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Аннотация
Роман охватывает целую эпоху истории нашей страны,

воплощенную в судьбах нескольких поколений Это семейная
сага о людях, которые теряли близких, работу и положение в
обществе, но неизменной оставалась сила их духа. Это роман
о любви, пронесенной через всю жизнь и о смелости идти к
своим мечтам несмотря ни на что. В романе описана семья
профессора, ее жизнь в советскую эпоху и судьбы членов семьи
в 90-е годы. Описаны события "Ленинградского дела", жизнь
спецпереселенцев в Тюменской области, Москва и Петербург
1960 – 1970 годов, жизнь в прибалтийских республиках в 1980-х
годах, Олимпиада 80, научные конференции советского времени,
путешествие в Германскую демократическую республику в
1984 году, перестройка и становление капитализма в России,
противостояние в Белом доме 1993 года, а также финансовый
кризис 1998 года.



 
 
 

Содержание
Пролог : Москва 2000 год 4
Часть 1: Лита 32

1960-е годы, Тюменская область 32
1967 год, Ханты-Мансийск 41
Ленинград, Саратов 1930 – 1950 годы 47
Москва 1967 – 1973 годы 63
Москва, Ленинград 1974 год 76
Ленинград, 1950 год 80
Москва, 1975 год 88
Москва, Литва 1975 – 1977 годы 93
Москва, 1978 год 101
Москва 1978 год (продолжение) 107
Москва, ноябрь 1978 года 116
Москва, январь 1979 года 122
Москва, лето 1979 года 128
Москва 1979 – 1980 годы 136
Москва, Олимпиада 80 140

Конец ознакомительного фрагмента. 146



 
 
 

Елена Гордеева
Секлетея

 
Пролог : Москва 2000 год

 
Андрей Никитин вернулся домой пораньше – к половине

седьмого. Жена не ждала его и принялась спешно подогре-
вать суп. Андрей ел машинально и вежливо говорил ей де-
журные фразы: «Как ты сегодня, дорогая?», «Очень вкусный
суп, любимая». Ответного щебета он не разбирал. Новости,
которые он услышал в полдень в редакции, ошеломили его.
Главный сказал, что с высокой вероятностью завтра в гости-
нице «Балчуг» состоится слияние двух аптечных гигантов –
«Витафармы» и «Полимеда» и что он – Андрей – команди-
руется редакцией на пресс-конференцию, после которой бу-
дет грандиозный банкет. Сам Главный в очередной раз был
в завязке и старался не искушать судьбу, которая берегла его
от алкоголя уже практически месяц.

– А кто будет от «Витафармы»? Там вообще кто-то остал-
ся после смерти Виталия Красицкого? – спросил Андрей.

– А от «Витафармы» будет сестра Красицкого Секлетея
– этот айсберг в океане. Я познакомился с ней незадолго до
смерти Виталия. За вечер она сказала мне слов пять или
шесть, а на мою болтливую Лёку смотрела свысока и на ее во-



 
 
 

просы почти не отвечала – разговаривала только с братом и
на деловые темы. Она у него была кем-то между бухгалтером
и переводчиком. Не знаю, как она может управлять «Вита-
фармой». Надоело ей это, наверное, вот и затеяла слияние, –
сказал Главный и протянул Андрею пригласительный билет.

Андрей взглянул на приглашение на роскошной глянце-
вой бумаге и подумал: «Узнаю почерк «Полимеда» – они все-
гда пускают пыль в глаза. И «Балчуг Кемпински» – это то-
же их выбор. Секлетея – какое редкое имя, может быть, это
она!? Да нет, навряд ли».

После таких новостей Андрей решил поехать домой и хо-
рошенько выспаться. Утром еще нужно заглянуть в барбер-
шоп к его верному цирюльнику Никите, который был отлич-
ным барбером, а его салон на Патриарших сиял, благоухал
и всем интерьером подчеркивал элитный уровень клиенту-
ры. Андрей относил себя к интеллектуальной элите и любил
придавать своему облику продуманную элегантную небреж-
ность. Одна из его подруг как-то сказала, что он похож на ви-
кинга: высокий, сильный, белокожий, светловолосый и голу-
боглазый. Ему это понравилось, и он решил отрастить боро-
ду, которая оказалась коричневой с бронзовым отливом. Он
стал одеваться в стиле casual: в джинсы, вельветовые брюки,
майки, свитера и фланелевые рубашки. На официальные ме-
роприятия он надевал строгие и элегантные костюмы с обя-
зательной белой рубашкой и галстуком или шейным платком
в зависимости от уровня официоза.



 
 
 

Андрей лежал в постели и не мог заснуть. Он вспомнил
о единственной ночи с ней, и сердце бешено заколотилось.
Он старался не думать про утро, когда она была другой –
молчаливой и печальной. С холодной улыбкой она предло-
жила ему завтрак. И его удивил изысканно сервированный
стол: белая накрахмаленная скатерть, мельхиоровые прибо-
ры1, фарфоровые тарелки, подставки, серебряный кофейник
и молочник. Она мало говорила, вежливо улыбалась, и ему
на мгновение показалось, что они на дипломатическом при-
еме. Она поблагодарила его, поцеловала и сказала, что обя-
зательно позвонит. Он привык, что все его подруги звонили
и не просто звонили, а обрывали телефон. Андрей снисходи-
тельно ждал, потом стал звонить сам, но телефон не отвечал.
Больше он ее не видел. И вот теперь интуиция ему подска-
зывала, что завтра это будет она. Но у нее другая фамилия.
Может быть, она вышла замуж?

Утром он проснулся рано и по дороге в парикмахерскую
любовался восходом солнца, вдыхал холодный осенний мос-
ковский воздух и думал о том, что в то утро семь лет назад
была такая же погода. Он прошел Патриаршие пруды, по-
тому что забыл о парикмахерской, и проследовал по Малой
Бронной к Тверскому бульвару. Ему вдруг захотелось про-
сто постоять у ее дома. На Большой Никитской, или, как он
ее называл, улице Герцена, он повернул в Брюсов переулок
и боковым зрением увидел ее окна. Не останавливаясь, он

1 Столовые приборы из сплава, который похож на серебро.



 
 
 

направился в храм Воскресения, где как раз шла утренняя
служба. Ставя свечу к иконе Казанской Божьей матери – а
он больше всего любил именно эту икону – он представил ее
такой, какой она была в ту единственную ночь. Она вся све-
тилась так, что ему в какой-то момент показалось, что света-
ет, но до рассвета было далеко. В спальню то и дело прихо-
дил ее кот, который ревниво мяукал. Кот был разноцветным,
пушистым и толстым, и Андрей подумал, что таким может
быть только Кот Бегемот2.

«Увидеть ее еще раз и забыть, если она не узнает его», –
подумал Андрей и вдруг встрепенулся, вспомнив, что все
женщины без ума от него и что ему пора в барбершоп на
Патриарших, чтобы вечером быть привлекательным. А по-
том домой одеваться и к 16 часам в «Балчуг» на мероприя-
тие. А потом будь что будет…

Вероника Субботина тоже планировала появиться в «Бал-
чуге». Она мысленно пересмотрела свой гардероб и выбрала
строгое черное платье. «Нужно соответствовать мероприя-
тию», – подумала она и вспомнила о других вечеринках, ко-
торые она проводила с известным плейбоем Виталием Кра-
сицким в лучших клубах Санкт-Петербурга. Целый год они
жили как муж и жена гражданским браком. Виталий был
влюблен: он просто боготворил ее и ни в чем ей не отказы-
вал. Вероника уже присматривала свадебное платье и обсуж-

2  Персонаж романа «Мастер и Маргарита» М. А. Булгакова.



 
 
 

дала с подругами церемонию: она хотела необычную эксклю-
зивную свадьбу. А потом появилась она.

Вероника ненавидела Секлетею и никогда не верила, что
та была сестрой Виталия. «Ну какая это сестра, откуда она
взялась, ведь говорили, что он подобрал ее прямо с улицы. И
что он в ней нашел: она ведь серая мышь или нет – она кры-
са. Мерзкая крыса в очках, не накрашенная и с заостренной
мордой – кому она может нравиться?» – с этими мыслями
Вероника начала одеваться. Чтобы успокоиться, она стала
повторять ободряющие психологические мантры: «Я самая
обаятельная и привлекательная, я лучшая девушка Санкт-
Петербурга. Я украшу любого мужчину, я достойна всего са-
мого хорошего, я буду богата и знаменита».

Вероника никак не могла найти подходящие серьги и по-
думала о сапфировых сережках, которые подарил ей Вита-
лий. Но в шкатулке для драгоценностей их не было, и она
визгливо закричала: «Галя, где мои серьги? Ты не трогала
мою шкатулку?!». Домработница Галя вздрогнула и подума-
ла о том, что ее хозяйка опять не в лучшем расположении ду-
ха. Она схватила шкатулку и высыпала на туалетный столик
ее содержимое: «Вероника Михайловна, посмотрите, пожа-
луйста, может быть, они здесь?»

Вероника вспомнила, что у нее еще есть бриллиантовые
серьги и к черному платью лучше выбрать именно брилли-
анты. Но настроение было на нуле, и она продолжала: «Галя,
сварите мне кофе». Выпив кофе, Вероника стала учить Га-



 
 
 

лю, как правильно подавать кофе и сервировать стол. «Дайте
мне коньяку! – не выдержав напряжения, прокричала она. –
Боже, как я от всего устала. Галя, вы просто не можете ра-
ботать в приличном доме, кто вас воспитывал?!» Галя мол-
ча перенесла истерику и подумала о том, чтобы дотерпеть до
зарплаты и уйти от этой крашеной истеричной блондинки.

Вероника ненавидела Секлетею, с появлением которой в
ее жизни началась черная полоса. Виталий сначала где-то по-
добрал ее, потом привел в дом и стал проводить с ней и ее
сыном все вечера и выходные. И потом стал слушаться ее во
всем и почти забыл о ней – Веронике.

И вот теперь Виталия нет – он внезапно умер, и она стала
хозяйкой – заняла место Вероники и рулит в «Витафарме»,
а ведь Вероника когда-то считала эту компанию уже своей.

«Какой из нее директор?! Мерзкая тупая уродина! Что
она может?! Ничего! Она, наконец, поняла свой уровень и
решила соединиться с «Полимедом». Хорошие деньги зара-
ботает!» – вслух сказала Вероника, и ее несколько успокои-
ло то, что сегодня она насладится унижением Секлетеи. Она
будет счастлива, увидев, как та потеряет компанию.

Михаил Грач – президент «Полимеда» – обедал со своим
адвокатом в «Ноевом ковчеге», который считался одним из
лучших ресторанов Москвы. «Сегодня особый день», – по-
думал Михаил и заказал мясное ассорти. Обычно Михаил
придерживался вегетарианской диеты и не пил алкоголя: так



 
 
 

он следил за здоровьем и фигурой. Но сегодня можно и вы-
пить и, конечно, Courvoisier: 12-летний коньяк был фирмен-
ным напитком «Ноева ковчега».

Адвокат Михаила Сергей Туров был тоже совсем не про-
тив выпить. Михаил был щедрым работодателем, и Сергей
всегда был готов услужить ему. Сегодня Сергей должен вы-
полнить важную миссию: обеспечить сопровождение подпи-
сания соглашения о слиянии «Витафармы» и «Полимеда».
Важно было проследить за тем, чтобы все листы соглашения
были подписаны корректно, что будет означать полную ле-
гитимность документов.

Конечно, подать соглашение и перевернуть листы могла
бы длинноногая красавица-секретарша «Полимеда» – одна
из них на выбор, но Михаил считал, что бизнес – это удел
мужчин, а женщины созданы для другого. Про своих жен-
щин Михаил говорил: «У них важная работа, они отвеча-
ют за мою личную жизнь». Количество ответственных жен-
щин росло, и со временем у Михаила образовалось три офи-
циальных бывших жены и несколько любовниц, из которых
он выделял молоденькую Юлию. Он подарил ей свой ста-
рый Кадиллак – большой джип, который, вероятно, ранее
верно служил американскому фермеру. Ему особенно нра-
вилось, как хрупкая Юлия водила эту огромную машину –
почти автобус, и он любил, чтобы она, а не водитель, возила
его на важные встречи. Если была назначена послеобеденная
встреча, Михаил предпочитал, чтобы его покормила вторая



 
 
 

любовница – личная секретарша, а затем Юлия приехала за
ним, чтобы отвезти в центр Москвы на встречу. Он снисхо-
дительно говорил Юлии: «Спасибо, детка. Ты меня очень вы-
ручила. Поезжай, детка, пообедай где-нибудь с подругами.
Меня заберет водитель». И щедро ей протягивал сто долла-
ров на обед. Это было классно, и все Юлины подруги втайне
завидовали ей и мечтали отбить Михаила.

Но, так как генеральным директором «Витафармы» после
смерти брата стала Секлетея Красицкая, которой, по мнению
Михаила, в бизнесе не место, он решил поручить все прото-
кольные действия Сергею. «Пусть отрабатывает свою неме-
реную зарплату, не хочу много женщин в такой день, хватит
мне уже этой Секлетеи, – подумал Михаил, вспомнив, как
трудно ему было заполучить «Витафарму». – Если бы Вита-
лий был жив, он бы никогда не согласился на слияние. Но
завтра у моих ног, наконец, будут обе столицы». В предвку-
шении такой удачи у Михаила забилось сердце: успехи в биз-
несе всегда вызывали в нем сильные ощущения победителя.
Ничто больше не могло так взволновать его.

Михаил задумался о том, сколько ему это все стоило: «Но
не в деньгах счастье, не в их количестве, а в той власти над
людьми, которую дает владение крупным бизнесом. И завтра
у меня будет суперкомпания со сверхприбылью и огромной
властью. Осталось недолго», – он сделал еще несколько глот-
ков коньяка и почувствовал приятное тепло.

Сергей заторопился:



 
 
 

– Михаил Юрьевич, вы можете добавить в «Балчуге»: там
отличный бар. Мне нужно подготовиться, и еще я хочу на-
качать газетчиков.

– Нет, сегодня уже хватит, поехали. Ты звонил Игорю, они
едут?

– Да, утром я с ним разговаривал. Секлетея только что
вернулась из Ярославля: была на богомолье в женском мо-
настыре.

– В каком монастыре?
– Точно не знаю, где-то недалеко от города. Она там все-

гда молится перед важными событиями. Ее привез охранник
Виталия. У Игоря все под контролем, пожалуйста, не вол-
нуйтесь.

Они вышли из ресторана и сели в машину Михаила – но-
венькую и навороченную семерку БМВ. За рулем был води-
тель, потому что Юлия со своим Кадиллаком для таких от-
ветственных мероприятий не подходила.

Наталья Власова «Красной стрелой» ехала из Питера в
Москву. Она всегда любила люкс и шик и сейчас уже могла
себе это позволить: несколько лет она проработала началь-
ником отдела «Витафармы». Год назад в составе «Красной
стрелы» пустили люкс-вагон, в котором было 10 мест или
5 купе, каждое с собственным душем и туалетом. Все купе
редко были заняты: как правило, в вагоне ехало несколько
человек. Наталья мечтала прокатиться именно в этом ваго-



 
 
 

не: никакие СВ ее уже не радовали.
Она купила целое купе, приехала на вокзал незадолго до

отправления поезда и оценивающим взглядом окинула двух
отъезжающих бизнесменов. «Может быть, здесь познаком-
люсь с приличным человеком», – подумала она и, как только
отошел поезд, встала у окна в проходе. На вопрос провод-
ницы, чем она может ей услужить, Наталья сказала, что хо-
чет немного посмотреть в окно, а ей нравится дорога именно
с этой стороны движения поезда. Проводница застелила ей
постель, принесла ужин и удалилась. И тут Наталья сообра-
зила, что у этих мужчин тоже свой туалет и душ в купе и вряд
ли они появятся до утра. Глубоко вздохнув, Наталья решила
лечь и поспать. Диван был очень мягким, постельное белье
– чистым и накрахмаленным, и Наталья, выпив бокал вина и
закусив красной икрой, с наслаждением растянулась на нем.

Но сон никак не шел к ней. «Я семь лет работала у Вита-
лия, он не мог без меня обходиться. Эта красивая дура Веро-
ника была мне не соперница. И вдруг, как черт из табакерки,
появилась его сестра Секлетея, провела аудит и обнаружила
некоторые, как она сказала, нецелевые траты. Ну и что, все
так делают: нужно же и на старость немного заработать».

Она вспомнила, как Виталий в начале календарного года
не продлил ее контракт. Он не ругал ее, не просил вернуть
деньги, а лишь сказал сухо: «Наталья Васильевна, разве я вам
мало платил? Разве вы не получали ежегодные бонусы? Не
понимаю, чего вам не хватало?»



 
 
 

«Да, Виталий, ты никогда не понимал, чего мне не хва-
тало. Денег всегда мало, милый друг не дешев – просит и
просит. А я так хотела любви. Кому я нужна без денег? – с
грустью думала она. – Да, жаль, что я сейчас без работы, но
ничего – Михаил Юрьевич обещал мне теплое местечко в
«Полимеде», ведь ему очень скоро будут нужны свои люди в
Питере. Может быть, и мой милый друг вернется?» И Ната-
лья с грустью призналась себе, что уже год, как милый уехал
якобы к маме и на ее звонки не отвечал.

«Но вчера вдруг позвонил как ни в чем не бывало и спро-
сил, куда я пропала. Это я пропала?! Как все-таки быстро
распространяются новости, – Наталья улыбнулась и продол-
жала мечтать. – Как только Михаил Юрьевич возглавит объ-
единенную компанию, я ему буду очень нужна. С какой ра-
достью я жду, когда он выкинет эту Секлетею на улицу. Ве-
роника говорила, что Виталий подобрал ее на улице! Туда
ей и дорога».

С этими радостными мыслями Наталья задремала и про-
спала до Москвы. Утром она проснулась злая на проводницу,
потому что та разбудила ее поздно и она не успела почистить
перышки и предстать перед двумя вагонными бизнесменами
во всем своем блеске. «Ладно, это проза жизни», – подума-
ла она. У вагона ее ждал водитель такси, который прилагал-
ся к люксовому билету. Она решила остановиться там же, в
«Балчуге».



 
 
 

Моисей Яковлевич Прудонский узнал о предстоящем сли-
янии «Витафармы» и «Полимеда» случайно от своей жены
Фиры. А та узнала у Натальи Власовой, с которой, как она
это называла, «приятельствовала». Моисей Яковлевич был
уже не молод, и его трудно было чем-то удивить, но он очень
огорчился: через год после смерти Виталия это был новый
удар.

С Виталием его связывала многолетняя дружба: он пре-
подавал ему химию еще в университете, в лихие девяностые
они вместе начинали, вернее, начинал Виталий, а Моисей
Яковлевич был у него советником. Виталий построил целую
сеть аптек, а у Моисея Яковлевича была только одна, пото-
му что он всегда боялся рисковать и расширяться. Несколь-
ко пожилых сотрудниц верой и правдой служили ему уже
десять лет: не воровали, не обманывали и радовались тому,
что Моисей Яковлевич давал им заработать в такое непро-
стое время.

У него не было детей: его единственный сын погиб в ав-
токатастрофе еще в 80-е, и сначала Виталий, а потом и Сек-
летея стали его семьей.

Раз в месяц он обязательно приглашал их на воскресный
обед. Фира изумительно готовила: рыба фиш по-еврейски и
селедка под шубой были ее коронными блюдами. «Разве в
ресторане так приготовят», – говаривал Моисей Яковлевич и
с обожанием смотрел на Фиру. После обеда они с Виталием
обсуждали бизнес. Секлетея играла на старинном рояле. Все



 
 
 

они были очень счастливы.
Моисей Яковлевич частенько брал на реализацию у Вита-

лия лекарства, косметику, новомодные БАДы и травы. Это
было так удобно, потому что он платил Виталию только по-
сле продажи. И так они жили – не тужили, как вдруг, как
гром среди ясного неба, Виталий заболел и скоропостижно
скончался.

Моисей Яковлевич ходил весь потерянный и никого не хо-
тел видеть. Воскресные обеды прекратились: Секлетея была
занята в «Витафарме» и больше не приходила. Изредка она
ему звонила, справлялась о здоровье его и Фиры, а на Рож-
дество привезла подарок – швейцарские часы с кукушкой и
коровий колокольчик. Моисей Яковлевич очень обрадовал-
ся: он давно мечтал о таких часах, а колокольчик повесил
на кухонной двери – его торжественный звон раздавался как
раз тогда, когда Фира накрывала на стол. В их доме обедали
только в столовой, и колокольчик весело звенел, когда Фира
приносила блюда из кухни.

Секлетея никогда не заводила разговор о бизнесе, а ведь
Моисей Яковлевич уже почти реализовал всю продукцию
Виталия. Новых партий товаров она также не предлагала, и
скромный бизнес Моисея Яковлевича стал потихонечку хи-
реть. Он закупал через старых партнеров травы и россий-
скую косметику, но все это стоило недорого и особой прибы-
ли не приносило. И Моисей Яковлевич решил поговорить с
Секлетеей: может быть, она будет работать, как когда-то Ви-



 
 
 

талий? Он собрался к ней в офис и уже договорился о встре-
че, как тут его настигло известие о слиянии с «Полимедом».
Он узнал, что она уже в Москве и что через несколько дней
должно состояться подписание договора.

«Все равно поеду, поговорю с ней. «Полимед» ее прогло-
тит, как она не понимает?» – думал Моисей Яковлевич, са-
дясь в сидячий вагон дневного поезда «Санкт-Петербург –
Москва». Он не любил коротких поездок и поэтому предпо-
лагал, что пробудет в Москве 5-7 дней. И остановится непре-
менно в гостинице «Россия», пока энергичный московский
мэр3 ее не снес. «И еще у меня дело, о котором просил Вита-
лий перед смертью». И он из поезда позвонил кому-то по мо-
бильному телефону, которым почти никогда не пользовался.

Игорь Веснин прекрасно спал этой ночью, равно как и
во все другие ночи. Приняв с вечера душистую ванну, он
тщательно причесался и надел на голову сеточку, боясь ис-
портить прическу. Потом побрился: он выработал привычку
бриться вечером и утром, чтобы быть всегда готовым. Нуж-
но попросить домработницу Машу завтра сделать ему мани-
кюр. Утром Игорь послал дежурные SMS своим подругам
и подопечным. Все они были с неопределенными обраще-
ниями: «Доброе утро, солнышко (дорогая, любимая)» или

3 Здесь имеется в виду гостиница «Россия», которая в советское время была
крупнейшей гостиницей Москвы. Она находилась в историческом районе Заря-
дье и была снесена по приказу мэра Москвы Юрия Лужкова в 2006 году. В на-
стоящее время на месте гостиницы разбит парк.



 
 
 

«Улыбнись мне сегодня утром, и я твой». Он группировал
своих респонденток, кому и что послать сегодня, и тщатель-
но следил за тем, чтобы не ошибиться. Он уже пару раз про-
махнулся и поимел скандал от своей богатой подруги.

Утром пришла Маша: она убирала, готовила, стирала и
гладила, а также делала маникюр. Игорь год назад развелся,
и приятель порекомендовал ему толстуху Машу. Ей он то-
же говорил: «Милая», и влюбленная в него Маша старалась
угодить изо всех сил.

Для того чтобы прервать затянувшийся разговор с очеред-
ной подругой, он говорил: «Дорогая, мне нужно идти мыть
посуду, а то она засохнет». На восклицание «Дорогой, хо-
чешь, я приеду и вымою» он всегда отвечал вежливо и про-
странно: «Я жду маму», или «Ко мне приедет дочь», или
«Уезжаю сегодня в командировку – буду очень скучать». У
Игоря было правило – не принимать многочисленных подруг
у себя. Он предпочитал встречаться на их территории или на
крайний случай в маленькой служебной квартире в центре
Москвы, про которую он мог всегда сказать, что она занята
и в ней остановился какой-то важный клиент.

Он работал в банке, и его должность обычно называлась
«помощник Президента». У президента было две секретар-
ши, два помощника, пять советников, а Игорь был помощни-
ком по особым поручениям. В чем особенность поручений,
никто не задумывался. Игорь появлялся на службе в 10 ча-
сов, в 12 уходил на обед с клиентом, с которого возвращался



 
 
 

в 3 или в 4 часа пополудни. Гостя нужно было встретить и
проводить. В 5 часов он собирался домой, ведь ему не пла-
тили за то, чтобы он перерабатывал. Когда не было клиента,
он проводил обед в фитнес-центре: плавал, потом парился в
бане, а потом шел обедать. Итак, его жизнь удалась.

Игорь родился с золотой ложкой во рту – в семье диплома-
тов. Поработав в перестройку инструктором в ЦК ВЛКСМ,
в 1991 году он устроился помощником Президента снача-
ла в банк Менатеп, а потом – в Инкомбанк. После круше-
ния банков-гигантов в кризис 1998 года он устроился к сво-
ей подруге в банк Элвис-плюс, которая была в нем предсе-
дателем правления. Банк еле выбрался из кризиса: кроме
здания, оборудования и парка автомобилей там ничего не
осталось. Они с подругой прожигали последние банковские
возможности, стараясь привлечь немногочисленных плате-
жеспособных клиентов. Игорь стал подрабатывать – испол-
нять особые поручения по просьбам приятелей, а потом при-
ятелей этих приятелей. Друзей у него не было.

Не так давно Сергей Туров предложил ему познакомить-
ся с Секлетеей. «Полимед» готовит с ней контракт, и мы бы
хотели знать о ней побольше. Она не замужем, у нее недав-
но умер брат, сын учится за границей – где-то в Швейцарии,
в общем, она одна. Развлеки ее, пригласи куда-нибудь. По
нашим данным, она увлекается искусством. Ну не мне тебя
учить». Сергей намекнул на то, что бюджет будет большим.
Игорь как раз недавно проигрался на акциях и нуждался в



 
 
 

подпитке. «Я ее раньше уже встречал, с братом или с мужем.
Имя у нее редкое». Он вспомнил, что в юности у него была
девушка с таким же именем: молоденькая и наивно востор-
женная, но очень даже ничего.

«Жаль, что сегодня состоится подписание, ведь я уже к
ней привык. Она умна и красива, с ней есть о чем погово-
рить. Может быть, я подумаю …», – но размышления о воз-
можной женитьбе прервала другая очень важная мысль: «А
будет ли она богата после слияния с «Полимедом»? Да, по-
смотрим, не будем загадывать. Я туда еще успею».

Игорь посмотрел в окно и решил немного прогуляться,
чтобы выглядеть свежее к вечеру. На улице стояла прекрас-
ная золотая осень.

Антон Рухадзе, старший менеджер-распорядитель «Бал-
чуга», был исполнительным по самые уши. Он получал удо-
вольствие от того, чтобы поднести чемодан пожилой аме-
риканке, купить билет немецкому предпринимателю, доста-
вить подарок семейной паре, поиграть с маленькой девоч-
кой, погулять с собакой. Ведь он работал в «Балчуге», и вся
его исполнительность вознаграждалась щедрыми чаевыми.
И он искренне хотел служить еще и еще.

Когда он выходил из гостиницы, его взгляд менялся и
он начинал смотреть на прохожих свысока: «Кто вы, просто
прохожие», а то, что они не относились к элите, следовало из
того, что они шли пешком по Софийской набережной, а не



 
 
 

садились в шикарные лимузины или хотя бы просто в ино-
марку с тем, чтобы мчаться, рассекая осенние лужи

Антон приехал в Москву недавно, и у него не было своего
жилья. Нет ни квартиры и не в центре, он мечтал просто о
своем угле – маленькой комнатке в малонаселенной комму-
налке. Его родители жили в Тбилиси, работали актерами в
театре, а значит, были бедны, как церковные крысы. Антон
размышлял, кто же беднее: его неудачники – родители или
эти церковные крысы. Он решил, что крысы богаче, ведь у
их крысят есть церковь – хоть какой-то угол, а у Антона не
было ничего.

В школе Антон хорошо учился, а в институте управления
учиться не смог: совсем не было денег, и он поехал в Рос-
сию – куда глаза глядели. Двоюродный дядя устроил его в
«Балчуг»: сначала он работал дворником, потом посыльным,
а теперешняя его должность – старший менеджер-распоря-
дитель – была для него как работа посла для сына дипломата
средней руки. Он всегда помнил отрывки из «Горя от ума»
и не понимал, почему в школе учили, что Молчалин – отри-
цательный герой. Какой же он отрицательный? Он умел стать
денди, а для этого следовал заветам своего мудрого отца. Он
часто мысленно повторял великие стихи:

«Мне завещал отец: Во-первых, угождать всем людям без
изъятья —

хозяину, где доведётся жить, начальнику, с кем буду я слу-
жить,



 
 
 

слуге его, который чистит платья, швейцару, дворнику,
для избежанья зла,

собаке дворника, чтоб ласкова была».
Антон любил смотреть эту пьесу в «Тбилисском русском

драматическом театре», куда мама доставала ему контрамар-
ку на последний ярус. Антон смотрел пьесу стоя: сидя он
ничего не видел, а наутро после спектакля иногда ходил в
«Пантеон»4 к могиле Грибоедова. Как странно: Грибоедов
покоится здесь в Тбилиси, а не в Москве или Петербурге.
Казалось, что дух великого писателя подбадривал его и по-
вторял: «Помни, Антон, все горе – от ума».

В школе Антону давалась математика: он любил склады-
вать и умножать в уме. Теперь, работая в «Балчуге», он скла-
дывал и умножал, вычитал и делил. Он делил щедрые чае-
вые и относил долю ФСБэшнику на входе, непосредственно-
му начальнику и девочке с ресепшена – любовнице началь-
ника, заведующему складом и директору ресторана. Колле-
ги отвечали ему добром: ФСБэшник не замечал его отлучек
и опозданий, заведующий складом оставлял для него новую
форму, которая была сшита как на него, а директор рестора-
на кормил его остатками с банкетов и фуршетов. Начальник
всегда думал об Антоне снисходительно, а его любовница на-
поминала ему, какой Антон милый. И, когда начальник по-
шел на повышение, он оставил для Антона свою должность

4  Некрополь в Тбилиси, где похоронены известные писатели, артисты, учёные
и национальные герои Грузии.



 
 
 

старшего менеджера-распорядителя.
На пресс-конференции и последующем банкете по пово-

ду слияния «Витафамы» и «Полимеда» Антон отвечал за го-
стей. Он должен расставить своих подчиненных в залах «Ат-
риум» и «Ярославль», в холле, с тем чтобы они направляли
гостей из раздевалки на приветственный коктейль, затем в
зал «Атриум» на пресс-конференцию и наконец после офи-
циоза – на заключительный банкет. Антон очень ответствен-
но подошел к работе: составил сценарий встречи и прово-
дов гостей и направил его на согласование юристу «Полиме-
да» Сергею Турову. Себе он, помимо руководства, оставил
приятную миссию – вручить цветы Секлетее Красицкой. Он
позаботился о цветах заранее: Сергей исправил сценарий и
вместо роз предписал купить мимозы или в крайнем случае
букет крымских желтых хризантем. «Странные люди: где мы
осенью возьмем мимозу», – подумал Антон и заказал хри-
зантемы у проверенного поставщика.

В 3 часа и 45 минут пополудни в «Балчуге» было все гото-
во. Журналисты, которым удалось аккредитоваться на таком
значимом мероприятии, уже допивали все приветственные
коктейли и разбредались по огромному залу «Атриум». Ан-
тон распорядился убрать грязные стаканы: он полагал, что
руководство «Витафармы» и «Полимеда» приветственных
коктейлей пить не будет. Приехал президент «Полимеда» –
Михаил Юрьевич Грач. Его сопровождал адвокат Сергей Ту-



 
 
 

ров. Сергей провел немного разомлевшего Михаила Юрье-
вича в специально забронированный приватный зал «Яро-
славль» и ушел со словами:

– Михаил Юрьевич, оставляю вам портфель с документа-
ми. Как только «Витафарма» прибудет, я сразу же займусь
подготовкой. Полагаю, что процесс подписания займет не
более десяти минут. Я выступлю с коротким приветствен-
ным словом: газетчикам сегодня утром были направлены
пресс-релизы, а потом мы все быстро подпишем.

– Как там у нее дела, ты звонил Игорю?
– Да, разговаривал час назад, когда она одевалась. У нее

квартира в Брюсовом переулке, им сюда даже по пробкам не
более 15 минут. А сегодня на удивление мало машин.

Михаил Юрьевич снисходительно кивнул и подумал, к ка-
кой из любовниц поехать сегодня? Юлия и секретарша уже
примелькались, и он стал набирать телефон китаянки Мэй-
ли, с которой познакомился два месяца назад. Он провел с
ней незабываемый weekend в парке-отеле «Истра Холидэй»
и именно сегодня захотел продолжения. Мэйли отвечала в
«Полимеде» за китайское направление и считала для себя
большой удачей такое близкое знакомство с президентом.

«Мэйли – прекрасная слива, это как раз то, что сегодня
нужно», – и Михаил Юрьевич представил ее точеную фигур-
ку. Он уже хотел было нажать кнопку вызова, но вдруг пере-
думал: «Пусть подпишет сначала, потом буду звонить. Вдруг
сглажу?!»



 
 
 

Сергей Туров, который из-за огромной важности прово-
димого мероприятия решил, что будет контролировать все
сам, направился в зал «Атриум».

– А где Антон? – спросил он у линейного менеджера.
– Антон с букетом пошел к выходу и будет встречать ее

лично.
«Да, эти ребята в «Балчуге» знают свое дело, не зря мы

их выбрали,  – подумал Сергей и вспомнил об обещанном
Грачом бонусе. – Самое время набрать Игорю».

Он сунул руку в карман, и его прошиб холодный пот:
в  кармане мобильного не оказалось. Он поискал в других
карманах – нет. «Наверное, оставил на столе в зале «Яро-
славль», – подумал он и стал осторожно возвращаться к Ми-
хаилу Юрьевичу. От нехорошего предчувствия у него засо-
сало под ложечкой.

Антон вышел на улицу через центральную вращающую-
ся дверь, его сопровождала коллега с цветами. Он привыч-
но держал в руке сотовый телефон, выражая готовность быть
всегда на связи. «Какие роскошные желтые хризантемы, со-
всем как сегодняшнее солнце», – подумал Антон. Ранее он
проследил, чтобы цветы упаковали в дорогую крафтовую бу-
магу, и вспомнил, как шикарно в фильмах Хичкока5 прино-
сили цветы в подарочных коробках. Но коробка не для сего-
дняшнего дня – она войдет в «Балчуг» с прекрасным буке-

5 Хичкок – известный британский и американский режиссёр и сценарист, ко-
торый снимал фильмы в жанре «триллер».



 
 
 

том в руках.
Вдруг телефон звякнул, и Антон увидел SMS от Сергея

Турова с восклицательным знаком. SMS открывалось очень
долго, Антон насчитал десять биений сердца. Текст был чет-
ким и лаконичным: срочно замените букет, нужны красные
розы. Антон задрожал: «Где, где я их возьму?! У меня не
больше 5-ти минут». И тут он увидел, что какой-то парень с
красными розами в целлофане идет к парадному входу. Ан-
тон бросился к нему и прокричал: «Cколько у вас роз?» Па-
рень ответил: «Сорок пять». Антон, протянув руку, прохри-
пел: «Рассчитаемся!» – и стал судорожно разматывать без-
вкусный целлофан. Розы были перевязаны кроваво-красной
лентой.

Все, уже не до крафтовой бумаги. Антон засунул целло-
фан ошарашенному парню за шиворот и прижал красный бу-
кет к груди. Вдруг парень негромко сказал: «Отдай мне хри-
зантемы. Скажу, что роз не было. И мы с тобой будет кви-
ты, ведь я в «Балчуге» не работаю – это случайный заказ».
Антон с радостью отдал хризантемы, и парень растворился
в толпе.

Андрей Никитин приехал в «Балчуг» заранее, выпил при-
ветственный коктейль в «Атриуме» и направился в зал «Вла-
димир» для того, чтобы занять место в первом ряду. Веро-
ника Субботина лучезарно улыбнулась ему, но он как-то от-
страненно поприветствовал ее. Вдруг ему стало не хватать
воздуха, и он решил выйти на улицу, вернее, ноги сами вы-



 
 
 

несли его. «Кто же эта таинственная Секлетея Красицкая,
она или не она?» – и Андрей опять вспомнил ее такой, какою
она была той ночью.

Внезапно роскошную входную дверь заклинило: она пере-
стала двигаться и встала, как вкопанная, замуровав во вра-
щавшейся треугольной секции англичанку с собакой. Антон
был в ужасе, потому что лампочка над дверью погасла, а это
могло означать только одно: электроэнергия в механизм не
поступала. Англичанкина собака бросилась на дверное стек-
ло, стала бить по нему лапами и выть. Англичанка завизжа-
ла по-английски тоном чуть ниже собачьего. Из всего этого
визга и воя Антон понял, что собака сейчас обоссыт дверь,
а может, еще и нагадит. Какой придурок разрешил собак в
«Балчуге» ?! Но Антон вспомнил, сколько стоил англичан-
кин номер, и стал нервно толкать дверь, пытаясь ее как-то
сдвинуть.

Под этот визг подъехал лимузин, и Антон бросился от-
крывать дверь. Боковым зрением он увидел, что менеджер
успел открыть запасную, не вращающуюся дверь, и ему ста-
ло чуть лучше. «Господи, когда этот день закончится, возь-
му отпуск, поеду в Тбилиси, к маме», – подумал Антон и не
успел открыть дверь лимузина. Перед ним как из-под земли
вырос охранник Секлетеи – этот хантыец или мансиец (или
ханты-мансиец) высокий, как шкаф, мужчина. Он с легко-
стью пододвинул Антона и открыл заднюю дверь лимузина.
Секлетея и Игорь вышли из машины, Игорь чуть приобнял



 
 
 

ее.
Охранник ханты-мансиец подал руку Секлетее, которая

выглядела строго и элегантно. Она прошла немного вперед,
и тут Антон подскочил к ней с цветами и начал декламиро-
вать приветственную речь: «Госпожа Секлетея Красицкая,
мы рады приветствовать вас в отеле «Балчуг Кемпински» –
лучшем отеле Москвы…», – он вдруг замолчал, увидев, как
сильно она побледнела. Ханты-мансиец взял букет, быстро
отдал его Игорю и подхватил Секлетею, которая уже теряла
сознание. Он резко открыл дверь лимузина одной рукой, вта-
щил ее на заднее сиденье, захлопнул и заблокировал двери.
Машина медленно поехала к Раушской набережной и рас-
творилась за поворотом.

Сергей Туров наконец сдвинул вращающуюся дверь, вы-
пустил собаку и англичанку и почувствовал, что вляпался в
собачье дерьмо. Ботинки было жалко, но мысль о сорванном
контракте бросала его в дрожь. Он никак не мог понять, как
же получилось, что какой-то идиот вручил ей кроваво-крас-
ные розы вместо указанных им хризантем. Он понимал, что
по крайней мере сегодня никакого подписания не будет.

Отряхнувшись от собачьего дерьма, Сергей подошел к
Игорю и, с трудом сдерживая эмоции, спросил:

– Что случилось? Где она и почему такой сбой? Грач нам
этого не простит! – И добавил: – Игоряшка, будешь мне дол-
жен.



 
 
 

– Это кто кому должен? Какой придурок нарушил сцена-
рий? – сухо ответил Игорь Веснин. – Я же писал вам про цве-
ты: ну мимозу не нашли, так крымской хризантемы в Москве
навалом. Могли бы и самолет в Крым отправить ради такой
сделки. Она ненавидит красные розы, мне кажется, что она
почему-то их боится. – Он помолчал: – И вообще, увеличи-
вайте бюджет. Теперь мне нужно к ней ехать, успокаивать и
заглаживать вину ваших людей. – Он протянул Сергею бу-
кет: – Возьми, я уже весь искололся вашими дурацкими ро-
зами.

Сергей начал искать глазами Антона: «Мерзавец, я выго-
ню его отсюда с волчьим билетом. Он меня еще попомнит».
Но расстроенный Антон и не думал скрываться, он подошел
к Сергею, протянул ему телефон и вежливо сказал: «Сергей
Никитович, хотя это было очень трудно, но я выполнил ваши
указания». Сергей прочитал SMS, вспомнил про пропавший
телефон и понял, что его переиграли.

Михаил Юрьевич, которого Сергей оставил одного в за-
ле «Ярославль», устал ждать и решил спуститься в «Атри-
ум». Там он увидел толпу журналистов и других приглашен-
ных лиц, на фоне которых выделялся взъерошенный Сергей
с букетом роз, и спросил: «Где она? Не приехала?» Сергей
стал путано объяснять про розы и хризантемы, про ее об-
морок и внезапный отъезд. Михаил Юрьевич прошипел: «А
где твой Игорь? И кто так готовит сделки? Наверное, нужно



 
 
 

юриста менять!», и, не находя более приличных выражений,
он пошел к своей машине и увидел, что водителя не было.
«Где этот козел? Поведу сам», – подумал Михаил Юрьевич
и вспомнил о выпитом коньяке. Это его немного охладило,
и, обернувшись, он сказал: «Ладно, Сергей, давай цветы. Ду-
май, как решить проблему. Объяви газетчикам, что ей стало
плохо и подписание переносится. И пусть едят и пьют – все
равно деньги уже заплачены». В этот момент подошел води-
тель и Михаил Юрьевич сел на заднее сиденье роскошной
БМВ.

«Куда ехать?» – подобострастно спросил водитель. «Пря-
мо», – рявкнул Михаил Юрьевич и стал раздумывать о том,
что после такой неудачи ночь любви будет безрадостной. Он
передумал ехать к китаянке и вспомнил о Барбаре —сотруд-
нице московского департамента консалтинговой компании
KPMG. «Поеду к ней и обсужу план вывода «Полимеда» на
биржу, а потом домой и напьюсь. День все равно пропал».
Но вдруг он вспомнил слова Барбары о том, что до слияния
с «Витафармой» на биржу выходить преждевременно. Осо-
знание того, что он, Михаил Юрьевич Грач, зависит от ка-
кой-то женщины, вконец его расстроило, и он сказал водите-
лю: «Поехали в клуб». И подумал: «Посмотрю на девочек у
шеста: они такие милые, когда раздеваются. Подарю им ро-
зы, не выбрасывать же их».

Выходя из «Атриума», где он объявил обо всем журнали-



 
 
 

стам, Сергей увидел Игоря, который о чем- то мило беседо-
вал с Натальей Власовой:

– Останетесь на фуршет?
– Конечно, я сегодня не обедал. Мы с Натальей – старые

знакомые, будет приятно вспомнить о былом, – многозначи-
тельно заметил Игорь и увлек Наталью в «Атриум», где как
раз закончили накрывать столы.

Сергей не мог смотреть на еду, он вдруг почувствовал лег-
кое головокружение и решил прогуляться до метро.

Секлетея пришла в себя и увидела, что они въезжают в
Брюсов переулок со стороны Тверской:

– У меня был приступ? – спросила она ханты-мансийца.
– Небольшой, как вы себя чувствуете?
– Меня еще знобит и слабость. Дайте мне лекарство.
Она стала медленными глотками запивать порошок и

вспомнила, когда это произошло с ней впервые. И воспоми-
нание обожгло ее.



 
 
 

 
Часть 1: Лита

 
 

1960-е годы, Тюменская область
 

Они жили на окраине поселка Луговской, на берегу ве-
ликой сибирской реки Обь. Поселок возник в 1930 году,
а его жителями стали раскулаченные семьи – так называе-
мые спецпереселенцы6, которые были доставлены баржей на
необжитой берег великой Оби. Рядом с тремя хантыйскими
юртами из сырого сибирского леса мужики за лето построи-
ли несколько домишек, покрыли их соломенными крышами,
сложили печки и к осени поселились по три-четыре семьи
в одном доме. Зимовали тяжело, голодали, ходили в тайгу
на зверя и ловили рыбу. В Белогорье выменивали рыбу на
картошку и муку. А весной 1931 года стали разводить хозяй-
ство, установили мельницы на реке и организовали колхоз.

Сорокатрехлетний доцент Ленинградского государствен-
ного университета имени А. А. Жданова Владимир Красиц-
кий был репрессирован в 1950 году по так называемому «Ле-
нинградскому делу»7. А в 1957 году был освобожден, но по-

6 Особая категория репрессированных лиц в СССР. Лицо, выселенное из места
проживания преимущественно в отдалённые районы страны без судебной или
квазисудебной процедуры.

7 Серия судебных процессов в конце 1940-х – начале 1950-х годов против пар-

https://ru.wikipedia.org/wiki/1940-%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/1950-%D0%B5


 
 
 

пал под «минус двенадцать»8, что означало запрет прожива-
ния в двенадцати крупных городах СССР. Так Владимир по-
селился в поселке Луговской, где ему было предписано про-
живать под надзором отдела ГПУ при НКВД РСФСР. Что-
бы как-то прожить, он устроился фельдшером в поселковую
больницу на мизерное жалование, где кроме него работало
еще три врача.

По его инициативе при больнице было создано подсобное
хозяйство, в котором были корова, овцы и две лошади. Вра-
чи ездили на вызовы к больным в соседние деревни на ло-
шади – зимой на санях, летом на телеге, а иногда и верхом.
А корова и овцы помогали прокормиться самим, да и накор-
мить больных, которые, как и врачи, были спецпереселенца-
ми. Еще при больнице была своя лодка, на которой добира-
лись до отдаленных поселений и юрт по протокам великой
реки Ендырская, Малина и Агорная.

Обитатели поселка любили Владимира за скромность и
интеллигентность, а благодарные пациенты дарили ему все,
что сами могли добыть в тайге и в великой реке: рыбу, олени-
ну, зайчатину, иногда куропатку или рябчика, а летом грибы
и ягоды. Он жил при больнице: летом в маленькой каморке

тийных и государственных руководителей Ленинграда и РСФСР в СССР, в хо-
де которых им были предъявлены обвинения во вражеско-подрывной работе и
коррупции, а также использовании служебного положения в личных корыстных
целях.

8 Запрет лицам, которые попали в ссылку после тюрьмы, проживать в двена-
дцати крупнейших областях, в том числе Московской и Ленинградской.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%A1%D0%A4%D0%A1%D0%A0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D1%8E%D0%B7_%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%B8%D1%85_%D0%A1%D0%BE%D1%86%D0%B8%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D1%85_%D0%A0%D0%B5%D1%81%D0%BF%D1%83%D0%B1%D0%BB%D0%B8%D0%BA


 
 
 

по соседству с коровой и лошадьми, а зимой – в больничной
нише за печкой. В отдельные зимние дни температура воз-
духа падала ниже 40 градусов и в летней каморке Владимир
просто бы замерз.

И тут в его жизни появилась дочь. У Владимира был ко-
роткий роман с идейной комсомолкой из Ханты-Мансийска,
которая отвергала стыд как классовый предрассудок. В янва-
ре 1960 года она приехала в поселок Луговской на две недели
по комсомольским делам. Они познакомились на политин-
формации в поселковом клубе. В тот день была очередь Вла-
димира идти на политинформацию. После лекции были тан-
цы под разбитое пианино. Школьная учительница музыки
исполняла вальсы и танго. И Владимир, который редко по-
сещал сельский клуб, заслушался вальсом «Амурские вол-
ны»9. Комсомолка пригласила его сама, а он не стал отказы-
ваться.

Вальс закружил их, и Владимир двигался свободно, по-
чти не чувствуя своего тела. Комсомолка была счастлива по-
вторять за ним фигуры, его объятия обжигали ее. Когда му-
зыка стихла, она вдруг подумала: «Какой танец, никогда я
так не танцевала!» – и посмотрела не него влюбленными гла-
зами. А потом они танцевали чувственное и надрывающее
звуками танго «Брызги шампанского»10. Движения Влади-

9  Вальс композитора и дирижёра Макса Авельевича Кюсса, написанный в 1909
году.

10  Популярное танго начала 20-х годов Хосе Мария де Люкьеси.



 
 
 

мира были гармоничны и непринужденны, комсомолка тес-
но к нему прижималась, и со стороны они казались единым
целым.

Она подарила ему ночь любви, а утром вдруг сказала:
– Ты необыкновенный. Давай поженимся.
– Ты испортишь себе карьеру, – ответил Владимир. – Тебе

не нужно связывать свою жизнь со мной.
Она кивнула ему и исчезла так же внезапно, как и появи-

лась.
Прошло почти два года, и Владимир начал забывать о

комсомолке. Был чудесный теплый июньский вечер, и листья
на березах возле больницы распустились за один день. Вла-
димир возвращался от пациента из деревни Троица верхом
на лошади. На скамейке в больничном парке он увидел ма-
ленькую девочку в летнем пальтишке. «Интересно, чья она, –
подумал Владимир, – и где ее мама?». Он спешился и взял
лошадь под уздцы, чтобы не напугать девочку. Комсомолка
подошла к нему сзади и низким голосом сказала:

– Привет, как у тебя дела?
Он обрадовался и улыбнулся ей:
– Привет! У меня все по-прежнему.
–  Я привезла тебе дочь,  – сказала комсомолка,  – твою

дочь. Я скоро уезжаю на комсомольскую стройку, буду сек-
ретарем комсомола на Среднесибирской железнодорожной
магистрали и девочку брать с собой не хочу. Пусть теперь
она поживет с тобой.



 
 
 

– Как ее зовут? – спросил Владимир.
– А зови как хочешь, я ее никак не зову – не хочу к ней

привыкать. Возьми ее, если нет, то я по дороге оставлю ее в
детском доме поселка Горнофилинский. Я поплыву парохо-
дом до Тобольска, а он как раз по дороге – там остановка на
час. Мне времени хватит.

Девочка смотрела на него большими голубыми глазами,
ее кудряшки развивались на ветру. И он подумал о том, что
это Божий подарок за все его страдания и потери.

– У нее есть какие-то документы?
– Нет, я ее не регистрировала. В этой жизни ее как бы и

нет.
– Хорошо, тогда пойдем, – и Владимир взял девочку на

руки.
Девочка не испугалась и не заплакала. Они молча дошли

до поселкового совета, где как раз сегодня работала его под-
опечная старушка Мария Ивановна – потомственная дво-
рянка, которая обожала его.

– Мария Ивановна, я хочу сегодня жениться на этой де-
вушке.

– Доставайте паспорт.
И он достал свой потрепанный паспорт.
Мария Ивановна не стала ему рассказывать о том, что, для

того чтобы жениться, нужно пройти испытательный срок, ко-
торый в те времена составлял ровно месяц. Она лишь лас-
ково посмотрела на Владимира, потом перевела глаза на де-



 
 
 

вочку и сказала:
– Пишите заявление … «прошу сократить испытательный

срок и зарегистрировать наш брак в связи с тем, что у нас
имеется общий ребенок».

Владимир так нежно посмотрел на комсомолку, что она
стала подумывать о том, что ну ее, эту комсомольскую строй-
ку…

– У тебя есть справка о ее рождении?
– Да, у меня есть такая справка, – и комсомолка достала

потрепанную справку на желтой бумаге. Между тем заявле-
ние было написано, проверено, подписано женихом и неве-
стой, и Мария Ивановна стала составлять актовую запись о
браке. Она выводила буквы медленно и аккуратно, время
от времени макая перо в чернильницу. Процедура тянулась
долго, потому что Марии Ивановне пришлось заполнять от
руки два экземпляра записи. Когда они удостоверили запись
о браке подписями, Мария Ивановна поставила им в паспор-
та штамп о браке и спросила: «А как зовут вашу дочь?». Вла-
димир почти не думал, он назовет ее Секлетеей в честь са-
мой любимой и самой желанной женщины – его жены, кото-
рая так внезапно покинула этот мир в период расследования
«Ленинградского дела», не выдержав страданий.

Комсомолка удивилась: она раньше не слышала о таком
женском имени. А Мария Ивановна сказала:

– Какое замечательное и редкое имя! Секлетея по-грече-
ски – это известная женщина или жена сенатора.



 
 
 

Комсомолка поежилась, потому что ей не понравилось
слово «сенатор».

– Сенатор – неправильное слово. Cкажите, что она жена
коммуниста.

–  Пусть будет коммуниста,  – сказала Мария Ивановна
и принялась старательно выводить имя девочки в актовой
записи о рождении. Когда счастливые родители подписали
и эту актовую запись, Мария Ивановна каллиграфическим
почерком уставного славянского письма 11 заполнила свиде-
тельство о рождении Красицкой Секлетеи Владимировны.

–  Ну, такое событие нужно отметить,  – сказала Мария
Ивановна и достала бутылку советского шампанского, кото-
рую уже давно хранила для особого случая.

Владимир так элегантно с легким хлопком откупорил бу-
тылку и разлил шампанское по хрустальным бокалам, что
комсомолка уже решила на стройку не ехать.

– Я теперь замужем и у нас ребенок. Не поеду никуда, –
прошептала комсомолка и маленькими глотками осушила
бокал.

Владимир все время держал девочку на руках: она устала
и уснула, и он боялся тревожить ее.

– Ну куда же вы пойдете с такою крохой? – спросила Ма-
рия Ивановна. – Может быть, ко мне?

Мария Ивановна жила в крошечном доме на окраине по-
селка совсем одна. Ее муж построил эту избу с одной ком-

11  Почерк с чётким угловато-геометрическим рисунком.



 
 
 

натой и печкой посередине еще перед войной, а потом умер
от пневмонии. Мария Ивановна с тех пор жила одна и дума-
ла: как хорошо бы ей тоже умереть. Но все жила и жила, а
потом полюбила поселок, великую реку и протоки, высокие
кедры и даже полюбила свою работу, где составляла важные
документы редким каллиграфическим почерком.

–  Спасибо, Мария Ивановна,  – сказал Владимир и так
нежно взглянул на Марию Ивановну, что комсомолка стала
ревновать. – Моя жена завтра утром уезжает: ее назначили
руководителем на Среднесибирскую железнодорожную ма-
гистраль, и ее ждет большое будущее. Пойдемте, я оставлю у
вас мою дочь. Сегодня такой счастливый день, я хочу гулять
с моей женой всю ночь и провожу ее до баржи. Баржа идет в
пять утра, осталось немного времени.

И он налил им еще по бокалу шампанского, а Мария Ива-
новна принесла шоколадные конфеты.

Когда Владимир и комсомолка вышли от Марии Иванов-
ны, было уже два часа ночи – северной белой летней ночи и
из великой реки уже поднималось солнце. Они прошли по-
селок и вышли на пристань.

– Может быть, ты хочешь поспать? – спросил Владимир,
глядя на нее восторженно искрящимися глазами.

– Да, немного, – сказала комсомолка и уснула на деревян-
ной убогой лавке. Владимир взял ее паспорт и аккуратно вы-
рвал страницу со штампом.

В 5 часов на горизонте показалась баржа, заслоняя чер-



 
 
 

ным дымом солнце и великую реку. Владимир легко потряс
комсомолку за плечо: «Пора, моя дорогая. Вот и баржа». Он
очень нежно поцеловал ее; она, счастливая, села на баржу и
долго махала ему платком. Потом комсомолка вздохнула и
подумала: «Какой красивый был день, но меня ждут великие
дела на Среднесибирской железнодорожной магистрали, и
мое имя впишут в золотую летопись строителей коммуниз-
ма».



 
 
 

 
1967 год, Ханты-Мансийск

 
Из раннего детства Секлетея помнила маленькую комнату

с обмазанной глиной печью и мутное окно, в которое редко
проникал свет. Рядом с печкой стояла ее кроватка, с другой
стороны – отцовский диван, а напротив – сколоченный из
досок стол с небольшим шкафом, в котором хранились про-
дукты и нехитрая кухонная утварь. Самыми диковинными
были плетеное кресло, сундук и старинная резная этажер-
ка, которая вся была уставлена научными и художественны-
ми книгами. Вечером при свете керосиновой лампы этажер-
ка напоминала двух лебедей, хлопающих большими белыми
крыльями, а сундук – крошечный утес посреди моря.

Секлетея ждала вечера и представляла, как лебеди доле-
тели до утеса и стали прекрасными принцами. Она засыпала
под треск горящих в печи дров, но к утру печь остывала и в
комнате становилось холодно и темно. Секлетея не любила
утро еще и потому, что отец уходил на работу и на какое-то
время она оставалась одна. Потом приходила хантыйка Эви,
которая служила в отцовской больнице нянечкой. Она рас-
тапливала печь, готовила завтрак, одевала Секлетею в мехо-
вой мешок из оленьей шкуры, сажала на санки, и они ехали
к роднику за водой. Когда в морозные дни родник замерзал,
Секлетея сидела в мешке на санях, а Эви собирала в ведро
пушистый и сухой снег, который они потом топили на раска-



 
 
 

ленной печке. Темнело быстро, Секлетея доедала оставшую-
ся от завтрака кашу и начинала ждать отца. Между тем Эви
готовила обед и купала Секлетею в алюминиевом корыте.

Когда отец возвращался, Эви уходила. Отец сам накрывал
на стол: стелил белую скатерть, ставил тарелки и приборы и
зажигал керосиновый фонарь «летучая мышь». А после обе-
да наступало любимое время Секлетеи, потому что отец чи-
тал ей сказки про королей и принцев, про диких лебедей и
гадкого утенка, про стойкого оловянного солдатика, про ца-
ря Салтана и золотую рыбку. Особенно ей нравились сказки
в стихах, которые она быстро выучила наизусть. У нее по-
чти не было игрушек: из кедровых шишек отец смастерил
ей куклу и медведя, а жена местного охотника подарила ей
маленького зайчика из остатков настоящей заячьей шкурки.
Она ставила фигурки на печку и представляла, как они все
приехали на бал. Как можно было приехать на бал без пла-
тья, она не понимала, потому что в ее книгах картинок не
было, и она думала, что балы проводятся на поляне среди
высоких кедров.

Секлетея очень любила отца. Сначала она не знала, что
кроме отца должна быть и мать. Потом она думала, что ее
мать – это Эви. Она укладывала ее спать, когда отец задер-
живался у больного, и Секлетея постепенно привыкла и при-
вязалась к ней. Перед сном Эви пела ей песни на хантыйском
языке, и она стала понимать немного по-хантыйски. Особен-
но ей нравились песни про священную весну, про трех оле-



 
 
 

ней и про пин юган – священное солнце.
Снег на короткое время таял, вырастали разноцветные ли-

шайники – наступало благодатное время, когда днем и ночью
светило холодное северное солнце. В такие дни вечером эта-
жерка становилась балконом замка, а сундук – волшебной
дверью в сказочную страну. По выходным отец вставал рано
и уходил в тайгу собирать травы, грибы и ягоды. Иногда он
брал ее с собой, сажал на плечи или привязывал к себе кус-
ком материи. Потом они вместе перебирали добычу, сушили
грибы и травы, а из ягод Эви варила ароматное варенье. Сек-
летея была очень счастлива: она считала себя лесной прин-
цессой, отца – таежным королем, а Эви – придворной дамой.

Однажды она спросила отца:
– А где моя мама?
Он улыбнулся и ответил:
– Дорогая Секлетея, ты – лесная принцесса, а твоя мама –

лесная королева, она очень занята, ведь она отвечает за все
деревья в нашем лесу. Твоя мама защищает тебя, Эви и всех
жителей поселка от лесных разбойников. Она придет к нам
на Рождество в самую длинную ночь в году.

И Секлетея ждала Рождества, старалась не уснуть, а когда
проснулась утром, отец сказал:

– Мама приходила, но ты уже уснула. Она оставила тебе
подарок, – и протянул ей фарфоровую куклу с длинными бе-
лыми косами в клетчатом платье и оранжевой шляпе.

Секлетея была счастлива, ведь ее мама – королева леса



 
 
 

– подарила ей самую красивую куклу в мире. Куклу назва-
ли Наташей, а Эви сшила ей целое приданое – праздничный
хантыйский кафтан и меховую пелерину.

Однажды вечером отец посадил Секлетею на колени и
сказал: «Я уеду ненадолго, но взять тебя с собой не могу. Ты
останешься с Эви». Когда утром она проснулась, отца уже
не было, и это было ее первым детским горем. Эви как мог-
ла развлекала ее: старалась вкусно накормить и пела песни,
но Секлетея грустила, а вечером отворачивалась к стене и
слезы душили ее. Она не хотела обижать Эви и старалась не
плакать при ней. И, чтобы как-то утешить ее, Эви принесла
из больницы маленького пушистого котенка, и они вместе
назвали его Барсиком. Котенок быстро подрастал, и Секле-
тея с ним не расставалась: они вместе спали и ели из одной
тарелки, а когда вечером Эви пела, Барсик мурлыкал и гра-
циозно кувыркался.

Отец вернулся с подарками: он привез Секлетее два новых
платья – повседневное и выходное, маленькие коричневые
туфельки и сумочку. А вечером он сказал:

– Мы скоро поедем на корабле, а потом на поезде и при-
едем в большой город, где у тебя будет много друзей. Мы
будем жить во дворце с электрическими фонарями, и наша
комната будет высоко над землей. Там ты пойдешь в школу
вместе с другими мальчиками и девочками.

– А как же моя мама? Она узнает, что мы уехали на по-
езде?



 
 
 

– Твоя мама – лесная королева, она не может жить в горо-
де. Но она мечтает о том, чтобы ты училась и жила в городе,
где мы с ней родились и закончили школу. Мама будет при-
ходить к тебе на Рождество и дарить подарки.

А когда отец согласился взять с собой Барсика, она со-
всем успокоилась и стала собирать в дорогу куклу Наташу и
маленького зайчика. Эви напекла им пирогов с брусникой и
грибами, положила в корзинку маленькую баночку варенья
и подарила Секлетее хантыйский оберег с орнаментом сер-
хайн юх, что означало «цветущий куст». «Не забывай меня,
моя любимая девочка, – на прощание сказала Эви, еле сдер-
живая слезы. – Береги серхайн юх. Когда ты вырастешь, он
принесет тебе счастье».

Отец разбудил ее на рассвете, и они долго шли через весь
поселок к пристани на великой реке Обь. На барже отец
устроил их с Барсиком под тентом, возле капитанской руб-
ки, и они поплыли в Ханты-Мансийск к месту слияния Оби
и Иртыша.

В Ханты-Мансийске нужно было ждать теплоход из Са-
лехарда, и отец повел Секлетею в кинотеатр «Художествен-
ный» – так называемый Дом народов Севера – на утренний
сеанс. Она впервые увидела фильм на большом экране, и это
была «Золушка». Секлетея влюбилась в принца, возненави-
дела мачеху и с грустью подумала о том, что у Золушки не
было мамы. «Я тоже хочу такую же крестную, как у Золуш-
ки», – сказала она отцу. Потом отец купил ей невероятно



 
 
 

вкусное мороженое, и она стала мечтать о том, как они бу-
дут жить с отцом и крестной в большом дворце с электри-
ческими фонарями. Потом она, переполненная впечатлени-
ями, уснула на руках у отца и проснулась уже на пассажир-
ском теплоходе «Римский-Корсаков».

Они заняли отдельную каюту с окном и умывальником и
пошли гулять по палубам. Отец рассказал ей сказку про две
великие сибирские реки: Обь и Иртыш. «Ты родилась на ве-
ликой реке Обь, а сейчас мы плывем по Иртышу. Он течет с
горы, на которой много золота, серебра и драгоценных кам-
ней, и, чтобы принести все эти подарки красавице Оби, Ир-
тыш роет гору и землю, и люди зовут его «землероем». Сек-
летея вглядывалась в темные воды реки и мечтала, что про-
плывет мимо нее драгоценный камень – такой же, как в ко-
роне у крестной.

Вечером отец надел на Секлетею выходное платье и
туфли, заплел в две тонкие косички голубые ленты и повел
ужинать в ресторан.



 
 
 

 
Ленинград, Саратов 1930 – 1950 годы

 
Владимир очень устал за день, но, несмотря на убаюкива-

ющий шум воды, сон не шел к нему. Он навсегда покидал
место своего заточения. Два месяца назад после многочис-
ленных отказов он, наконец, получил разрешение на прожи-
вание в Москве. Все время жизни в Сибири он старался не
думать о счастливой юности, женитьбе на любимой женщи-
не, о работе в университете, о многочисленных победах и
успехах. Владимир заставил себя забыть и как бы отрезал от
себя ту очень радостную часть жизни. Когда появилась Сек-
летея, он все время посвящал только ей, работал по инерции
и даже ночью спал урывками, потому что все время боялся
за ее здоровье и спокойный сон.

И сейчас он мысленно зачеркнул время, прожитое в тюрь-
ме и на поселении, и почувствовал, что в нем нарастает ка-
кая-то неведомая раньше сила. Он вышел на палубу, встал на
носу корабля против ветра, и ему показалось, что он парит
над рекой. И вдруг он явно вспомнил свой детский сон: он
сначала отталкивался от асфальта, а потом летел над Мой-
кой, и весь свой сон он боялся зацепиться за трамвайную
контактную электрическую сеть. Даже во сне он опасался ле-
тать над Невой, потому что река была такой широкой и пол-
новодной, что можно было не долететь. И вся его счастливая
прошлая жизнь пронеслась перед ним, и ему стало казаться,



 
 
 

что он опять в Ленинграде. Он даже вспомнил вкус булочек
и запах кофе в кондитерской на Невском.

Владимир родился в Москве в 1916 году в Брюсовом пе-
реулке. Его мама в то время жила у своих родителей вместе
с младшей сестрой. А отец Владимира работал в Петербурге
инженером на Николаевском вокзале и жил на снятой недо-
рого на год вперед квартире. Получив за женой очень при-
личное приданое, он купил квартиру в новом доме номер 63
на Большой Морской улице, именно в том месте, где Боль-
шая Морская выходила на Мойку. Квартира располагалась
на третьем этаже в третьем подъезде, а из окон гостиной и
кабинета был замечательный вид на реку. Но квартира бы-
ла не готова: дом только достраивался, поэтому маленький
Владимир с мамой оставался в Москве.

После революции отец Владимира как буржуазный специ-
алист12 стал сотрудничать с новой властью, пережил один в
Петрограде тяжелые 1918 и 1919 годы, а в начале 1920 го-
да перевез из Москвы семью в кое-как обжитую квартиру
на Большой Морской. Они жили трудно, голодно, но очень
счастливо.

В 1924 году отец отвел Владимира в мужское училище
на проспекте Маклина, которое работало по так называемой
«петроградской модели»: в их классе на первой ступени обу-

12 Образованные представители буржуазного класса, которые после Октябрь-
ского переворота 1917 года стали сотрудничать и работать в коммунистических
организациях и институтах.



 
 
 

чения13 не было девочек. Тенденции к совместному обуче-
нию, которые тогда главенствовали в СССР, повлияли на то,
что, когда Владимир учился на второй ступени, в классе уже
было четыре девочки.

Утром с мамой они шли до училища: сначала через Поце-
луев мост, потом через Матвеев мост по набережной Мойки
до проспекта Маклина, который мама всегда называла Ан-
глийским проспектом (в советское время он был переимено-
ван в проспект Маклина – прим. ред.). Владимир очень лю-
бил Ленинград: этот город влиял на него, формировал его
характер. Он избродил все набережные и улочки центра Ле-
нинграда, а особенной радостью были для него прогулки по
проходным дворам.

Летом они жили с мамой на даче в Сестрорецке, кото-
рая отцу полагалась по службе. К ним приезжали бабушка и
мамина младшая сестра, и они дружно опекали Владимира.
Отец приезжал в Сестрорецк по выходным, так что Влади-
мир воспитывался в женском царстве.

В 1935 году Владимир по наущению отца поступил в Ле-
нинградский университет на биологический факультет. На
занятия в здание Двенадцати коллегий на Университетской
набережной Васильевского острова он любил ходить пеш-
ком. Он увлекся физиологией и часто по вечерам работал
в лаборатории, где изучал жизнедеятельность микробов и

13 Первая ступень обучения в период 1917 – 1930 год – это аналог начального
образования, вторая ступень – аналог неполной средней школы.



 
 
 

микроорганизмов. Когда в летние ночи разводили мосты, он
любил работать до утра, а потом, усталый и счастливый, шел
домой завтракать. А во время осенних и весенних наводне-
ний он приносил домой рыбу, которая оказывалась в их ла-
боратории, когда отступала вода. Мама по просьбе Влади-
мира варила из рыбы суп, который они называли лаборатор-
ным, и вечером они вместе с отцом ели его на ужин.

Уже на первом курсе Владимир привлекал внимание де-
вушек. Высокий, голубоглазый, спортивный и интеллигент-
ный, юноша не мог не понравиться. В Сестрорецке мама во-
дила его в теннисную секцию, и к семнадцати годам он уже
неплохо играл. Его даже приглашали выступать в студенче-
ских соревнованиях. Недалеко от университета в Академи-
ческом саду были три теннисных корта и кирпичная стена
для тренировок. Между лекциями он часто играл в теннис
в паре с очередной влюбленной в него однокурсницей. Вла-
димир был очень внимателен: учил девушек играть, показы-
вал упражнения у стенки, и за это они еще больше обожа-
ли его. Вечером в саду были танцы под духовой оркестр, и
Владимир, который, в отличие от многих сокурсников, умел
танцевать вальс, имел там особенный успех. А зимой они ка-
тались на коньках по Финскому заливу и каналам, ходили в
театры и на концерты, а также на научные вечера в Универ-
ситете, которые заканчивались концертом или танцами.

На третьем курсе Владимир увлекся вирусами и напи-
сал свою первую студенческую работу, по материалам кото-



 
 
 

рой выступил с докладом в Петровском зале университета
на студенческой конференции. На него обратил внимание
профессор Виноградов, который в то время набирал студен-
тов для создания прививки от коклюша. Владимир стал са-
мым молодым ученым в группе профессора Виноградова:
уже на четвертом курсе под руководством профессора вел со
студентами лабораторные занятия и помогал ему проводить
опыты с микробами.

В его беззаботной жизни случались встречи с некоторы-
ми доступными девушками без комплексов. Но он сразу им
говорил о том, что посвятит жизнь науке и не хочет женить-
ся, чтобы не связывать себя. Но девушки все равно кружили
вокруг него, надеясь на то, что он переменит свое мнение о
женитьбе.

В 1938 году внезапно умер отец. Однажды он пришел с
работы очень расстроенным. Мама сказала, что на партий-
ном собрании к работе отца предъявили претензии и поста-
новили проводить расследование. Мать как могла успокаи-
вала отца, поила его травяным чаем, и к полуночи он уснул
тяжелым сном. Мать легла в гостиной, потому что не хотела
его беспокоить, а утром нашла его бездыханным и уже хо-
лодным.

После смерти отца их уплотнили. В их квартиру подсели-
ли железнодорожного рабочего с женой, что не очень понра-
вилось маме. Владимир с рабочим старался не общаться и
поэтому стал приходить позднее обычного.



 
 
 

В 1941 году весной Владимир окончил университет с
красным дипломом и без экзаменов был принят в аспиран-
туру к научному руководителю профессору Виноградову.

Когда началась война, Владимир по комсомольской пу-
тевке без отрыва от аспирантуры был направлен вести кур-
сы первой медицинской помощи, а потом и для организации
работы станций переливания крови. К середине июля 1941
года он совсем переехал на кафедру и только один или два
раза в неделю ночевал дома.

Когда был издан указ об эвакуации его лаборатории в тыл
в Казань, они как раз заканчивали важную серию исследо-
ваний по вакцинам. Владимир хотел уйти добровольцем на
фронт, но профессор Виноградов настоятельно просил его
завершить исследования, потому что многое было завязано
на нем.

Владимир подчинился, собрал мать, которая была у него
на иждивении, и 29 июля эшелон с оборудованием и со-
трудниками эвакуированных университетских лабораторий
отправился в тыл в Казань. Однако в Казани лаборатории
не предоставили помещений, и местопребыванием эвакуи-
рованных лабораторий стал город Елабуга. Владимиру очень
понравился старинный русский город, расположенный на бе-
регу Камы. Их с матерью поселили в маленькой келье быв-
шего женского монастыря в центре города.

Владимир работал по 20 часов в сутки: размещал лабо-
раторию, снабжал ее электроэнергией, обеспечивал сохране-



 
 
 

ние исследовательской документации и редких книг, а в сен-
тябре стал добывать топливо для их кельи. В перерыве меж-
ду работой он вылавливал огромные бревна, которые плыли
по Каме – они с матерью их распиливали, а он потом колол.

Профессор Виноградов получил новое задание: его груп-
па была назначена ответственной за решение проблемы пе-
реутомления человеческого организма, которая в условиях
военного времени имела особенно важное значение. Вла-
димир продолжал заниматься исследованиями по коклюшу,
помогал профессору в его новой работе и по вечерам дежу-
рил в госпитале. Иногда он говорил профессору: «Вот на мне
проводите исследования переутомление организма. Я, моло-
дой здоровый парень, так устаю, что все время хочу спать».

В ноябре 1942 года их лаборатория переехала в Саратов.
Владимир уехал один, потому что боялся за мать: Саратов
был прифронтовым городом, и ему предложили только кой-
ку в общежитии. Мама оставалась одна в Елабуге, и на се-
мейном совете было решено выписать к ней младшую сест-
ру, которая только что вернулась в Москву из эвакуации.

В Саратове было еще больше работы: Владимир прово-
дил исследования в Саратовском медицинском институте и
двух госпиталях. Профессор Виноградов поручил ему раз-
рабатывать тему восстановления функций нервной системы,
нарушенных в результате военных травм. А весной 1943 го-
да профессор сформулировал тему кандидатской диссерта-
ции Владимира «Закрытие травм головного мозга и травмы



 
 
 

периферических нервов14».
Но наукой Владимир занимался урывками: он вместе с

другими сотрудниками университета строил оборонитель-
ные сооружения в дни Сталинградской битвы. Дважды он
проехал по Алтынной горе, которую в Сталинграде называ-
ли «дорогой жизни». На видавшей виды полуторке они вы-
везли из Сталинграда и потом спасли 28 раненых бойцов. С
замиранием сердца он слушал сообщения из Ленинграда, но
все масштабы блокады понял, только вернувшись в Ленин-
град в мае 1944 года.

24 февраля 1944 года в театре оперы и балета в Сарато-
ве праздновали 125-летие Ленинградского университета. На
сцену выставили декорацию, изображавшую здание Двена-
дцати коллегий, прошло торжественное заседание коллекти-
ва Ленинградского Университета и награждение его орденом
Ленина. А потом в фойе устроили танцы под духовой ор-
кестр.

Она вошла в театр со служебного входа, сняла валенки и
надела туфли. На ней было суконное черное платье, закры-
тое до шеи, а ее тонкие пепельные волосы были собраны на
затылке в пучок. Она стояла у колонны и робко и застенчиво
смотрела на танцующих.

Владимир как раз заканчивал вальс с веселой медсестрой,
которая много болтала и шумно смеялась. Она стала наме-

14  Периферическая нервная система – условно выделяемая часть нервной си-
стемы, находящаяся за пределами головного и спинного мозга.



 
 
 

кать ему, что неплохо бы продолжить вечер, но ему не хоте-
лось продолжать с ней, и он как всегда в таких случаях стал
ссылаться на неотложные дела. Вдруг он увидел скромную
и замкнутую девушку, и ему показалось, что от нее исходит
причудливый и почти сверхъестественный свет.

Он подошел к ней и пригласил на танго. Она согласилась.
Он обнял ее, она стала двигаться в такт музыке, и вдруг в
нем пробудились какие-то новые чувства. Он произнес:

– Как вас зовут? – его голос задрожал, а в горле пересохло.
Улыбаясь, она ответила:
– Меня зовут Секлета.
«Какое интересное и необычное имя», – подумал Влади-

мир. Раньше он стал бы шутить и сказал бы что-то вроде: «И
кто же вас так назвал?» или придумал ей бы какое-нибудь
прозвище и сказал бы: «А можно звать вас Секлеточкой?»,
но сейчас он не знал, что сказать. И, так как она молчала, в
конце танца он произнес:

– Меня зовут Владимир. Я хочу вас пригласить на следу-
ющий танец.

И, не получив от нее согласия, он так и стоял, обнимая
ее, хотя она уже опустила руки и немного отстранилась. За-
играли вальс, и он нежно повел ее, кружа только вправо и
осторожно продвигаясь между танцующими парами. Раньше
он любил делать разные па, кружить сначала вправо, потом
влево, носиться по залу с партнершей и смеялся, когда де-
вушка ошибалась, наступала ему на ногу или в порыве тан-



 
 
 

ца прижималась к нему очень близко. Сейчас он держал ее
в объятиях как драгоценную вазу и старался предугадать ее
следующее движение, чтобы у нее ни в коем случае не за-
кружилась голова. После второго танца он опять не отпускал
ее, и она робко сказала: «Уже совсем темно, мама не разре-
шает мне так поздно ходить на танцы». «Можно я провожу
вас?» – спросил Владимир, и, когда она согласилась, он по-
чувствовал такую радость, какую раньше чувствовал только
при удавшемся научном эксперименте.

Они молча брели по замерзшему Саратову, завывала фев-
ральская вьюга, и, когда он поддерживал ее с тем, чтобы
она не упала на ледяной мостовой, она немного вздрагивала,
чуть отстранялась и говорила: «Большое спасибо». Он рас-
сказал ей, что он – ученый-биолог из Ленинграда и что уни-
верситет готовится к возвращению в альма-матер. Она же
сказала, что в прошлом году закончила в Саратове десятый
класс школы и работает медсестрой в госпитале.

Когда они пришли к ее дому, он спросил: «Мы можем еще
увидеться?». И, когда она просто ответила: «Да», ему захо-
телось петь. Она робко улыбнулась, не подала ему руки, ска-
зала: «До свидания» и растворилась в темноте. Когда Влади-
мир проснулся следующим утром, он решил, что женится на
Секлете.

Они встретились еще два раза и посетили музей-усадь-
бу Николая Чернышевского и Саратовский художественный
музей. Владимир был нежен и предупредителен, а Секлета



 
 
 

робка и застенчива. И, когда он провожал ее домой в третий
раз, он спросил: «Могу я познакомиться с вашей мамой?» И
они договорились идти к ней домой знакомиться в предсто-
ящее воскресенье.

Секлета жила в деревянном доме в центре города на вто-
ром этаже. Вокруг дома росли кусты сирени, и Владимир
представил, как хорошо здесь летом. Они поднялись наверх
по скрипучим деревянным ступеням и вошли в длинный ко-
ридор, который заканчивался кухонным столом с керосин-
кой и покрытым белой вязаной скатертью маленьким при-
ставным обеденным столиком с четырьмя стульями. Напра-
во почти вплотную к кухонному столу стоял шкаф, который
играл роль стены между двумя небольшими комнатами: го-
стиной и спальней. Комнаты разделяла беленая печь, напро-
тив которой стояло старинное пианино со свечами.

Мама элегантно накрыла стол и предложила гостям чай,
варенье и хлеб. Из внутреннего кармана пальто Владимир
достал шампанское, которое ему подарили на 125-летие уни-
верситета, мама принесла хрустальные бокалы с серебряным
ободком и крышечкой. Он спросил ее о здоровье, а потом
стал рассказывать о себе. В конце он очень просто произнес:
«Мне нравится ваша дочь, такую девушку я встречаю пер-
вый раз в жизни. Я прошу у вас ее руки и не остановлюсь ни
перед чем, чтобы сделать ее счастливой». В комнате повис-
ла тишина, Секлета сначала побледнела, а потом раскрасне-
лась.



 
 
 

Мама подошла к пианино и предложила: «Давайте я вам
что-нибудь сыграю». И полились звуки прекрасного вальса
Шопена. Когда музыка стихла, мама сказала почти шепотом:
«Она еще очень молода, она – все, что у меня есть. Мой муж
погиб на фронте в 1942 году. Но я вижу, что вы – человек
порядочный, и поэтому не возражаю, но все будет зависеть
от нее самой».

Владимир поблагодарил за добрые слова и добавил: «Да-
вайте я дам вам время подумать, а пока напишу обо всем
своей матери». И с этими словами он встал, поцеловал маме
руку, бросил на Секлету нежный взгляд и откланялся.

Через неделю мама благословила их перед иконой, и он
стал ходить к ним в дом как жених. Из Елабуги пришло пись-
мо: мама Владимира была счастлива от таких новостей и не
могла дождаться, когда они воссоединятся и вернутся в Ле-
нинград.

Прошло два месяца, и они расписались в Ленинском от-
деле ЗАГС города Саратова. Из гостей были только они и
мама, и Владимир пригласил профессора Виноградова. Сек-
лета была в том же черном суконном платье, которое по та-
кому случаю было оторочено большим белым воротником.
Мама была в бархатном синем платье, и они смотрелись как
две сестры.

Потом они праздновали в университетской лаборатории,
и профессор Виноградов сказал: «Очень рад присутствовать
на таком значимом событии. Владимир – мой лучший и са-



 
 
 

мый любимый ученик. Его ждет большое будущее. Желаю
вам любить друг друга всю жизнь. Горько!». И они в первый
раз поцеловались.

Владимир проводил женщин до дома, нежно расцеловал
их и безмерно счастливый пошел ночевать в общежитие.
Еще ранее было договорено, что свадьбу сыграют в Сарато-
ве, чтобы Секлета могла поехать в Ленинград в качестве же-
ны, а совместную жизнь они начнут в Ленинграде в кварти-
ре Владимира на Большой Морской. В начале мая первым
университетским эшелоном они уехали в Ленинград.

С замиранием сердца Владимир подъезжал к Ленинграду.
Уже на подъезде к городу можно было видеть искореженную
военную технику и воронки. «Слава Богу, Московский вок-
зал уцелел», – подумал Владимир. Они перегрузили на полу-
торку15 университетское оборудование и в кузове поехали по
Невскому к главному зданию университета на Васильевском
острове. Машина медленно обогнула Площадь Восстания, и
Владимир с удовлетворением увидел трамвай, который шел
по направлению к Смольному. На Невском зияли дыры от
разрушенных домов, а уцелевшие были в следах от снарядов.

На домах, заборах и столбах висели выцветшие плакаты
блокадного города: «Грудью на защиту Ленинграда», «Про-
рвана блокада! Вперед, орлы! Вперед герои Ленинграда!»,
«Ленинградцы! Все на заготовку дров!», «Блокада Ленин-

15 Советский среднетоннажный грузовой автомобиль грузоподъемностью 1,5
тонны.



 
 
 

града прорвана! Разгромим немецких захватчиков!», «Все
силы на защиту города Ленина!».

Везде было крошево кирпича, чугуна и остатков дере-
вянных конструкций. Аничков мост был сильно поврежден,
взрывной волной была разбита и сброшена в Фонтанку чу-
гунная решетка и две чугунных тумбы. Знаменитых коней
Клодта16 не было, и от этого у Владимира защемило серд-
це. Потом он с радостью отметил, что Катя вместе с фавори-
тами17 почти не пострадала. Казанский собор еще частично
был в лесах, но купола церкви Рождества Пресвятой Бого-
родицы сияли на майском солнце. Александровская колон-
на была на месте, и леса еще не были сняты, но Владимир
отчетливо увидел, что крыло ангела пострадало от осколка.
Чугунные перила Дворцового моста местами отсутствовали,
а трамвайные рельсы были повреждены. Но мост устоял. С
замиранием сердца Владимир обернулся на Зимний дворец
и увидел следы от авиационных бомб, но дворец выстоял.

Когда машина проезжала мимо Биржи и Ростральных ко-
лонн18, выстрелила пушка Петропавловской крепости. «Ле-
нинград жив, – сказал Владимир, – мы все восстановим, бу-
дет еще краше». На первом этаже главного здания универ-

16 Конные скульптурные композиции на Аничковом мосту через Фонтанку, на
мосту расположено четыре конных композиции.

17 Название памятника императрице Екатерине Великой, данное наименование
используется в элитном жаргоне интеллигенции Санкт-Петербуга.

18 Архитектурные сооружения в центре Санкт-Петербурга, на Стрелке Васи-
льевского острова.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D1%80%D1%85%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BA%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%BD%D0%BA%D1%82-%D0%9F%D0%B5%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D1%80%D0%B5%D0%BB%D0%BA%D0%B0_%D0%92%D0%B0%D1%81%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%B5%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D1%80%D0%B5%D0%BB%D0%BA%D0%B0_%D0%92%D0%B0%D1%81%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%B5%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0


 
 
 

ситета был построен ДОТ19, а в других помещениях работал
госпиталь.

В лаборатории, где раньше вел исследования Владимир,
была свалена поломанная деревянная мебель, но сама лабо-
ратория почти не пострадала, хотя стекла были выбиты, а ок-
на забиты деревянными досками. Владимиру удалось пере-
нести оборудование и книги в старые шкафы, а что не уме-
стилось, так и оставили в ящиках. Полуторка уехала, и Вла-
димир вместе с Секлетой, прихватив с собой немного еды,
пошли пешком на Большую Морскую улицу к его дому.

Два подъезда дома были забиты, а у его третьего подъез-
да и вовсе не было дверей. Владимир стал стучать в двери
соседей, и на втором этаже оказались жильцы дома, которые
реэвакуировались в марте. Они помогли Владимиру открыть
квартиру, в которой никто не жил. Соседи рассказали, что
железнодорожный рабочий и его жена умерли в блокаду и их
комната пока пустует, потому что с нее не сняли бронь 20.

Открыли кухню и комнаты: все было на месте, только
некоторые оконные стекла были разбиты. Секлета, как смог-
ла, привела в порядок кухню и спальню, они вскипятили во-
ды, сварили картофель, сделали травяной чай и пообедали.
За время, прошедшее после свадьбы, она привыкла и по-на-

19 ДОТ – сокращение, использованное во время Великой отечественной войны,
долговременная огневая точка.

20 Бронь – это ограничение использование недвижимости в связи с отсутствием
хозяина. Выражение использовалось в советское время, в период наличия про-
писки в жилых помещениях.



 
 
 

стоящему привязалась к Владимиру, а первая брачная ночь
сделала их единым целым. Они жили дружно, никогда не
ссорились, Секлета слушалась Владимира, а он помогал ей
по хозяйству.

Когда через месяц из Елабуги вернулась мать Владими-
ра, Секлета поступила на службу в университет лаборант-
кой. Они освоили строительные специальности, участвовали
в разборе ДОТа, чинили крыши, заделывали следы от снаря-
дов. Рано утром они вместе уходили в университет, а поздно
вечером вместе возвращались.

Через год Владимир защитил кандидатскую диссертацию
и его избрали на должность доцента. А в 1947 году у них
родился сын, которого назвали Виталий.



 
 
 

 
Москва 1967 – 1973 годы

 
К вечеру следующего дня теплоход прибыл в Тобольск.

Они сели в такси и поехали на вокзал. Поезд оказался еще
прекраснее теплохода. Незнакомая тетя предложила им кон-
феты и чай, а Барсику принесла кусочек колбасы, который
тот сразу же проглотил. Они ехали ночь, потом весь день, и
только к вечеру следующего дня поезд подошел к Москве.
На вокзале Секлетее стало страшно, потому что столько лю-
дей она еще никогда не видела.

У вагона их встретила красивая и элегантная пожилая
женщина. От нее приятно пахло, и она лучезарно улыбалась
Секлетее, а на отца смотрела с любовью. Она наняла носиль-
щика, и на такси они поехали к центру города, свернули в
переулок и остановились у старинной церкви, про которую
Секлетея потом узнала, что это Англиканская церковь Свя-
того Андрея.

Анна Александровна, или, как ее стала называть Секле-
тея, тетя Аня, жила в квартире, где Владимир когда-то ро-
дился, и приходилась младшей сестрой его матери. Ее муж –
генерал-полковник Советской армии – пропал без вести на
фронте, а детей у них не было. После войны к ней в квартиру
подселили одинокую старушку, а комнату для прислуги при
кухне и вовсе не заселили. Так что она жила в двух больших
смежных комнатах и работала костюмершей в театре.



 
 
 

Водитель донес их вещи до лифта, и отец чуть подтолк-
нул ее. «Это лифт – мы на нем поднимемся наверх в кварти-
ру», – сказал отец. Секлетея впервые увидела свое отражение
в огромном зеркале, которое было встроено в заднюю стен-
ку лифта, и от неожиданности присела на мягкую банкетку,
обитую бордовым бархатом. Лифт поднялся на пятый этаж,
и они оказались на лестничной площадке, на которой было
две квартиры с огромными двойными дверями. На лестнице
у окна от пола до потолка стояли живые деревья в кадках,
и Секлетея подумала, что это маленькие кедры. На одном
из деревьев были ярко-красные цветы в виде больших коло-
кольчиков, а листья другого были похожи на зеленые вееры.

Тетя Аня открыла дверь правой квартиры, и Секлетея
оказалась в огромной прихожей, которая была больше их
комнаты с печкой. В прихожей стоял резной шифоньер, в
который тетя Аня сложила верхнюю одежду. Она осторож-
но взяла ее за руку и через белые деревянные двери прове-
ла в огромную комнату с эркером, в которой стоял манекен
с надетым женским платьем. Слева от эркера была неболь-
шая ниша, в которой умещался диван, наполовину закрытый
ширмой с вышивкой букетами роз. Тетя Аня принесла с кух-
ни алюминиевую миску с кашей для Барсика, содержимое
которой он съел молниеносно и даже вылизал миску до блес-
ка.

Секлетея была переполнена впечатлениями, и тетя Аня,
увидев ее состояние, сказала отцу: «Владимир, наша прин-



 
 
 

цесса утомлена, разреши мне ее уложить – пусть немного от-
дохнет». И эти слова, а главное, приветливый тон, которым
они были сказаны, расположили Секлетею к тете Ане.

Она взяла ее на руки и отнесла в смежную комнату, где
за пианино располагалась кровать с металлическими набал-
дашниками и белым кружевным покрывалом. Она аккуратно
сложила покрывало, и Секлетея увидела вышитый малень-
кими синими цветами белый пододеяльник и такую же на-
волочку.

– Раздевайся и поспи, моя принцесса. Что тебе принести?
– Я хочу моего Барсика.
И тетя Аня принесла кота, который растянулся на пододе-

яльнике и замурлыкал.
– Можно я буду звать тебя Литой?
– Да, – ответила Секлетея и сразу же уснула.
Когда она проснулась, за окном уже было темно. Тетя Аня

пришла к ней и спросила: «Как ты спала, принцесса Лита?
Это теперь твоя маленькая комната, и ты всегда будешь спать
на этой кровати. Одевайся, моя дорогая, вот твое новое до-
машнее платье», – и она протянула ей серое платье с выши-
тым букетом гвоздики на белом воротничке. Тетя Аня при-
гласила ее поужинать и подала воздушную манную кашу с
малиновым вареньем на фарфоровой тарелке с цветами. Та-
кой вкусной каши Лита еще не ела. А потом тетя Аня вклю-
чила телевизор, где другая тетя рассказывала сказку.

Утром они с отцом пошли гулять в Александровский сад.



 
 
 

Огромные клумбы с уже увядающими летними цветами ков-
рами расстилались в парке. Отец показал ей могилу Неиз-
вестного Солдата и Вечный огонь, итальянский грот и па-
мятник-обелиск. Девочки в красивых платьях с мамами гу-
ляли по аллеям. И Лита спросила:

– А моя мама сюда приедет?
– Нет, – очень мягко сказал отец. – В Москве у тебя все бу-

дет по-другому. Завтра ты пойдешь на свой первый экзамен,
в школе должны проверить твои знания. Если ты не прой-
дешь экзамен, то тебя в эту школу не примут. Пожалуйста,
постарайся.

В 31-й специальной школе с преподаванием ряда пред-
метов на английском языке, которая располагалась на ули-
це Станиславского, уже заканчивали набирать два первых
класса А и Б. Анна Александровна преподавала в школьном
кружке рукоделие и договорилась об экзамене со своей по-
другой— учительницей начальных классов.

На экзамене бойкая молодая женщина обратилась к Лите
и спросила: «Ты знаешь стихи наизусть? Можешь нам рас-
сказать?» И Лита с выражением стала читать «Сказку о ца-
ре Салтане» так бойко и уверенно, что даже тетя Аня этого
не ожидала. Комиссия заслушалась, и, так как ее никто не
прервал, она стала декламировать о том, как «царицу и при-
плод тайно бросили в бездну вод». Когда любопытствующая
мамаша открыла дверь, учительница поблагодарила Литу и
сказала: «Хотя девочке семь лет будет только в октябре, мы



 
 
 

ее берем. С такими данными ей в детском саду делать нечего.
Но она очень маленькая, и вы, мамочка, пожалуйста, следите
за ее здоровьем. У нас особенная школа, и детей с плохими
отметками мы отчисляем».

Литу поразило то, что учительница назвала тетю Аню
«мамочка». Но она подумала, что если это ее тетя, то значит,
она – сестра ее мамы.

Через неделю 1 сентября 1967 года она пошла в школу.
Тетя Аня надела на нее коричневое платье и белый фартук и
заплела две косички белыми бантами. На вопрос учительни-
цы: «Как тебя зовут» она бойко сказала: «Секлетея, но дома
меня зовут Лита».

Тетя Аня встречала ее каждый день после уроков, а по
дороге домой они покупали продукты в маленьком магазине
– подвале на улице Станиславского. Уроки были с понедель-
ника по субботу, а по вечерам тетя Аня учила ее рукоделию.
По воскресеньям она вела в школе кружок, а Лита с отцом
ходили в театр на детские спектакли: во МХАТ – на «Сне-
гурочку» и «Синюю птицу», а в Кукольный театр, который
был тогда на площади Маяковского21, – на «Кота в сапогах»
и «Царевну-Лягушку». Когда не было билетов в театр, отец
водил ее в музеи и на выставки. Они не один раз ходили в
Музей изобразительных искусств имени Пушкина, и в музей
Востока на Суворовском (Никитском) бульваре, в Историче-
ский музей на Красной площади и в музей-панораму «Боро-

21 Прежнее название Триумфальной площади в Москве (1935 – 1992 годы).



 
 
 

динская битва». А в хорошую погоду отец гулял с ней по пе-
реулкам старой Москвы, рассказывал о ее традициях и нра-
вах. Они гуляли по Петровке и Неглинке, по улице Алексея
Толстого (Спиридиновке) и старому Арбату, который тогда
не был пешеходным. А иногда они все вместе ходили в ки-
нотеатр «Россия» на площади Пушкина.

По воскресеньям тетя Аня учила ее готовить, а потом они
вместе накрывали на стол. На большой овальный дубовый
стол стелили белую скатерть, ставили фарфоровую посуду и
хрустальные бокалы, а для серебряных столовых приборов
– специальные подставки с головами белки, собаки, козла и
кабана. Зажигали четыре свечи, которые ставили в пару мед-
ных подсвечников с крыльями ангелов.

Перед обедом тетя Аня сначала кормила Барсика, чтобы
он не мяукал и не просил еду со стола. Но хитрый и избало-
ванный Барсик все равно выгибал спину, ангельскими гла-
зами смотрел на своих хозяев и жалобно мяукал. Если к ним
приходили гости, то они всегда считали, что кота недокарм-
ливают. После обеда мама Аня играла на пианино, а отец си-
дел в кресле и как бы погружался в себя: в эти минуты он
вспоминал Ленинград, а иногда и Саратов.

Дни рождения отца и тети Ани они праздновали в ресто-
ране: отец любил «Центральный» на улице Горького (Твер-
ской) и «Арагви» на углу улицы Горького и Столешникова
переулка.

Праздники они всегда встречали дома и приглашали го-



 
 
 

стей, в основном, подруг Анны Александровны. Их любимы-
ми праздниками были Новый Год, Рождество, День победы 9
мая и день Октябрьской революции 7 ноября. Отец расска-
зывал, что в начале ноября 1613 года русские войска разгро-
мили поляков и началось правление династии русских ца-
рей Романовых. В школе об этом рассказывали мало, а отец
приводил Литу к памятнику Минину и Пожарскому у Хра-
ма Василия Блаженного на Красной площади, а потом они
шли в Храм Воскресения на улице Неждановой (Брюсов пе-
реулок). Отец и мама Аня верили в Бога: в гостиной висели
иконы и лампадка. Отец никогда не заставлял ее молиться,
она просто держала свечу и ставила ее к иконе в храме. Каж-
дый день ей в школе рассказывали про материализм, атеизм
и большевизм, она внимательно слушала, сдержанно отвеча-
ла выученные дома уроки и никогда не говорила про отца и
маму Аню, которые ходили в храм.

В праздники мама Аня любила готовить грузинские блю-
да: аджапсандал, сациви, чахохбили и хачапури. Накануне
они вместе ходили в магазин за синей замороженной кури-
цей с ногами и головой, за голландским сыром и сливочным
маслом, а за грецкими орехами, специями и зеленью ходили
на центральный рынок. Мама Аня заботливо чистила курицу
от перьев и потрохов, аккуратно вырезала желчный пузырь
из печени и требуху из желудочка, специальными ножница-
ми отрезала ногти с куриных лап.

Из одной курицы мама Аня готовила куриную лапшу и са-



 
 
 

циви, а если было две курицы, то еще и чахохбили. Обычно
утром варили куриный бульон из ног, шеи и головы, а также
потрохов. Мама Аня на большой доске раскатывала и наре-
зала домашнюю яичную лапшу. Лапшу она варила отдельно
и только потом добавляла в бульон. Все мясо с шеи шло в
сациви, а потроха оставались в супе. Для сациви еще отвари-
вали на медленном огне в малом количестве воды куриную
грудку и ноги, затем разбирали вареную курицу на волокна,
а на крепком курином бульоне делали заливку на молотых
грецких орехах и разных специях, среди которых основной
была хмели-сунели.

Чахохбили мама Аня делала с добавлением заморожен-
ных помидоров и перца, которые заботливо заготавливала
еще осенью. Она готовила лобио из красной фасоли в ма-
леньком глиняном горшочке и хачапури с голландским сы-
ром. Все блюда украшались зеленью с рынка.

Отец шел в магазин «Российские вина», который был
неподалеку, и покупал бутылку грузинского вина: «Кинзма-
раули» или «Мукузани», «Алазанскую долину» или «Вази-
субани», в зависимости от времени года. Весной и летом он
пил только белые вина, а осенью и зимой – только красные.

Самым важным праздничным ритуалом была сервировка
стола. Мама Аня доставала праздничную связанную крюч-
ком белую скатерть, льняные вышитые мережкой салфетки,
кузнецовское блюдо22 для зелени и хачапури, супницу для

22  Блюдо производства «Товарищества производства фарфоровых, фаянсовых



 
 
 

чахохбили, ломоносовские тарелки23 из старинного сервиза
и хрустальные бокалы с серебряными ножками. В такие дни
открывали двери в смежную комнату и зажигали свечи еще и
в бронзовых старинных подсвечниках на пианино. В старин-
ную хрустальную вазу ставили живые цветы: гвоздики или
хризантемы, отец почему-то не любил розы

Секлетея училась с удовольствием, она любила все пред-
меты: и русский, и арифметику, и родную речь, и пение. Во
втором классе стали преподавать английский язык, и уро-
ки английского были каждый день. Класс разбивали на три
группы, так что в группе было 9 или 10 человек, и с каждой
группой занимался отдельный педагог. В школе был линга-
фонный кабинет24 с катушечными магнитофонами, и уроки
английского один или два раза в неделю проходили там. Ан-
гличанка ставила в магнитофон кассету, и дети слушали пра-
вильно произнесенный английский текст, а потом по одному
его повторяли. Все «англичанки» в прошлом жили за грани-
цей с мужьями или работали с иностранцами. Они соревно-
вались друг с другом в нарядах, прическах и духах.

К Новому Году дети готовили короткие выступления на
английском языке: стихи, песни и короткие пьесы. А в тре-
тьем классе с ними стали заниматься профессиональные ак-
и майоликовых изделий М. С. Кузнецова» – одного из крупнейших фарфоро-
во-фаянсовых производств Российской империи.

23 Тарелки Санкт-Петербургского завода «Ломоносовский фарфор».
24  Специальное помещение, в котором установлена проекционная и звукотех-

ническая техника.



 
 
 

теры, которые поставили «Приключения Чипполлино» на
английском. У Литы была небольшая роль Картошечки,
роль Редиски – подружки Чипполлино – отдали отличнице
и красавице Наде Анцевой, мама которой работала на ка-
ком-то секретном заводе. Роль Чипполино досталась Сереже
Сахновскому: он был настоящей звездой, потому что сыграл
роль Сережи в фильме «Анна Каренина». Их учительница
Лидия Николаевна иногда на уроках обращалась к Сереже и
спрашивала: «Как ты играл? Как ты бежал к маме: пол, на-
верное, был холодный?» Сережа отвечал ей немногословно,
что с ним на съемках была настоящая мама, а про пол он не
помнит. Лидия Николаевна с обожанием смотрела на него,
а Лита думала о нем как о маленьком принце, ждала ред-
кие реплики Картошечки и мечтала, чтобы Сережа обратил
на нее внимание. В пятом классе Сережу перевели в другую
школу и это стало ее первым настоящим горем.

Мама Аня работала в Московском художественном теат-
ре костюмером. Ее коньком были женские платья старинных
фасонов с высокой талией, узкой юбкой и квадратным выре-
зом или со сборками на талии и рукавами-буфами. Она сши-
ла несколько платьев на кринолине с оборками и кружевами.
В театре была небольшая зарплата – всего 85 рублей, и она
старалась подрабатывать. Она шила на заказ вечерние платья
актрисам и женам больших начальников. Мама Аня украша-
ла платья вышивкой или чешским стеклярусом, и каждое та-
кое платье становилось уникальным произведением искус-



 
 
 

ства. Когда одна из ее клиенток – жена дипломата – завое-
вала в ее платье первое место на женском балу во Франции,
ее популярность выросла. Она перешла в театре на половину
ставки и стала брать больше частных заказов.

Будучи очень практичной женщиной, Анна Александров-
на в качестве платы за работу вместо денег часто просила
отрезы ткани, мотки пряжи и продуктовые заказы. Так что
благодаря ее ремеслу и практичности семья всегда была оде-
та и накормлена. Когда Лите исполнилось 10 лет, она стала
помогать маме Ане: вышивала гладью и ришелье, научилась
вязать крючком и спицами. Под руководством мамы из при-
несенного женой дипломата голубого атласа и остатков бе-
лых кружев она сшила себе первое платье к новогоднему ве-
черу и стала одной из самых красивых девочек на школьном
празднике.

Вместе они сшили костюм в подарок классной руководи-
тельнице Литы. Галина Петровна преподавала в школе био-
логию на две ставки, брала часы на классное руководство и,
несмотря на зарплату в 120 рублей, жила в бедности и бы-
ла плохо одета. Такого красивого костюма она никогда рань-
ше не видела и с огромным удовольствием надевала его по
праздникам, в театр и в гости. К Лите она относилась с осо-
бенной заботой не только в благодарность за подарок, но и
потому что та была талантливой и воспитанной девочкой. И
еще ей очень нравился ее отец.

Владимир Красицкий работал детским врачом в районной



 
 
 

поликлинике. Красивый, статный, седовласый мужчина вы-
глядел как постаревший белогвардейский офицер из филь-
ма «Бег» Алова и Наумова по Михаилу Булгакову или как
директор издательства из фильма «Опасный поворот» Вла-
димира Басова.

Он был всегда очень вежлив и корректен, на приветствие
улыбался печальной улыбкой, но его глаза существовали как
бы отдельно, а взгляд был холодным и потухшим. Он теп-
лел только дома, когда разговаривал с Литой или когда Анна
Александровна играла вальсы Шопена. В поликлинике шеп-
тались, что он был в тюрьме и ссылке и то ли реабилитиро-
ван, то ли помилован, то ли отсидел весь срок.

В канун праздников Владимир приходил в школу вместе
с Анной Александровной, от души поздравлял Галину Пет-
ровну и дарил ей цветы или конфеты. Галина Петровна его
втайне любила и жалела, а также недоумевала, как такая ста-
рая и совсем не красивая Анна Александровна могла быть
матерью Литы.

К ним в дом часто приходили подруги Мамы Ани из те-
атра, потерявшие мужей на войне, а к отцу никто никогда
не приходил: у него не было друзей в Москве. Мама Аня го-
ворила, что все его друзья погибли на войне и умерли в Ле-
нинградскую блокаду. И еще она однажды рассказала, что
раньше, еще до тюрьмы и ссылки, у отца были жена и сын и
что жена умерла, а сын пропал. Мама Аня показала ей ста-
ринный альбом с семейными фотографиями. Очень краси-



 
 
 

вая молодая женщина в элегантном платье с ниткой жемчуга,
который оттенял алебастровую кожу, и кудрявый большегла-
зый мальчик в брючках и курточке стояли возле отца, кото-
рый на фотографии был таким счастливым и молодым, в ши-
карном темно-сером костюме с бабочкой, что Лита не сра-
зу узнала его. Все улыбались, мальчик держал маму за край
платья, а отец обнимал ее элегантно и нежно. Она спроси-
ла: «Это моя мама, которая осталась в тайге?» Анна Алек-
сандровна сказала, что это первая жена отца и мама их сына
Виталия и что она умерла давно – еще до рождения Литы:
«Он назвал тебя в ее честь, поэтому у тебя такое редкое имя.
Секлетея – это древнее русское имя, оно передавалось из по-
коления в поколение в семье первой жены твоего отца. Оно
принесет тебе счастье». Лита плакала, ей было очень жалко
отца, брата Виталия и его жену Секлету, но более она о них
не спрашивала, потому что очень любила отца и чувствовала
его боль как свою.

Прошло несколько лет, и однажды отец сказал: «Лита,
тетя Аня стала твоей второй мамой, потому что в таком
большом городе, как Москва, девочке нельзя без мамы. Мы
оформили специальные документы, и теперь ты – ее дочь».



 
 
 

 
Москва, Ленинград 1974 год

 
«Скоро мы все вместе поедем в Ленинград, – однажды за

воскресным обедом сказал Владимир. – Маме Ане удалось
получить бронь в гостинице «Ленинград» на твои каникулы,
Лита. Так что собирайтесь, поедем на неделю». Отец очень
редко говорил о Ленинграде, и Лита подумала: «Он покажет
мне город своей юности и квартиру, где они жили с Витали-
ем и первой женой». Мама Аня купила для поездки большой
кожаный чемодан. Ее клиентка – жена начальника главка из
министерства – предоставила ей обкомовскую бронь на неде-
лю на два номера в гостинице «Ленинград» на Пироговской
набережной. Другая ее клиентка достала им три билета в ва-
гон СВ поезда «Красная стрела». Поездка была запланиро-
вана на ноябрьские школьные каникулы, на которые прихо-
дилось празднование годовщины Великой Октябрьской со-
циалистической революции. Все граждане СССР знали, что
Ленинград – это колыбель революции.

Мама Аня положила в чемодан теплые вещи, свитера,
носки и вынула с антресолей зимнюю обувь. Она хорошо
помнила, что в Ленинграде уже в октябре выпадает снег, ко-
торый не тает до апреля.

«Красная стрела» традиционно отправлялась в 23 часа 55
минут, и мама Аня заказала такси по телефону на 22-30.
«Такси опоздает, где-нибудь задержимся, от такси еще ид-



 
 
 

ти до вагона, так что в 22-30 в самый раз», – подумала она.
Они приехали на Ленинградский вокзал за 50 минут до от-
правления и долго шли сначала до вокзала, а потом по ста-
ринным коридорам великолепного здания – творения архи-
тектора Тона – к платформе, специально предназначенной
для «Красной стрелы». Ровно за 40 минут до отправления
показался электровоз и к платформе подкатил фирменный
поезд с вагонами красного цвета. Проводники открыли две-
ри и встали у входа в вагоны как часовые на посту.

Владимир пригласил их в СВ-вагон номер 7, который
предназначался для номенклатурных работников и членов
их семей. Элегантная проводница, облаченная в фирменное
пальто и шапку-таблетку из серого каракуля, проверила до-
кументы и билеты и с особенным почтением в голосе про-
изнесла: «Добро пожаловать! Если вам что-то понадобится,
пожалуйста, обращайтесь».

Клиентка мамы Ани, которая доставала им билеты, сказа-
ла, что они поедут в специальном фирменном купе с душем и
раковиной. И, действительно, полки в их купе были одна над
другой, а в углу рядом с окном располагалось кресло, так что
можно было сидеть вдвоем за столиком у окна, наблюдать
за быстро меняющимся пейзажем, пить чай или что-нибудь
покрепче. Проводница с гордостью демонстрировала дости-
жения советского железнодорожного люкса, и пассажиры с
восхищением узнали, что в купе было не простое кресло и
что оно отодвигалось, а под ним находилась небольшая ра-



 
 
 

ковина для умывания. Но самым диковинным в купе СВ был
настоящий душ с горячей водой, который располагался меж-
ду двумя соседними купе и походил на встроенный шкаф.
Проводница раздавала специальные ключи для душевой две-
ри, которая открывалась только тогда, когда замок душевой
двери второго купе был закрыт. Соседи двух смежных купе
с общим душем на одну поездную ночь становились почти
родственниками – им предстояло познакомиться, пообщать-
ся и установить расписание пользования душем в вечернее
и утреннее время.

Нижняя полка купе СВ представляла собой роскошный
бархатный диван темно-красного цвета. Верхняя полка бы-
ла в полтора раза шире привычной поездной полки, ее мат-
рац был очень мягкий, так что командированные в Москву
номенклатурные ленинградцы засыпали крепким сном сразу
после отправления «Красной стрелы». А избалованные но-
менклатурные москвичи любили посидеть в роскошном ва-
гоне-ресторане, выпить вина или коньяка и съесть ростбиф
или котлету по-киевски с воздушным картофельным пюре
и половинкой крепкого соленого огурца. Когда поезд подхо-
дил к Калинину (Твери), вагон-ресторан пустел, а жизнь в
поезде замирала до утра.

Оркестр по вокзальному радио начал играть «Подмосков-
ные вечера», и поезд медленно тронулся. Мама Аня с Литой
устроились в роскошном купе и сразу же заснули, а Влади-
мир, который ехал в купе вместе с весьма важным команди-



 
 
 

рованным, лежал на мягкой верхней полке и заснуть не мог.
Завтра он будет в Ленинграде, Петрограде – городе детства,
юности и огромного мало кому выпавшего счастья. Еще в
ссылке, чтобы не сойти с ума, он заставил себя забыть арест и
трагические события, которые за ним последовали. Но сей-
час он разрешил себе вспомнить все до мельчайших подроб-
ностей, и тупая боль, всегда мучившая его внутри, вдруг ста-
ла такой невыносимой, что он застонал. Испугавшись разбу-
дить важного командированного, он постарался взять себя
в руки, но поезд приближался к Калинину, и Владимир по-
чувствовал дыхание преисподней.



 
 
 

 
Ленинград, 1950 год

 
В 1950 году Владимир закончил исследования, необходи-

мые для создания прививки от коклюша, и дописывал ито-
говую научную работу. Профессор Виноградов высоко оце-
нил научные результаты работы Владимира и уже видел в
нем своего преемника. «Исследования по прививке тянут не
только на докторскую, но и на Нобелевскую премию», – го-
варивал профессор и с нетерпением ждал завершения рабо-
ты.

Помощником Владимира был некто Александр Петрович
Косой, выпускник кафедры профессора 1949 года. Алек-
сандр Петрович, несмотря на то что учился в аспирантуре,
был в лаборатории «на подхвате»: он «пробивал» необходи-
мое для исследований оборудование, готовил краткое описа-
ние запрошенных Владимиром научных работ, следил за до-
ступом посторонних в лабораторию и выполнял такое мно-
жество мелких полезных дел для всех, что слыл незамени-
мым в своей области. У Александра Петровича были боль-
шие амбиции насчет карьеры, и в ученом совете университе-
та считали, что у него уже на выходе кандидатская. На самом
деле у него не было даже публикаций, не то что готовой дис-
сертации, а между тем второй год его аспирантского срока
заканчивался. Чтобы иметь публикации, необходимо было
вести научные исследования, а Александр Петрович посвя-



 
 
 

щал все свое время общественной и партийной работе. По-
этому он все время как-то пытался подобраться к Владими-
ру с тем, чтобы он взял его соавтором в самую незначитель-
ную статью или даже депонируемую рукопись. 25 А Владимир
искренне не понимал его намеков, но помощь принимал как
должное, ведь кто-то должен был делать в лаборатории и ра-
боту такого рода.

Однажды Александр Петрович пригласил Владимира на
рыбалку. Они тогда закончили серию испытаний и даже за-
вершили проверку и оформление научно-исследовательской
документации. А Владимир подумал: «А почему бы и нет.
Съезжу, отдохну с ним пару дней на какой-то базе отдыха
при Ленгорисполкоме».

Рано утром они встретились на Финляндском вокзале и
через два часа прибыли на станцию Каннельярви. Распоря-
дитель дома отдыха встретил их на станции и пригласил в
специальный железнодорожный вагон, в который была пере-
оборудована автодрезина. В вагоне было два отсека, один из
которых представлял собой салон, а второй предназначался
для машиниста и обслуги. Салон был обставлен роскошно:
стены обтянуты темно-оливковым шелком с огуречным ри-
сунком, потолок обит досками карельской березы, а большой
диван и три кресла – темно-зеленым бархатом. Со стороны

25 Узкоспециальная работа, обычно в виде машинописного оригинала, находя-
щаяся на хранении в библиотеке или информационном центре, которые инфор-
мируют специалистов о ее наличии и выдают копии для изучения.



 
 
 

помещения для машиниста имелся буфетный шкаф из дуба с
откидной доской для сервировки закуски. Салон освещался
электрическими лампами, а большие окна обрамляли изящ-
ные шторы.

Дрезина отъехала от станции и свернула на одноколейную
боковую ветку. Они ехали по густому лесу, и стенки вагона
соприкасались с ветками деревьев. Дрезина остановилась у
озера, на берегу которого располагалось три коттеджа. От-
дельно возле воды размещалась баня, из трубы которой ва-
лил дым. Их встретили две девушки, которые пригласили к
накрытому столу позавтракать.

После завтрака Александр Петрович взял лодку и они от-
плыли от берега порыбачить. Настроение было отличное, по-
года солнечная и безветренная, рыба клевала. Вечером за
обедом, уже после распитой бутылки коньяка, Александр
Петрович, наконец, обозначил свою просьбу: «Владимир, вы
очень известный ученый. А живете в коммуналке – это нехо-
рошо, это нужно исправлять».

Владимир внутренне поежился. В бывшей комнате желез-
нодорожного рабочего уже три месяца жил командирован-
ный в Ленинград партийный работник, что доставляло его
семье немалые неудобства. Пока комната была закрыта и
только его семья пользовалась кухней и ванной, было еще
терпимо, хотя еще одна комната им бы не помешала: в семье
подрастал сын. Но бронь с комнаты сняли и заселили коман-
дированного, и Владимир видел, как это не нравилось его



 
 
 

матери. Хотя она и Секлета сдержанно улыбались и с партий-
ным работником не ссорились, было видно, что он их стес-
няет.

– Все живут в коммуналках, мы живем как все.
– Но ведь раньше эта квартира принадлежала только ва-

шей семье! – не унимался Александр Петрович. Владимир
вспомнил, как отец рассказывал о том, что купил эту квар-
тиру на приданое его матери еще до революции.

– А вы можете чем-то мне помочь?
– О да, у меня большие возможности. Есть человек – он

решит вопрос о переселении вашего жильца, и тот с удоволь-
ствием поедет, потому что мы улучшим ему жилищные усло-
вия. Но у меня к вам будет маленькая просьба, которая вам
совсем ничего не будет стоить. Вы ведь готовите к выпуску
статью, так вот возьмите меня соавтором. Неловко получа-
ется: все в университете считают меня завхозом, а ведь я ас-
пирант и тоже хочу защититься».

Владимир задумался: у него 50 научных работ, если он
возьмет Александра Петровича соавтором, ведь с него не
убудет. Да и дефицитное оборудование для экспериментов
он на заводе достал. И они договорились.

Через месяц партийный работник с радостью переехал и
они пригласили Александра Петровича на новоселье. Тот
пришел не с пустыми руками, а подарил им холодильник
ЗИЛ и пылесос, которые тогда были в дефиците. Мама про-
сто сияла, но Секлета была напряжена и, когда они ложились



 
 
 

спать, сказала: «Держись от него подальше, он мне не понра-
вился».

Но Владимир и не думал заводить дружбу с Александром
Петровичем. Он опять с головой ушел в научные экспери-
менты, а по вечерам и в выходные писал работу на соискание
степени доктора биологических наук.

В октябре 1949 года начались аресты по «Ленинградско-
му» делу. Арестовали секретаря ЦК ВКП(б), бывшего перво-
го секретаря Ленинградского обкома А. А. Кузнецова, пер-
вого секретаря Ленинградского обкома П. С. Попкова, вто-
рого секретаря Ленинградского горкома Я. Ф. Капустина,
председателя Ленгорисполкома П.Г. Лазутина. Вместе с ни-
ми были арестованы высокопоставленные выходцы из Ле-
нинграда: председатель Госплана СССР Н. А. Вознесенский
и председатель Совета Министров РСФСР М. И. Родионов.

В январе 1950 года для арестованных по «Ленинградско-
му» делу специально восстановили смертную казнь, а 1 ок-
тября 1950 года через несколько часов после приговора все
они были расстреляны.

Владимира арестовали по доносу Александра Петровича
Косого. Он написал о том, что Владимир неоднократно от-
дыхал и рыбачил в элитном охотничьем хозяйстве, ездил на
комфортабельной дрезине, за взятку перепрописал коман-
дированного из своей квартиры и незаконно въехал в комна-
ту, а также бесплатно получил от директора Ленинградского
завода пылесос и холодильник. Следователей не смутила эта



 
 
 

откровенная обвинительная чушь, и они с удовольствием и
служебным рвением стали раскручивать Владимира как фи-
гуранта «Ленинградского дела». В квартире провели обыск:
нашли холодильник и пылесос. Проверили выписки из до-
мовой книги и обнаружили, что бывший сосед Владимира
переехал в маленькую, но отдельную квартиру, а его комната
досталась семье Владимира.

Кто-то из сильно избитых фигурантов дела рассказал сле-
дователям о том, что Владимир действительно не раз отды-
хал в элитном охотничьем хозяйстве и что его семья бес-
платно получала продукты из столовой Ленгорисполкома.
На основании этих показаний Владимир попал под «чистку»
городской и областной номенклатуры. Он получил 10 лет
с правом переписки, его семья была выселена из города, а
квартира конфискована.

Секлета с матерью и маленьким Виталием решили уехать
в Саратов. Идти за билетами на вокзал они боялись и поэто-
му решили ехать на электричках. Сначала четыре часа еха-
ли до Малой Вишеры, потом до вечера ждали электричку
до Акуловки в ледяном павильоне. Там их пустил переноче-
вать сердобольный железнодорожник, спали они на полу воз-
ле буржуйки. Рано утром на первой электричке добрались
до станции Бологое. В вагоне было очень холодно, и Секле-
та, как могла, согревала маленького Виталия и мать, которой
отдала пуховый платок.

В электричке Бологое – Калинин мать поняла, что с Сек-



 
 
 

летой творится что-то неладное. Она вся горела, глаза лихо-
радочно блестели, а дыхание было тяжелым и прерывистым.
«Только бы доехать до Калинина», – думала мать, но поезд
ехал еле-еле. Когда к ночи они добрались до Калинина, Сек-
лета была уже без сознания и ослабевшая мать позвала на по-
мощь милиционера, который завершал обход вагонов элек-
трички. Тот на старом милицейском газике довез их до боль-
ницы. Врачи поставили страшный диагноз – легочная чума
и поместили Секлету и мать в отдельный бокс. Маленького
Виталия утром перевезли в детскую больницу без каких-ли-
бо документов.

Через два дня Секлета умерла на руках у матери. Сер-
добольный милиционер приехал в больницу проведать их,
узнал ужасные новости и решил как-то помочь пожилой жен-
щине и ее внуку. Из бессвязной речи матери он понял, что
у нее есть сестра в Москве, по своим каналам раздобыл ее
адрес и телефон. Анна Александровна примчалась в Кали-
нин, но сестру в живых не застала. «Ребенок, с ними был ма-
ленький ребенок», – повторяла Анна Александровна снача-
ла в милицейском участке, потом в кабинете главврача дет-
ской городской больницы. Но никто ничего не знал. Анна
Александровна вместе с милиционером объехала все боль-
ницы, детские приемники и санатории – Виталия нигде не
было. Потом, собрав последние силы, она решила похоро-
нить Секлету и сестру на Волковском кладбище Ленинграда
рядом с отцом Владимира. Она подняла все связи погибше-



 
 
 

го на войне мужа и получила разрешение. Священник клад-
бищенской церкви святого Иова провел обряд отпевания, а
когда Анна Александровна поставила крест на общей моги-
ле, ей стало немного легче.

Через год она получила первое письмо от Владимира из
тюрьмы и в ответ, обливаясь слезами, написала о страшных
событиях, которые постигли их семью. Она не переставая ис-
кала Виталия, посылала запросы в разные инстанции, но все
без толку: в послевоенном СССР было много разрушенных
семей и потерянных детей.

В 1955 году некоторых участников «Ленинградского де-
ла» реабилитировали. Воодушевленная этими событиями
Анна Александровна стала писать во все инстанции и ходить
на прием к начальникам. Она говорила о заслугах своего му-
жа и просила за племянника. Кто-то из начальников сжалил-
ся, и Владимира в 1957 году перевели на поселение в посе-
лок Луговской Тюменской области.



 
 
 

 
Москва, 1975 год

 
Владимир вернулся из Ленинграда в подавленном состо-

янии. Он заметно похудел, почти не спал и все время думал
о Секлете. Ради любимой дочери он брал себя в руки и был
дома отменно вежлив и приветлив. Но силы оставляли его,
и ранней весной он понял, что умирает и навряд ли доживет
до осени.

Перед смертью он решил описать историю своей жизни
для дочери и сына Виталия. Он наверняка знал, что его сын
жив и что они с Литой обязательно найдут друг друга. Каж-
дый вечер он описывал счастливые и тяжелые моменты сво-
ей жизни, и это придавало ему сил. Анна Александровна уже
стала думать, что болезнь отступила. Но однажды в воскре-
сенье после чая, когда Лита ушла на день рождение к своей
лучшей подруге, Владимир решился на тяжелый разговор:

– Анна, я умираю. Я врач и знаю это наверняка. Я прошу
вас выполнить мои последние просьбы. В этой тетради я на-
писал историю моей жизни для Литы и Виталия. Когда Лите
исполнится 16 лет, отдайте ей тетрадь. Там я честно написал
и о ее матери – она должна об этом знать.

Анна Александровна не пыталась прерывать его, лишь
украдкой смахивала душившие ее слезы.

– Я не хочу умирать дома при вас и моей дочери, – про-
должал Владимир, – ей не нужно видеть меня таким. Я уже



 
 
 

договорился с главврачом 24 городской больницы: он обе-
щал помочь, ведь я когда-то в ссылке спас его брата. Скажем
ей, что у меня болит сердце и что ничего серьезного нет. От-
правьте ее в хороший пионерский лагерь, вы же можете это
устроить?

– Я все сделаю, как вы просите, Владимир, – ответила Ан-
на Александровна и не узнала своего голоса. – Я буду мо-
литься за вас. За Литу не переживайте, я буду с ней рядом
до последнего вздоха.

– И у меня еще последняя просьба – похороните меня ря-
дом с Секлетой и родителями, – и лицо Владимира просвет-
лело. Анна Александровна поняла, что мыслями Владимир
был уже со своей любимой женой.

Она устроила все так, как просил Владимир. Ее клиентка
отправила Литу в лагерь с детьми работников МИДа. Рано
утром Владимир один провожал дочь до автобуса, который
уходил от Смоленской площади. Он прощался с ней спокой-
но и ласково, говорил, что будет писать, просил, чтобы пи-
сала она. Он долго стоял и смотрел вслед удаляющейся ко-
лонне автобусов. И, когда колонна скрылась за поворотом,
его лицо озарилось светом.

«Я сделал все, что мог в этой жизни, для нее, – подумал
Владимир. – Но все когда-то кончается. Очень жаль, что она
выйдет замуж и родит детей уже без меня», – и он опять по-
думал о том, как хорошо было бы, если бы нашелся его сын
Виталий.



 
 
 

Вечером Анна Александровна накрыла стол и приготови-
ла любимые блюда Владимира: сациви из курицы, хачапури
и грузинский салат из свежих помидоров. А на следующее
утро они вместе поехали в 24-ю городскую больницу.

Когда она принесла ему в больницу куриный бульон и уви-
дела его, то не сразу узнала: так он изменился всего за один
день. Щеки опали, а на лице отразилась страшная боль. Ле-
чащий врач сказал Анне Александровне: «У Владимира по-
следняя стадия рака. У него должны быть чудовищные боли.
Мы делаем обезболивающие уколы, но я не знаю, насколько
они могут помочь ему. Вам нужно крепиться и быть готовой
ко всему».

Главный врач 24-й больницы думал, как бы лучше устро-
ить Владимира, который был спасителем его брата. Но-
во-Екатерининская, или 24-я больница, находилась в ста-
ринной усадьбе князей Гагариных, в которой в первой поло-
вине 19 века располагался Английский клуб.26 Эта усадьба
была знаменита тем, что именно ее описал Л. Н. Толстой в
романе «Война и мир». Старый граф Илья Ростов в парадной
зале этой усадьбы устраивал обед в честь завершения рус-
ско-австро-французской войны 1805 года. А Пьер Безухов
во время обеда вызвал на дуэль Долохова – любовника своей
жены Элен.

26 Первый в Россииджентльменский клуб, центр дворянской общественной и
политической жизни. В XVIII—XIX вв. славился обедами и карточной игрой, во
многом определял общественное мнение.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D1%82%D0%BB%D1%8C%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%BA%D0%BB%D1%83%D0%B1


 
 
 

В огромной парадной зале усадьбы располагалась самая
большая больничная палата. В этой бальной зале на отдель-
ном этаже было место для оркестра, именно туда поместил
Владимира главный врач. Он поставил ширмы так, что Вла-
димир оказался в отдельном боксе.

Под действием лекарств Владимиру становилось легче.
Ему, как в детстве, стало казаться, что он летает над Мойкой.
Но сейчас он захотел чего-то большего и впервые в полусне
отбросил все страхи и полетел над Невой. Он пролетел над
зданием Двенадцати Коллегий, над Биржей, над Дворцовым
мостом и вылетел на Невский. Он вспомнил, как перед его
первой в жизни ночью любви они вместе ехали от Москов-
ского вокзала к Университету именно этим маршрутом и как
потом полуголодные, но абсолютно счастливые шли домой.

И вдруг время как бы сместилось и Владимир с балкона
увидел бальную залу, освещенную множеством свечей. Он
очень хотел, чтобы выстрелила пушка, но послышались зву-
ки старинного вальса, и Владимир явственно вспомнил Са-
ратов и вечер в честь юбилея Университета. Когда он от-
крыл глаза, то увидел, что его жена Секлета шла по пустой
освещенной свечами бальной зале, одетая в скромное сукон-
ное платье с огромным белым кружевным воротником на-
встречу своей маме и профессору Виноградову. Она протя-
нула к нему руки, и он с радостью бросился в ее объятия.

Анна Александровна приехала за Литой посреди лагерной
смены с печальными новостями. После кремации в их до-



 
 
 

ме собрались немногочисленные гости на поминки. А потом
они захоронили урну на Волковом кладбище в Ленинграде
и заказали панихиду в Николо-Богоявленском соборе, кото-
рый один из немногих не закрывался в Ленинграде в совет-
ский период.



 
 
 

 
Москва, Литва 1975 – 1977 годы

 
Чтобы как-то скрасить горестное лето 1975 года Анна

Александровна решила повезти Литу путешествовать. Они
отстояли панихиду по Владимиру на 40-й день в храме Вос-
кресения на улице Неждановой (Брюсов переулок) и вече-
ром следующего дня сели в поезд Москва – Вильнюс, оста-
вив любимого Барсика на соседку.

Вильнюс поразил ее: он разительно отличался от совет-
ских городов. Здесь и там преимущественно звучала литов-
ская и польская речь, так что казалось, что находишься не
в советском Вильнюсе, а каком-то древнем скандинавском
городе. Жители говорили по-русски с красивым прибалтий-
ским акцентом и с русскими, или советскими, были прохлад-
но вежливы, всем своим поведением показывая им, что они,
литовцы, другие, а Вильнюс вовсе не советский, а европей-
ский город. Удивляло и то, что почти все литовцы были вер-
ными прихожанами костелов – католических церквей, кото-
рые не закрывали в советский период.

Они посетили вечернюю службу в главном католическом
костеле города – святых апостолов Петра и Павла. Снару-
жи костел не представлял ничего особенного, но внутри его
роскошь поражала воображение. Стены и купол были уни-
заны лепными фигурами святых, их количество впечатляло.
Костел освещала люстра в виде корабля. В нем было десять



 
 
 

алтарей, главным был алтарь во имя святых Петра и Павла,
а алтарь Иисуса Антокольского, по древним преданиям, об-
ладал чудотворной силой. Во время мессы звучал орган и
многоголосное пение хора придавало богослужению торже-
ственность и величие. Лита расплакалась: она все время ду-
мала об отце.

На следующий день они посетили башню Гедимина и Тра-
кайский замок, который находился недалеко от Вильнюса и
недавно был восстановлен из руин в соответствии со специ-
альной программой восстановления культурного наследия
СССР. А вечером они гуляли по старому городу и зашли
в маленький немецкий ресторан на Кафедральной площа-
ди, где отведали настоящие свиные ножки. Да, Вильнюс того
времени для советских людей был настоящим Западом.

Через два дня они поехали в Каунас на электричке. И этот
второй по значению город Советской Литвы ей тоже очень
понравился. Там был небольшой старый город и свой, Кау-
насский замок.

Она долго стояла в музее Микалоюса Константинаса Чюр-
лениса перед картиной «Истина». Звучала музыка Чюрлени-
са, который был выдающимся художником и композитором,
и под эту музыку картина оживала. На ней изображен чело-
век со свечой, в пламени которой сгорают ночные мотыльки.
Лита подумала о том, какая горячая эта истина. Человек на
картине слегка улыбался и глядел свысока и полуобернув-
шись на мотыльков, которые сгорали от неспособности вы-



 
 
 

нести огонь истины.
Она вспомнила и загадочную улыбку Моны Лизы вели-

кого Леонардо, которую она год назад видела на выставке в
Пушкинском музее в Москве. После обеда они пошли в му-
зей чертей и узнали, что это единственный такой музей в ми-
ре.

Анна Александровна хотела отдохнуть и покупаться в Ни-
де – литовском поселке на уникальной Куршской косе27. Они
из Каунасса добрались на автобусе до Клайпеды, а оттуда на
пароме перебрались на косу. У остановки парома их встре-
тила разъездная машина санатория, куда они купили путев-
ки. На Литу произвела впечатление дорога до Ниды: веко-
вые сосны обрамляли узкую дорогу, им попадались грибни-
ки, корзины которых были полны белых и маслят.

В санатории их поселили на втором этаже в мансарде де-
ревянного коттеджа. Коттеджи в санатории были покраше-
ны в разные веселые цвета, их коттедж был голубого цвета, а
столовая располагалась в коттедже лимонно-желтого цвета.

Литу ошеломил живописный пейзаж Куршской косы, она
часами разгуливала в одиночестве по дюнам и частенько
поднималась на самую высокую из них – Дюну Парнидиса.
Анна Александровна не волновалась и отпускала ее, ведь од-
ним из главных преимуществ жизни в СССР было практи-

27 Узкая и длинная песчаная полоса суши (коса) саблевидной формы, отделя-
ющая Куршский залив от Балтийского моря. Из-за уникальной природы вклю-
чена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%81%D0%BE%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%83%D1%88%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D1%81%D0%B0_(%D1%80%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%B5%D1%84)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%B1%D0%BB%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%83%D1%80%D1%88%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B7%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%B2
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B0%D0%BB%D1%82%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B5_%D0%BC%D0%BE%D1%80%D0%B5


 
 
 

чески полное отсутствие преступности – путешественники
могли без страха останавливаться в любых местах, особенно
на курортах.

В Ниде был местный маленький рынок, на котором про-
давалась сыровяленая свинина, свежая рыба, овощи, изде-
лия из янтаря, которым славятся Прибалтика и Калинин-
градская область, и литовская шерсть для вязания. К 1975
году в Москве уже наблюдался дефицит на отдельные виды
продуктов и промышленных товаров, а в Советской Прибал-
тике было все: от первоклассной молочной продукции, мя-
са и рыбы до модных трикотажных вещей. Последние тогда
были очень популярны в Москве и приравнивались к дефи-
цитным товарам из стран Восточной Европы: ГДР, Болгарии
и Югославии.

Практичная Анна Александровна купила для Литы литов-
скую шерсть трех натуральных цветов: белую, коричневую
и серую. Из белой шерсти она хотела связать ей кардиган и
зимнюю шапочку, а из остальной – роскошный теплый сви-
тер с норвежскими звездами. Она предусмотрительно пере-
мотала нитки в клубки и начала вязать, чтобы успеть с об-
новками к началу учебного года.

Из поездки они вернулись на самолете: Клайпеда была на-
имоднейшим летним курортом в СССР, и в Москву летало
по 3-4 рейса в день.

В московской квартире без Владимира было тягостно и
пусто, но они старались поддерживать друг друга, а в тяже-



 
 
 

лые минуты или в памятные дни заказывали в храме Соро-
коуст. Лита решила соблюдать траур по отцу и по этой при-
чине не хотела идти в школу первого сентября в белом фар-
туке. Анна Александровна встретилась с классной руково-
дительницей Литы – Галиной Петровной, которая очень рас-
строилась из-за смерти Владимира и поддержала девушку в
этом желании.

В этот год Лита пришла в школу 2 сентября, надев корич-
невое форменное платье с черным фартуком, которое Анна
Александровна из-за семейного траура отделала черным во-
логодским кружевным воротником. Она очень изменилась
за лето: сильно выросла и еще больше похудела. Ее тонкие
волосы выгорели на прибалтийском солнце, и пряди у лица
стали совсем светлыми. На коже красовался особенный мед-
ный загар, который, по мнению советских знатоков курорт-
ной жизни, был изысканнее и прочнее ялтинского и тем бо-
лее сочинского. Она была ослепительно хороша, а траурное
платье делало ее утонченной и загадочной. Одноклассники
и особенно десятиклассники уже заглядывались на нее и ис-
кали ее внимания.

Вадим Третьяков был самым красивым парнем 10Б клас-
са. Из толпы одноклассников его выделяли не только краси-
вое лицо и высокий рост, но и какая-то независимость и аб-
солютная уверенность в своем успехе. У него были велико-
лепные оценки по всем точным и естественным наукам: ма-
тематике, физике, химии и биологии. Он побеждал или ста-



 
 
 

новился призером районных и городских олимпиад по ма-
тематике. Но он преуспевал и в английском. Своим одно-
классникам он говорил о том, что поступит в Физтех на при-
кладную математику, потом закончит аспирантуру и будет
работать в Стекловке (Математический институт имени В.
А. Стеклова академии наук СССР) и руководить собствен-
ной математической школой. Такие амбициозные планы на
жизнь поражали одноклассников и привлекали к нему одно-
классниц, и некоторые из них были готовы на многое, чтобы
быть рядом с ним. Так он одерживал одну победу за другой,
и в школе шептались о том, что он уже лишил девственности
несколько десятиклассниц и девятиклассниц.

Однажды он обратил внимание на Литу и решил, что
неплохо бы и ей заняться. Так как она не ходила на школьные
вечера из-за траура, он стал искать встреч с ней после уро-
ков и однажды вежливо предложил проводить ее. Они ста-
ли встречаться и иногда по воскресеньям гуляли по Москве,
для чего Вадим специально приезжал из Черемушек в центр.
Одним воскресным вечером она пригласила его на чай, и он
был поражен обстановкой и обычаями их дома. Строгая и
изысканная Анна Александровна угощала его чаем с домаш-
ним печеньем, а потом они по очереди играли Шопена и Бет-
ховена. И Вадим решил для себя, что она его достойна.

Однажды он прямо сказал ей:
– Лита, ты мне нравишься. У меня большое будущее, и,

если ты будешь добра и ласкова со мной, то по окончании



 
 
 

Физтеха мы поженимся. А сейчас предлагаю отбросить вся-
кие предрассудки и вести себя как свободные люди. Я за сво-
бодную любовь.

Ее ответ его немало удивил и озадачил:
– Я тоже за свободную любовь. И я, как свободная девуш-

ка, выбираю любовь платоническую, всякие другие отноше-
ния с молодыми людьми меня пугают. Я хочу пожить для се-
бя. И потом на Физтехе тебе учиться шесть лет, так что до
предполагаемой свадьбы еще целая жизнь.

Такие отношения никак не устраивали Вадима. Он решил
на время вернуться к своей давней поклоннице – однокласс-
нице Ире Рузаевой. Та была покладиста, послушна и ни в
чем ему не отказывала. «Ничего, – думал Вадим, – поревну-
ет и сама прибежит, как это делали другие девочки до нее».

Шло время, но Лита не «прибегала». Она всегда была с
ним вежлива и приветлива, а когда он вновь предложил схо-
дить куда-нибудь вместе в воскресенье, она отказалась, ска-
зав, что проведет этот день с мамой.

Лита долго думала о будущей профессии: она не знала,
кем хочет стать. И по совету Анны Александровны она ре-
шила поступать в педагогический и работать учителем ан-
глийского языка в школе или техникуме. Больше всего ей
нравился свободный график учителя, потому что если пове-
зет, то можно работать четыре дня в неделю по четыре часа,
а остальное время посвящать дому и стареющей маме.

Она закончила школу с высоким средним баллом аттеста-



 
 
 

та – 4,9 балла. Это давало ей возможность сдавать только два
вступительных экзамена (русскую литературу и английский
язык) в Педагогический институт на факультет английского
языка. Без труда справившись с ними, она была зачислена на
первый курс факультета английского языка Московского го-
сударственного педагогического института имени В. И. Ле-
нина.



 
 
 

 
Москва, 1978 год

 
В июне 1978 года в советской Москве произошло нечто

невероятное: в центральном выставочном зале московского
Манежа открылась персональная выставка художника Ильи
Глазунова. До этого тоже были культурные события союзно-
го масштаба – показывали Джоконду в Пушкинском и при-
возили непонятного Чюрлениса28 в Третьяковку. Такое ис-
кусство в СССР всегда было в почете.

Выставка Ильи Глазунова с его особенной русской те-
мой и очень откровенными политическими и исторически-
ми картинами стала настоящей бомбой в коммунистической
Москве. Огромные очереди целыми днями опоясывали зда-
ние московского Манежа, и это вызывало немалое удивле-
ние, ведь совсем рядом на Красной площади другая такая же
по длине «вечная» очередь стояла в Мавзолей к вождю.

Cмелые картины художника обсуждали на московских
кухнях. Осведомленная столичная общественность переска-
зывала огромную «Мистерию XX века», которую не давали
показывать по политическим соображениям: там «все уме-
стились, даже Троцкий, убитые царь с царевичем Алексеем и

28 Литовский художник и композитор. Он нарушил закон толпы, закон, кото-
рым никогда не поступится толпа и по которому всякий говорящий должен го-
ворить понятно. В большинстве своём зритель считает, что картина Чюрлениса
всё равно непонятна.

https://namednibook.ru/ubit-trockiy.html


 
 
 

Солженицын»29. Светские львицы советской Москвы обсуж-
дали его изысканный брак с художницей Ниной Виноградо-
вой-Бенуа, его московскую квартиру и некоторые детали бы-
та. Наибольший интерес вызывало то, что в его доме не при-
нято готовить и что жена совсем не занимается хозяйством –
все делают домработницы. Так как он жил на Арбате, неда-
леко от ресторана «Прага», всю еду для его семьи готовили в
этом ресторане, а домработницы ее приносили и подогрева-
ли. Сердобольные пожилые москвички из бывших (дворян)
обсуждали его трагическую судьбу, ведь ребенком он пере-
жил блокаду Ленинграда и все его родные умерли.

Лита вместе со своей лучшей подругой Мариной Присяж-
нюк решили обязательно пойти на выставку. На связи Анны
Александровны они не надеялись, потому что она старела
и уже почти не брала заказы, а кому из ее номенклатурных
приятельниц она была интересна без своего ремесла? И по-
други решили стоять очередь. Договорились, что Лита будет
дежурить с 4 до 6 часов утра, потом ее сменит Марина и от-
дежурит до 8 утра, а дальше до 10 часов – времени откры-
тия выставки – они будут стоять вместе. После 8 утра длина
очереди превышала мавзолейную и толпа становилась осо-
бенно агрессивной: зазеваешься – и не попадешь на модную
выставку.

Без пятнадцати четыре утра Лита вышла с улицы Нежда-
новой (Брюсов переулок) и пошла по улице Герцена (Боль-

29 Из публикации о картине Дмитрия Хмельницкого.

https://namednibook.ru/nobelevskaya-premiya-solzhenicynu.html


 
 
 

шая Никитская улица) к площади 50-летия Октября (Ма-
нежная площадь). У входа на выставку уже стояла неболь-
шая толпа энтузиастов, которые, вероятно, дежурили с само-
го вечера. Часы на Спасской башне прозвонили пять, потом
шесть, и пришла Марина. Лита пошла домой позавтракать и
переодеться: в СССР было принято ходить на выставки и в
театры нарядившись.

На выставке поражало все: иллюстрации к произведени-
ям Достоевского и Лескова, картины блокадного Ленингра-
да, изображения русской природы и городского пейзажа. До
глубины души трогали голубые бездонные глаза его героев,
с льдинкой и поволокой.

Много народу толпилось у «Возвращения блудного сы-
на», на которой молодой парень в джинсах – сын безбожни-
ков-коммунистов – тянется к Святому Духу и ликам русской
духовности: от Серафима Саровского до Рахманинова. И во-
обще, изображение на картине парня в американских джин-
сах, которые можно было или купить в «Березке» за чеки
Внешпосылторг или у проверенного фарцовщика (спекулян-
та) или привезти из-за границы, само по себе знаменовало
свободу и несоветскость.

Большущий альбом репродукций, несмотря на его доро-
говизну, было не купить. В залах многие щелкали фотоаппа-
ратами, но качество фотографий было плохим из-за того, что
света недостаточно и советская пленка была черно-белой, а
цветную пленку тогда в обычных магазинах не продавали.



 
 
 

Лита была настолько всем этим поражена, что не хотела
уходить, хотя Марина уже устала и ушла домой. Она про-
шла по залам еще несколько раз и не находила слов, чтобы
описать свои впечатления. На деревянном круглом столике
лежала огромная книга для отзывов. В 1978 году компьюте-
ры были только в специализированных вычислительных цен-
трах или научных учреждениях, а Интернет и вовсе еще не
изобрели, так что книга отзывов являла собой прообраз со-
временной социальной сети. Она присела на краешек стула,
который в одиночестве стоял у стола с книгой отзывов, го-
товая в любой момент встать и уступить этот единственный
стул кому-то более искушенному в искусстве, чем она.

Он подошел к ней и спросил:
– Можно присесть рядом с вами?
– Да, пожалуйста.
Она подняла голову: молодой человек заинтересованно

смотрел на нее блестящими светло-карими глазами и при-
ветливо улыбался.

– Можно мне почитать вместе с вами? Что там пишут?
– Многие ругают, пишут, что это не картины, а мазня.
– А вы сама что думаете?
– Мне очень понравилось, я никогда прежде такого не ви-

дела.
– Мне тоже очень нравится, давайте вместе напишем что-

нибудь хорошее.
И они написали о том, что им понравились иллюстрации к



 
 
 

русской классике, картины о блокадном Ленинграде и также
картины про рабочих с БАМа.

– А «Возвращение блудного сына» вам понравилось?
– Я не совсем поняла эту картину, потому что не знаю

всех, кто на ней изображен.
Ее искренность и непосредственность поразили его. Ка-

кая красивая девушка и совсем еще невинная! Ему уже по-
рядком надоели подруги из университета, многие из которых
были вульгарны и доступны.

– Хотите выпить кофе? Здесь, в университетском кафе,
варят неплохой кофе.

Они перешли площадь и оказались в сквере старого зда-
ния Московского университета. К ее удивлению, их пустили
по его пропуску и он провел ее в профессорскую кофейню,
где не только варили хороший кофе, но и предлагали отмен-
ную выпечку: пироги с капустой, мясом и курагой.

– Меня зовут Игорь. А вас?
– Я Лита.
– Очень красивое имя.
Он не спросил ее, откуда такое имя. Он все время улыбал-

ся, и яркий блеск его глаз завораживал ее. Никогда раньше
так ей никто не нравился – она краснела, при разговоре сби-
валась, иногда заикалась, но все это было ему внове и поэто-
му так влекло.

– Давайте пойдем с вами в театр. Куда вы хотите? На Та-
ганку? Может быть, сходим на «Гамлета» или на «Мастера



 
 
 

и Маргариту»?
Достать билеты на Таганку в то время не могла даже Анна

Александровна.
– Я хочу на «Мастера и Маргариту», если это возможно.
– Театр скоро уезжает на гастроли, но мне кажется, в этом

сезоне будет еще один спектакль. Я постараюсь что-нибудь
придумать. Мне нужно сегодня поехать к родителям, так что
я скоро должен откланяться, – сказал он и нежно посмотрел
на нее. – Пожалуйста, дайте мне ваш телефон. У меня сейчас
телефона нет, я живу на новой квартире. Я обязательно вам
позвоню.

Он довел ее до угла улицы Герцена и, не спросив, где она
живет и куда сейчас пойдет, растворился в толпе.



 
 
 

 
Москва 1978 год (продолжение)

 
Лита вернулась домой в сияющем настроении и стала

ждать. Но Игорь не звонил. Прошло уже три дня, она все си-
дела дома и не отходила от телефона. В институте заканчива-
лась весенняя сессия. Раньше они с Анной Александровной
планировали поехать в Крым на летние каникулы, но сейчас
она никуда не хотела.

– Я пока побуду в Москве, – говорила она маме Ане. А
Игорь все не звонил, прошло уже семь дней со времени их
знакомства на выставке.

И, наконец, на восьмой день в четыре часа пополудни раз-
дался звонок.

– Привет, это Игорь. Как ты?
– У меня все хорошо, – ее голос дрожал.
–  Я не знал, получится ли что-нибудь с Таганкой. Вот

только что решилось: мне принесли билеты на завтра. Но хо-
чу тебе сказать, что там и бельэтаж, и второй ряд, и места с
краю. Больше ничего не было, так что я не знаю, как посту-
пить. Мы пойдем на «Мастера и Маргариту»?

«Конечно, пойдем, как он может об том спрашивать. Я
готова идти с ним на любой спектакль, лишь бы быть вме-
сте», – пронеслось в голове Литы.

А в трубку она сказала:
– Я так давно хотела пойти на Таганку, что согласна на



 
 
 

любые места, даже на откидные.
– Ну, слава Богу, у нас нормальные места. Тогда до встре-

чи! Увидимся завтра у театра в половине седьмого. Я буду
вас ждать, – и он положил трубку.

От радости сердце выпрыгивало из груди: какое счастье,
что он, наконец, позвонил и они увидятся. Она стала думать,
какое платье лучше надеть: ей было из чего выбрать, ведь
благодаря Анне Александровне у нее был обширный модный
гардероб. Июльскими вечерами в Москве было прохладно.
Дождя не ожидалось, поэтому Лита выбрала платье-рубашку
в сиренево-серо-серебристую полоску, которое Анна Алек-
сандровна скопировала с модели Кристиана Диора. Чтобы
не замерзнуть вечером, она накинула на плечи связанный
крючком из литовской шерсти серый палантин. Свой наряд
она дополнила клатчем, который сама вышила переливаю-
щимся бисером оливковых цветов. Такой наряд привлек бы
внимание и сегодня, а в 1978 году, в эпоху дефицита, Лита
выглядела ослепительно. А когда она распустила струящиеся
пепельные волосы и они упали ниже пояса, она стала похожа
на древнегреческую богиню.

Уже в метро у нее стали спрашивать лишний билет.
Несмотря на то, что спектакль шел через день 15 раз в месяц,
на него было не попасть. Билеты на Таганку вообще прода-
вались у спекулянтов за чеки Внешпосылторга, а на отдель-
ные спектакли, к которым в 1978 году относился «Мастер и
Маргарита», за билет давали двойную цену в чеках, и в руб-



 
 
 

лях билет мог стоить в 6-10 раз выше номинала.
Игорь ждал ее у театра в элегантном светло-сером ко-

стюме и белоснежной рубашке. Он взял ее за руку и повел
сквозь толпу жаждущих «лишний билетик». Когда они во-
шли в фойе, Лита поняла, что он здесь завсегдатай: с ним
многие здоровались, а на нее смотрели оценивающе.

– Давайте слегка перекусим, – он увлек ее в буфет, где
угостил бутербродом с дефицитной красной икрой и чашкой
кофе.

– Кстати, а вы читали эту величайшую книгу?
– Я читала, но не все поняла, – смутилась Лита. – Моя

мама приносила книгу, напечатанную на пишущей машинке,
всего на два дня, так что у меня было мало времени, чтобы
ее прочесть.

– Это большой пробел! Я подарю ее вам на день рождения.
Кстати, когда у вас день рождения?

– 28 октября.
– И вам исполнится девятнадцать?
– Нет, в этом году мне будет восемнадцать.
– Какой прекрасный нежный возраст, – произнес Игорь,

улыбаясь своей лучезарной фирменной улыбкой.
Спектакль шел в бешеном темпе с двумя небольшими ан-

трактами и продолжался до половины одиннадцатого. Литу
поразила атмосфера свободы, а когда Маргарита, которую
играла Нина Шацкая, в сцене бала у Сатаны вышла обнажен-
ной, у нее перехватило дыхание. В Советском Союзе 1978



 
 
 

года девушки получали пуританское воспитание и «секса не
было». Эта знаменитая фраза была произнесена на телемо-
сте несколькими годами позже, но она точно отразила суть
советского воспитания. Многие девушки выходили замуж
невинными, а отношения до свадьбы были не частыми: об-
ществом строго не осуждались, но и не поощрялись.

Он поехал провожать ее на метро, а когда на Пушкинской
она сказала, что у метро ее встретит мама и что она не раз-
решает ей ходить по улице Горького (улица Тверская) после
11 часов одной, он заулыбался и стал прощаться:

– Я тебе позвоню, и мы обязательно куда-нибудь еще схо-
дим, – с этими словами он поцеловал ее в щеку и заторопил-
ся к пришедшему поезду.

Он не позвонил ни в июле, ни в августе. Лита летом
не уехала из Москвы. Она много читала, вязала себе осен-
не-зимний гардероб, ходила в Пушкинский и Третьяковку.
Но, главным образом, она ждала его звонка.

Наступил сентябрь и вместе с ним холодные и слякотные
дни ранней московской осени. В институте начались заня-
тия. Когда она почти успокоилась и перестала ждать, раздал-
ся телефонный звонок. Без какого-либо энтузиазма она сня-
ла трубку:

–  Привет, это Игорь. Я только приехал из Сибири из
стройотряда. Как ты?

– Привет, я хорошо.
– Ты куда-нибудь ездила летом? Я звонил летом, но никто



 
 
 

не подошел. Я думал, что ты уехала с мамой на юг.
– Нет, я была с мамой в Москве.
– Ты знаешь, в повторном (кинотеатре повторного филь-

ма)30 завтра вечером идет «Солярис»31. Ты что-нибудь слы-
шала об этом фильме? Давай пойдем.

И хотя она злилась на него и в мыслях хотела отказаться,
но спокойно и достаточно тепло ответила:

– Да, давай сходим. Я что-то слышала об этом фильме, но
книгу не читала.

– Да, хорошо. Фильм идет на последнем сеансе в восемь
вечера. Встретимся на улице Герцена в 19-45? Скажи маме,
что фильм длинный, идет больше трех с половиной часов,
пусть не приходит раньше половины двенадцатого.

Премьера научно-фантастического фильма «Солярис»
великого Тарковского состоялась в январе 1973 года. Совет-
ская интеллигенция приняла его с восторгом. Нравилось все:
и музыка Баха, и картины Брейгеля, и философские дискус-
сии героев, которые обращались к именам Л. Н. Толстого,
Ф. М. Достоевского, Мартина Лютера, к произведению Ге-
те «Фауст» и идеям Фридриха Ницше. Впечатляло междуна-
родное признание фильма: призы на международном Канн-
ском кинофестивале и приз на кинофестивале в Карловых

30 Работал до начала 1990-х годов. Популярный в СССР кинотеатр, где пока-
зывали ограниченные в прокате по причине идеологического содержания совет-
ские и зарубежные фильмы.

31  Научно-фантастический фильм Андрея Тарковского, выпущенный в 1972
году по мотивам одноимённого романа Станислава Лема.



 
 
 

Варах. Наиболее преданные поклонники творчества Тарков-
ского говорили о том, что он снял не Станислава Лема, а Фе-
дора Достоевского. Самому Лему фильм категорически не
понравился из-за его ярко выраженной русскости. Он писал
книгу о науке, а получился философский фильм о чувствах
православных героев, о совести, которой неожиданно пред-
стает безбрежный океан Соляриса.

Фильм сложно восприняли простые люди: советские ра-
бочие и крестьяне. Они не поняли затянутости и фило-
софского значения отдельных сцен. Некоторые смеялись на
фильме очень невпопад, чем раздражали аудиторию интел-
лигенции, а большинство в знак протеста уходили с фильма
примерно после сорока минут действия под звуки кантаты
Баха.

Нужно сказать, что создание фильмов в Советском Сою-
зе финансировало государство и не все фильмы в принципе
окупались. Фильмы Андрея Тарковского окупались на 80-90
процентов, что было вполне приемлемо при том, что все они
получали международные призы. Но прокатная киношная
деятельность в СССР так или иначе должна была приносить
кассу, поэтому «Солярис» не демонстрировался на широких
экранах с момента премьеры, а шел иногда в «Иллюзионе»
или кинотеатре повторного фильма. Любители Тарковского
ловили эти моменты, перезванивались, выкупали билеты, и,
к удивлению прокатчиков, на всех сеансах были аншлаги.

Кинотеатр повторного фильма, или, как его называла со-



 
 
 

ветская интеллигенция – «повторный», находился в здании
на углу улицы Герцена (Большая Никитская улица) и Су-
воровского (Никитского) бульвара в дворянской городской
усадьбе, пережившей пожар 1812 года. Вход и кассы кино-
театра были на первом этаже рядом с популярной у «гостей
с юга» шашлычной «Казбек». В небольшую парадную залу
второго этажа шла истертая мраморная лестница. Там пе-
ред сеансами работал буфет, а иногда выступали музыканты.
Уютный зал кинотеатра с рядами недорогих откидных кре-
сел вмещал не более 200 человек, что создавало камерную,
полутеатральную обстановку.

Игорь как всегда был ласков и приветлив, улыбался, рас-
сказывал про Сибирь и работу в стройотряде, и Лита еще
сильнее увлеклась им. Во время фильма он держал ее за ру-
ку, что было очень изыскано и полностью соответствовало
ее представлению об отношениях девушки с молодым чело-
веком. Фильм поразил ее, и она мысленно объединила Иго-
ря, «Солярис» и «Мастера и Маргариту» и все свои положи-
тельные эмоции приписала только ему.

А когда через неделю он пригласил ее на прогулку по
Москве, она уже его глазами увидела и Пионерские (Пат-
риаршие) пруды, и квартиру Воланда на Большой Садовой
10 (дом 302-бис), и особняк Маргариты на улице Алексея
Толстого (улица Спиридоновка). Она была уже влюблена и
счастлива.

29 октября Игорь участвовал в праздновании 60-летия



 
 
 

комсомола (Всесоюзный ленинский коммунистический со-
юз молодежи), проходившем во Дворце Съездов. А потом он
уехал на выездную комсомольскую конференцию в Подмос-
ковье. Так что встретиться и отметить ее день рождения они
смогли только 3 ноября. Он пригласил ее в кафе-мороженое
«Космос», которое находилось в доме 4 по улице Горького.

На втором этаже располагался огромный зал с окнами на
улицу Горького, декорированный стеклянными орнамента-
ми планет Солнечной системы и космического небосвода.
В меню, помимо чая и кофе, предлагались мороженое, со-
ки, пирожные и советские коктейли. Они заказали персико-
вый сок, коктейль «Шампань-коблер», мороженое «Космос»
и кофе. Он подарил ей «Мастера и Маргариту» первого со-
ветского издания без купюр 1973 года, которое при совет-
ском книжном дефиците была настоящей жемчужиной.

– Ты никогда не была у меня. Поедем, посмотришь, как
я живу, – предложил он, как всегда лучезарно улыбаясь и
нежно глядя ей в глаза.

Лита была на седьмом небе от счастья.
– Конечно, поедем, – сказала она и подумала: «Мне так

хорошо, что я готова ехать с тобой на край света».
У Игоря была однокомнатная квартира в районе мет-

ро Полежаевская, которая по советским меркам выглядела
стильно. В прихожей висело огромное чеканное панно с за-
пряженной тройкой лошадей, на кухне – иконы с изображе-
ниями Христа, Николая Чудотворца, Божьей матери Казан-



 
 
 

ской и Божьей матери Новгородской. А стены комнаты были
увешаны чеканными картинами девушек. Здесь были про-
филь Нефертити, портреты восточных и русских девушек,
изображения женщин в национальных костюмах, с кувши-
нами, цветами, свечами и даже с прялкой и веретеном.

Он пригласил ее в комнату, и при мерцающем свете аба-
жура, который отражался в чеканных панно, ей стало казать-
ся, что она в прекрасном дворце с золотыми стенами. Бокал
ледяного шампанского привел ее в состояние блаженства и
восторга, и она отдала Игорю всю себя без колебаний и со-
мнений.



 
 
 

 
Москва, ноябрь 1978 года

 
7 ноября 1978 года состоялось празднование 61-й годов-

щины Великой Октябрьской социалистической революции.
На Красной площади в Москве прошел военный парад, а
затем праздничная демонстрация. Игорь Веснин вел колон-
ну демонстрантов из студентов и аспирантов МГИМО. В 8
утра они собрались у здания МИДа на Смоленской площади,
распределили портреты членов Политбюро, плакаты, транс-
паранты, искусственные цветы и надувные шарики, постро-
ились в колонну и двинулись к Новому Арбату по Садо-
вому кольцу. В пути к ним присоединились другие демон-
странты: представители институтов, заводов и фабрик. Все
московские предприятия в этот знаменательный день орга-
низовывали свою колонну на демонстрацию трудящихся в
честь празднования Великой революции. На площади 50-ле-
тия Октября многочисленные людские потоки сливались в
два основных. Демонстранты с Нового Арбата и улицы Горь-
кого проходили на Красную площадь справа от музея Рево-
люции (Государственный исторический музей) по Кремлев-
скому проезду, а демонстранты с Пушкинской улицы (ули-
ца Большая Дмитровка) и проспекта Маркса (улица Охот-
ный ряд) вступали на Красную площадь через Исторический
проезд (в 1993 году на месте Исторического проезда вос-
становили Воскресенские ворота). Под звучащие из динами-



 
 
 

ков революционные песни коммунисты, комсомольцы и бес-
партийные «широкой рекой» шли мимо Мавзолея Ленина, с
трибуны которого их приветствовали руководители Комму-
нистической партии и Советского правительства.

Владимир Васильевич Старыгин был куратором Игоря от
Комитета Государственной безопасности. Два-три раза в ме-
сяц Игорь писал для него отчеты о проведенных встречах
и о нелояльных высказываниях сокурсников и сослуживцев.
На Октябрьской демонстрации они вместе возглавляли ко-
лонну МГИМО и в перерывах между выкриками лозунгов и
«Ура!» дружески беседовали.

– Когда ты сдашь отчет по комсомольской конференции?
Ведь ты там работал с болгарской делегацией?  – спросил
Владимир Васильевич.

– Закрутился, много работы, завтра напишу.
– Знаю, с кем ты закрутился. Нам нужно побеседовать,

зайди ко мне после праздников.
Игорь лучезарно улыбнулся Владимиру Васильевичу и

сказал, что, конечно, зайдет, а про себя подумал: «Где-то я
прокололся, что-то этому гэбисту от меня нужно». Впрочем,
он подозревал, что ему нужно. Владимир Васильевич уже це-
лый год сватал его за дочь посла СССР в Болгарии, которой
очень хотелось замуж именно за Игоря. Летом после кратко-
го пребывания в Норильске по стройотрядовским делам он
провел с ней три восхитительных недели на посольской даче
под Бургасом.



 
 
 

Элитная обстановка и обслуживание, море, белый песок
и вкусная еда очень нравились Игорю, но он никак не мог
смириться с мыслью о предстоящей женитьбе, потому что не
любил ее. Он говорил Ольге про свою занятость в Москве
и про то, что ему хотелось бы сыграть свадьбу весной перед
майскими праздниками, когда в Болгарии расцветут сирень,
тюльпаны и миндаль. Влюбленная в него Ольга готова была
ждать, но ее папе это очень не нравилось, и он позвонил Вла-
димиру Васильевичу.

Не желая нагнетать обстановку на работе, Игорь решил
какое-то время не встречаться с Литой. Он позвонил ей и
очень ласково сообщил о том, что его снова командируют в
Норильск по работе и что он будет очень скучать.

День советской милиции был важным праздником для
Владимира Васильевича – он всегда отмечал его с сослужив-
цами, ходил на концерт во Дворец съездов с женой и потом
еще праздновал еще с друзьями-однокурсниками по Высшей
школе КГБ. Игорь знал это и запланировал встречу на 14 но-
ября во вторник.

Ровно в 10 часов в белоснежной рубашке, темно-сером
костюме с безликим дежурным галстуком Игорь предстал
перед Владимиром Васильевичем. В кожаном портфеле у
него был отчет о проведенной работе с болгарской делегаци-
ей на комсомольской конференции. После десятиминутного
разговора о текущих задачах работы Игоря в МГИМО Вла-
димир Васильевич, наконец, подошел к сути встречи.



 
 
 

– Ты когда планируешь свадьбу?
– Мы договорились с Ольгой в конце апреля. Она хочет

букет из сирени, тюльпанов и цветущего миндаля.
– Я не знаю, какой букет она хочет, но папе все это очень

не нравится. Вы открыто с ней жили на посольской даче. Ко-
нечно, людей там было немного. Там отдыхал мой друг, со-
ветник посла по культуре, с женой, который, я уверен, будет
молчать, но обслуга – куда от нее скроешься. По посольству
поползли слухи, у нас ведь не очень приветствуются такие
свободные отношения.

– Владимир Васильевич, я тоже не приветствую эти от-
ношения до бракосочетания. Но сначала вы меня послали в
Болгарию с поручениями, потом Ольга настояла на том, что-
бы мы отдохнули на посольской даче. Ну как в таких услови-
ях без отношений, я же не монах, да и она не девственница.

– Посол недоволен, прошу тебя вылететь в Софию и ре-
шить все вопросы без сирени и миндаля. С консулом мы до-
говоримся, испытательный срок для регистрации брака – это
в Москве, а там все консул обеспечит. Решишь все вопросы,
побудешь там две или три недели и вернешься в Москву. Ей
еще полтора года учиться: папа сказал мне, что она ни за что
не хочет прерывать учебу в Софийском медицинском уни-
верситете. Хочет получить высшее образование в Болгарии.

– Хорошо, я позвоню Ольге и спрошу про букет. Она так
хотела…

– Не валяй дурака! – в голосе Владимира Васильевича по-



 
 
 

слышался металл. – Ты что думаешь, мы здесь зря хлеб едим.
Я все знаю про твою новую пассию. А вот ты все ли о ней зна-
ешь? Ее отец был репрессирован по «Ленинградскому делу»,
она даже родилась в поселении где-то в Тюменской области.
О ее матери вообще ничего не известно, тоже, наверное, из
ссыльных. Так что решай: или едешь в Болгарию, или по рас-
пределению в Норильск на три года. И в Норильск, конечно,
можешь поехать со своей молодой подругой, но только сна-
чала спроси: хочет ли она из Москвы вернуться к истокам?

Игорь молчал: он предполагал, что о его романе станет
известно куратору, и поэтому был готов к подобному разго-
вору. Но информация об ее отце ему не понравилась. «Да,
эти отношения могут стать для меня роковыми. Если ее отец
был завязан в политике, да еще и по «Ленинградскому де-
лу», то это мне волчий билет на всю жизнь».

– Владимир Васильевич, я сегодня же позвоню Ольге и
предложу отпраздновать нашу свадьбу с хризантемами. Я
думаю, что она не откажется. Готовьте мне командировку.

И они перешли к обсуждению предстоящего празднова-
ния 101-й годовщины освобождения Болгарии от Османско-
го ига.

Когда они исчерпали все вопросы, Игорь попросил:
– Владимир Васильевич, окажите мне услугу. Мне сейчас

собираться в командировку – времени совсем нет. Сходите
к ней в институт, побеседуйте. Скажите, что вы направили
меня в длительную командировку и что позвонить я ей не



 
 
 

смогу.
– Не волнуйся, все сделаю в лучшем виде, – ответил Вла-

димир Васильевич и подумал о том, что неплохо было бы
сегодня попробовать десятилетний армянский коньяк, кото-
рый ему подарили сослуживцы из Еревана на день милиции.



 
 
 

 
Москва, январь 1979 года

 
Заканчивался ледяной декабрь 1978 года. Каждый день

температура в Москве понижалась на несколько градусов.
Сначала было минус двадцать, потом минус двадцать пять,
потом минус тридцать, а в ночь на 1 января синоптики объ-
явили, что температура по области опустится до минус со-
рока двух градусов.

Москва замерзала, особенно страдали новые районы. Во
многих домах система отопления не выдерживала и трубы
батарей полопались. Стойкие к трудностям москвичи в ночь
Нового года, чтобы согреться, разводили во дворах костры и
сжигали все, что могли, а чаще всего —деревянные ящики,
которые валялись в большом количестве около овощных и
продовольственных магазинов.

Анну Александровну и Литу в эту ночь спасли газовая
плита и колонка. Чугунные батареи начала 20 века выдержа-
ли морозы и не лопнули, но были чуть теплыми. Температу-
ра в комнате ночью опустилась до 10 градусов тепла, они за-
жгли все четыре конфорки газовой плиты и сидели до утра
на кухне. Недалеко от их дома прорвало теплотрассу, и на пе-
ресечении улицы Неждановой с улицей Герцена поднимался
водяной горячий туман. Ремонтники приехали утром, кое-
как залатали пробоину, и в квартире стало теплее – целых
18 градусов.



 
 
 

Наступило первое холодное утро 1979 года, в Москве по-
теплело: температура поднялась до минус 32 градусов.

По традиции 1 января они пошли в храм к обедне и по-
ставили свечи за здравие и за упокой близких. А потом Лита
засела за учебники, потому что 3 января у нее был первый
экзамен зимней сессии – научный коммунизм.

Игорь не звонил с ноября. Сначала она ждала, потом зли-
лась на него, а когда он не поздравил ее с Новым Годом, ста-
ла думать, что с ним что-то случилось. После обеда 31 де-
кабря она поехала на Полежаевскую к его дому, но окна его
квартиры были темными и безжизненными.

Она не знала, что Игорь был в теплой Софии и встречал
Новый год со своей молодой женой Ольгой на модном гор-
нолыжном курорте Боровец среди вековых сосен Рильских
гор.

В Москве стало теплеть, и к 25 января температура под-
нялась до -5 градусов. Зимняя сессия заканчивалась, и Лите
остался последний экзамен – английский язык. Это был ее
любимый предмет, и она почти не готовилась. Чтобы как-то
себя занять, она расшивала в технике ришелье свадебное по-
стельное белье – две наволочки и огромный белый пододе-
яльник. «Он скоро вернется, мы поженимся, и как хорошо
нам будет вместе под этим моим пододеяльником. Господи,
когда же он позвонит?» – думала она.

После экзамена к ней подошла секретарь декана и много-
значительно сказала: «Пожалуйста, зайдите в деканат. С ва-



 
 
 

ми хотят поговорить».
«Господи, это Игорь, это от него», – подумала она и побе-

жала на четвертый этаж к приемной декана. Дверь в кабинет
была открыта, а за столом декана восседал Владимир Васи-
льевич.

– Меня просили зайти в деканат, – начала Лита.
– Да, проходите, пожалуйста, это же я вас пригласил, – с

этими словами Владимир Васильевич вскочил из-за стола и
подставил ей кресло.

– Ведь вы Секлетея Красицкая? Какое красивое и редкое
имя! Пожалуйста, садитесь. Я очень рад нашей встрече.

Она присела на краешек кресла и стала ждать, что он ей
скажет. Владимир Васильевич невольно залюбовался пре-
красной раскрасневшейся девушкой, с распущенными пе-
пельными волосами и огромными серыми глазами. «Какая
красавица! – подумал он. – Как ему повезло, этому Игорю. И
почему его все женщины так любят?!» Владимир Василье-
вич украдкой вздохнул и с сожалением подумал, что у него
никогда не было, да и, наверное, уже никогда не будет такой
девушки.

– Меня зовут Владимир Васильевич, я начальник Игоря
и его научный руководитель в аспирантуре. Он просил меня
встретиться с вами и переговорить. Он мне рассказывал о
вас и вашем романе, – Владимир Васильевич взял паузу. Не
в первый раз он решал подобные вопросы и уже выработал
определенную технологию разруливания деликатных ситуа-



 
 
 

ций. Он привык, что девушки взволнованно вскрикивали:
«Что с ним? Он жив?», а Владимир Васильевич их успокаи-
вал и рассказывал про важную для страны работу и длитель-
ную командировку их кумира.

Но пауза затянулась, а Лита холодно и как-то отстраненно
смотрела на него. И он решил ее не жалеть и не успокаивать.

– Игорь просил передать вам, что больше не может с вами
встречаться. Он только что женился на прекрасной девушке
Ольге, и у них медовый месяц. То, что было между Вами, –
это мимолетная страсть. А свою жену он любит, с ней у него
на всю жизнь. Он желает вам счастья и всяческого благопо-
лучия.

Лита встала и натянуто улыбнулась:
– Большое вам спасибо, что вы нашли время встретить-

ся со мной. Передайте, пожалуйста, Игорю, что я ему за все
благодарна. Я очень рада, что он здоров и счастлив.

Владимир Васильевич похолодел: она не плакала, не жа-
ловалась, она благодарила! Такое в его жизни было впервые.
«Да, что-то неведомое мне есть в этой девушке. Какое само-
обладание!» И, так как она уже направилась к выходу, он до-
стал из-под стола букет темно-бордовых ранних армянских
роз, которые ему привезли утром с ереванского самолета, и
протянул ей:

– Это вам. Он вам просил передать.
– Большое вам спасибо, – сказала она, сжала букет обеими

руками и расцарапала себе ладонь колючими шипами.



 
 
 

Хлынула кровь, и он, ругая себя за то, что не срезал ши-
пы, спешно достал платок и протянул ей. Несколько капель
крови упало на платок, и при виде крови она побледнела,
инстинктивно протянула ему букет и схватилась за край сто-
ла. Он еле успел подхватить ее, усадил ее на стул, аккуратно
положил рядом цветы и побежал за секретаршей.

– Вызывайте скорую: вашей студентке вдруг стало плохо.
Она, наверное, перезанималась. Нельзя так девушек загру-
жать, – запричитал Владимир Васильевич.

Секретарша побежала в медпункт за нашатырем, и, когда
они вместе с Владимиром Васильевичем привели ее в чув-
ство, он засобирался на срочную и важную работу.

– Скорая будет с минуты на минуту, а мне нужно на служ-
бу. Я вам позвоню позднее и справлюсь о ней.

Через полчаса приехала скорая. Молодой врач-ординатор
взял ее под руки и спросил:

– Вы можете идти? У вас очень низкое давление, и я по-
везу вас в больницу.

Услышав в ответ тихое «да», он попросил секретаршу
проводить их до машины. Та подхватила букет и вещи Литы
и пошла за ними к машине скорой помощи. Врач бережно
положил ее на носилки, взял вещи и букет и сказал секре-
тарше:

– Я везу ее в Склифосовского. Через какое-то время смо-
жете ее навестить.

Анна Александровна приехала в больницу поздно вече-



 
 
 

ром и добилась встречи с дежурным врачом. «У нее ничего
страшного, было очень низкое давление, но мы сделали укол,
и она сейчас спит. У нее было такое раньше? – и, получив
отрицательный ответ, врач продолжал: – Мы ее завтра после
утреннего обхода выпишем, а вы проверьте ее у гинеколога.
Я думаю, что она беременна».



 
 
 

 
Москва, лето 1979 года

 
Лето 1979 года выдалось дождливым. Но они не поехали

на юг, потому что в конце июля – начале августа Лита долж-
на была родить. Она приняла новость о беременности с ра-
достью, потому что в ней жил его ребенок.

Анна Александровна была очень деликатна: ни о чем не
спрашивала и ждала, пока она сама ей что-то расскажет.
А Лита молчала, усиленно занималась и готовилась к лет-
ней сессии, которую сдала на одни пятерки. Врачи сказали,
что ей нужно гулять, и она каждый день гуляла по старой
Москве, выбирая все новые маршруты.

В институте на нее косились, шептались за спиной, но, так
как она помогала многим в группе с рефератами и перевода-
ми, ее не чурались и по-прежнему приглашали на дни рожде-
ния и вечеринки. Многие ее сокурсницы многозначительно
повторяли слова своих мам: «Какая она неумная и непрак-
тичная девушка! С ее красотой и талантом можно было мно-
гого достичь! Какая глупость – рожать ребенка неизвестно
от кого!»

Лита никому не рассказывала об Игоре, даже своей близ-
кой подруге Марине Присяжнюк, как будто она ждала ребен-
ка от Святого Духа.

Однажды она сказала:
– Мама, ребенок родится в августе. У меня сейчас повы-



 
 
 

шенная стипендия – целых 50 рублей, а у тебя пенсия – 70
рублей. Я буду брать технические переводы, мне на кафед-
ре обещали помочь. Переводами я заработаю еще рублей 20
или 30. Мы как-нибудь проживем. Я не буду брать академи-
ческий отпуск и сразу же 1 сентября пойду в институт.

Анна Александровна удивилась ее спокойствию и рассу-
дительности и ответила:

– Да, моя дорогая девочка. Конечно, проживем.
И стала готовить приданое новорожденному. Ее подруга

отдала им видавшую виды детскую деревянную кроватку и
скромную дерматиновую коляску. Анна Александровна все
тщательно вымыла хозяйственным мылом и уксусом. Лита
связала ребенку два детских комплекта: шапочку, кофточку
и пинетки из остатков литовской шерсти и хлопчатобумаж-
ных ниток. Лита смотала тонкие нитки в клубки и вязала в
четыре сложения, так что получился отличный бирюзовый
хлопчатобумажный комплект.

Практичная Анна Александровна накупила в магазине
«Лоскут» разных отрезов бязи, ситца и фланели. Магазин
торговал невостребованными в специальных магазинах тка-
ней лоскутами разных размеров, как правило, от 80 санти-
метров до 1 метра 20 сантиметров по ценам на 40% ниже, так
что на три рубля Анна Александровна купила бязь и фланель
на пеленки, а сатин – на распашонки и ползунки. А в апте-
ке на улице Горького она купила 20 метров аптечной марли,
которая стоила пять копеек за метр.



 
 
 

И они принялись вечерами шить приданое для ребенка.
Лита вышила мулине белую праздничную простынку, а Ан-
на Александровна сшила теплые и холодные пеленки32, рас-
пашонки, ползунки, а из марли, сложенной в три слоя, – под-
гузники.

Однажды в конце июля они вечером пошли гулять в Алек-
сандровский сад. Лита должна была скоро родить, и Ан-
на Александровна больше не отпускала ее одну. В Алексан-
дровском саду у липовой аллеи был разбит розарий, вдоль
которого стояли деревянные скамейки причудливой парко-
вой формы с чугунными обрамлениями. Нежный аромат бе-
лых и желтых роз разносился по парку, а в конце аллеи вы-
делялась великолепная куртина33 из парковых бордовых роз.
Анна Александровна немного устала и хотела предложить
Лите присесть на свободную скамейку, но не успела. Девуш-
ка сильно побледнела и, едва успев дойти до скамейки, упала
в глубокий обморок34.

Собрались прохожие, кто-то побежал к телефону-автома-
ту звонить в скорую. Через 30 минут приехала машина ско-
рой помощи, врач бегло осмотрел Литу и сказал: «Нужно ве-
сти в роддом. Будет лучше, если ее положат на сохранение.
У вас есть какие-то документы?»

32 В советское время детей заворачивали сначала в холодные (из ситца или бя-
зи), а потом в теплые (из фланели) пеленки. В летнее время – только в холодные.

33 Цветочная грядка, клумба.
34 Обморок, который сопровождается потерей сознания.



 
 
 

Документов с собой не было, но Анна Александровна ре-
шила, что лучше Лите побыть в роддоме перед родами. Она
дала согласие на ее госпитализацию, а сама поехала домой
за документами.

В приемном отделении роддома было несколько рожениц.
Молодой врач осмотрел Литу: он очень внимательно слушал
сердце ребенка и не услышал ничего. Испугавшись, врач по-
бежал к старшей акушерке, которая спокойно взяла трубку,
приложила к Литиному животу и многозначительно сказа-
ла: «Ну что вы паникуете? Вот оно маленькое сердечко тихо
бьется. Вы уже мамашу напугали».

– Женщина, переодевайтесь. Вот вам рубашка и халат, –
обратилась акушерка к Лите и протянула ей видавшую виды
застиранную рубашку и серый халат на завязках.

Лита не отзывалась: она смотрела по сторонам и искала
женщину, к которой обращается акушерка. Молодой врач,
оценив Литину юность, сказал:

– Девушка, вам нужно переодеться в больничную одежду.
Здесь такие правила.

Но тут влетела Анна Александровна, предъявила Литин
паспорт и справку об анализах на инфекционные заболева-
ния и, умоляюще взглянув на акушерку, сказала:

– Можно домашнюю рубашку и халат?
Акушерка посмотрела на серую рубашку и потрепанный

халат и сказала:
– Рубашку можно, но халат берите больничный, потому



 
 
 

что если халат будет Ваш, то он будет выделяться и мне по-
падет, а рубашку под халатом никто не заметит.

Анна Александровна еще успела передать Лите роман
Джорджа Голсуорси «Сага о Форсайтах», а точнее его пятую
часть «Белая Обезьяна», которую ей задали по английской
литературе на лето.

В домашней кружевной рубашке, сером больничном хала-
те с хлипкими завязками и в домашних тапочках, которые ей
тоже разрешили, Лита вошла в огромную больничную пала-
ту, где было не меньше 20-ти кроватей. Все женщины здесь
лежали на сохранении, а некоторые из них, как и Лита, ожи-
дали роды. Медсестра принесла мензурку с вечерними таб-
летками, Лита выпила лекарства и погрузилась в жизнь бур-
жуазного английского общества начала 20 века.

Через пять дней вечером она почувствовала боль. «Нача-
лось», – подумала она и пошла на пост к дежурной медсест-
ре. Та бегло ее осмотрела и многозначительно сказала:

– Еще рано: дня два или три.
– Но мне так больно, – прошептала Лита.
– Терпи, моя дорогая, – сказала медсестра, – если будет

хуже – позови.
Всю ночь Лита не спала, а на утро она пожаловалась на

боли дежурному врачу, который совершал регулярный об-
ход. Тот сделал ей укол снотворного и ушел. Лита проснулась
только к вечеру и почувствовала, что вся горит. Медсестра
измерила температуру и побежала за врачом, который, гля-



 
 
 

дя поверх Литы, произнес: «Если температура, то нужно ее
переводить в инфекционную. Я отвечать не буду, если она
нам здесь всех перезаразит».

Литу повели к грузовому лифту, который доставил ее в
инфекционное отделение. Там ее разместили в отдельном
боксе, потому что в основной палате лежали роженицы без
анализов на сифилис и гонорею и те, которых подобрали на
улице. Пожилая акушерка, мимоходом проходя мимо Лити-
ного бокса, сказала: «Ну почему все они хотят рожать но-
чью? А мы ночью хотим спать!» – и медсестра сделала ей
еще один укол снотворного.

В утренний обход пришел новый врач, а с ним группа сту-
дентов – негров, или, как их сейчас называют – афроамери-
канцев. Студенты с любопытством смотрели на Литу, а врач
что-то рассказывал. Потом он вдруг спросил, как долго у
нее продолжаются схватки. Медсестра сказала, что не зна-
ет и что вечером ее спустили из «патологии» с температу-
рой. И врач постановил делать стимуляцию. Они кололи ее
в живот стимуляторами через каждые пятнадцать минут, а
через полтора часа медсестра пришла и сказала: «Пойдем в
«родовую», вставай, сама пойдешь». Лита оперлась на мед-
сестру и еле добрела до «родовой». Там уже были студенты
и врач, который приказал ей ложиться на стол. Затем он по-
казал ей скальпель и очень внятно сказал: «Тужься, дорогая.
У тебя 20 минут. Если ребенок начнет задыхаться, то я буду
резать по живому. Квота на заморозку на сегодня уже закон-



 
 
 

чилась».
Лита все поняла, она тужилась изо всех сил. Пришла ста-

рая акушерка, которая пожалела ее. Она легла ей на живот и
стала подталкивать ребенка. Наконец врач принял новорож-
денного и стал его взвешивать.

– Какой богатырь: 4 килограмма и 200 граммов», – сказал
врач и надел на ребенка четыре бирки с фамилией, именем и
отчеством матери на ручки и ножки и поднес ребенка к лицу
Литы. – Мамочка, кто у вас?

Так как Лита молчала, он стал трясти ребенка перед ее
лицом и повторять:

– Скажите, кто у вас!
И когда Лита сказала, что родился мальчик, врач отдал

ребенка медсестре, которая плотно запеленала его в серые
больничные пеленки и унесла.

Литу перенесли на каталку, накрыли темно-серым боль-
ничным одеялом и вывезли из «родовой» в коридор. Там она
лежала еще три часа, и каждый проходящий мимо врач со
словами «не спать, не спать» легонько шлепал ее по щекам.
И только студент-негр сказал ей о том, что роды были тяже-
лыми и что ей нельзя спать, пока они не убедятся в том, что
нет кровотечения.

Потом ее отвезли в инфекционную палату рожениц, где
она лежала вместе с татаркой, которую сняли с поезда, и
нерадивой студенткой, у которой не было инфекционных
анализов.



 
 
 

Утром она получила гладиолусы и письмо от Анны Алек-
сандровны, в котором она поздравляла ее с рождением сына
и писала: «Это будет ребенок 21 века, нового тысячелетия.
Я желаю Вам счастья».

«Да, мы с сыном будем счастливы, – подумала Секлетея. –
Я назову его Владимиром в честь своего отца».



 
 
 

 
Москва 1979 – 1980 годы

 
Литу выписали на девятый день, потому что она поступи-

ла из «патологии» и по советским медицинским стандартам
роды считались тяжелыми. При нормально протекающих ро-
дах в СССР выписывали на 6-7 день.

Анна Александровна с цветами ждала ее и малыша у род-
дома. На такси они приехали домой, и маленький Владимир
оказался в квартире, где 63 года назад был рожден его дед.
Лита покормила его и с наслаждением легла на свежую вы-
шитую простынь и наволочку, накрылась легким одеялом,
обернутым в льняной прохладный пододеяльник. Она сра-
зу уснула, а абсолютно счастливая Анна Александровна еще
долго сидела у детской кроватки и вглядывалась в черты
младенца. Наконец, она решила, что ребенок похож на сво-
его деда Владимира Красицкого.

Утром пришла медицинская сестра и, глядя на Владими-
ра, с восхищением сказала: «Какой богатырь! И уже пытает-
ся держать голову! Вы должны заниматься с ним гимнасти-
кой, мамаша», – и легким движением руки она повернула его
за ножку на животик, а малыш в ответ на несколько секунд
поднял голову. Потом она приставила ладони к его ступням,
и малыш стал отталкиваться от опоры и немного прополз.
«Удивительно сильный мальчик, – сказала медсестра. – Кор-
мите его каждые три с половиной часа, а если он будет про-



 
 
 

сыпать кормление, не будите. У вас все нормально с грудным
молоком? Пейте шесть раз в день сладкий чай с молоком,
спите побольше и через день начинайте с ребенком гулять.
Я приду через неделю».

Лита по совету медсестры повесила над кроваткой дет-
скую погремушку, и, когда малыш просыпался, он подолгу
ее рассматривал. Анна Александровна пыталась понять, ка-
кого цвета у него глаза, но не могла, потому что они напоми-
нали растворенную черную или темно-серую акварель. Че-
рез две недели ребенок уверенно держал голову и полз, когда
его переворачивали на живот и приставляли к ступням руки.
Плакал он редко и главным образом, когда просыпал корм-
ление, а проснувшись, возмущался тем, что так голоден.

1 сентября Лита пошла в институт. Так как было уже про-
хладно, она надела фланелевые брюки и голубую водолазку
и была так прекрасна в этом наряде, что поразила и сокурс-
ников, и преподавателей. А когда на английской литературе
она уверенно ответила на вопросы по книге Голсуорси «Сага
о Форсайтах», сокурсники почувствовали в ней новую, ра-
нее дремавшую, силу и талант. Уже через день она немно-
го снисходительно помогала одногруппникам с переводами
и рефератами, за что те писали ей под копирку лекции, на
которых она не могла присутствовать, так как кормила ма-
лыша.

Режим ее дня был полностью подстроен под ребенка. Они
просыпались в семь часов утра, так как Владимир просы-



 
 
 

пал шестичасовое кормление. Лита кормила его и шла гла-
дить пеленки и подгузники, которые были постираны вече-
ром. Затем она строгала ножом хозяйственное мыло в боль-
шой бак, наливала туда теплой воды и клала испачканные
пеленки, подгузники, ползунки и распашонки. Этот бак она
ставила на газовую плиту и доводила воду до кипения. По-
том она тщательно размешивала белье деревянной палкой и
оставляла его на 3-4 часа остывать.

В 10 часов она сцеживала молоко на одно кормление и
уходила в институт ко второй паре. Анна Александровна
тщательно прополаскивала белье, а потом кормила ребенка
из рожка. Лита возвращалась около трех часов пополудни, и
к этому времени Владимир был уже таким голодным, что она
сразу же расстегивала блузку и принималась его кормить.

А потом они вместе с Анной Александровной шли с ним
гулять на Тверской бульвар. Через две недели медсестра
на специальном голубом рецепте прописала Владимиру бес-
платный кефир и творог с детской молочной кухни. Но, так
как Владимир пил кефир редко и предпочитал грудное моло-
ко, утром они сами съедали бесплатный творог и кефир, ко-
торые были отменного качества. Через месяц после рожде-
ния они повели Владимира на первый медицинский осмотр
в районную поликлинику; врач взвесила его и сказала, что
он поправился на целый килограмм.

В книгах по воспитанию детей Лита прочитала, что рань-
ше шести месяцев ни в коем случае нельзя сажать ребенка,



 
 
 

потому что у него от этого могут искривиться кости. И когда
Владимир в 3,5 месяца, держась за прутья кровати, сел, она
испугалась и положила его на подушку. На следующий день
он сел опять и, когда она попыталась опять его положить,
стал кряхтеть и возмущаться, и она оставила эти попытки. А
к шести месяцам они опустили матрац на кровати, так как
ребенок уверенно начал вставать.

В 9 месяцев ребенок пошел, а в 10 месяцев – принес Лите
на кухню из коридора трехкилограммовый мешок с картош-
кой и со словами: «Мама, на!» – протянул ей. «У нас рас-
тет настоящий мужчина», – с улыбкой сказала Анна Алек-
сандровна.

В марте 1980 года Лита экстерном окончила специали-
зированные курсы, сдала экзамены на одни пятерки, и ее
приняли на работу в группу переводчиков английского язы-
ка Олимпиады-80. Занятия в институте в этот важный для
СССР год завершались к 15 мая, и все студенты поступали
на работу строителями, уборщиками, горничными, продав-
цами и разнорабочими на объекты Олимпиады. Лита попала
в самый привилегированный отряд студентов: ее зачислили
переводчиком при открывшейся к Олимпиаде московской
гостинице «Космос».



 
 
 

 
Москва, Олимпиада 80

 
Максим Викторович Овчаров, 42-летний профессор Мос-

ковского института электронного машиностроения, был ко-
мандирован в гостиницу «Космос» для руководства студен-
тами на период подготовки и проведения Олимпиады. В его
производственном отряде сервиса МИЭМ было 30 человек:
10 юношей и 20 девушек. Они отвечали за обустройство и
уборку номеров гостиницы, а потом – за размещение и об-
служивание гостей из Великобритании, Бельгии, Голландии,
ФРГ, Франции и Швейцарии.

Максим Викторович был потомственным ученым. Его ро-
дители преподавали в Казанском авиационном институте,
и сам он в прошлом был выпускником, а затем и аспиран-
том КАИ. После защиты кандидатской диссертации Максим
Викторович задумался о переезде в Москву. Он был давно и
несчастливо женат на дочери друзей матери, у него в семье
подрастал сын.

В 1970 году началось строительство города-спутника
Москвы – Зеленограда, в котором создавались новые инсти-
туты в области автоматики и вычислительной техники. Спе-
циалистов этого профиля в СССР было мало, и практически
отсутствовали профессионалы в области элементной базы
вычислительных комплексов и компьютеров. Диссертация
Максима Викторовича была посвящена вопросам непозици-



 
 
 

онных вычислений и пороговой логики, так что его компе-
тенция более чем устроила руководителя лаборатории разра-
ботки элементной базы перспективного советского компью-
тера «Электроника-НЦ».

Для размещения молодых ученых в Зеленограде строи-
лись целые микрорайоны хрущевок. Домов было так много,
что их называли по номерам и объединяли в кварталы. Шло
время, в этой части города так и не построили улиц, и Мак-
сим Викторович поселился в корпусе 1621 квартала Старое
Крюково. Его семье: ему, жене и сыну – дали двухкомнатную
хрущевку общей площадью 48 квадратных метров на чет-
вертом этаже пятиэтажного дома без лифта. В квартире бы-
ло две комнаты, маленькая шестиметровая кухня и совме-
щенный санузел. Максим Викторович уходил на работу ра-
но утром, возвращался поздно вечером и часто работал по
субботам. В воскресенье он старался как-то отдохнуть: зи-
мой ходил на лыжах, а летом и в межсезонье бегал в живо-
писных лесах, которые раскинулись вокруг местной деревни
Крюково.

Изредка они с женой ездили в Москву к ее подругам на
дни рождения, свадьбы, крестины и другие семейные тор-
жества. Так как машины у них не было, они сначала ехали
до центральной усадьбы Зеленограда на местном стареньком
автобусе, оттуда на скоростном автобусе по Ленинградско-
му шоссе до станции метро Речной вокзал и уже на метро
добирались до московской квартиры гостеприимных хозя-



 
 
 

ев. На дорогу до центра Москвы уходило два часа и мини-
мум два часа обратно. Вечером автобусы в Зеленоград ходи-
ли редко и не по расписанию. Когда они возвращались из го-
стей, то нередко ждали автобус больше часа. Он приезжал к
центральной усадьбе Зеленограда уже за полночь, и так как
местный зеленоградский автобус так поздно уже не ходил, то
домой добирались пешком, а если были деньги, то на такси.

Максим Викторович разведал еще одну дорогу в Москву –
на электричке от станции Крюково до Ленинградского вок-
зала. Так называемые местные электрички ходили со всеми
остановками и один раз в два часа, а проходящие мимо Крю-
ково электрички дальнего следования из Солнечногорска,
Клина или Калинина были всегда переполнены людьми, ко-
торые по выходным ездили в Москву за дефицитными про-
дуктами. Максим Викторович с сожалением думал о том, что
жизнь проходит мимо: он ничего не видит, кроме своей ла-
боратории, хрущевки и тесных кварталов Зеленограда.

Однажды к ним в лабораторию приехал молодой аспирант
МИЭМ – москвич из блатных, ему нужен был акт внедре-
ния для защиты кандидатской диссертации. Максим Викто-
рович с одного взгляда понял, что диссертация ни о чем и
внедрять там нечего, но парень непростой, чей-то. И он ре-
шил с ним подружиться. Парень устроил его на кафедру ав-
томатики и вычислительной техники МИЭМа старшим пре-
подавателем на 0,25 ставки, а Максим Викторович написал
подробный отзыв о том, как они создали новый пороговый



 
 
 

элемент и для этого использовали материалы из диссертации
парня. Так как директор института был очень доволен рабо-
той лаборатории Максима Викторовича и они, действитель-
но, успешно испытали новый пороговый элемент советско-
го персонального компьютера «Электроника-НЦ», он не гля-
дя подписал отзыв, а секретарша поставила на его подпись
заветную печать, что подтверждало практическую ценность
диссертации.

Максим Викторович обзавелся вельветовыми брюками,
замшевым пиджаком и стал по субботам ездить на кафед-
ру, читать лекции и проводить лабораторные занятия. Уже
через месяц он стал популярен у студентов, которые мечта-
ли после учебы поработать в его лаборатории. Он нравился
также и немногочисленным девушкам факультета, которые
мечтали совсем о другом: как бы ему понравиться и выйти за
него замуж. Сам Максим Викторович также мечтал женить-
ся на молодой красивой девушке, но обязательно с кварти-
рой и перебраться к ней в Москву. Уже через полгода он
покинул свою лабораторию, потому что избрался на пози-
цию доцента кафедры автоматики и вычислительной техни-
ки Московского института электронного машиностроения.
За три года, прошедшие с его избрания, он так и не встретил
молодую красивую девушку с квартирой. Было два варианта,
но в одном к ней прилагались родители, а другая красивая
студентка, которая ему понравилась, и вовсе жила в обще-
житии.



 
 
 

Между тем Максим Викторович втянулся и полюбил ра-
боту на кафедре. Два раза в год он ездил с докладами на на-
учно-практические конференции, которые проходили в Гур-
зуфе и Риге. А один месяц он проводил во Владивостоке,
где читал лекции по архитектуре вычислительных комплек-
сов студентам Дальневосточного университета. Еще в Зеле-
ноградской лаборатории он практически подготовил матери-
алы для защиты докторской диссертации, которую планиро-
вал провести в ученом совете Московского инженерно-фи-
зического института.

Олимпиада – 80 несколько нарушила его планы. Во-пер-
вых, в феврале часть студентов МИЭМа сняли с занятий и
отправили на стройки Олимпиады, во-вторых, ввели сокра-
щенный семестр, который должен был закончиться макси-
мум 15 мая. И уже с 16 мая его назначили в производствен-
ный отряд сервиса МИЭМ и направили на работу в мос-
ковскую гостиницу «Космос». «Слава Богу, меня назначили
заместителем руководителя отряда. Как хорошо, что я бес-
партийный35 и могу быть только заместителем». Да, Максим
Викторович был на кафедре единственным беспартийным
доцентом. Сначала он опасался, что его будут настойчиво
приглашать к вступлению в ряды КПСС, как это уже было
в Зеленоградской лаборатории. Но потом он понял, что, бу-
дучи единственным беспартийным на кафедре, он занимал

35 На кафедрах в советских высших учреждениях было незначительное коли-
чество беспартийных преподавателей.



 
 
 

некоторое уникальное положение «свободного» ученого и
был малой частью блока коммунистов и беспартийных МИ-
ЭМ. Ведь если все на кафедре будут членами КПСС, то как
же тогда сформируется этот важный для страны блок ком-
мунистов и беспартийных, который стоит во главе построе-
ния развитого социализма.
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