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Аннотация
Луна, превращенная в сеть испытательных полигонов для

эволюционирующих боевых машин, внушает землянам тревогу.
Правда ли, что полигоны объединились, и спутник Земли
превратился в гигантский суперкомпьютер, замышляющий
недоброе? Правительства разных стран обеспокоены тем, что
в любой момент может начаться вторжение на родительскую
планету. Ийон Тихий отправляется на разведку…
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I. Раздвоение1

 
He знаю, что и делать. Сказать «плохи мои дела» – сквер-

но, сказать «плохи наши дела» – не лучше, потому что о себе
я могу говорить лишь частично, хоть по-прежнему остаюсь
Ийоном Тихим. У меня давно уже вошло в привычку разго-
варивать с самим собой во время бритья, а теперь пришлось
от этого отказаться, потому что левый глаз все время подми-
гивает и сильно мешает. Пока я сидел в ЛЭМе, то не отда-
вал себе отчета в том, что произошло перед самым стартом.
Мой ЛЭМ не имел ничего общего с американским модулем,
в котором НАСА выслало Армстронга и Олдрина за полудю-
жиной лунных камней. Его назвали так, чтобы закамуфли-
ровать мою секретную миссию, черт бы ее побрал. Возвра-
тившись из созвездия Тельца, я по меньшей мере год не на-
мерен был никуда летать. Согласился исключительно ради
блага человечества. Понимал, что могу не вернуться. Доктор
Лопец высчитал, что у меня один шанс на двадцать и восемь
десятых. Это меня не остановило. Я человек рисковый. Двум
смертям не бывать! «Вернусь или не вернусь», – сказал я се-
бе. Мне и в голову не приходило, что вернуться могу не я, а
мы. Чтобы это объяснить, придется приподнять завесу осо-
бой секретности, но мне все едино. То есть мне – частично.

1 Pokоj na ziemi, 1987© Евгений Вайсброт, перевод, 1988



 
 
 

Ведь и писать я вынужден тоже частично, с огромным тру-
дом. Выстукиваю на машинке правой рукой. Левую прихо-
дится привязывать к подлокотнику, потому что она против.
Вырывает бумагу из машинки, никакие уговоры не действу-
ют, а пока я ее привязывал, подбила мне глаз. Результат раз-
двоения. У каждого человека два полушария головного моз-
га, соединенные большой белой спайкой. По-латыни – corpus
callosum. Двести миллионов белых нервных волокон соеди-
няют половинки мозга, чтобы не разбегались мысли. Соеди-
няют, но только не у меня. Бах – и конец. И даже никакого
«бах» не было, а просто полигон, на котором лунные робо-
ты испытывали новое оружие. Попал я туда совершенно слу-
чайно. Уже выполнил задание, обвел вокруг пальца тамош-
ние бездушные творения, возвращался в ЛЭМ, и тут у меня
возникла малая нужда. На Луне уборных нет. Да в пустоте
они ни к чему. Носишь с собой в скафандре емкость, такую,
как у Армстронга с Олдрином. Так что оправиться можно в
любой момент и в любом месте, но я стеснялся. Слишком
я культурный, вернее – был слишком культурным. Так вот
просто, при ярком Солнце, посреди Моря Ясности было как-
то неловко. Неподалеку лежал большой одинокий валун, я
и отправился туда, в тень. Откуда мне было знать, что там
уже действует их ультразвуковое поле. Стою я и вдруг чув-
ствую: в голове что-то тихонечко щелкнуло. Будто стрель-
нуло, но не в шею – так иногда бывает, – а чуточку выше.
Внутри черепа. Это, собственно, и была дистанционная ин-



 
 
 

тегральная каллотомия. Совсем не больно. Почувствовал я
себя, правда, странновато, но все тут же прошло, и я напра-
вился к ЛЭМу. Ну, ощущение такое, словно все немножко
изменилось, и я сам тоже, но я решил, что это от перевоз-
буждения, вполне понятного после стольких происшествий.
Как известно, правой рукой заведует левое полушарие моз-
га. Поэтому я и говорю, что пишу лишь частично я. Видимо,
правое полушарие имеет что-то против, коли мешает. Все
страшно перепуталось. Не могу сказать, что я – только мое
левое полушарие. Приходится идти с правым на компромис-
сы, не сидеть же вечно с привязанной рукой. Уж я с ним,
с правым, и так и этак. Впустую. Оно прямо-таки невыно-
симо. Агрессивно, вульгарно и нахально. Счастье еще, что
не может читать все подряд. Понимает только некоторые ча-
сти речи, в основном имена существительные. Обычное яв-
ление, знаю, начитался соответствующих книжек. Глаголов
и прилагательных как следует не разбирает, ну а раз уж оно
глядит на то, что я тут выстукиваю, приходится выражаться
так, чтобы его не раздражать. Удастся ли – не знаю. Впро-
чем, вообще никто не знает, почему все хорошее воспитание
размещается в левом полушарии.

На Луне мне предстояло высадиться тоже частично, но со-
всем в другом смысле, потому что это было еще до несчаст-
ного случая, то есть до того, как меня раздвоило. Я дол-
жен был обращаться вокруг Луны по стационарной орби-
те, а на разведку отправить своего дистантника. Похожего



 
 
 

на меня, только пластикового, с датчиками. Так что я сидел
в ЛЭМе-1, а опустился ЛЭМ-2 с дистантником. Лунные во-
енные роботы страшно настроены против людей. В каждом
готовы видеть врага. Во всяком случае, так мне было сказа-
но. К сожалению, ЛЭМ-2 вышел из строя, и я решил опу-
ститься сам, чтобы посмотреть, что с ним приключилось, так
как связь была почти прервана. Сидя в  ЛЭМе-1 и уже не
чувствуя ЛЭМа-2, я, однако, ощущал боль в животе, кото-
рый, собственно, болел-то у меня не непосредственно, а по
радио, потому что, как выяснилось после посадки, они взло-
мали у ЛЭМа крышку, вытащили дистантника и принялись
его потрошить. На орбите я не мог отключить нужный ка-
бель. Конечно, в этом случае живот болеть перестал бы, но,
совсем потеряв связь с дистантником, я не знал бы, где его
искать: Море Ясности, на котором он попал в ловушку, не
уступает размером Сахаре. Кроме того, кабелей было вели-
кое множество, все они поперепутались, инструкция по ава-
рийному обслуживанию куда-то запропастилась, а искать ее
с болями в животе было так несподручно, что я решил не вы-
зывать Землю, а спуститься на Луну лично, хотя меня пре-
дупреждали, чтобы я ни в коем случае этого не делал, ибо
потом мне уже не выкарабкаться. Однако не в моей натуре
отступать. Кроме того, хотя ЛЭМ – всего лишь машина, на-
пичканная электроникой, мне не хотелось оставлять его на
растерзание роботам.

Похоже, чем больше я объясняю, тем туманнее все ста-



 
 
 

новится. Наверное, надо начать с самого начала. Правда, я
не знаю, каким было это начало, потому что запомнить его
должно было правое полушарие моего мозга, а для меня вход
в него закрыт, вот я и не могу собраться с мыслями. Такой
вывод я делаю оттого, что не помню множества вещей, и,
чтобы хоть что-то о них узнать, мне приходится правой ру-
кой подавать левой знаки, какими пользуются глухонемые,
но она не всегда изволит отвечать. Например, показывает ку-
киш, и это еще не самое грубое выражение ее иного мнения.

Конечно, я не обходился одной только жестикуляцией,
выпытывая свою левую руку, но, сознаюсь, поддал ей ра-
зок-другой, чтобы заставить слушаться. Чего уж тут скры-
вать. Возможно, в конце концов я всыпал бы собственной
передней конечности и как следует, но беда в том, что только
правая рука сильнее левой. Ноги в этом смысле одинаковы,
и, что еще хуже, на мизинце правой у меня застарелая мо-
золь, и левая об этом знает. Когда в автобусе однажды про-
изошел скандал и я силой запихал левую руку в карман, ее
нога в отместку так наступила мне на мозоль, что я узрел
небо в алмазах. Не знаю, возможно, это эффект снижения
интеллекта, вызванный моей половинчатостью, но, похоже,
я пишу какие-то глупости. Нога левой руки – это же просто
левая нога; бывают минуты, когда мое несчастное тело рас-
падается на два враждующих лагеря.

Мне пришлось прервать работу, потому что я пытался
пнуть себя. То есть левой ногой правую, то есть не себя я хо-



 
 
 

тел пнуть и не я, или, точнее, не совсем я… Нет, грамматика
просто не приспособлена к таким ситуациям. Я уже почти
взялся стаскивать туфли, но остановился. Даже в такой бе-
де не следует делать из себя шута. Неужели человеку нужно
переломать себе ноги, чтобы узнать, как было дело с той ин-
струкцией и кабелями? Правда, как-то мне довелось драться
с самим собой, но при других обстоятельствах. Однажды –
более раннему с более поздним, а в другой раз – после отрав-
ления бенигнаторами. Верно, дрался, было дело, но при этом
оставался полностью собой, и каждый, кто захочет, может
поставить себя в мое положение. Разве люди Средневековья
не истязали свое тело ради покаяния? Однако того, что я
чувствую сейчас, не может понять никто. Это невозможно.
Я даже не могу сказать, что меня двое, потому что, здраво
рассуждая, и это неправда. Меня двое, или частичный я –
тоже частично, не в любой ситуации. Если хотите узнать, что
со мной случилось, то должны набраться терпения и, не воз-
ражая, читать по порядку все, что я пишу, даже не понимая.
Кое-что со временем прояснится. Не до конца, конечно; по-
нять до конца можно, только испытав каллотомию на соб-
ственной шкуре, точно так же, как невозможно, например,
объяснить, что значит быть, скажем, выдрой или черепахой.
Если кто-нибудь, не важно как, станет вдруг черепахой или
той же выдрой, он все равно ничего об этом сообщить не
сможет, потому что животные не разговаривают и не пишут.
Обычные люди, к которым я причислял себя значительную



 
 
 

часть жизни, не понимают, как это возможно, чтобы некто
с раздвоенным мозгом продолжал вроде бы и дальше быть
самим собой, а похоже, так оно и есть, коль скоро он гово-
рит о себе «Я», а не «МЫ», ходит совершенно нормально,
говорит разумно, когда ест, тоже нипочем не узнаешь, что
правое полушарие не ведает, что творит левое (в моем слу-
чае – за исключением крупяного супа), и, наконец, находят-
ся такие, которые утверждают, будто каллотомию знали уже
при создании Священного Писания, ибо в нем сказано, что
левая рука не должна ведать, что творит правая. Впрочем, я
считаю это религиозным иносказанием.

Один тип ходил за мной два месяца, чтобы вытянуть из
меня тайну. Он являлся в самые неподходящие моменты и
все выпытывал, сколько же меня в действительности. Специ-
альные учебники, которые я советовал ему прочесть, ничего
ему не дали, как, впрочем, и мне. Я одалживал книги, чтобы
он отстал. А дело было так: пошел я купить себе туфли без
шнурков, этакие с резинкой наверху (их когда-то, кажется,
называли штиблетами), а то, когда моей левой половине не
хотелось идти гулять, я никак не мог зашнуровать ботинки.
То, что завязывала правая рука, левая немедленно развязы-
вала. Вот я и решил купить штиблеты, а заодно – пару крос-
совок, не потому, что мне хотелось заниматься модным бе-
гом трусцой, а чтобы проучить правое полушарие, так как в
то время я еще никак не мог договориться с ним и ходил злой
и в синяках. Решив, что продавец в магазине тоже человек,



 
 
 

я что-то там брякнул, чтобы оправдать свое странное пове-
дение, собственно, даже не мое. Просто, когда он опустил-
ся передо мной с рожком в руке, я схватил его левой рукой
за нос. То есть она его схватила, а я пробовал оправдаться,
точнее, свалить все на нее. Я думал, что если он даже при-
мет меня за сумасшедшего (откуда продавцу обувного мага-
зина знать о каллотомии?), то все равно туфли-то продаст.
Сумасшедшему тоже не пристало ходить босиком. Увы, про-
давец оказался подрабатывающим студентом-философом, и
его здорово проняло.

– Но ведь, мистер Тихий, – кричал он у меня в квартире, –
здравый смысл и логика говорят, что вас либо один, либо
больше! Если ваша правая рука натягивает брюки, а левая ей
не дает, значит, за каждой из них стоит определенная поло-
вина мозга, которая что-то думает, во всяком случае, долж-
на, коли у нее нет желания делать то, что желает другая по-
ловина. Если б было не так, то между собой дрались бы и по-
отрезанные руки и ноги, чего они, как известно, не делают.

Тогда я дал ему Гаццаниги. Самую лучшую монографию
по разъединенному мозгу и последствиям такой операции:
профессор Гаццаниги – «Бисекция мозга», выпущенная еще
в 1970 году «Эпплтон сентури крофтс», просветительное от-
деление «Мередит корпорейшн». И пусть у меня мозг снова
срастется, если я лгу, упомянув Микеля Гаццаниги вместе с
его папашей по имени Данте Ахилл Гаццаниги, которому он
посвятил свою монографию и который тоже был доктором



 
 
 

медицины. Кто не верит, пусть немедленно бежит в ближай-
ший книжный магазин с медицинскими изданиями, а меня
оставит в покое.

Этот тип, преследовавший меня, чтобы выжать призна-
ния, как так можно жить в раздвоении, ничего от меня не
добился, кроме того, что довел мои полушария до такого со-
стояния, что я схватил его обеими руками за шиворот и вы-
кинул за дверь. Такие минуты гармонии моего разрегулиро-
ванного естества случались не раз, но отчего и почему, я так
и не знаю.

Юный философ звонил мне потом среди ночи, считая, что
спросонок я выдам ему свой невероятный секрет. Просил
меня прикладывать трубку то к правому, то к левому уху,
не обращая внимания на сочные эпитеты, которыми я его
награждал.

Он упорно утверждал, что идиотские не его вопросы, а
то состояние, в котором нахожусь я, поскольку оно противо-
речит всей антропологической, экзистенциалистской и еще
какой-то там философии человека как существа разумно-
го и сознающего свой разум. Видно, он недавно сдал экза-
мен, этот студент-философ, потому что так и сыпал Геге-
лями, Декартами (ведь «Мыслю – значит существую», а не
«Мыслим – значит существуем!»), атаковал меня Гуссерлем
и добавлял Хайдеггера, стараясь доказать, будто того, что со
мной происходит, быть не может, поскольку это противоре-
чит всем толкованиям духовной жизни, которыми мы обяза-



 
 
 

ны не каким-то там хлыстам, а наигениальнейшим мыслите-
лям человечества, занимавшимся интроспективным изуче-
нием личности добрые тысячи лет, начиная еще с древних
греков. А тут является тип с перерезанной большой спайкой
мозга и вроде бы здоровый, как рыба, ан, глядь, его правая
рука не знает, что творит левая, ноги тоже, и при этом од-
ни эксперты утверждают, что сознание у него размещается
только в левом полушарии, потому что правое – всего лишь
бездушный автомат, другие же – что у него их два, но пра-
вое – немое, так как центр Брока размещается в левой ви-
сочной доле, а третьи толкуют, будто у него две частично
разъединенные личности, и дальше уже ехать некуда. «Ес-
ли нельзя частично выскочить из поезда, – кричал он, – или
частично умереть, то нельзя и частично мыслить!» После я
уже не выкидывал его из дома, жалко было парня. С отча-
яния он пытался меня подкупить. Называл это дружеским
подарком. Восемьсот сорок долларов, клялся он, – все, что
ему удалось накопить на каникулы с девушкой, но он готов
отказаться и от денег, и от девушки, лишь бы я откровенно
сказал, КТО мыслит, когда мыслит мое правое полушарие,
а Я не знаю, О ЧЕМ оно мыслит; когда же я отсылал его к
профессору Экклесу (тот, будучи поборником теории лево-
стороннего сознания, считает, что правое полушарие вооб-
ще не мыслит), он весьма нелестно выражался о профессоре.
Он уже знал, что я немного научил правое полушарие языку
глухонемых, поэтому хотел, чтобы к Экклесу пошел я сам и



 
 
 

разъяснил, что тот ошибается. Вместо того чтобы вечерами
ходить на лекции, он зачитывался медицинскими журнала-
ми, уже знал, что нервные пути перекрещиваются, и искал в
толстенных учебниках ответ, на кой ляд нужно перекрещи-
вание, почему правый мозг заведует левой половиной тела,
а левый – наоборот, но, конечно, не нашел об этом ни слова.
«То ли такое строение помогает нам быть человеком, – ре-
зонерствовал он, – то ли мешает». Студент штудировал пси-
хоаналитиков и отыскал такого, который считал, что в левом
полушарии сидит сознание, а в правом – подсознание, но мне
удалось выбить у него это из головы. По понятным причинам
я был более начитан, чем он. Не желая больше биться ни с
самим собой, ни с субъектом, пылающим жаждой познания,
я выехал, вернее, сбежал от него в Нью-Йорк и попал из огня
в полымя.

Я снял однокомнатную квартирку без кухни на Манхэт-
тене и ездил метро или автобусом в публичную библиотеку,
где читал Йозатица, Вернера, Тюкера, Вудса, Шапиро, Ри-
клана, Швартца, Шварца, Швартса, Сан-Маи-Галасша, Рос-
си, Лишмана, Кеньона, Гарвея, Фишера, Когена, Брамбека и
что-то около тридцати разных Раппапортов и Рапопортов, и
почти всякий раз по дороге происходили дикие сцены, по-
тому что я щипал за ягодицы самых интересных женщин,
особенно блондинок. Конечно, делала это моя левая рука,
к тому же не всегда даже в толчее, но попытайтесь объяс-
нить что-нибудь подобное в двух словах! Не то было самым



 
 
 

скверным, что несколько раз я получил по физиономии, а
то, что большинство вовсе не обижались, принимая такие
штучки за прелюдию к небольшому роману, а романы были
последним, что в то время было у меня на уме. Насколько
я мог понять, пощечины мне давали активистки из Women’s
liberation2, правда, не часто, потому что симпатичных среди
них раз-два и обчелся.

Понимая, что самому мне не выпутаться из кошмарного
положения, я в конце концов связался с ведущими автори-
тетами. Верно, ученые занялись мной. Меня исследовали,
просвечивали, стахископировали, действовали на меня то-
ком, обматывали четырьмястами электродами, привязыва-
ли к специальному креслу, заставляли часами рассматривать
через щелевой визир яблоки, собак, вилки, гребешки, ста-
риков, стулья, мышей, грибы, сигары, стаканы, обнаженных
женщин, новорожденных и несколько тысяч других вещей
и предметов, появлявшихся на экране, после чего сообщи-
ли то, что я уже и без них прекрасно знал, а именно: что ко-
гда мне показывают бильярдный шар так, чтобы его видело
только мое левое полушарие, то правая рука, погруженная в
мешок с разными предметами, не умеет вытянуть оттуда та-
кой же шар, и наоборот, и все потому, что левая сторона не
ведает, что творит правая. Меня признали случаем баналь-
ным и перестали мной особо интересоваться, поскольку я
и не пикнул о том, что обучаю свою немую половину языку

2 Свободные женщины (англ.).



 
 
 

глухонемых. Ведь я хотел узнать от них что-нибудь о себе, а
не заниматься повышением их квалификации.

Потом я пошел к профессору Туртельтаубу, который был
на ножах со всеми остальными, но вместо того, чтобы про-
светить меня относительно моего состояния, он принялся
втолковывать, какая все они клика и банда. Вначале я вни-
мательно слушал, полагая, что он кроет их по теоретико-по-
знавательным причинам, однако Туртельтауб, оказывается,
имел в виду только то, что они провалили его проект. Когда
я последний раз был у Глобуса и Саводника, а может, у ко-
го-то из других специалистов – они у меня немного попере-
мешались, столько их было, – то, узнав, что я хожу к Туртель-
таубу, они вначале немного обиделись, а потом сообщили,
что исключили его из своего ученого круга по этическим со-
ображениям. Туртельтауб настаивал, чтобы убийцам, осуж-
денным на смерть или пожизненное заключение, предлага-
ли вместо электрического стула или тюремной камеры кал-
лотомию. Он уверял, что коль скоро каллотомии подверга-
ют исключительно эпилептиков по медицинским показани-
ям, то неизвестно, будут ли результаты иссечения спайки у
обычных людей такими же, и при этом утверждал, что лю-
бой осужденный из тех, кто прикончил свою тещу, наверня-
ка предпочтет, чтобы ему лучше уж иссекли corpus callosum.
Однако бывший судья Верховного суда пенсионер Клёссен-
фэнгер сказал, что, даже отбросив этическую сторону вопро-
са, лучше этого не делать. Ведь если выяснится, что за те-



 
 
 

щу с холодным расчетом принималось только левое полуша-
рие Туртельтауба, а правое ничего не знало или даже проте-
стовало, но подчинилось доминирующему полушарию и по-
сле внутренней душевно-мозговой схватки убийство все же
свершилось, то возник бы кошмарный прецедент: надлежало
бы засадить за решетку одно полушарие, а другое, признан-
ное невиновным, – освободить. В результате убийца был бы
осужден на смерть только на пятьдесят процентов.

Не добившись ничего, Туртельтауб оперировал обезьян,
очень дорогих в противоположность убийцам, а дотации ему
все уменьшали, и он пребывал в отчаянии, предвидя, что
кончит крысами и морскими свинками, хотя это далеко не
то же самое. Одновременно члены Общества охраны жи-
вотных и Союза борьбы с вивисекцией регулярно выбивали
ему стекла в окнах и даже подожгли автомобиль. Страховое
агентство отказалось платить, утверждая, будто нет доказа-
тельств того, что он не сам подпалил собственную машину,
намереваясь убить сразу двух зайцев: начать судебное пре-
следование покровительниц животных и получить матери-
альную выгоду, ибо автомобиль был старым. Он так надоел
мне, что, желая кончить разговор, я неосмотрительно упо-
мянул об уроках, которые давал левой руке правой. Он тут
же позвонил Глобусу, а может, Максвеллу, чтобы анонсиро-
вать в нейрологическом обществе показ случая, с помощью
которого он разнесет в пух и прах всех до единого. Видя, ку-
да идет дело, я, не попрощавшись, выбежал от Туртельтау-



 
 
 

ба и поехал прямо в гостиницу, но те двое уже ожидали ме-
ня в холле. Увидев их распаленные физиономии и горящие
нездоровым любопытством глаза, я сказал, что сейчас поеду
с ними в клинику, только переоденусь в номере, а пока они
ожидали меня внизу, сбежал по пожарной лестнице с один-
надцатого этажа и первым же попавшимся такси помчался
в аэропорт. Мне было безразлично, куда лететь, лишь бы
подальше от здешних ученых мужей. Ближайший рейс был
в Сан-Диего, я отправился туда и из небольшого задрипан-
ного отелика, истинной малины для разных темных типов,
даже не распаковав чемодан, позвонил Тарантоге с просьбой
о помощи.

К счастью, Тарантога был дома. Истинные друзья позна-
ются в беде. Он прилетел ко мне ночью и, когда я по воз-
можности кратко и обстоятельно все рассказал ему, решил
заняться мной не из научных соображений, а по доброте ду-
шевной. По его совету я сменил отель и начал отпускать бо-
роду, ему же предстояло поискать такого знатока предмета,
для которого клятва Эскулапа превыше любопытного слу-
чая, приносящего известность. На третий день между нами
возникло недоразумение: Тарантога пришел, чтобы порадо-
вать меня добрым известием, а я отблагодарил его лишь ча-
стично. Его нервировала моя левосторонняя мимика, точ-
нее, то, что я все время строил ему глазки. Правда, я втол-
ковывал ему, что это не я, а лишь правое полушарие моего
мозга, над которым я не властен, однако он, сначала немного



 
 
 

успокоившись, вскоре заметил, что-де не все в порядке. Да-
же если в моем едином теле меня двое, то по тем насмешли-
вым и саркастическим минам, которые я наполовину строю,
видно как на ладони, что я еще прежде, по крайней мере ча-
стично, испытывал к нему определенную неприязнь, прояв-
ляющуюся теперь как черная неблагодарность, он же считал,
что либо он мне настоящий друг, либо никакой! Пятидеся-
типроцентная дружба не в его вкусе. Однако в конце концов
мне удалось его успокоить, а когда он ушел, я купил себе по-
вязку на глаз.

Специалиста он отыскал для меня в Австралии, и мы вме-
сте полетели в Мельбурн. Специалистом оказался профес-
сор Джошуа Макинтайр, читавший там нейрофизиологию, а
его отец был сердечным другом отца Тарантоги и вроде бы
даже каким-то дальним родственником. Макинтайр вызывал
доверие уже самим своим видом. Высокий, с седым ежиком
волос, чрезвычайно спокойный, деловитый, и, как меня уве-
рял Тарантога, человеколюбивый. Не могло быть и речи, что
он способен использовать меня в корыстных целях или сго-
вориться с американцами, которые уже лезли из шкуры вон,
пытаясь напасть на мой след. На исследование ушло три ча-
са, после чего он поставил на письменный стол бутылку вис-
ки, налил себе и мне и, когда воцарилась дружеская атмо-
сфера, закинул ногу на ногу и, собравшись с мыслями, ска-
зал:

– Мистер Тихий, я буду обращаться к вам во втором ли-



 
 
 

це единственного числа, чтобы избежать двусмыслия. Нет
сомнений, у тебя иссечена большая мозговая спайка от
comissura anterior до posterior, хотя на черепе отсутствуют
следы трепанации…

–  Я же говорил, профессор,  – прервал я его,  – что ме-
ня подвергли воздействию нового оружия. Это оружие буду-
щего, чтобы никого не убивать, а всей нападающей армии
сделать тотальную, дистанционную церебротомию. При этом
мозжечок изолируется, и каждый солдат, словно парализо-
ванный, моментально грохнется на землю. Так мне сказали в
той организации, назвать которую я не имею права. Однако
случайно я стоял почти боком к ультразвуковому полю, или,
как говорят врачи, сагиттально. Впрочем, не совсем уверен,
знаете ли, потому что тамошние роботы орудуют скрытно и
действие ультразвука…

– Не будем об этом, – сказал профессор, глядя на меня
добрыми, мудрыми глазами из-за очков в золотой оправе. –
Внемедицинские обстоятельства не должны нас сейчас от-
влекать. Что касается количества сознаний у каллотомиро-
ванного человека, то на сей счет в настоящее время имеется
восемнадцать теорий. Поскольку каждая опирается на опре-
деленные эксперименты, то ясно, что ни одна не может быть
ни полностью ложной, ни целиком истинной. Тебя не один,
не два, да и о дробных частях тоже не может быть речи.

– Так сколько же меня в конце концов? – удивленно спро-
сил я.



 
 
 

– Не жди хорошего ответа на неудачно поставленный во-
прос. Представь себе двух близнецов, которые с рождения
только и знают, что пилят двуручной пилой дерево. Они ра-
ботают согласованно, потому что иначе не могли бы пилить,
а если отобрать у них пилу, они превратятся в тебя в твоем
теперешнем состоянии.

– Но ведь каждый из них независимо от того, пилит он или
нет, обладает одним-единственным сознанием, – разочаро-
ванно заметил я. – Профессор, ваши американские коллеги
уже попотчевали меня уймой таких прибауток, в том числе
и о близнецах с пилой.

– Ясно, – сказал Макинтайр и подмигнул мне левым гла-
зом, так что я подумал, уж не перерезали ли и ему что-то
там. – Мои американские коллеги ни бельмеса не смыслят, а
таким сравнениям грош цена. Я умышленно привел пример
с близнецами, придуманный одним из американцев, потому
что он ничего не дает. Если работу мозга представить гра-
фически, она выглядела бы, как большая буква «Y». У тебя
по-прежнему единая стволовая часть мозга. Это основание
игрека. Полушария же разделены наподобие ветвей. Пони-
маешь? Интуитивно это можно легко… – профессор ойкнул,
потому что я пнул его в коленную чашечку, и замолчал.

– Это не я, это моя левая нога, простите! – воскликнул я
поспешно. – Поверьте, я не хотел…

Макинтайр понимающе улыбнулся, но в его улыбке чув-
ствовалась некоторая искусственность, как у психиатра, де-



 
 
 

лающего вид, будто сумасшедший, который только что его
укусил, вполне нормальный, симпатичный субъект. Он встал
и отодвинулся вместе со стулом на безопасное расстояние.

–  Правое полушарие, как правило, агрессивнее левого.
Бесспорный факт, – сказал он, осторожно прикасаясь к ко-
лену. – Однако ты мог бы заплести ногу за ногу, да и руку за
руку тоже. Так нам было бы удобнее беседовать…

– Я попробовал, но они быстро немеют. Между прочим, с
вашего позволения, этот ваш игрек ни о чем мне не говорит.
Где в нем начинается сознание – под раздвоением, в нем са-
мом, выше или как?

– Точно указать невозможно, – сказал профессор, подры-
гивая ногой и заботливо поглаживая коленку. – Мозг, доро-
гой Тихий, состоит из множества действующих подсистем,
которые у нормального, прости за определение, человека
могут соединяться самым разным образом для выполнения
различнейших задач. У тебя высшие комплексы постоянно
разделены и тем самым не могут сообщаться между собой.

– И о подсистемах я тоже, простите, слышал уже раз сто.
Не хочу показаться невежливым, профессор, во всяком слу-
чае, могу вас заверить, что полушарие, с которым вы сейчас
беседуете, не желает показаться таковым, но я-то по-преж-
нему ничего не понимаю. Ведь двигаюсь я совершенно нор-
мально, ем, хожу, читаю, сплю, но при этом мне постоянно
приходится следить за левой рукой и ногой, потому что они
без всякого предупреждения начинают вести себя скандаль-



 
 
 

но. Я хочу знать, ЧЬИ это штучки. Если моего мозга, то по-
чему Я ничего не знаю?

– Потому что полушарие, ответственное за это, немо, ми-
стер Тихий. Центр речи находится в левом полушарии, в
пла…

На полу между нами валялись провода от различных ап-
паратов, с помощью которых Макинтайр меня исследовал. Я
заметил, что левая нога начинает как бы играть ими. Один,
толстый, в черной блестящей изоляции, она обмотала вокруг
своей щиколотки, но я не придал этому особого значения,
потом мигом резко рванула его назад, а провод, как оказа-
лось, был обернут вокруг ножки профессорского стула. Стул
встал на дыбы, а профессор рухнул на линолеум. Однако, как
тут же выяснилось, Макинтайр был не только опытным ме-
диком, но и умеющим держать себя в руках ученым, потому
что, поднимаясь с пола, он сказал почти спокойно:

– Ничего, ничего. Не расстраивайся. Правое полушарие
заведует стереогнозией, поэтому при таких действиях ока-
зывается проворнее. И все же еще раз прошу тебя, дорогой
Тихий, сядь подальше от стола, проводов и вообще от всего.
Это облегчит нам беседу и выбор соответствующей терапии.

– Но я хочу знать только одно: где находится мое созна-
ние, – ответил я, с трудом сматывая с ноги провод, который
она крепко прижала к линолеуму.  – Ведь получается, что
стул из-под вас вырвал я, а меж тем у меня такого намерения
не было. Так КТО же это сделал?



 
 
 

– Твоя левая нижняя конечность, управляемая твоим пра-
вым полушарием, – профессор поправил съехавшие на нос
очки, отодвинул стул еще дальше, немного подумал, но не
сел, а встал за ним, положив руки на спинку. Не знаю, ко-
торым полушарием, но мне подумалось, что, может, он уже
собрался пойти в контрнаступление.

– Так мы можем болтать до второго пришествия, – ска-
зал я, чувствуя, как напрягается левая половина тела. При-
шлось все-таки скрестить ноги и руки. Макинтайр, внима-
тельно наблюдавший за мной, продолжал милым голосом:

–  Левое полушарие доминирует благодаря расположен-
ным в нем центрам речи. Стало быть, разговаривая с тобой,
я разговариваю с ним, правое же полушарие может только
прислушиваться. Его знание речи сильно ограничено.

– Может, у других, но не у меня, – возразил я, для пущей
уверенности ухватив правой рукой запястье левой.  – Оно
действительно немое, но, знаете, я научил его языку глухо-
немых. Это мне стоило здоровья.

– Быть не может!
В глазах профессора появился блеск, который я замечал у

его американских собратьев, и я пожалел о своей откровен-
ности, однако это было запоздалым рефлексом.

– Но оно не владеет глаголами! Это установлено…
– Не беда. Глаголы не обязательны. Пожалуйста, спроси

его, то есть себя, в общем, я хочу сказать, его, что оно думает
о нашем разговоре. Сможешь?



 
 
 

Волей-неволей пришлось взять правой рукой левую. Сна-
чала я немного погладил ее для успокоения, зная, что начи-
нать лучше всего именно так, потом стал пальцами делать
нужные знаки, касаясь левой ладони. Немного погодя паль-
цы левой руки зашевелились. Я глядел на них некоторое вре-
мя, потом, стараясь скрыть злость, положил левую руку на
колено, хотя она упиралась. Разумеется, она тут же довольно
чувствительно ущипнула меня. Можно было этого ожидать,
но мне не хотелось на глазах у профессора устраивать спек-
такль, борясь с самим собой.

–  Ну-ну, что же она сказала?  – спросил профессор,
неосторожно выглянув из-за стула.

– Ничего существенного.
– Но я отчетливо видел, как она делала какие-то знаки.

Или они не были координированными?
– Почему же. Были прекрасно координированными. Толь-

ко это все глупости.
– И все же? В науке не бывает глупостей.
– Она сказала: «Ты – задница!»
Профессор даже не улыбнулся, так был увлечен.
– Серьезно? А теперь спроси обо мне.
– Как хотите.
Я снова взялся за левую руку, показал пальцем на профес-

сора, и на этот раз мне не пришлось ее даже специально гла-
дить, потому что она моментально ответила:

– «Тоже задница».



 
 
 

– Так она и сказала?
– Так. Она действительно не справляется с глаголами, од-

нако понять ее можно. Но я по-прежнему не знаю, КТО го-
ворит. Пусть жестами, но ведь это все равно. С вами я разго-
вариваю губами, а с ней вынужден пальцами, так как же все
следует понимать? В моей голове помещаются Я и какой-то
ОН? Если ОН, то почему Я о нем ничего не знаю и вообще не
чувствую его и не осознаю его ощущений, эмоций, ничего,
хотя ОН находится в МОЕЙ голове и является частью МО-
ЕГО мозга? Ведь он же не снаружи. Если б у меня было ка-
кое-то раздвоение сознания, если б у меня все поперемеша-
лось, я еще мог бы понять, но этого же нет. Откуда он взялся,
этот ОН? Это тоже Ийон Тихий? А если даже да, то почему,
профессор, я вынужден обращаться к нему окольным путем,
с помощью руки, и таким же путем получать ответ? Он, или
оно, если это полушарие моего мозга, и не такие штучки вы-
творяет. Ну пусть бы он был, или оно было, неполноценным.
А то ведь не раз уже впутывал меня в скандальные истории. –
Не видя смысла дальше что-либо скрывать, я поведал Ма-
кинтайру о случаях в автобусах и метро. Профессор весьма
заинтересовался.

– Исключительно блондинки?
– Да. Впрочем, могут быть и крашеные.
– И позволяет себе еще что-нибудь?
– В автобусах – нет.
– А в других местах?



 
 
 

– Не знаю, не пробовал. То есть не давал ему такой воз-
можности. Коли уж вы так подробно хотите все знать, добав-
лю, что несколько раз получал пощечины. Меня охватывало
бешенство и смущение, я ведь вовсе не чувствовал себя ви-
новным. Но в то же время я и потешался. А однажды поще-
чину мне дала девушка, оказавшаяся левшой, так что доста-
лось левой щеке, и тут-то уж мне было не до потехи и весе-
лья. Я обдумал это и смог понять, в чем разница.

– Ну конечно же! – воскликнул профессор. – Левому Ти-
хому досталось за правого, и именно это так развеселило
правого. Зато когда правый получил за правого, было вовсе
не смешно. Ему досталось, так сказать, не только за свое, но
и по своей части лица.

– Вот именно. Стало быть, какая-то связь в моей несчаст-
ной голове имеется, но скорее эмоциональная, нежели осо-
знанная. Сами эмоции ей тоже не чужды, просто я ничего
об этом не знаю. Возможно, они не осознаются, но разве так
может быть? В конце концов Экклес с его автоматическими
реакциями плетет чепуху. Высмотреть в толпе симпатичную
блондинку, маневрировать так, чтобы приблизиться к ней,
сначала не ведая зачем, остановиться у нее за спиной и так
далее – это же вполне продуманные действия, а не какие-то
безусловные рефлексы. Продуманные, а стало быть, созна-
тельные. Но ЧЬИ? КТО их обдумал, ЧЬЕ это сознание, если
не МОЕ?

– Ах, знаешь, – вздохнул все еще возбужденный профес-



 
 
 

сор, – в конце концов объяснить можно. Пламя свечи видно
в темноте, но не при солнечном свете. Возможно, у правого
полушария и есть какое-то сознание, но слабенькое, как све-
ча, и доминирующее сознание левого подавляет его. Вполне
воз…

Профессор молниеносно наклонился, и это спасло его.
Левая нога стащила с себя туфлю, упираясь каблуком о нож-
ку стула, а потом швырнула ее с такой силой, что туфля,
словно снаряд, врезалась в стену, на волосок от головы про-
фессора.

– Возможно, все обстоит именно так, – заметил я, – но оно
чертовски раздражительно.

– Быть может, интуитивно чувствует себя в опасности под
влиянием нашего разговора, вернее, того, что могло из него
понять, – предположил профессор. – Кто знает, не следовало
ли обращаться непосредственно к нему.

– Так, как это делаю я? Об этом я как-то не подумал. Но,
собственно, зачем? Что бы вы хотели ему сообщить?

– Все будет зависеть от его реакции. Твой случай уникаль-
ный. До сих пор ни одного умственно здорового, к тому же
неординарного человека еще не подвергали каллотомии.

– Поставим вопрос четко, – ответил я, поглаживая левую
руку, чтобы успокоить ее, а то она начала сгибать и разгибать
пальцы, что выглядело подозрительно. – Мои интересы не
совпадают с интересами науки. Тем более что я, по вашему
выражению, случай уникальный. Начни вы или кто иной до-



 
 
 

говариваться с НИМ – вы понимаете, о чем я, – то для меня
может оказаться неудобным и даже чрезвычайно вредным,
если в результате оно станет приобретать все большую само-
стоятельность.

–  Это невозможно,  – решительно возразил профессор.
Слишком решительно, на мой взгляд. Его глаза без очков не
казались беспомощными, как обычно у людей близоруких.
Он глянул на меня так быстро, словно и не нуждался в очках,
и тут же опустил глаза.

–  Как правило, происходило именно то, что считается
невозможным, – я старательно подбирал слова. – Вся исто-
рия человечества сплошь состоит из таких невозможностей,
да и прогресс науки тоже. Некий юный философ втолковы-
вал мне, что состояние, в котором я нахожусь, невозможно,
ибо противоречит всем установкам философии. Сознание
должно быть неделимым. Так называемое раздвоение лич-
ности – это ведь, по сути дела, чередующиеся видоизменен-
ные состояния, связанные с помехами в памяти и в ощуще-
нии идентичности. Это вам не торт!

– Вижу, ты здорово начитался специальной литературы, –
заметил профессор, нацепив на нос очки. И добавил что-то,
чего я не расслышал. Я хотел сказать, что, с точки зрения
философов, сознание нельзя кроить на кусочки, как торт, но
замолчал, так как моя левая рука, ткнув пальцем в ладонь
правой, принялась подавать сигналы. Раньше такого не слу-
чалось. Макинтайр заметил, что я смотрю на собственную



 
 
 

руку, и сразу понял, в чем дело.
–  Оно что-то говорит?  – спросил он полушепотом, как

обычно говорят, когда не хотят, чтобы кто-нибудь услышал.
– Да, – я был страшно удивлен, но вслед за рукой повто-

рил: – Она хочет кусочек торта.
Возбуждение, появившееся на лице профессора, застави-

ло меня похолодеть. Заверив левую руку, что торт она полу-
чит, если спокойно подождет, я вернулся к своему.

– С вашей точки зрения, было бы прекрасно, если бы оно
приобретало все большую самостоятельность. Я не обижа-
юсь, понимаю, что это было бы неслыханно: два вполне раз-
витых типа в одном теле, сколько же здесь возможных от-
крытий, экспериментов и так далее. Однако меня такой де-
мократизм в собственной голове не устраивает. Я хочу быть
как можно менее, а не как можно более раздвоенным.

– Прекрасно понимаю… – добродушно улыбнулся про-
фессор. – Вотум недоверия. Уверяю тебя, все услышанное
я сохраню в тайне. Так сказать, под печатью. Кроме того, я
даже не думаю предлагать какое-либо конкретное лечение.
Ты сделаешь то, что сочтешь нужным. Прошу как следует
подумать, не здесь и не сейчас, разумеется. Ты долго еще за-
держишься в Мельбурне?

– Не знаю. В любом случае позволю себе позвонить вам.
Тарантога, сидевший в приемной, вскочил нам навстречу.
– Ну и как?.. Профессор?.. Ийон?..
– Пока еще решение не принято, – официальным тоном



 
 
 

сказал Макинтайр. – Мистеру Тихому надо кое-что для себя
решить. Я всегда в его распоряжении.

Будучи человеком слова, я велел остановить такси у пер-
вой же кондитерской, купил кусочек торта и съел его прямо
в машине, хотя сам не чувствовал потребности в сладком. Я
решил хотя бы некоторое время не забивать себе голову во-
просами, у КОГО разыгрался аппетит, коли все равно никто,
кроме меня, на такие вопросы ответить не мог.

Наши с Тарантогой комнаты были через стенку, я зашел
к нему и в общих чертах пересказал ход встречи с Макин-
тайром. Рука несколько раз перебивала меня, чувствуя себя
неудовлетворенной. Дело в том, что торт был слишком при-
торным, а я этого не терплю. Тем не менее я проглотил его,
считая, что делаю это ради него, но оказалось, что и у него – у
меня и того второго – у него и у меня – а черт его знает, на-
конец, у кого с кем – вкусы одинаковые. Это вполне понятно,
если учесть, что рука сама есть, как вы понимаете, не может,
а рот, язык, нёбо у нас общие. Мне начинало мучительно ка-
заться – как в идиотском сне, немного кошмарном, а немно-
го забавном, – что я ношу в себе если не новорожденного,
то маленькое, капризное, хитрое дитя. Вспомнилась гипоте-
за каких-то психологов, что новорожденные лишены едино-
го сознания, поскольку нервные волокна их большой мозго-
вой спайки еще не развиты.

– Тут тебе какое-то письмо, – вырвал меня из задумчиво-
сти Тарантога.



 
 
 

Я удивился: ведь ни одна живая душа не ведала о ме-
сте моего пребывания. Письмо было отправлено из столи-
цы Мексики, авиа, без обратного адреса. В конверте лежал
небольшой листок с машинописным текстом: «Он из ЛА».
Ничего больше. Я перевернул листок. Чисто.

Тарантога взял письмецо, взглянул на него, потом на ме-
ня.

– Что сие означает? Ты понимаешь?
– Нет. То есть… да. ЛА – скорее всего Лунное Агентство.

Они меня посылали.
– На Луну?
– Да. В разведку. Вернувшись, я должен был дать отчет.
– И дал?
– Да. Написал все, что помнил. Отдал парикмахеру.
– Парикмахеру?
– Так мы договорились. Чтобы не идти к ним. Но кто та-

кой «он»? Скорее всего Макинтайр. Кроме него, я тут ни с
кем не встречался.

– Постой. Ничего не понимаю. Что было в том отчете?
– Этого я даже вам сказать не могу. Обязан хранить тайну.

В общем-то всего ничего. Очень многое я позабыл.
– После того, что случилось?
– Да. Что вы делаете, профессор?
Тарантога вывернул разорванный конверт наизнанку. Там

было написано карандашом, печатными буквами: «Сожги.
Чтобы правое не погубило левое».



 
 
 

Я вроде бы по-прежнему ничего не понимал, но был тут,
однако, какой-то смысл. Неожиданно я взглянул на Таранто-
гу широко раскрытыми глазами.

– Начинаю догадываться. Ни в конверте, ни на листке нет
ни одного существительного. Понимаете?

– Ну и что?
– Оно лучше понимает существительные. Тот, кто писал,

хотел, чтобы я о чем-то узнал, а оно – нет… – одновременно
я правой рукой многозначительно коснулся правого виска.

Тарантога встал, прошелся по комнате, побарабанил паль-
цами по крышке стола и сказал:

– Если сие должно означать, что Макинтайр…
– Молчите.
Я вынул из кармана блокнот и написал на чистой странич-

ке: «Оно лучше понимает то, что слышит, а не то, что чи-
тает. Поэтому некоторое время будем общаться письменно.
Похоже, оно помнит то, чего не помнил я, когда писал отчет.
И кто-то об этом знает или по крайней мере это предпола-
гает. Я не стану звонить и не пойду; видимо, он и есть тот
самый “он”. Он хотел с ним поговорить так, как это делаю я.
Допросить. Напишите ответ».

Тарантога прочел, нахмурился и, ничего не говоря, при-
нялся писать, перегнувшись через стол: «А если он из ЛА,
то зачем такой обходной путь? ЛА могло обратиться к тебе
непосредственно или нет?»

Я ответил: «Между теми, к кому я обращался в Н-Й, на-



 
 
 

верняка был кто-то из ЛА. От него они узнали, что я сооб-
разил, как можно с ним общаться. Раз я сразу же сбежал, они
не могли сделать того же. Видимо, это должен был сделать
сын человека, который дружил с вашим отцом, если аноним
говорит правду. Может, он вытянул бы из него все, что оно
помнит, не вызывая моих подозрений. Я бы и не знал, чего
он от него добился. Обратись же они официально непосред-
ственно ко мне, я мог бы отказаться от допроса, и они б не
знали, как поступить, потому что с точки зрения закона оно
неправомочное существо, и только я могу соглашаться на то,
чтобы с ним кто-то разговаривал. Прошу пользоваться ме-
стоимениями, причастиями, глаголами, а также по возмож-
ности прибегать к сложным выражениям».

Профессор вырвал из блокнота исписанный мной листок,
спрятал в карман и написал: «Но почему, собственно, ты не
хочешь, чтобы оно узнало о том, что сейчас происходит?»

«На всякий случай. Из-за того, что было написано на кон-
верте. Это не может быть из ЛА, потому что ЛА явно не
заинтересовано охранять меня от меня же. Написал кто-то
другой».

На этот раз ответ Тарантоги был кратким: «Кто?»
«Не знаю. О том, что происходит там, где я был и где со

мной случилось то, что случилось, охотно узнали бы многие.
Видно, у ЛА солидная конкуренция. Я считаю, что надо от-
казаться от общества кенгуру. Смываемся. Повелительного
наклонения оно не понимает».



 
 
 

Тарантога вынул из кармана листки, скатал их в шарик
вместе с письмом и конвертом, поджег и бросил в камин,
глядя, как горящие бумажки превращаются в пепел.

– Пойду в бюро путешествий, – сказал он. – Что собира-
ешься делать?

– Побреюсь. Борода страшно щекочет, да и не нужна она
теперь. Чем скорее, тем лучше, профессор. Можно и ноч-
ным. И не говорите куда.

Я брился в ванной комнате и, глядя в зеркало, строил себе
рожицы. Левый глаз даже не моргнул. Я выглядел совершен-
но нормально. Ополоснулся и начал упаковывать вещи, вре-
мя от времени поглядывая на левую ногу и руку, но они вели
себя прекрасно. Лишь в последний момент, когда я уклады-
вал галстуки, левая рука бросила на пол зеленый в коричне-
вую крапинку, который я любил, хотя он был не первой мо-
лодости. Неужто он ей не нравился? Я поднял его правой ру-
кой и подал левой, пытаясь заставить ее положить галстук в
чемодан. Произошло то, что я уже замечал не раз. Рука слу-
шалась, но пальцы не желали и раскрылись, выпустив гал-
стук, который снова упал на коврик у кровати.

– Вот так история, – вздохнул я. Затолкал галстук правой
рукой и защелкнул чемодан. Тарантога открыл дверь, молча
показал мне две билетные книжки и пошел упаковываться. Я
размышлял о том, есть ли у меня основания опасаться пра-
вого полушария. Думать об этом я мог совершенно спокой-
но, раз оно ничего не знало и узнать могло только в том слу-



 
 
 

чае, если я сообщу ему с помощью руки. Человек и сам не ве-
дает, что ему известно. Так уж он устроен. Содержание кни-
ги можно узнать по оглавлению, но в голове оглавления нет.
Голова – вроде заполненного мешка, и, чтобы узнать, что там
лежит, надо все повытаскивать. Проникать в память мыслью,
как рукой в мешок. Пока Тарантога расплачивался за гости-
ницу, пока мы в сумерках ехали на аэродром, а затем сидели
в зале ожидания, я пытался восстановить в памяти все слу-
чившееся после возвращения из Тельца, чтобы сориентиро-
ваться, что же я все-таки помню. Землю я застал совершенно
изменившейся. Всеобщее разоружение стало фактом. Даже
сверхдержавы уже были не в состоянии финансировать гон-
ку вооружений. Чем совершеннее становилось оружие, тем
дороже оно обходилось. Похоже, именно это привело к за-
ключению Женевского соглашения. В Европе и Соединен-
ных Штатах никто уже не желал идти в армию. Людей заме-
няли автоматами, однако каждый автомат стоил столько же,
сколько реактивный самолет. Живые солдаты боевым духом
уступали неживым. Впрочем, это были вовсе не роботы, а
небольшие электронные блоки, встроенные в ракеты, само-
ходные орудия, танки, плоские, как огромные клопы, потому
что в них не требовалось места для экипажа, а когда такой
управляющий блок выходил из строя, его заменял резерв-
ный. Основной задачей противников было повреждение ли-
ний управления, поэтому совершенствование военной тех-
ники состояло в повышении самостоятельности автоматов,



 
 
 

что происходило все успешнее и становилось все накладнее.
Не помню, кто предложил новое решение, состоящее в том,
чтобы весь военный комплекс перенести на Луну. Не в виде
фабрик по изготовлению оружия, а в виде так называемых
планетарных машин. Такие машины уже несколько лет ис-
пользовались при исследовании Солнечной системы. Вспо-
миная это, я заметил, что, несмотря на все усилия, не могу
припомнить множества деталей, да и не был уверен, знал ли
их раньше. Если не можешь что-либо вспомнить, то по край-
ней мере сознаешь, что когда-то тебе это было известно, но
я и этого сделать не мог. Кажется, перед началом операции я
читал текст Женевской конвенции, но сейчас в этом не был
уверен. Планетарные машины создавали многие фирмы, в
основном американские. Они не походили ни на одно изде-
лие, выпускавшееся до того промышленностью. Не фабри-
ки, не роботы, а как бы нечто среднее. Некоторые напоми-
нали гигантских пауков. Разумеется, была масса разговоров
и призывов не вооружать их, а использовать исключительно
для горных работ, но, когда дело дошло до переброски на
Луну, оказалось, что каждое государство, у которого хватало
на то сил, уже владело самоходными ракетными установка-
ми, орудийными батареями, способными нырять под воду,
центрами управления огнем, именуемыми кротами, так как
они зарывались глубоко под землю, и ползающими лазерны-
ми излучателями одноразового использования, устроенны-
ми так, что радиационный залп обеспечивался в них ядер-



 
 
 

ным зарядом, который в момент выстрела превращал излу-
чатель в раскаленный газ. Каждое государство могло запро-
граммировать на Земле свои планетарные машины, а специ-
ально созданное Лунное Агентство перебрасывало их в со-
ответствующий сектор на Луне. Были разработаны принци-
пы паритетов, устанавливающие, кто, сколько и чего может
там поместить, а международные смешанные комиссии при-
сматривали за этим Исходом. Военные и научные экспер-
ты каждого государства могли убедиться на месте, что их
оборудование выгружено и действует как положено, после
чего обязаны были все одновременно вернуться на Землю.
В ХХ веке такое решение было бы бессмысленным, ибо гон-
ка вооружений не столько вопрос количества, сколько про-
блема новизны, а последняя в то время зависела исключи-
тельно от людей. Новые же устройства действовали на ином
принципе, заимствованном у естественной эволюции расте-
ний и животных. Это были системы, способные к так назы-
ваемой радиационной и дивергентной автооптимизации. Го-
воря проще, они могли размножаться и преобразовываться.
Я чувствовал некоторое удовлетворение от того, что помню
и это. Неужто моему правому полушарию, интересующему-
ся в основном ягодицами блондинок и сластями и страда-
ющему идиосинкразией к определенному цвету галстуков,
были в принципе не чужды такие проблемы? Может, его па-
мять не представляла собой никакой военной ценности? Ес-
ли даже и так, тем хуже для меня, потому что, расшиби я



 
 
 

лоб, доказывая, что оно ничего не знает, никто мне все рав-
но не поверит. Возьмутся за меня, то есть за него, собствен-
но, конечно, за меня, и если ничего не вытянут по-хороше-
му, знаками, которым я его научил, то обучат получше и не
упустят ни одной мелочи. Чем меньше оно знает, тем больше
здоровья я потеряю, а то и самое жизнь. И это вовсе не бы-
ло какой-то манией преследования. Рассудив так, я продол-
жил исследование своей памяти. На Луне предстояло начать-
ся электронной эволюции новых видов вооружения. Благо-
даря этому каждое государство, невзирая на разоружение,
не оставалось безоружным, поскольку сохраняло самосовер-
шенствующийся арсенал, и одновременно сводилась на нет
возможность любого неожиданного нападения со стороны
противника. Война без объявления стала невозможной. Что-
бы начать военные действия, каждое государство вынуждено
было вначале обратиться в Лунное Агентство за получением
права доступа к своему лунному сектору. Этого невозможно
было утаить, а значит, тот, кому угрожали, тоже имел бы та-
кое право и началась бы обратная транспортировка средств
поражения на Землю. Однако клапаном безопасности, кото-
рый сводил на нет такую возможность, была необитаемость
Луны. Никто не мог выслать туда ни людей, ни разведыва-
тельные аппараты, чтобы проверить, каким военным потен-
циалом в данный момент располагает. Придумано было хит-
ро, хотя проект вначале натолкнулся на сильное сопротивле-
ние штабов и замечания политиков. Луна должна была стать



 
 
 

испытательным полигоном для оружия, эволюционирующе-
го внутри выделенных государствам секторов. В первую оче-
редь следовало свести к нулю возможность конфликтов меж-
ду секторами. Если оружие, возникшее в одном секторе, на-
пало бы на другой и уничтожило находящееся там вооруже-
ние, это нарушило бы желаемое равновесие сил. Сообщение,
поступившее с Луны, немедленно привело бы к восстанов-
лению ситуации, предшествующей соглашению, а возможно,
и к войне, которую вначале по необходимости вели бы весь-
ма скромными средствами. Однако спустя некоторое время
противоборствующие стороны вновь восстановили бы воен-
ную промышленность. Правда, программы лунных систем
были под контролем Лунного Агентства и смешанных ко-
миссий ограничены таким образом, чтобы не допустить на-
падения одних секторов на другие, но эта страховка счита-
лась недостаточной. По-прежнему никто никому не доверял.
Женевское соглашение не превратило ни людей в ангелов,
ни межгосударственные отношения в полюбовное согласие
святых. Поэтому по окончании работ Луна была объявле-
на зоной, недоступной для всех, в том числе и для Лунного
Агентства. Если б на каком-либо из полигонов программы,
обеспечивающие безопасность, оказались уничтожены либо
нарушены, Земля узнала бы об этом мгновенно, ибо каж-
дый сектор был окружен заслоном, напичканным датчика-
ми, действующими самостоятельно и непрестанно. Датчики
должны были поднять тревогу, если бы любой вид оружия,



 
 
 

пусть даже просто металлический муравей, преступил гра-
ницу, образованную ничейной полосой. Однако и это не да-
вало стопроцентной гарантии мира на Луне. Зато считалось,
что такую гарантию обеспечивает доктрина так называемого
тотального неведения. Конечно, каждое правительство зна-
ло, что в его секторе развивается все более совершенное ору-
жие, но не имело представления, каково оно, а главное, со-
вершеннее ли оно того, которое создавалось в других секто-
рах. Не могло знать, ибо пути эволюции неисповедимы. Это
установлено уже достаточно давно, и основным препятстви-
ем была неподатливость штабистов и политиков на аргумен-
ты ученых. Твердолобых убедили не логические доводы, а
прогрессирующий развал экономики, вызываемый традици-
онным развитием вооружений. Даже последний идиот дол-
жен был в конце концов понять, что для гибели вовсе не нуж-
на война, атомная ли, неатомная, если к ней вполне успешно
ведут постоянно увеличивающиеся расходы на вооружение;
безрезультатные же переговоры об их сокращении не пре-
кращались уже десятки лет, потому лунный проект оказался
единственно реальным выходом из тупика. Каждое прави-
тельство могло считать, что благодаря лунным базам стано-
вится все могущественнее в военном отношении, но не име-
ло возможности сравнить возникавшей там разрушительной
силы с силами других государств. Ну а поскольку никто не
знал, может ли он рассчитывать на победу, то никто и не мог
позволить себе риск начать войну.



 
 
 

Ахиллесовой пятой такого решения была действенность
контроля. Эксперты сразу же поняли, что первым, в чем
будет состоять задача программистов каждого государства,
окажется такое устройство переправляемых на Луну систем,
которое сумеет свести на нет эффективность надзора. И во-
все не обязательно нападением на контролирующие спутни-
ки, но действием более хитрым, труднее обнаруживаемым
– путем тайного проникновения в их связь для того, что-
бы исказить наблюдаемые данные, передаваемые на Землю,
а в особенности Лунному Агентству. Я прекрасно помнил
все это и потому, поднимаясь вслед за Тарантогой в само-
лет, чувствовал себя уже спокойнее и все-таки, усевшись в
кресло, снова принялся перетряхивать свою память. Да, все
понимали, что ненарушаемость мира зависит от ненарушае-
мости контроля, а секрет был в том, как обеспечить ее сто-
процентно. Задача казалась неразрешимой, как regressus ad
infinitum3: следовало создать систему, следящую за непри-
ступностью контроля, но ведь и она могла стать мишенью
для нападения, потому пришлось бы создавать контроль си-
стемы контроля за контролем системы и так до бесконеч-
ности. Эту бездонную дыру, однако, заткнули достаточно
просто. Луну опоясали двумя сферами надзора. Внутренняя
следила за неприкосновенностью секторов, а внешняя – за
неприкосновенностью внутренней. Гарантией безопасности
должна была служить полнейшая независимость обеих сфер

3 Возвращение в бесконечность (лат.).



 
 
 

от Земли. Тем самым гонка вооружений на Луне должна бы-
ла происходить в абсолютной тайне от всех государств и пра-
вительств. Могли прогрессировать вооружения, но не над-
зор за ними. Последнему предстояло функционировать без
изменений в течение ста лет. Собственно, все это, вместе
взятое, выглядело достаточно иррационально. Каждое госу-
дарство знало, что его лунный арсенал обогащается, но не
знало как. Тем самым не имело от него никакой пользы в
политике. Поэтому, вообще-то говоря, следовало бы догово-
риться о полном разоружении без всяких лунных сложно-
стей, но об этом не хотели и слышать. То есть, конечно, та-
кие разговоры велись с первых дней истории человечества.
Результат известен. Когда же наконец проект демилитариза-
ции Земли и милитаризации Луны был одобрен, стало яс-
но, что рано или поздно начнутся попытки нарушить док-
трину неведения. Действительно, время от времени в прессе
под огромными заголовками появлялись сообщения о разве-
дочных автоматах, которые либо вовремя сбегали после их
обнаружения, либо, как говорится, попадали в плен к спут-
никам-перехватчикам. Каждая сторона тут же принималась
обвинять другую, но установить происхождение разведчи-
ка было невозможно, так как электронный наблюдатель – не
человек. Из него никаким путем ничего не вытянешь, еже-
ли его сконструировали соответствующим образом. Спустя
некоторое время такие анонимные разведчики, именовав-
шиеся космическими шпионами, перестали появляться. Че-



 
 
 

ловечество вздохнуло, тем более что все мероприятие име-
ло и хозяйственную сторону. Лунные вооружения не стоили
и ломаного гроша. Энергию им поставляло Солнце, сырье –
Луна. Все это должно было дополнительно ограничить эво-
люцию вооружений, ибо на Луне отсутствуют руды метал-
лов.

Штабисты всех стран не желали вначале соглашаться с
проектом, утверждая, будто оружие, приспособленное к лун-
ным условиям, может оказаться на Земле непригодным хо-
тя бы потому, что там нет атмосферы. Не помню, как все-
таки «добрались» до Луны, хотя наверняка и это мне в Лун-
ном Агентстве объяснили. Мы летели с Тарантогой в маши-
не БОАК4; за бортом стояла тьма египетская, и я не без юмо-
ра вдруг подумал, что понятия не имею, куда лечу. Решил
только, что Тарантогу спрашивать не стоит. Зато мне при-
шло в голову, что, пожалуй, будет безопасней, если мы по-
быстрее расстанемся. В том глупейшем положении, что ока-
зался я, лучше было молчать и положиться на самого себя.
Успокаивала мысль, что оно не может узнать, о чем я думаю.
Словно в голове у меня сидел враг, хотя я прекрасно знал,
что никакой это не враг.

Лунное Агентство было надгосударственным органом,
порожденным ООН, а обратилось оно ко мне по достаточ-
но щекотливому поводу. Дублированная система контроля
действовала, как оказалось, слишком хорошо. Было извест-

4 Британская авиакомпания. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

но, что межсекторные границы не нарушаются, но и только.
В изобретательных и беспокойных головах вырисовывалась
картина нападения необитаемой Луны на Землю. Военизи-
рованное содержимое секторов не могло вступить в непо-
средственный конфликт или в материальный либо инфор-
мационный контакт, но такое положение не вечно. Секто-
ры способны были научиться передавать друг другу инфор-
мацию через грунт, например, по так называемым сейсми-
ческим каналам, маскируя искусственно вызванные колеба-
ния под естественные сейсмические явления, время от вре-
мени сотрясающие лунную кору. Самосовершенствующиеся
вооружения могли, таким образом, в конце концов объеди-
ниться, чтобы однажды обрушить свой чудовищно возрос-
ший потенциал на Землю. Почему? Ну, скажем, вследствие
аберрации эволюционных процессов. Какая выгода для без-
людных армий от того, что Земля превратится в пепелище?
Разумеется, никакой, но и рак, столь часто встречающий-
ся в организмах высших животных и людей, тоже ведь по-
стоянное, хотя бесполезное и даже весьма вредное послед-
ствие естественной эволюции. Когда начали писать и гово-
рить о лунном «раке», когда появились посвященные тако-
го рода вторжению трактаты, статьи, фильмы, книги, изгнан-
ный с Земли страх перед атомной гибелью вернулся в новой
ипостаси. Система надзора включала и сейсмические дат-
чики, и нашлись специалисты, утверждавшие, будто колеба-
ния лунной коры стали повторяться чаще, а кривые, вычер-



 
 
 

ченные сейсмографами, якобы представляют собой шифры,
посредством которых осуществляют контакт секторы, одна-
ко из этого не последовало ничего, кроме растущего стра-
ха. Лунное Агентство распространяло сообщения, которые,
казалось бы, должны были успокоить общественное мнение,
в них утверждалось, что вероятность такого события не со-
ставляет и одной двадцатимиллионной, однако столь точные
вычисления отскакивали от умов человеческих как от стен-
ки горох. Страх просачивался даже в программы политиче-
ских партий, и раздавались голоса, требующие периодиче-
ского контроля самих секторов, а не только их границ. Им
возражали представители Агентства, разъяснявшие, что лю-
бая инспекция может преследовать и шпионские цели, попы-
таться раскрыть современное состояние лунных арсеналов.
В конце концов после долгих и трудных совещаний и кон-
ференций Лунное Агентство получило полномочия на раз-
ведки. Оказалось, что проведение таковых отнюдь не столь
просто, как думалось. Ни один из рекогносцировочных ап-
паратов не вернулся и даже ни разу не пикнул по радио. По-
сылали специально защищенные посадочные аппараты с те-
леаппаратурой. Они, как показало сателлитное наблюдение,
опускались в назначенных местах, на Море Дождей, Морях
Холода и Нектара, в ничейных зонах между секторами, но
ни один не передал ни одного изображения. Каждый словно
проваливался в лунный грунт. Ясное дело, это только уве-
личило панику. Возникла ситуация крайней напряженности.



 
 
 

Как писала пресса, в качестве превентивной меры Луну сле-
дует раздолбать водородными ракетами. Однако сначала та-
кие ракеты надо было заново создавать и тем самым возро-
дить атомное оружие. Именно такие страхи и неразбериха и
породили мою миссию.

Мы летели над плотным покровом туч, слегка волнистым,
наконец их вершины порозовели в лучах еще скрытого за
горизонтом Солнца. Я размышлял о том, почему так хоро-
шо помню все земное и в то же время столь немногое могу
вспомнить из того, что произошло на Луне. О причине я су-
мел догадаться. Недаром с момента возвращения изучал ме-
дицинскую литературу. Знал, что существует два вида памя-
ти: кратковременная и долговременная. Иссечение большой
спайки не нарушает того, что мозг уже твердо усвоил, свежие
же воспоминания, едва возникшие, вместо того чтобы пе-
рейти в долговременную память, улетучиваются. А в первую
очередь улетучивается то, что человек пережил и заметил
перед самой операцией. Поэтому-то я не помню многое из
того, что приключилось со мной на Луне за те семь недель,
которые я проплутал от сектора к сектору. В голове оста-
лось только ощущение необычности, но поскольку я не мог
облечь его в слова, то не упоминал и в своем отчете. Зна-
чит, там не было ничего тревожного, так мне по крайней ме-
ре казалось. Никакого сговора, готовности, стратегической
конспирации, направленной против Земли. Я воспринимал
это как факт. Однако мог ли я поклясться, что мои ощуще-



 
 
 

ния отражают реально существующее положение? Что оно
не знает ничего больше?

Тарантога молчал, время от времени поглядывая на ме-
ня. Как обычно при полетах на восток, а под нами был Ти-
хий океан, календарь заикнулся и потерял один день. БО-
АК экономила на пассажирах. Мы получили только по ку-
сочку жареной курицы с салатом перед самой посадкой, как
оказалось, в Майами. До вечера было еще далеко. Таможен-
ные собаки обнюхали наши чемоданы, и мы вышли на улицу,
увы, слишком тепло одетыми. В Мельбурне было значитель-
но холоднее. Нас ожидал автомобиль без водителя. Таранто-
га, видно, заказал его еще из Австралии. Погрузив чемода-
ны в багажник, мы поехали по шоссе в потоке машин, все
еще молча, так как я попросил профессора не говорить да-
же, куда мы едем. Возможно, предосторожность была ненуж-
ной, даже совершенно излишней, но я предпочитал придер-
живаться такой тактики до тех пор, пока не придумаю что-
нибудь получше. Впрочем, ему не пришлось ничего мне объ-
яснять. После двухчасовой езды по боковой дороге, увидев
большое белое здание в окружении павильонов поменьше,
стоявших среди пальм и кактусов, я понял, что мой сердеч-
ный друг привез меня в сумасшедший дом. Я подумал, что
это не худший вариант убежища. В авто я предусмотритель-
но уселся сзади и время от времени поглядывал, не едет ли
кто за нами следом, однако мне и в голову не пришло, что
я могу быть столь важной, прямо-таки драгоценной персо-



 
 
 

ной, чтобы за мной следили менее традиционными спосо-
бами, нежели в детективном романе. С современного искус-
ственного спутника можно наблюдать не только за авто, но
и сосчитать спички, рассыпанные на садовом столике. Одна-
ко об этом я не подумал, вернее, не подумала та половина
моего мозга, которая могла и без помощи языка глухонемых
понять, в какую историю влип Ийон Тихий.



 
 
 

 
II. Посвящение

 
В самое затруднительное за всю жизнь положение я по-

пал совершенно случайно, намереваясь после возвращения
с Энции увидеться с профессором Тарантогой. Дома его не
оказалось – он зачем-то полетел в Австралию. Правда, соби-
рался вскоре вернуться, но, поскольку выращивал какую-то
особую примулку, требующую частого полива, на время от-
сутствия поселил в своей квартире кузена. Не того, который
коллекционирует надписи, обнаруженные в клозетах всего
мира, а другого, занимающегося палеоботаникой. У Таран-
тоги множество кузенов. С этим я не был знаком. Он встре-
тил меня в домашней куртке и без брюк, поднявшись из-за
пишущей машинки, в которую был вставлен лист бумаги, по-
этому я собрался было тут же уйти, но он не дал. Я не только
не помешал ему, сказал он, но пришел в самое время, ибо
он пишет трудную новаторскую книгу, а собраться с мысля-
ми ему гораздо легче, когда он может рассказать суть изла-
гаемой главы, пусть даже и случайному слушателю. Я испу-
гался, решив, что он пишет нечто ботаническое и начнет за-
бивать мне голову лопухами, тычинками и завязями, но, к
счастью, этого не случилось. Более того – он довольно силь-
но меня заинтриговал. С незапамятных времен, сказал он,
среди первобытных диких племен крутились всяческие ори-
гиналы, повсеместно почитаемые за сумасшедших. Они пы-



 
 
 

тались жевать все, что попадало на глаза – листья, клубни,
побеги, стебли, свежие и высушенные коренья всевозмож-
ных растений, при этом мерли как мухи, ведь среди расте-
ний, которые они «брали на зубок», уйма ядовитых. Однако
это не пугало вновь появлявшихся нонконформистов, кото-
рые брали на себя тот же небезопасный труд. Только благо-
даря им сейчас известно, каковы столовые достоинства спар-
жи или шпината, что делать с листьями лавра, а что – с му-
скатным орехом и что от волчьей ягоды надо держаться по-
дальше. Кузен Тарантоги обратил мое внимание на извест-
ный мировой науке факт – дабы установить, какое растение
лучше всего годится для курения и вдыхания его дыма, си-
зифам древности пришлось собирать, сушить, выдерживать,
скручивать и превращать в пепел листья чуть ли не 47 000
видов растений, прежде чем они напали на табак, ибо ни на
одной ветке не висело таблички, уведомляющей, что, мол,
это годится для изготовления сигар, а после измельчения –
табака. Полчища подобных прапросветителей брали в рот,
грызли, жевали, дегустировали и глотали все, абсолютно все,
что бы и где бы только ни росло – под забором или на дереве,
и притом в любом виде: вареное, всырую, с водой и без во-
ды, отцеженное и без отцеживания, а также в бесчисленных
комбинациях, благодаря чему мы пришли на готовое и зна-
ем, что капуста хороша со свининой, а в pendant5 к зайчати-
не идет свекла. Из того, что кое-где не признают к зайчатине

5 В дополнение, под стать (фр.).



 
 
 

свеклу, а предпочитают, например, красную капусту, кузен
Тарантоги делает вывод о более раннем возникновении дан-
ной общественной формации. Славяне немыслимы без бор-
ща. Видимо, у каждой нации были свои экспериментаторы,
и уж коли они однажды остановились на свекле, то потом-
ки остались ей верны, пусть даже соседние народы относи-
лись к этому овощу пренебрежительно. О различиях гастро-
номической культуры, обусловливающих различия в нацио-
нальном характере (корреляция мятного соуса с английским
сплином в случае говяжьей отбивной, например), кузен Та-
рантоги напишет особую книгу. В ней он покажет, почему
китайцы, которых издавна уже так много, любят есть палоч-
ками, причем все порубленное, измельченное и обязательно
с рисом. Но об этом он будет писать потом.

«Каждый знает, – возвысил он голос, – кто такой Стефен-
сон, каждый уважает его за банальный локомотив, но что
такое локомотив, к тому же не современный, а паровой, по
сравнению с артишоками, которые останутся с нами навеч-
но?!» Овощи, не в пример технике, не устаревают, и я застал
его как раз за обдумыванием главы, посвященной этой ори-
гинальной теме. Разве Стефенсону, который, кстати, поста-
вил на колеса уже готовую паровую машину Уатта, грозила
от такого поступка смерть? Или разве жизнь Эдисона, когда
он придумывал фонограф, подвергалась опасности? В худ-
шем случае обоим грозили семейные неприятности и банк-
ротство. Как все-таки несправедливо, что изобретателей тех-



 
 
 

нических древностей обязан знать каждый, а великих изоб-
ретателей гастрономии не знает никто и никто даже не поду-
мает о том, что следовало хотя бы поставить памятник Неве-
домому Кухмистеру. Ведь тьма этих безвестных героев па-
ла в страшных мучениях от самоубийственных опытов, на-
пример, во время сбора грибов, когда не было иного спосо-
ба отличить съедобные от ядовитых, как съесть собранное и
ждать, грядет ли уже последний час.

Почему школьные учебники заполнены сказочками о раз-
ных Александрах Великих, которые, будучи сыновьями ца-
рей, приходили на готовенькое? Зачем детям знать о Колум-
бе, открывшем Америку, если он открыл ее случайно, на-
правляясь в Индию, а об открывателе огурца там нет ни сло-
ва? Без Америки можно обойтись, впрочем, рано или поздно
она дала бы о себе знать сама, а вот огурец не дал бы, и нам
пришлось бы обходиться без приличного маринада к мясу.
Сколь героичны и светозарны были смерти этих анонимов!
Если солдат шел на вражеские окопы не всегда по своей во-
ле, то никто и никогда никого не принуждал подвергать се-
бя смертельной опасности от неведомых грибков или ягодок.
Кузен Тарантоги был бы рад видеть соответствующие таб-
лички, вмурованные у входа в каждый приличный ресторан,
с соответствующими же надписями вроде «Mortui sunt ut nos
bene edamus»6 либо хотя бы «Make salad, not war»7. Особен-

6 Лучше умереть сытым (лат.).
7 Делай салат, а не войну (англ.).



 
 
 

но возле вегетарианских столовых, потому что с мясом бы-
ло меньше неприятностей. Чтобы прокрутить фарш на кот-
леты или рубить гамбургеры, достаточно было подсмотреть,
что гиена или шакал творят с падалью. То же самое с яйца-
ми. За шестьсот видов сыра французы, возможно, и заслу-
жили небольшую плакетку, но уж никак не памятник и не
мраморную доску, потому что большинство своих сыров они
пооткрывали по рассеянности – какой-то забывчивый пастух
оставил рядом с куском сыра немного плесневеющего хле-
ба – так родился рокфор. Когда кузен принялся разносить
современных политиков, считающих овощи пустячком, за-
звонил телефон. Подняв трубку, кузен Тарантоги передал ее
мне, сказав, что просят меня. Я сильно удивился: ведь ни-
кто не мог знать о моем возвращении со звезд, но вскоре все
выяснилось. Кто-то из генерального секретариата ООН хо-
тел узнать у Тарантоги мой адрес, а кузен, так сказать, сде-
лал короткое замыкание, попросив к телефону меня. Гово-
рил доктор Какесут Вагатан, чрезвычайный советник по во-
просам глобальной безопасности при генеральном секрета-
риате Организации Объединенных Наций. Он желал встре-
титься со мной по возможности быстрее, мы договорились
на следующий день, и, записав себе в блокнот время прие-
ма, я понятия не имел, куда сунул голову. Однако в данный
момент звонок оказался кстати, прервав поток излияний ку-
зена Тарантоги, который намеревался говорить о перечных
приправах. Мне удалось распрощаться, сославшись на сроч-



 
 
 

ность дел и пообещав вскоре наведаться снова (чего делать
я вовсе не собирался).

Позже Тарантога сказал мне, что примула засохла, потому
что кузен в палеоботаническо-гастрономическом угаре за-
был о ее поливе. Явление я счел типичным: тому, кто отда-
ет себя многим, не до единиц. Потому-то у великих усовер-
шенствователей, стремящихся осчастливить сразу все чело-
вечество, не хватает терпения на отдельных людей.

Шило не скоро вылезло из мешка. Я не сразу узнал, что
мне предстоит подставить голову под топор во имя счастья
человечества, выясняя на Луне, что там замышляют хитро-
умные вооружения. Для начала меня принял доктор Вага-
тан. Попотчевал кофе мокко и выдержанным коньяком. Это
был азиат – сплошные улыбки, азиат истинный, ибо я не
узнал от него вообще ничего – так он хранил тайну. Похоже,
генеральный секретарь пожелал непременно ознакомиться
с моими книгами, но, будучи человеком невероятно пере-
груженным своими высокими обязанностями, хотел, чтобы
я сам посоветовал ему то из написанного, что считаю наи-
более существенным. Как бы случайно к Вагатану загляну-
ло еще несколько человек подписать документы. Отказать
было трудно. Разговор шел – а как же! – о роботах, о Лу-
не, в основном о ее исторической роли как атрибута или де-
корации в любовной лирике. Значительно позже я понял,
что это были не обычные беседы, а переход от screening8 к

8 Проверка политической благонадежности (англ., разг.).



 
 
 

clearans9, ведь кресло, в котором я так удобно расположился,
было сплошь нашпиговано датчиками, чтобы по малейше-
му напряжению мышц изучить мои реакции на слова вроде
«Луна» или «робот», именуемые ключевыми раздражителя-
ми. Ситуация, которую я оставил на Земле, направляясь к
звездам Тельца, в известной мере перевернулась: теперь мою
пригодность в качестве разведчика исследовал и определял
компьютер, а мои собеседники служили лишь инструментом
для аускультации10. Сам не знаю, как получилось, но через
день я снова зашел в бюро ООН, а потом еще раз, коль ско-
ро меня приглашали. Они хотели видеться со мной посто-
янно и неотступно, я начал вместе с ними обедать в буфете
их ведомства, кстати, весьма посредственном, но внекомпа-
нейская цель моих все более частых посещений оставалась
неясной. Вроде бы в ООН подумывали об издании собрания
моих сочинений на всех языках мира, а их больше четырех
с половиной тысяч. Я человек не тщеславный, но идею счел
стоящей. Новые знакомцы оказались горячими поклонника-
ми моих «Звездных дневников». Это были доктор Рортей,
инженер Тоттентанц и два Киббилькиса, братья-близнецы,
которых я научился различать по галстукам. Оба – матема-
тики. Старший, Кастор, занимался алгоматикой, то есть ал-
геброй таких конфликтов, которые фатально заканчиваются
для всех впутавшихся в них сторон. (Эту ветвь теории игр

9 Очистка, устранение (англ.).
10 Выслушивание (мед.).



 
 
 

иногда называют садистикой, и коллеги называли Кастора
садистиком, причем Рортей утверждал, что полное имя Ка-
стора – Кастор Ойл, надо думать, это была шутка.) Второй
Киббилькис, Поллукс, был статистиком и отличался особым
свойством после долгого молчания встревать в разговор с
вопросами, не имеющими никакого отношения к обсуждае-
мой теме, например, сколько человек во всем мире ковыряют
в данный момент в носу? Будучи феноменальным вычисли-
телем, он высчитывал такие штуки почти мгновенно. Один
из четверых обычно ожидал меня в вестибюле размером с
ангар для кораблей многоразового использования и прово-
жал к лифту. Мы ехали к Киббилькисам в их лабораторию
или к профессору Йонашу Куштыку, тоже, видимо, влюб-
ленному в мои книги, коли он ухитрялся цитировать меня на
память с указанием страницы и года издания. Куштык, как
и  Тоттентанц, занимался теорией дистантников, или теле-
феристикой. Телеферистика – новая отрасль роботики, име-
нуемая опосреднением, или переприсуцией, то есть переда-
чей присутствия (прежде это называлось telepresence11). Ло-
зунг телеферистов: «Не можешь сам – пошли дистантника».
Именно Куштык и Тоттентанц уговорили меня испробовать
дистантника, то есть дать себя переприсутить. Кстати, чело-
век, все ощущения которого радиоволны передают дистант-
нику, зовется передистом, то есть переданным дистанцион-
но. Иногда его еще зовут «дистандером», так как он управ-

11 Телеприсутствие (англ.).



 
 
 

ляет дистантником.
Я охотно согласился, и лишь значительно позже мне при-

шло в голову, что все они вовсе не были влюблены в мое
творчество, а читали меня по долгу службы, ибо вместе с
другими сотрудниками Лунного Агентства, которых я не
стану перечислять, чтобы не увековечить их имена, должны
были потихоньку втянуть меня в проект, именуемый Лун-
ной миссией. Почему потихоньку? Потому, что я ведь мог
бы отказаться и вместо Луны отправиться домой, постиг-
нув все секреты миссии. «Ну и что? – может спросить кто-
нибудь по глупости.  – Появится от того дыра в небе?» А
секрет в том, что да, могла появиться. Субъект, выбранный
Лунным Агентством из тысячи, должен был обладать вели-
чайшей компетентностью и абсолютной лояльностью. Ком-
петентность – разумеется, но лояльность? По отношению к
кому я должен был проявлять лояльность? К Агентству? В
определенном смысле, поскольку оно представляло интере-
сы всего человечества. Речь шла о том, чтобы ни одно го-
сударство и ни одна группа либо, возможно, тайная коали-
ция государств не могли узнать результатов лунной развед-
ки, если она удастся, ибо тот, кто первым узнает тамошнее
состояние вооружений, тем самым получает стратегическую
информацию, дающую ему преимущество на Земле. Как ви-
дим, воцарившийся на ней мир вовсе не был идиллией.

Получалось, что ученые, которые донимали меня своей
сердечностью и позволяли, словно ребенку, забавляться ди-



 
 
 

стантниками, фактически по ходу дела проводили исследо-
вание моего мозга, точнее, помогали делать это компьюте-
рам, незримо присутствовавшим на всех наших беседах. Ка-
стор Киббилькис со своими сюрреалистическими галстука-
ми сидел там же в качестве теоретика конфликтов, оканчива-
ющихся пирровыми победами, поскольку именно такой кон-
фликт разыгрывался сейчас со мной или против меня, не
знаю. Чтобы принять или отвергнуть миссию, мне надо бы-
ло сначала ознакомиться с ней, а если бы я от нее теперь
отказался либо принял и, вернувшись, выдал на сторону
лишь мне известные результаты разведки, то сложилось бы
положение, которое алгоматики называют предкатастрофи-
ческим. Кандидатов было много – различных национально-
стей, рас, образования, достоинств, я оказался одним из них,
но не имел об этом ни малейшего представления. Избран-
нику предстояло стать делегатом человечества, а не шпио-
ном, пусть даже и потенциальным, какого-либо государства.
Криптонимом операции «Отруби» было кодовое наимено-
вание PAS (Perfect Assured Secrecy12). А «Отруби» потому,
что речь шла о тщательном просеивании кандидатов и тем са-
мым о селективно-идеальном отборе разведчика. В шифро-
ванных рапортах меня именовали Миссионером. «Отруби»
скрывали в себе намек на «Сито», напрямую не названное,
чтобы кто-нибудь посторонний, упаси боже, не догадался, о
чем идет речь.

12 Абсолютная тайна, высшая степень секретности (англ.).



 
 
 

Объяснили ли мне сказанное до конца? Где там! Тем
не менее, когда меня уже окрестили Миссионером (ЛЭМ –
LEM, Lunar Efficient Missionary13) и я икс раз влезал в ра-
кету, чтобы через два-три часа опять вылезти из нее в ска-
фандре, увешанном проводами и трубками, так как там сно-
ва что-то отказало при стартовом отсчете (countdown14), у
меня было достаточно времени, чтобы продумать все проис-
ходившее за последние месяцы, и я в конце концов понял
скрытую суть игры, которую ЛА вело со мной по высшей
ставке. Наивысшей не обязательно для человечества, но для
меня, ибо и без всякой алгоматики и теории пирровых побед
я пришел к выводу, что в такой ситуации самым верным спо-
собом соблюсти PAS было бы укокошить разведчика сразу
же по его счастливом возвращении на Землю, когда он уже
даст отчет. А поскольку я знал, что теперь они вынуждены
выслать меня наверх, ибо я оказался наилучшим и наиболее
верным из всех кандидатов, то между очередными отсчета-
ми я сказал это своим коллегам – Киббилькисам, Куштыку,
Благоузу, Тоттентанцу, Гаррафизе (о Гаррафизе я, возмож-
но, еще скажу особо), которым вместе с несколькими тех-
никами связи предстояло образовать наземную группу обес-
печения моей селенологической одиссеи, то есть стать для

13 Лунный квалифицированный (умелый, деятельный) миссионер (англ.). Ав-
тор здесь и далее обыгрывает аббревиатуру LEM (ЛЭМ). Именно так вначале
и назывался американский лунный экспедиционный модуль, впоследствии его
стали называть LM (ЛМ) – лунный модуль.

14 Отсчет времени в обратном порядке (англ.).



 
 
 

меня тем, чем для Армстронга и К° был во время миссии
«Аполлон» – Хьюстон. Поэтому, желая досадить этим лже-
цам как можно сильнее, я спросил, известно ли им, кто зай-
мется мною, когда я вернусь героем – само Лунное Агент-
ство или подряженная ими Murder Incorporated15.

Именно так я и сказал, этими самыми словами, чтобы по-
смотреть на их реакцию, потому что если они вообще имели
в виду этот вариант, то должны были понять меня с ходу.
Они аж замерли, словно их громом поразило. Еще и сейчас
вижу ту сцену. Небольшое помещение на космодроме, име-
нуемое ожидальней, обставленное по-спартански – металл,
покрытый светло-зеленым пластиком, автоматы с кока-ко-
лой, только кресла были действительно удобными, – я, в ан-
гельски белом скафандре с головой под мышкой (со шлемом,
но так говорится: у кого «голова под мышкой», тот, значит,
уже должен лететь), напротив – верные друзья, ученые, вра-
чи, инженеры. Кажется, первым заговорил Кастор Ойл. Что
это-де не они, что это в уравнениях только, мол, сам ком-
пьютер, в сугубо математическом выражении решение лем-
мы Perfect Assured Secrecy оказалось именно таким, но это
ведь абстракция, не учитывающая этического фактора, ни-
когда она не принималась всерьез, и я обижаю всех, говоря
в такой момент, подозревая их, и так далее…

– Тэк-тэк! – ответил я. – Ясное дело, всему виной компью-
тер. Экий паршивец! Но довольно об этике. Все вы, сколько

15 Компания по организации убийств (англ.).



 
 
 

вас тут есть, почти святые, я, впрочем, тоже. Но неужто ни-
кому из вас с компьютером во главе не приходило в голову
такое решение?

– Какое? – спросил отупевший Пирр Киббилькис (назы-
вали его еще и так).

– Такое, что я догадаюсь, а когда эту свою догадку про-
верю, как сделал только что, то сей факт войдет в уравнение,
означающее мою лояльность, и тем самым изменит этот де-
терминант…

– Ах, – простонал второй Киббилькис, – конечно, такая
возможность учитывалась, ведь это же азбука алгоматиче-
ской статистики: я знаю, что ты знаешь, что я знаю, что ты
знаешь, что я знаю – все это ведь те бесконечные аспекты
теории конфликтов, которые…

– Хорошо-хорошо, – произнес я, остывая, потому что ме-
ня заинтересовала вычислительная сторона вопроса. – И что
у вас получилось в конце? Что такая догадка нарушит мою
лояльность?

– Вроде да,  – неохотно ответил Кастор Ойл за брата.  –
Но градиент падения твоей лояльности после такой сцены
(ведь ее тоже предстояло смоделировать…) представляет со-
бой ряд, стремящийся к нулю.

– Так, – почесал я себе нос, перекладывая шлем из-под
правой руки под левую.  – Стало быть, это здесь, сейчас
уменьшает математическое ожидание уровня снижения мо-
ей лояльности?



 
 
 

– Уменьшает, уменьшает! – сказал он, а его брат добавил,
нежно и в то же время испытующе глядя мне в глаза: – Сам,
наверно, чувствуешь…

– Угу, – отозвался я, не без удивления отмечая, что они
или их компьютер были правы в своих психологических рас-
четах, потому что моя злость на них значительно уменьши-
лась.

Над выходом на поле космодрома загорелся зеленый сиг-
нал, одновременно отозвались все звоночки, извещая о том,
что дефект устранен и мне снова надо упаковываться в раке-
ту. Не говоря больше ни слова, я повернулся как по команде
«кругом!» и зашагал в их сопровождении, по пути обдумы-
вая соль всей этой истории. Я упреждаю события, но, коли
уж начал, должен докончить. Когда я покинул стационарную
околоземную орбиту и они уже фиг что могли мне сделать,
на вопрос, как я себя чувствую, я ответил, что прекрасно и
вот только раздумываю, не стакнуться ли мне с лунным го-
сударством, чтобы дать под зад некоторым земным знако-
мым. Как же неестественно прозвучал их смех в моих науш-
никах…

Но все это было потом, после «экскурсии» на псевдолун-
ный полигон и посещения «Джинандроникс корпорейшн».
Эта гигантская фирма по оборотам опередила даже «Интер-
нейшнл бизнес мэшинс», хотя и зародилась как ее скром-
ный филиал. Должен пояснить, что «Джинандроникс», во-
преки распространенному мнению, не изготовляет ни ро-



 
 
 

ботов, ни андроидов, если под таковыми понимать челове-
кообразные манекены, наделенные человекоподобной пси-
хикой. Идеальная имитация человеческого сознания почти
невозможна – правда, компьютеры восьмидесятого и всех
последующих поколений гораздо разумнее нас, но их ин-
теллектуальная жизнь не похожа на человеческую. Нормаль-
ный человек – существо в высшей степени нелогичное, и
в  этом его человечность. Это разум, не спорю, но силь-
но замусоренный предрассудками, эмоциями и убеждения-
ми, вынесенными из детства или вместе с родительскими
генами. Поэтому робота, выдающего себя за человека (на-
пример, при телефонном разговоре), специалист разобла-
чит запросто. Несмотря на это принципиальное возражение,
пресловутая sex industry16 изготовляла для изучения рынка
небольшие партии так называемых s-dolls17. Одни утвержда-
ли, что речь идет о sex dolls, куклах для любви, другие, что
о seductive dolls – кокетливых соблазнительницах или скорее
соблазнительных кокетках из новых материалов, настолько
родственных биологическим, что в хирургии их использу-
ют в качестве трансплантатов кожи при ожогах. Эти femmes
de compagnie18 спросом не пользовались. Они были слиш-
ком логичны – слишком интеллектуальны, попросту говоря,
мужчина, общающийся с таким «синим чулком», зарабаты-

16 Промышленность предметов секса (англ.).
17 С-куколка (англ.).
18 Женщины для компании (фр.).



 
 
 

вал комплекс неполноценности, к тому же и слишком доро-
ги. Тем, кто мог позволить себе приобрести такую наложни-
цу (самые дешевые, made in Japan19, стоили свыше 90 000
долларов за штуку, не считая налога за роскошь), вполне по
карману было заводить романы с естественными партнерша-
ми. Переворот на рынке совершили только дистантки, или
«пустышки». Это куклы, неотличимые от женщин, но «пу-
стые», то есть безмозглые. Я не женоненавистник и, когда
говорю «безмозглые», вовсе не повторяю глупостей всяких
там Уэйнингеров, отказывающих прекрасному полу в разу-
ме, а имею в виду, что дистантник, как и дистантка, – про-
сто манекены, управляемые человеком, то есть пустые обо-
лочки.

Натянув на себя одежду с сетью вшитых в нее электродов,
прилегающих к телу, любой человек мог воплотиться в ди-
стантника или дистантку. Никто не предполагал, какие по-
трясения эта техника вызовет в жизни человечества: начи-
ная с супружеской жизни и кончая древнейшей профессией
мира. Отсюда возникли новые дилеммы для юристов. Закон
не признавал интимные отношения человека с так называе-
мой sex doll как супружескую измену и основание для раз-
вода. Не имело значения, какой была наложница – набивной
или надуваемой с помощью велосипедного насоса, был ли у
нее передний привод или же задний, автоматическая короб-
ка передач или ручная: об измене не могло быть и речи, как

19 Изготовлено в Японии (англ.).



 
 
 

если б кто-то общался с собственным шкафом. Однако теле-
ферические изделия вынудили гражданское право решить,
считать или же не считать супружеской изменой связь с ди-
стантником либо дистанткой особы, состоящей в браке. По-
нятие дистантной измены горячо обсуждалось в специаль-
ных журналах и газетах. Это было лишь началом сложных
проблем. Например, можно ли изменить собственной жене
с ней самой, но более молодой, чем теперь? Некий Адлай
Гроуцер заказал в Бостонском филиале «Джинандроникс»
дистантку в виде копии собственной жены в возрасте 21 го-
да, а не 59. Проблему осложняло то, что на двадцать пер-
вом году жизни миссис Гроуцер еще не была миссис Гро-
уцер, а считалась женой Джеймса Брауна, с которым разве-
лась двадцать лет спустя, чтобы выйти за Гроуцера. Дело
слушалось во всех инстанциях. Судьям пришлось устанав-
ливать, отказывает ли мужу жена, не желающая интимно
управлять дистанткой, приобретенной супругом. Возможен
ли дистантный инцест, садизм и мазохизм. А также педера-
стия. Какая-то фирма выпустила серию мужекенов, которые
можно было, воспользовавшись запасными частями, переде-
лывать в женокены или даже в гермафрокены. Японцы экс-
портировали в Соединенные Штаты и Европу гермафроке-
нов по демпинговым ценам: одним движением руки можно
было менять их пол. Среди заказчиков «Джинандроникс»
числилось несколько заслуженных проституток, которые бы-
ли уже не в состоянии лично ублажать клиентов, но име-



 
 
 

ли многолетний опыт, а поэтому отличались мастерством
управления. Естественно, проблемы не сводились только к
эротике. Например, некий двенадцатилетний ученик, кото-
рому учительница поставила неуд за многочисленные орфо-
графические ошибки в диктанте, воспользовался атлетиче-
ски сложенным дистантником отца, чтобы наставить ей си-
няков и покрушить всю мебель в квартире. Это был дистант-
ник, выполняющий обязанности сторожа. Модель шла на-
расхват. Дистантник, которого держали в будке, должен был
охранять дом и сад. С этой целью отец мальчика ложил-
ся спать в особой пижаме с вшитыми электродами, стоило
только специальному устройству поднять тревогу, и он, не
вставая с постели, уже как дистантник, мог справиться да-
же с несколькими ворами сразу и задержать их до прибытия
полиции. Сын стащил у отца пижаму, когда тот отсутство-
вал. Я не раз видел на улицах пикеты и демонстрации, на-
правленные против «Джинандроникс» и аналогичных япон-
ских изготовителей. В них в основном принимали участие
женщины. Законодатели нескольких штатов США, где гомо-
сексуализм еще оставался наказуемым, запаниковали, пото-
му что неизвестно было, совершает ли преступные действия
гомосексуалист, влюбленный в нормального мужчину, ко-
гда посылает тому привлекательную дистантку, чтобы лично
управлять ею. Возникли новые понятия, например telemate
– дистантные подруги любви – любовницы или жены. Ко-
гда Верховный суд наконец признал допустимыми, то есть



 
 
 

относящимися к компетенции семьи, супружеские отноше-
ния per procura20 (то есть с использованием дистантников)
при взаимном согласии супругов, всплыло дело Кукерманов.
Он был коммивояжером, она содержала парикмахерскую.
Встречались они редко, потому что она не могла оставить
салон без присмотра, он же постоянно бывал в разъездах.
Тогда они согласились на введение посредника, но не могли
решить, кто должен стать дистантником – муж или жена. Со-
сед Кукерманов вызвал их гнев, по доброте душевной пред-
ложив супругам компромисс: использовать телеферическую
пару – дистантник-муж и дистантка-жена казались ему соло-
моновым решением. Однако Кукерманы сочли такую идею
идиотской и унизительной. Вероятно, не знали, что их спор,
после того как о нем сообщили газеты, вызвал так называе-
мую телеферическую эскалацию: известно, что на дистант-
ника тоже можно напялить одежду с электродами, чтобы
он стал передистом для следующего дистантника и так да-
лее. Идею с энтузиазмом воспринял преступный мир. Дело в
том, что точно так же, как легко можно обнаружить радиопе-
редатчик, возможно и установить, откуда управляется кон-
кретный дистантник. Этим методом широко пользовалась
полиция при раскрытии телеферически совершенных краж
со взломом или убийств. Однако если дистантник-исполни-
тель управляется дистантником-передистом, то, конечно, с
помощью пеленгаторов можно добраться до этого второго,

20 Здесь: по доверенности (лат.).



 
 
 

но прежде, чем его схватят, истинный дистандер-человек
успеет прервать радиосвязь с «промежуточным» передистом
и тем самым замести свой собственный след. Каталоги «Те-
лемейт К°» и японской фирмы «Сони» предлагали любых
дистантников, начиная от лилипута и кончая Кинг-Конгом,
а также дистанток, точно копирующих известных историче-
ских личностей, таких как Нефертити, Клеопатра, королева
Наваррская, или современных кинозвезд. Чтобы избежать
процессов, связанных с проблемой так называемого «зло-
употребления телесным подобием», каждый, кто намеревал-
ся держать в своем шкафу копию Первой леди США или
жены соседа, пользовался пересылкой нужных копий, пред-
варительно разобранных на составные части, по почте. Сле-
дуя инструкции, покупатель монтировал себе вожделенную
playmate21, не выходя из дома. Кажется, появились даже лю-
ди, страдающие так называемым нарциссизмом, которые не
любят никого, кроме самих себя; такие заказывали собствен-
ные копии. Законодатели задыхались под бременем неисчис-
лимых новых дел, а одновременно становилось ясно, что за-
претить изготовление дистантников, как запрещается произ-
водить на дому атомные бомбы или наркотики, не удастся,
так как дистантство превратилось в гигантскую отрасль про-
мышленности, работающей как на нужды народного хозяй-
ства, так и науки и техники, включая космонавтику. Толь-
ко в виде дистантника человек может высадиться на плане-

21 Подруга игр (англ.).



 
 
 

тах-гигантах вроде Сатурна или Юпитера. Использовали ди-
стантников и в горной промышленности, при спасательных
работах, зачастую высокогорных, а также во время землетря-
сений и других стихийных бедствий. Дистантник был неза-
меним при опасных для жизни экспериментах, именуемых
«разрушающими». Лунное Агентство заключило специаль-
ный контракт с «Джинандроникс» на изготовление лунных
дистантников. Вскоре я узнал, что их уже пытались приме-
нять в проекте ЛЭМ, но со столь же загадочными, сколь и
катастрофическими результатами.

По монтажным цехам «Джинандроникс» меня провожал
Паридон Савекаху, главный инженер. Приходилось быть на-
стороже, потому что он по обычаю своего народа называл
меня по имени, а у меня все время Паридон путался с пира-
мидоном. Я был в обществе Тоттентанца и Благоуза. Инже-
нер Савекаху жаловался на обилие постоянно меняющихся
юридических норм, затрудняющих фирме необходимые ис-
следования и разработку новых моделей. Например, у входов
в банки повсюду установили новые датчики, обнаруживаю-
щие дистантников, но это еще полбеды. Понятно, банки опа-
саются дистантных грабежей. Однако вместо сугубо сигналь-
ных устройств многие банки используют термоиндукцион-
ные. Едва распознанный из-за размещенной в нем электро-
ники дистантник подвергается невидимому удару волн высо-
кой частоты, как резкий скачок температуры сплавляет кон-
туры и превращает дистантника в лом. Из-за этого у мно-



 
 
 

жества покупателей возникают претензии, но не к банкам, а
к «Джинандроникс». Кроме того, уже случаются, увы, напа-
дения, даже с применением бомб, на транспорты с дистант-
ками, особенно красивыми. Инженер Паридон дал мне по-
нять, что его фирма подозревает в актах терроризма движе-
ние Women’s liberation, но пока не имеет доказательств, поз-
воляющих обратиться в суд.

Мне был продемонстрирован весь процесс изготовления
дистанток, начиная от сварки ультралегких дюралевых ске-
летов и кончая покрытием готового «шасси» телоподобной
массой. Большинство дистанток изготовляют в восьми ва-
риантах, на жаргоне именуемых «калибрами». Те, что идут
по индивидуальным заказам, почти в двадцать раз дороже
обычных. Впрочем, дистантник вовсе не обязательно дол-
жен походить на человека, однако чем больше он будет от-
личаться строением от последнего, тем больше трудностей
возникает при управлении им. Например, хвост – очень по-
лезное приспособление, помогающее обеспечивать безопас-
ность дистантникам, работающим на большой высоте, при
монтаже тросов висячих мостов или кабелей высокого на-
пряжения, но у человека нечем управлять этим органом. По-
том мы поехали электромобильчиком (учитывая огромные
размеры территории) к складам, где осмотрели планетарных
и лунных дистантников. Чем сильнее гравитация, тем слож-
нее задачи их создателей: слишком маленький дистантник
многого не сделает, а слишком большой с приводящими его



 
 
 

в движение крупными двигателями оказывается чересчур
тяжелым.

Мы вернулись в цех окончательного монтажа. Если док-
тор Вагатан из бюро ООН представлял собой азиата-дипло-
мата со сдержанно-любезной улыбкой, то инженер Паридон
был азиатом-энтузиастом, и его синеватые губы не смыка-
лись – он смеялся, демонстрируя прекрасные зубы.

– Знаете, Ён, на чем кувыркнулась «Дженерал педипула-
трикс»? На прямохождении! Она кувыркнулась вместе со
своей моделью-прототипом, потому что та постоянно пере-
ворачивалась. Недурно? Ха-ха-ха! Жироскопы, противове-
сы, сенсоры с double feed-back22 под коленями – ничего не
помогало. У нас, разумеется, нет никаких проблем, посколь-
ку равновесие дистантника поддерживает дистандер.

Глядя на бело-розовые, как у новорожденных, тела ди-
станток, которых снимали с конвейера подъемники, так что
мы оказались под шеренгой нагих девиц, мерно проплы-
вающих над нашими головами в упаковочный цех, непо-
движных, с шевелящимися и волнующимися, словно живые,
длинными волосами, я спросил Паридона, женат ли он.

– Ха-ха-ха! А вы шутник, Ён! Да. Женат и имею детей.
Конечно же! Сапожник не ходит в туфлях, которые сам ста-
чал! Понимаете? Но нашим работникам мы в порядке пре-
мии даем ежегодно по штуке. Отличный стимул!

– Каким работникам? – спросил я. Зал был совершенно
22 Дублированная обратная связь (англ.).



 
 
 

пуст. У конвейеров работали покрытые желтой, зеленой и
голубой эмалью роботы с подвижными стрелами, похожие
на многочисленных граненых гусениц.

– Ха-ха-ха! У нас еще осталось немного людей. В сорти-
ровочной, на техконтроле и упаковке. О, бракованный эк-
земпляр. Что-то неладно с ногами. Кривоваты. Как вы отно-
ситесь к таким вещам? Бесплатно, на неделю. Можем доста-
вить домой.

– Благодарю, – сказал я. – Повременим. Пигмалионизм не
в моем вкусе.

– Пигмалионизм? А, пигмалионизм! Бернард Шоу, кажет-
ся! Как же, как же! Конечно, намек понял. У некоторых лю-
дей это вызывает протест. Но, согласитесь, лучше изготов-
лять женокены, чем карабины, а? Продукция для мира. Make
love, not war23. Правда?

– Можно кое с чем не согласиться, – заметил я. – Я видел
пикеты перед воротами.

– Да. Проблемы есть. Конечно. Обычная женщина не мо-
жет сравниться с дистанткой. В жизни прекрасное – исклю-
чение. У нас – техническая норма. Закон рынка. Предложе-
ние, регулируемое спросом. Что делать – таков мир…

Мы осмотрели помещение для одевания, полное шелестя-
щих платьев, нижнего белья, занятых делом девушек с нож-
ницами и портновскими сантиметрами на шеях, девушек до-
вольно невзрачных, ибо живых, и распрощались с инжене-

23 Занимайтесь любовью, а не войной (англ.).



 
 
 

ром Паридоном, проводившим нас на автостоянку. Тоттен-
танц и Благоуз на обратном пути были на удивление молча-
ливы. У меня тоже не было желания разговаривать. Однако
день еще не закончился.

Вернувшись домой, я нашел в почтовом ящике боль-
шой пакет, в котором оказалась книга с длинным названием
«Dehumanization Trend in Weapon Systems of the Twenty First
Century or Upside-down Evolution»24. Имя автора, Месланд,
мне ни о чем не говорило. Том был тяжелый, солидный,
большого формата, полный графиков и таблиц. За неимени-
ем лучшего я уселся в кресло и принялся читать. Над вступ-
лением на первой странице красовался эпиграф по-немецки:

Aus Angst und Not
Das Heer ward tot25.
Eugen von Wahnzenstein

Автор именовал себя знатоком новейшей военной исто-
рии. Эта история, писал он, ограничена двумя афористиче-
скими лозунгами XX века: «FIF» и «LOD», означающими
«Fire and Forget»26 вначале и «Let others do»27 в конце. От-
цом современного пацифизма было благополучие, а матерью

24 «Тенденция дегуманизации в системах вооружения в XXI веке, или Эволю-
ция наоборот» (англ.).

25 От страха и нужды погибают армии (нем.).
26 Воодушевить и забыть (англ.).
27 А делают пусть другие (англ.).



 
 
 

– страх. Их скрещение породило тенденцию обесчеловечи-
вания войны. Все меньше людей хотело становиться под ру-
жье, и отмирание боевого духа было прямо пропорциональ-
но жизненному уровню. Молодежь богатых государтв благо-
родную максиму dulce et decorum est pro patria mori28 считала
рекламой моровой заразы. Именно тогда началось падение
цен в электронной промышленности. На смену запоминаю-
щим элементам CHIPS пришли продукты генной инжене-
рии – CORN. Их называли зернами, так как получали, куль-
тивируя искусственные микробы, в основном silicobacterium
logicum Wieneri29, именуемые так в честь отца кибернетики.
Горсть таких элементов стоила не дороже горсти проса. Та-
ким образом, искусственный интеллект дешевел, новые же
поколения вооружений дорожали в геометрической прогрес-
сии. Самолет Первой мировой войны был не дороже авто-
мобиля, Второй – двадцати автомобилей, в конце столетия
он стоил уже в 600 раз больше. Было подсчитано, что через
70 лет сверхдержава в состоянии будет изготовить не более
18–20 самолетов. Таким образом, на пересечении кривых
падения интеллекта и возрастания стоимости оружия воз-
никла тенденция обесчеловечивания армий. Армии из жи-
вой силы превращались в силу мертвую. Это случилось по-
сле того, как мир пережил два тяжелых кризиса. Первый –
когда нефть резко подорожала, второй – когда вскоре она так

28 Приятно и почетно умереть за родину (лат.).
29 Логические силикобактерии Винера (лат.).



 
 
 

же резко подешевела. Классические законы рыночной эко-
номики переставали действовать, но мало кто отдавал себе
отчет как в значимости такого явления, так и в том, что фи-
гура затянутого в форму солдата в каске, идущего в штыко-
вую атаку, уже сходит со сцены истории, чтобы занять место
рядом с закованным в латы средневековым рыцарем. Толь-
ко инерция мысли инженеров и техников на некоторое вре-
мя сохранила крупногабаритное вооружение – танки, ору-
дия, транспортеры и другие боевые машины, предназначен-
ные для людей и громоздкие даже тогда, когда они уже могли
идти в бой самостоятельно, без человека. Но эту фазу броне-
вой гигантомании резко сменила фаза спешной миниатюри-
зации. До того все вооружение было приспособлено под че-
ловека: подогнано под его анатомию, чтобы он мог успешно
убивать, и под его физиологию, чтобы он мог быть успешно
убиваем.

Как обычно бывает в истории, никто не понимал, что на-
ступает. Ибо открытия, которым предстояло объединиться
в dehumanization trend in new weapon systems, свершались
в весьма отдаленных друг от друга областях науки. Интел-
лектроника породила дешевые, как трава, микрокалькулято-
ры, а нейроэнтомология наконец-то разгрызла загадку насе-
комых, которые, как, например, пчелы, живут сообществом,
работают во имя общих целей и общаются посредством соб-
ственного языка, хотя мозг человека в 380 000 раз больше,
чем нервная система пчелы. Рядовому солдату вполне доста-



 
 
 

точно разума пчелы, лишь бы он был соответствующим об-
разом трансформирован. Боевая эффективность и разум –
вещи разные, по крайней мере на поле боя. Главным факто-
ром, повлиявшим на миниатюризацию оружия, была атом-
ная бомба. Необходимость миниатюризации следовала из
простых и известных фактов – но они оставались вне воен-
ного знания времени. Когда семьдесят миллионов лет назад
на Землю упал гигантский метеорит и на века остудил ее
климат, затемнив осколками земную атмосферу, катастро-
фа эта полностью уничтожила гигантских ящеров, динозав-
ров, почти не коснулась насекомых и вовсе не тронула бакте-
рий. Выводы из палеонтологии были однозначны: чем круп-
нее действующая сила деструкции, тем меньшие по разме-
рам системы могут ее пережить. Атомная бомба требовала
рассеяния как солдата, так и армии. Однако идея уменьше-
ния солдата до размеров муравья, кроме как в фантастике,
не могла быть осуществлена в XX веке. Ведь человека не рас-
сеешь и не уменьшишь в размерах. Тогда стали подумывать
о солдатах-автоматах, имея в виду человекообразных робо-
тов, хотя уже в то время это было наивным анахронизмом.
Однако промышленность постепенно избавлялась от чело-
века, но роботы, заменявшие рабочих у конвейеров по изго-
товлению, например, автомобилей, не были человекоподоб-
ны. Они представляли собой избирательно увеличенные ча-
сти человека: мозг с огромной стальной пятерней, мозг с
глазами и кулаком, органы чувств и руки. Но атомная угро-



 
 
 

за не позволяла перенести на поле боя огромных роботов.
Так начали появляться радиоактивные синасы (синтетиче-
ские насекомые), керамические ракообразные, змеи и черви
из титана, способные зарываться в землю и выбираться из
нее после атомного взрыва. Летающие синасы были как бы
сплавом самолета, летчика и снаряда в едином микроскопи-
ческом целом. Одновременно оперативной единицей стано-
вилась микроармия, она являла собой боевую единицу толь-
ко как целое, подобно тому как только целый рой пчел являет
собой самостоятельную функционирующую единицу, а одна
пчела с этой точки зрения – ничто. Возникали микроармии
многих типов, исходящие из двух противоположных прин-
ципов. Согласно принципу самостоятельности, такая армия
действовала, как военный поход муравьев, волна бактерий
или рой шершней. Согласно принципу телетопизма,  мик-
роармия была всего лишь огромным летящим или ползущим
сборищем элементов автомонтажа: в зависимости от такти-
ческой либо стратегической потребности она направлялась
к цели в сильном рассеянии и только там собиралась в пред-
варительно запрограммированное целое. Это было так, как
если бы боевые устройства выходили из фабрик не в окон-
чательном виде, а как полу- или четвертьпродукты, способ-
ные собираться в боевую машину перед тем, как попасть в
цель. Такие армии еще называли самосборными. Наиболее
простым примером было автодисперсионное оружие. Запу-



 
 
 

щенную ракету (ICBM30) с ядерной боеголовкой можно об-
наружить из космоса сателлитным контролем, а с Земли ра-
дарами. Но невозможно выследить сильно разреженные ги-
гантские облака микрочастичек, несущих уран или плуто-
ний, которые собираются в критическую массу у цели – будь
то фабрика или неприятельский город.

Некоторое время старое и новое оружие сосуществовало,
но массивное, тяжелое вооружение окончательно и беспо-
воротно сдалось под натиском микрооружия. Ведь оно бы-
ло почти невидимо. Как микробы тайком проникают в орга-
низм животного, чтобы убить его изнутри, так и мертвые ис-
кусственные микробы в соответствии с заданными им тро-
пизмами проедали стволы орудий, зарядные камеры, дви-
гатели танков, самолетов, прожирали металл либо, добрав-
шись до пороховых зарядов, взрывали их. Что мог сделать
самый боевой, увешанный гранатами солдат против микро-
скопического мертвого противника? То же, что и врач, ко-
торый собирается бороться с бактериями холеры кувалдой.
Против туч микрооружия, самонаводящегося на запрограм-
мированные объекты, биотропного, поскольку оно убивало
все живое, человек в форме был бессилен, словно римский
легионер со щитом и мечом под градом пуль.

Уже в XX веке тактика боя в плотных рядах уступила ме-
сто рассеянию войск, которые при переходе к подвижной

30 ICBM – intercontinental ballistics missile – межконтинентальная баллистиче-
ская ракета – МБР (англ.).



 
 
 

войне подверглись дальнейшему рассредоточению. Но и то-
гда все еще существовали линии фронтов. Теперь и они ис-
чезли. Микроармии легко проникали через оборонительные
рубежи и достигали глубоких тылов противника. Тем време-
нем крупнокалиберное ядерное оружие все явственнее ста-
новилось бессильным, его применение попросту не окупа-
лось. Эффективность борьбы с вирусной заразой термоядер-
ными бомбами была ничтожной. Кроме того, стоимость сна-
ряда не может значительно превосходить стоимость уничто-
жаемой им цели. Ведь крейсерами не охотятся на пиявок!

Самой трудной проблемой безлюдного этапа борьбы че-
ловека с самим собой оказалось, как отличить врага от сво-
яка. Эту задачу, уже раньше называвшуюся FOF (Friend or
Foe31), некогда решали системы электроники, работавшие
по принципу пароля и отзыва. Вопрошаемый радиоволнами
самолет или снаряд сам, собственным передатчиком, либо
отвечал нужным образом, либо подвергался нападению как
враг. Этот метод XX века полностью устарел. Новые масте-
ра смертоубийства обратились к миру растений, животных
и бактерий. Распознание повторяло поведение живых видов:
их иммунитет, борьбу антигенов с антителами, тропизмы,
а также мимикрию, защитные окраски, камуфляж и маски-
ровку. Мертвое оружие зачастую прикидывалось невинны-
ми бактериями или даже пыльцой растений, но под этой
оболочкой скрывалось смертоносное, эродирующее содер-

31 Друг или враг (англ.).



 
 
 

жимое. Росло также значение информационных столкнове-
ний – не в смысле пропаганды, а в смысле проникновения
в неприятельскую связь, чтобы поразить ее, либо – как, на-
пример, при налетах ядерной саранчи – принудить к преж-
девременному слиянию в критическую массу и тем самым не
допустить до охраняемого объекта. Автор книги описывал
таракана, который был прототипом некоторых микросолдат.
У таракана на тельце есть несколько тонюсеньких волосков.
Стоит им пригнуться от дрожания воздуха, и таракан броса-
ется в бегство, так как эти датчики накоротко связаны с зад-
ним нервным узлом, отличающим невинное дуновение вет-
ра от колебаний, вызываемых нападающим.

Углубившись в чтение, я с  сочувствием думал о горя-
чих поклонниках мундиров, штандартов и боевых наград
за храбрость. Новая военная эпоха должна была стать для
них позором, оскорблением их возвышенных идеалов. Ав-
тор называл перемены «эволюцией, поставленной вверх но-
гами» (upside-down), потому что в природе вначале возника-
ли микроскопические организмы, которые постепенно пре-
вращались в более крупные, в милитарной же эволюции про-
исходило обратное – микроминиатюризация, а одновремен-
но и человеческий мозг заменялся элементами, воспроизво-
дящими нервные ганглии насекомых. Микроармии возника-
ли двумя этапами. На первом этапе проектантами и создате-
лями безлюдного оружия еще были люди. На втором – мерт-
вые дивизии проектировали, подвергали боевым испытани-



 
 
 

ям и направляли в серийное производство столь же мертвые
компьютерные системы. Людей убрали вначале из армии, а
затем из военной промышленности. Явление так называемой
«социоинтеграционной дегенерации». Дегенерации подверг-
ся единичный солдат: он становился все меньших размеров
и в связи с этим все более простым по устройству. В кон-
це концов у него осталось столько же разума, как у муравья
или термита. Но тем большую роль начало играть социаль-
ное сборище мини-бойцов. Мертвая армия была гораздо бо-
лее сложной, нежели улей или муравейник, и соответствова-
ла скорее биотопам природы, то есть пирамидам видов, пре-
бывающим в тонком равновесии конкуренции, антагонизма
и симбиоза. Легко понять, что сержанту или капралу в такой
армии делать нечего. Вообще для того, чтобы охватить це-
лое, даже при инспектировании армии, не говоря уже о ко-
мандовании ею, недостаточно разума целого университета.
Так что офицерский корпус, как и нищие государства третье-
го мира, больше пострадал от великих милитаристских пере-
воротов XXI века. Безжалостное давление тенденции высво-
бождения армии от человека уничтожило прекрасные тра-
диции маневров, изумительных смен караулов, фехтования,
эффектных парадных мундиров, муштры и рапортов. Неко-
торое время, к сожалению, не слишком долгое, еще удава-
лось сохранить для людей высшие командные посты, в ос-
новном в штабах. Стратегически-вычислительные преиму-
щества компьютеризованных эшелонов командования в кон-



 
 
 

це концов поразили безработицей офицерство самого тяже-
лого веса вкупе с маршалами. Ковер орденских планок на
груди не спас от досрочной пенсии и знаменитейших штаби-
стов. Тогда возникло оппозиционное движение офицерских
кадров, которые от отчаяния, вызванного безработицей,  –
это были профессиональные офицеры – ушли в террористи-
ческое подполье. Воистину отвратной каверзой истории бы-
ло подавление офицерского недовольства микрошпиками и
мини-полицией, построенными на принципе упоминавшего-
ся уже таракана, с той разницей, что их боевому духу не ме-
шали ни тьма, ни туман, ни любые виды камуфляжа, приме-
няемые отчаявшимися традиционалистами, верными идеям
Ахиллеса и Клаузевица.
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