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Аннотация
Зорайда Кордова – популярный автор более десятка Young

Adult романов и рассказов. Помимо написания романов, она
является одним из организаторов We Need Diverse Books,
соредактором бестселлера «Вампиры не стареют», а также
соавтором авторского подкаста Deadline City. Зорайда родилась в
Гуаякиле, Эквадор, но называет Нью-Йорк своим домом.

Номинация Best Science Fiction and Fantasy 2021.
Выбор INDIE NEXT LIST pick for September 2021.
Лучшая книга по версии Amazon.
«Наследие Божественной Орхидеи» – это поистине волшебная

история, сочетающая мистический мир с приземленной
реальностью одной семьи. Зорайда Кордова мастерски



 
 
 

раскрывает тайну того, кто такая Божественная Орхидея,
исследуя сложности целого поколения ее семьи.

Никто не мог объяснить, каким загадочным образом в городе
Четыре реки внезапно появился дом. И никто не знал, откуда
взялась живущая в нем женщина по имени Орхидея Монтойя.
Местные жители считали ее колдуньей, потому что возле ее дома
посреди засушливой долины возник оазис.

Она прожила долгую жизнь и оставила после себя множество
секретов и тайн. Семь лет спустя после ее смерти некий
светящийся силуэт начинает уничтожать род Монтойя. Чтобы
спастись от гибели, четверо наследников Орхидеи отправляются
в Эквадор – место, где скрываются тайны ее прошлого.

Для фанатов Элис Хоффман, Исабель Альенде, Сары Эдисон
Аллен и Сандры Сиснерос.
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* * *
 

Посвящается Рут Алехандрине Герреро
Кордильо

Пусть луна освещает
Ночи моей печали,
Пусть наполнит мечтами
Туманные синие дали.

Померкли луна и звезды,
Во тьме без тебя страдаю.
Мечтать о тебе не смею,
А без мечты умираю.

Альваро Каррильо, «Лунный свет»



 
 
 



 
 
 

 
Часть I. Приглашение на смерть

 
 

0. Приглашение
 

Вы приглашены ко мне домой на 14 мая
Года Колибри. Пожалуйста, приезжайте не ранее
13:04, потому что мне нужно многое уладить до
этого события. Звезды сошлись. Земля совершила
оборот. Время пришло. Я умираю. Приходите и
заберите свое наследство.

Вечно ваша, Орхидея Монтойя



 
 
 

 
1. Женщина и дом,

которых раньше не было
 

На заре многих дней на этом месте ничего не было, кроме
бесплодной земли. Но вдруг здесь появились дом, женщи-
на, ее муж и петух. Семья Монтойя прибыла в город Четыре
Реки среди ночи, их не встретили ни фанфарами, ни подар-
ками из вагончика1, ни переваренной зеленой фасолью, ни
слоеными яблочными пирогами, которые обычно предлага-
ют новым соседям, чтобы с ними познакомиться. По прав-
де говоря, люди в Четырех Реках перестали обращать вни-
мание на то, кто сюда приезжает или отсюда уезжает, еще до
их прибытия.

Найти город на карте вряд ли было возможно, дороги кру-
гом по большей части гравийные, а знали о нем только те, кто
остался там жить. Да, там когда-то были железные дороги;
прекрасные железные артерии, проложенные в каменистой
почве, связывали пыльное сердце страны с ее лицом, которое
менялось в зависимости от того, где проходили эти линии.

Путешественник, случайно свернувший здесь с автомаги-
страли, мог воспользоваться бензоколонкой и зайти в ста-
ренькую закусочную. Когда приезжий спрашивал, какие же

1 Welcome wagon – рекламный автофургон с буклетами, подарками, образцами
местной продукции и т. п., раздаваемыми приезжим или новым поселенцам. –
Прим. ред.



 
 
 

четыре реки дали название городу, местные скребли в затыл-
ках и отвечали так: «Ну, все эти реки пересохли уже к 1892-
му».

Кроме бензоколонки Гаррета и закусочной «Радость»,
предлагавшей невразумительный кофе за 1,25 доллара, Че-
тыре Реки обладали населением численностью семьсот со-
рок восемь человек, фермерским рынком, магазином пис-
чебумажных принадлежностей, восьмым по величине в ми-
ре метеоритным кратером, местом якобы захоронения ди-
нозавров (разъяренные палеонтологи, разоблачив обман, не
похвалили за шутку выпускной класс 87-го года), единствен-
ным на многие мили пунктом видеопроката, средней школой
(победитель в региональном футбольном чемпионате 1977
года) и самым маленьким почтовым отделением в стране, ко-
торое служило единственным препятствием тому, чтобы го-
род превратился в призрак.

Город был особенным тем, что было у всех ныне живу-
щих, но теперь забылось. Он был, в самом общем смысле,
не чужд магии. В мире существуют места, где энергия скон-
центрирована настолько, что они становятся точкой встре-
чи добра и зла. Они зовутся связующими звеньями. Зовут-
ся лей-линиями. Зовутся Эдемом. С течением столетий, по
мере того как Четыре Реки теряли свои водные ресурсы, ма-
гия города тоже блекла – и теперь слабо билась под сухими
горами и равнинами.

Этого биения было достаточно.



 
 
 

В глубине долины, где когда-то пересекались четыре реки,
Орхидея Монтойя построила дом в 1960 году.

«Построила» не слишком подходящее слово, ведь дом
словно возник из воздуха. Никого не было там, когда закла-
дывался каркасный фундамент или крепились ставни, и ни
один местный житель не мог вспомнить, что видел тракто-
ры и бульдозеры или строителей. Но вот дом появился. Пять
спален, открытая гостиная с камином, две ванных комнаты
и еще один отдельный туалет, кухня с любовно подобран-
ной техникой и панорамная веранда с небольшими качеля-
ми, откуда Орхидея могла наблюдать, как меняется мир во-
круг. Самым непримечательным в доме был чердак, где хра-
нились вещи, которыми Монтойя больше не пользовались, и
тревоги Орхидеи. Людям, которые проезжали по единствен-
ной дороге через вершину холма, весь дом казался воплоще-
нием кошмаров и историй о призраках, они останавливались
и пользовались возможностью понаблюдать за жизнью этой
странной семьи.

Поняв, что у них появились новые соседи, люди из Четы-
рех Рек решили присмотреться к ним.

Кто, собственно говоря, были эти Монтойя? Откуда они
взялись? Почему они не ходят к мессе? И кто, скажите ради
Бога, красит ставни в такой темный цвет?

Любимым цветом Орхидеи был зелено-синий – того от-
тенка, когда небо больше не кажется черным, но на нем еще
не появились розовые и фиолетовые оттенки. Она считала,



 
 
 

что в этом цвете запечатлен миг, когда мир затаивал дыха-
ние, и она тоже надолго его затаивала. Именно этим цве-
том были покрашены ставни и большая входная дверь. Через
несколько месяцев после своего появления Орхидея, впер-
вые выбравшись в город, чтобы купить машину, увидела, что
все дома построены в стиле ранчо и покрашены в спокойные
пастельные тона.

В доме Орхидеи не было ничего случайного. Она мечтала
о собственном доме с раннего детства и когда, наконец, об-
рела его, самыми важными стали цвета и безопасность. Для
человека вроде Орхидеи Монтойи, получившей все благода-
ря упорству и чуть-чуть воровству, важно было не просто
защитить свое, но и удержать. Поэтому в каждое окно и в
каждую дверь был вдавлен золотой лавровый лист. Не толь-
ко для того, чтобы удержать магию, но и для того, чтобы от-
вести опасность.

Орхидея так давно носила свой дом с собой – в сердце, в
карманах, в чемодане, а когда он там не умещался, то в мыс-
лях. Она носила этот дом в поисках места, где пульсирует
магия, чтобы там осесть.

В общей сложности Орхидея и ее второй муж преодоле-
ли около четырех тысяч восьмисот девяноста восьми миль.
На автомобиле, корабле, поезде, а последние двадцать миль
пешком. К концу пути страсть к путешествиям у нее пропа-
ла. В конце концов у нее будут дети и внуки, и она увидит
остальной мир на глянцевых открытках, которыми будет по-



 
 
 

крыт весь холодильник. Как и многим другим, ей хватило
одного паломничества. Она не нуждалась в том, чтобы опре-
делять собственную ценность коллекционированием штам-
пов в паспорте или знанием полудюжины языков. Это были
мечты девочки, давно оставшейся позади, той, что видела
кромешную тьму бесконечного моря, той, что когда-то стоя-
ла в центре мира. Она прожила сотню самых разных жизней,
но никто – ни ее пять мужей, ни ее наследники – на самом
деле ее не знали. Так, как можно узнать кого-то – глубоко,
до тайн, которые можно почувствовать лишь нутром.

Что о ней можно было узнать?
Пять футов один дюйм. Смуглая кожа. Черные волосы.

Чернющие глаза. Орхидея Монтойя была не от мира сего по
своему рождению. И звезды определили два самых важных
момента ее жизни. Первый – ее появление в этом мире. И
второй – день, когда она поймала свою удачу.

Она родилась в небольшом районе прибрежного горо-
да Гуаякиль в Эквадоре. Люди думают, что разбираются в
несчастьях и невезение. Но это была неудачливость: спо-
ткнуться из-за развязавшегося шнурка, или уронить в мет-
ро пятидолларовую купюру, или столкнуться со своим быв-
шим, когда на тебе заношенные спортивные штаны, – Ор-
хидея обладала невезучестью именно такого рода. Невезе-
ние вплелось в родинки, усеивавшие ее плечи и грудь подоб-
но созвездиям. Невезение, которое было похоже на мелкую
месть давно забытого божества. Ее мать, Изабелла Монтойя,



 
 
 

в первую очередь винила свой грех, а во вторую – звезды.
Последнее было верно не в одном отношении.

 
* * *

 
Орхидея родилась в момент, когда планеты образовали

комбинацию наихудшей судьбы, которую только можно себе
представить, космического долга, в котором не было вины
Орхидеи, однако судьба пришла его взыскать, как букмекер.
Четырнадцатого мая, за три минуты до полуночи, Орхидея
решила покинуть материнскую утробу, но застряла на пол-
пути, как будто знала, что мир – небезопасное место. Все
медсестры и дежурный врач бросились помогать молодой
матери-одиночке. В 0:02 пятнадцатого мая девочку вытащи-
ли, полумертвую, с пуповиной, обернутой вокруг ее малень-
кой шеи. Старая дежурная медсестра заметила, что бедная
девочка будет всю жизнь вести себя нерешительно – будет
не здесь и не там. Наполовину в настоящем, наполовину в
прошлом. Неопределенной.

Навсегда покинув Эквадор, она узнала, как оставить там
частицы себя. Частицы, которые ее наследники когда-то по-
пытаются собрать, чтобы вернуть ее.

На это ушло двадцать лет и два мужа, но Орхидея Мон-
тойя добралась до Соединенных Штатов. Несмотря на то
что Орхидея родилась при неблагоприятном расположении
звезд, она сумела найти лазейку. Но это в ее истории про-



 
 
 

изойдет позже.
Речь идет о женщине и доме, которых никогда раньше не

было – до того дня, когда они, несомненно, оказались здесь.
 

* * *
 

В первое утро своего пребывания в Четырех Реках Орхи-
дея и ее муж отворили все окна и двери. Дом был волшеб-
ный: он предупреждал все их нужды и предоставил им то, с
чего можно было начать: мешки семян, риса, муки и соли и
бочонок оливкового масла.

Сажать и сеять нужно было немедля. Но земля, окружав-
шая дом, представляла собой твердую растрескавшуюся по-
роду. Местные говаривали, что трещины в земле так глубо-
ки, что, если уронить туда монетку, она провалится прямо в
ад. Неважно, сколько дождей проливалось на Четыре Реки,
облака как будто нарочно огибали долину, где теперь стоял
дом. Но это не имело значения. Орхидея привыкла создавать
что-то из ничего. Это было частью сделки, ее силы.

Первым делом она засыпала полы морской солью. Заби-
ла ею щели между половицами и все углубления в дереве.
Она истолкла тимьян, розмарин, шиповник и сухую лимон-
ную корку и разбросала по полу. Затем вымела все через па-
радную дверь и черный ход. Такой магии она научилась в
своих странствиях – это был обряд очищения. С помощью
оливкового масла она вернула блеск деревянному полу, а за-



 
 
 

тем приготовила себе и мужу первый завтрак в новом доме
– яичницу. Посыпала яйца крупной солью и жарила их, по-
ка белок по краям не загустел, а желтки не стали яркими и
похожими на два солнца-близнеца. Она ощущала вкус того,
что должно было произойти.

Десятилетия спустя, под конец своих дней, она вспомнит
вкус этой яичницы, словно только что ее съела.

 
* * *

 
Дом в Четырех Реках стал свидетелем рождения всех ше-

сти детей Орхидеи и пятерых ее внуков, а также смерти чет-
верых мужей и дочери. Он был ее защитой от мира, частью
которого она не сумела стать.

Один раз – всего один – соседи с дробовиками и вила-
ми попытались прогнать колдунью, жившую посреди доли-
ны. Ведь только колдовством можно было объяснить то, что
создала Орхидея Монтойя.

В первый месяц их жизни в доме сухая скальная поро-
да поросла высокой травой. Сначала появились небольшие
пучки, затем трава покрыла всю землю. Орхидея обходила
каждую пядь своих владений, напевая и приговаривая, рас-
сыпая семена, уговаривая и призывая их дать корни. Затем
близлежащие холмы украсились полевыми цветами. В доли-
ну вернулся дождь. Он шел дни, недели, а когда перестал, за
домом образовалось небольшое озеро. В долину вернулись и



 
 
 

животные. Лягушки прыгали между покрытыми мхом кам-
нями и листьями кувшинок. Из радужных икринок появи-
лись сотни рыб. Даже олень спустился с холмов посмотреть,
что там происходит.

Конечно, дробовики и вилы не сработали. Толпа едва пре-
одолела половину спуска с холма, как долина заволновалась.
Появились тучи москитов, над головами идущих закружи-
лись вороны, на травинках образовались крохотные шипы,
которые царапали до крови. Обескураженные люди повер-
нули назад и направились к шерифу. Чтобы он прогнал кол-
дунью из их городка.

Шериф Дэвид Палладино был первым жителем Четырех
Рек, кто познакомился с Орхидеей по собственной воле. По-
том у них сложились добрые отношения, которые выража-
лись в том, что он защищал ее земли от назойливых соседей,
а она готовила ему средство для восстановления волос, но
при первой их встрече был краткий миг, когда Орхидея ис-
пугалась, что, хотя она все сделала правильно, ей придется
уйти.

В то время шерифу Палладино было двадцать три, и он ра-
ботал в этой должности первый год. У него все еще был пер-
сиковый пушок над верхней губой, который никак не рос, и
густая шевелюра, которая отвлекала внимание от его слиш-
ком широких ноздрей, в которых можно было увидеть тунне-
ли носовых ходов. Ярко-голубые глаза придавали ему сход-
ство с совой, но не мудрой, а испуганной, что плохо под-



 
 
 

ходило для его работы. Он никогда никого не арестовывал,
потому что в Четырех Реках не совершалось преступлений.
Единственное убийство произошло в 1965 году, когда на
обочине дороги был найден зарезанным водитель грузовика.
Убийцу не нашли. Даже полувековая вражда Дэвидсонов и
Роско прекратилась, прежде чем он занял пост шерифа. Ес-
ли бы последний шериф не умер в восемьдесят семь лет от
аневризмы за своим письменным столом, Палладино так и
оставался бы его помощником.

После того как горожане насели на шерифа, чтобы он все
выяснил о новоприбывших (Кто эти люди? Где их докумен-
ты на землю, их бумаги, их паспорта?), он поехал по един-
ственной пыльной дороге, ведущей к дому в долине. Прие-
хав на место, он едва мог поверить своим глазам.

Мальчишкой он с приятелями катался здесь на велосипе-
дах, обдирая шины о голые камни. Теперь он вдыхал запах
темной свежевскопанной земли и травы. Закрыв глаза, мож-
но было представить себе, что находишься далеко от Четы-
рех Рек, в какой-нибудь зеленой роще. Но открыв их, он,
несомненно, оказался перед домом, принадлежащим Орхи-
дее Монтойе. Он приподнял широкополую шляпу, чтобы
пригладить спутанные белокурые волосы, свернувшиеся ко-
лечками на висках. Постучав в дверь костяшками пальцев,
он заметил, как блеснули на фоне дерева лавровые листья.

Орхидея появилась на пороге. Она оказалась моложе, чем
он ожидал, ей, наверное, было лет двадцать. Но в ее черных



 
 
 

глазах было что-то, говорившее о том, что она узнала слиш-
ком много и слишком рано.

–  Здравствуйте, мэм,  – сказал он, затем запнулся.  –
Мисс. Я шериф Палладино. В окрестностях было замече-
но несколько койотов, которые убивают домашний скот; они
не пощадили даже чистокровного гипоаллергенного пуделя
бедной миссис Ливингстон. Просто хотел заскочить, пред-
ставиться и убедиться, что вы в порядке.

– Мы не видели никаких койотов, – сказала Орхидея на
четком, без акцента, английском. – А я подумала, что вы,
возможно, приехали из-за толпы, которая собиралась наве-
стить меня на прошлой неделе.

Он покраснел и, пойманный на лжи, смущенно опустил
голову. Хотя история о койотах была достаточно правдивой.
В одной из полученных им жалоб говорилось, что новая се-
мья из Мексики – колдуны и койоты им близкие друзья. В
еще одном обращении утверждалось, что высохшая долина,
в которой никто никогда не бывал, кроме бродяг и прогу-
ливающих школу подростков, меняется, а этого нельзя до-
пустить. Четыре Реки не изменились. Палладино не мог по-
нять, почему кто-то против таких изменений – свежести, си-
лы и энергии. Жизни там, где раньше ничего не было. Это
было чудом, но он должен был исполнять свой долг перед го-
рожанами, которых поклялся защищать. Что напомнило ему
еще одну жалобу. Нелегалы, прошипела в телефон женщина
и повесила трубку. В конце концов, семья появилась в доли-



 
 
 

не среди ночи. Земля не может быть свободной. Она должна
принадлежать кому-то, человеку или правительству. Почему
на нее до сих пор никто не заявил права?

– Выпьете чашку кофе? – спросила Орхидея с улыбкой,
от которой у него слегка закружилась голова.

Его воспитывали так, чтобы он всегда отвечал на челове-
ческий, добрососедский жест, поэтому он согласился. Пал-
ладино приподнял шляпу, затем прижал ее к груди, входя в
дом.

– Благодарю вас, мисс.
– Орхидея Монтойя, – сказала она. – Но вы можете назы-

вать меня просто Орхидеей.
Она отступила в сторону. Молодая женщина была, навер-

ное, вполовину ниже его, но казалось, она такая высокая, что
достанет до деревянных балок над ними. Она смотрела на
его ноги, пристально наблюдая, как он переступает через по-
рог. Он не был уверен, но казалось, что она хочет увидеть
не то, как он войдет, а сможет ли он это сделать чисто физи-
чески. Плечи ее расслабились, но в глазах оставалось недо-
верие.

Несмотря на свой рост, он постарался занимать помень-
ше пространства, чтобы успокоить ее. Даже свой пистолет он
оставил в бардачке.

Во многом Дэвид Палладино был похож на всех других
жителей Четырех Рек, которые никуда не уезжали. Он не
стремился оказаться в другом месте, его не тянуло уехать. До



 
 
 

того как он нашел свое предназначение в качестве полицей-
ского, бóльшую часть жизни он был счастлив просто встать
с постели и прожить день. Он верил в доброту людей и в
то, что суп его бабушки может излечить практически любую
травму. Но колдовство? Того рода, в котором люди обвиня-
ли Орхидею? Он относил это на счет стариков, помнивших
отрывки утраченных легенд. Слово «колдовство» годилось
для автоматов, работающих от монет, на летнем карнавале.

Но он не стал бы отрицать, что, войдя в дом Орхидеи, что-
то почувствовал, хотя затруднился бы точно определить это
ощущение. Уют? Теплоту? Когда Орхидея вела его по кори-
дору, где во множестве висели фамильные портреты, он не
обращал внимания на это чувство. Обои выгорели на солн-
це, а полы, хотя блестели и пахли лимонной цедрой, были
потертыми. В прихожей стоял алтарь. Десятки свечей таяли,
одни быстрее других, как будто спешили добраться до ниж-
ней части фитиля. Миски с фруктами, кофейными зернами
и солью стояли спереди и в центре. Он знал, что у некото-
рых людей из мексиканской общины есть подобные реликва-
рии, статуэтки Девы Марии и полдюжины святых, которых
он не смог бы назвать. Он присутствовал на каждой воскрес-
ной мессе, но уже давно перестал слушать. Его бабушка была
католичкой. Его воспоминания о ней давно потускнели, но
здесь, в доме Монтойи, мысли о бабушке вдруг нахлынули
на него. Он вспомнил женщину, которую согнули годы, но
все еще сильную настолько, чтобы готовить свежую пасту по



 
 
 

воскресеньям. Он не думал о ней, наверное, лет пятнадцать.
Запах розмарина, ее снежно-белые волосы и как она качала
перед ним пальцем и говорила: «Будь осторожен, мой Дэвид,
будь осторожен с этим миром». Бред старой женщины, но
она была не просто старой женщиной. Она присматривала
за ним, пока его мать болела, а отец работал на мельнице
до изнеможения. Она молилась о его душе и о его здоровье,
и он бесконечно любил ее. Почему же он больше о ней не
вспоминает?

– Все в порядке, шериф? – спросила Орхидея, оглянув-
шись. Она ждала его реакции, но он будто не знал, что отве-
тить.

Он понял, что все еще стоит перед алтарем, и почувство-
вал влагу на щеках. Он ощутил неистовое биение в горле и
на запястьях. Он сжал губы и постарался ответить как мож-
но вежливее:

– Все прекрасно.
Он не был в этом уверен, но постарался стряхнуть с себя

эмоции.
– Чувствуйте себя как дома. Я сейчас вернусь.
Орхидея ушла в кухню, и он услышал, как льется вода. Он

сидел в большой столовой, самой неукрашенной части дома.
Ни обоев, ни картин. Ни портьер, ни цветов. На огромном
столе, за которым уместились бы двенадцать человек, лежа-
ли кучи бумаг.

Он не был любопытен. Он верил в права людей в их горо-



 
 
 

де, этом небольшом уголке в сердце страны. Но бумаги лежа-
ли в открытой деревянной шкатулке, похожей на ту, в какой
его мать хранила старые фотографии и письма от своего отца
с фронта. Бросив на бумаги быстрый взгляд, он увидел акт на
владение землей на ее имя. Орхидея Монтойя. Его несколь-
ко смутило, что все это лежало перед ним. Она что, пере-
бирала бумаги? Или знала, что он придет? Откуда она мог-
ла знать? Но перед ним лежало доказательство. Документы,
которые трудно подделать. Он почувствовал облегчение. Он
сможет сказать обеспокоенным жителям Четырех Рек, что в
доме и его обитателях нет ничего необычного, кроме – ну,
кроме того, что они появились из ниоткуда. В самом деле?
Долина была давно оставлена людьми. Возможно, никто из
жителей Четырех Рек не обратил на стройку внимания, как в
тот раз, когда у них под боком появилось шоссе, где раньше
его не было. Разумеется, ничего дурного здесь нет.

– Какой будете кофе? – спросила Орхидея, входя в столо-
вую с деревянным подносом, на котором стояли две чашки
кофе, молоко в стеклянном кувшинчике и сахарница с ко-
ричневым сахаром.

Он побарабанил длинными тонкими пальцами по столу.
– Много молока и много сахара.
Они улыбнулись друг другу. Никому из них, он был уве-

рен, не хотелось неприятностей. И они стали разговаривать о
погоде. О дальней родне Орхидеи, которая передала ей дом.
Он не мог припомнить ни одного Монтойи из Эквадора в



 
 
 

этих краях. И, если быть честным с самим собой, слабо пред-
ставлял себе, где находится Эквадор. Но, возможно, он знал
не всех. Возможно, мир больше, чем ему представлялось.
Должно быть, так. Это определенно было так, когда он сидел
и пил ее кофе.

Кофе был таким крепким, что ему приходилось останав-
ливаться, чтобы глотнуть воздуха. Невероятно, но каким-то
образом он почувствовал вкус земли, на которой кофе был
выращен. Дотрагиваясь языком до нёба, он ощущал в на-
питке привкус минералов, благодаря которым растение вы-
росло. Он мог почувствовать тень банановых и апельси-
новых деревьев, которые придали бобам аромат. Это каза-
лось невозможным, но понимание только начало приходить
к нему.

– Как вы все это делаете? – спросил он, ставя чашку на
стол. На краю фарфоровой чашки с нарисованными розами
была щербинка.

– Делаю что?
– Добиваетесь такого вкуса кофе.
Она прищурилась и вздохнула. Послеполуденное солнце

золотило ее смуглую кожу.
– Я пристрастна, но лучший в мире кофе растет в моей

стране.
– Думаю, вы будете очень разочарованы, если зайдете в за-

кусочную. Но не говорите этого Клодии. А за ее пирог мож-
но умереть. Вы еще не пробовали его? А ваш муж дома?



 
 
 

Он знал, что говорит бессвязно, поэтому пил свой слад-
кий кофе, чтобы успокоиться.

– Он на заднем дворе, работает в саду. – Она сидела во
главе стола, опираясь подбородком на запястье.  – Я знаю,
зачем вы пришли на самом деле. Знаю, что обо мне судачат.

– Не слушайте никого. Вы не кажетесь мне похожей на
колдунью.

– Что, если я скажу, что я и есть колдунья? – спросила
Орхидея, помешивая сахар в чашке. Она улыбалась искрен-
не, приветливо.

Сбитый с толку, он глядел на остатки своего кофе, как
вдруг услышал птичье пение. На подоконнике сидели две го-
лубые сойки. Он не видел таких птиц в этих местах, веро-
ятно, никогда. Удивительно. Кто он такой, чтобы судить об
этом? Судить ее. Он дал клятву защищать граждан Четырех
Рек, в том числе и Орхидею.

– Тогда я скажу, что вы сделали колдовской напиток.
Они рассмеялись и закончили пить кофе в уютном мол-

чании, прислушиваясь к поскрипываниям дома и переклич-
ке птиц. Еще не раз ближайшие соседи Орхидеи попытаются
подвергнуть сомнению ее права на это пространство и эту
землю, но этот кофе и эти бумаги обеспечат ей спокойствие,
по крайней мере, на несколько лет. Она заехала слишком да-
леко и сделала слишком многое, чтобы оказаться здесь. Дом
принадлежал ей. Он был рожден ее силой, ее жертвой.

Через пятьдесят пять лет после визита шерифа Паллади-



 
 
 

но она сидела за тем же самым столом, с той же самой фар-
форовой чашкой в руках, помешивая черный кофе той же
серебряной ложечкой, чтобы разогнать его горечь. В этот раз
на столе не было ни письменных принадлежностей, ни хру-
стящей бумаги цвета яичной скорлупы, ни сделанных ею са-
мой чернил. Она уже разослала письма всем своим живым
родственникам, и письма кончались так: «Я умираю. Прихо-
дите и заберите свое наследство».

Но до этого еще далеко.
Провожая молодого человека к дверям, Орхидея спроси-

ла:
– Все в порядке, шериф Палладино?
–  Насколько я могу судить,  – ответил шериф, надевая

шляпу.
Она наблюдала, как его машина выехала на дорогу, и не

уходила в дом, пока он не скрылся из вида. Подул сильный
ветер, заставивший трепетать лавровые листья на дверях и
окнах. Кто-то снаружи наблюдал за ней. Она ощутила это
лишь на мгновение, но удвоила защитные чары дома, свечи
на алтаре, кристаллы соли.

Придет время, когда прошлое настигнет ее, и Орхидее
придется вернуть долг, который взыскала с нее вселенная.
Но сначала она проживет длинную жизнь.



 
 
 

 
2. Наследники

Божественной Орхидеи
 

Приглашение пришло в тот момент, когда Маримар Мон-
тойя обожгла язык своим полуночным кофе. Она ощутила,
как по комнате прошла какая-то волна, словно призрак за-
ставил мигать лампочки, сделал так, что экран компьютера
застыл, и включил телевизор. Она поморщилась и поставила
чашку. Чашку из старинного сервиза, одну из двадцати че-
тырех, которую она взяла из бабушкиного буфета и сунула в
рюкзак в то утро, когда уехала из Четырех Рек, как раз когда
начал петь Габо, скелетообразный петух.

– Не сейчас, – пробормотала она, хлопая по прозрачному
голубому корпусу своего iMac G3. Она купила его, подновив
за пятьдесят долларов, в модной подготовительной школе в
Верхнем Ист-Сайде, когда они меняли оборудование. Все,
чего хотела Маримар, – это засесть в интернете и текстовом
редакторе, в котором она пыталась писать роман, хотя пред-
полагалось, что она в это время должна трудиться над зада-
нием колледжа.

Она провела мягким кончиком языка по нёбу и щелкнула
по кнопке мыши – безрезультатно. Потом сдалась и крута-
нулась на вращающемся стуле.

Маримар не знала, что уже так поздно, ей все еще нужно
было написать пять страниц эссе по готической литературе



 
 
 

о «Падении дома Ашеров» Эдгара Аллана По и его интересе
к ненормальным семьям. Рей снова допоздна сидел в офисе.
Квартира, в которой они жили, находилась в самом сердце
Испанского Гарлема в Нью-Йорке, и, живя здесь уже шесть
лет, она никак не могла привыкнуть к постоянным поломкам
в здании. Лампочки перегорали через несколько дней после
того, как их вкрутили, коварный радиатор, скрипучий пол,
ржавые трубы, из которых летом текла горячая вода, а зимой
ледяная. И все же это место Маримар и ее кузен Рей обу-
страивали как свой дом.

Она протянула руку к телефону, чтобы отправить ему со-
общение, и заметила лежащий рядом квадратный конверт.
Марки не было, только ее имя и адрес:

Маримар Монтойя
160 Восток 107-я улица, апарт. 3C
Нью-Йорк, NY10029

Она окинула взглядом гостиную, чтобы понять, не изме-
нилось ли что-нибудь еще. Потертый кожаный диван с шер-
стяным пледом с изображением лам в горах Эквадора. Ри-
сунки Рея-старшеклассника и репродукция картины «Череп
коровы: красный, белый, синий» Джорджии О’Киф, которую
она купила рядом с Метрополитен-музеем на своей первой
экскурсии. Массивный кофейный столик красного дерева,
который тетка Маримар обнаружила на тротуаре Пятой аве-
ню и заставила ее и Рея тащить его через двадцать кварталов
и по трем улицам. Стопка журналов, большинство которых



 
 
 

были украдены из офиса литературного журнала Хантерско-
го колледжа, купоны супермаркета, ароматизированная же-
вательная резинка, старая бутылка для воды «Налген» с ло-
готипом бухгалтерской фирмы Рея, бесплатные презервати-
вы нью-йоркской марки в вазе с гниющими фруктами, от-
крытая коробка с наполовину съеденной после работы пиц-
цей.

Все было так же, как когда она села писать. Кроме от-
крытого окна. И Маримар мгновенно поняла, откуда взялось
письмо.

Она встала и подошла к окну. Внизу сидели подростки,
неся какую-то ахинею и поглощая чипсы и газировку. А на
пожарной лестнице Маримар увидела неизвестную птицу.
Она была похожа на голубую сойку, но слишком большая по
сравнению с теми, каких она иногда видела в Центральном
парке. Маримар высунулась из окна, чтобы поймать птицу,
но та ускользнула от рук девушки, оперение ее вдруг выцве-
ло, а тело приняло обтекаемую форму обычного городского
голубя. Птица издала булькающий звук и улетела.

– Скажи ей, чтобы пользовалась телефоном, как нормаль-
ные люди, – крикнула ей вслед Маримар.

Подростки задрали головы, чтобы понять, кто это, захи-
хикали и зашептали: bruja loca2.

Закрыв окно и повернув задвижку, Маримар вернулась
к письменному столу. Компьютер по-прежнему был мертв,

2 Сумасшедшая ведьма (исп.).



 
 
 

поэтому она взяла конверт. Никто больше не писал пи-
сем так, как писала ее бабушка. Орхидея садилась за боль-
шой обеденный стол со своей коробкой с письменными при-
надлежностями, металлической ложечкой и цилиндриками
собственноручно изготовленного воска. Маримар хотелось
знать, кому Орхидея пишет, потому что, насколько она зна-
ла, у бабушки не было друзей, а вся их семья жила в одном
большом доме. Бабушка всегда отвечала одно: «Я пишу сво-
ему прошлому».

Маримар сняла восковую печать и открыла конверт. Про-
шло шесть лет с тех пор, как она разговаривала с Орхидеей.
Хотя бабушка каждый год присылала им открытки на Рож-
дество – по какой-то причине, даже пройдя через почтовую
службу Соединенных Штатов, они всегда пахли корицей и
гвоздикой, – Маримар никогда не отвечала на них. Она под-
несла полученное письмо к носу и вдохнула запахи Четырех
Рек. Кофе, свежей травы и мгновений перед проливным до-
ждем. К ним примешивалось что-то еще, чего там при ней
не было, но она не могла понять что.

Маримар вытащила твердую открытку и прочитала стро-
ки, написанные изящным почерком. Она закрыла глаза и по-
чувствовала тянущее ощущение внизу живота. Орхидея бы-
вала такой разной: уклончивой, молчаливой, злой, скрыт-
ной, любящей и лживой. Но она не была настолько драма-
тична.

Действительно не была?



 
 
 

Когда Маримар было пять лет и она ловила светлячков на
холмах, бабушка предупредила, чтобы она была осторожна,
потому что они могут обжечь. Когда Маримар было шесть
и она решила, что не станет есть цыплят из солидарности с
Габо и его женами, бабушка объяснила ей, что души мерт-
вых цыплят попадут в цыплячий ад, если не будут полностью
съедены. Орхидея говорила ей, что, если подплыть ко дну
озера, там будет коридор, который затянет ее на другую сто-
рону земного шара, где живут морские чудовища. Что если
печь пироги во время менструации, то молоко свернется, а
готовить, когда злишься, значит испортить еду. Крошечные,
маленькие неправды, которые Маримар теперь вспоминала.

Она глубоко вздохнула и перечитала письмо. Нет, пригла-
шение. Время пришло. Я умираю. Приходите и заберите свое
наследство.

Маримар взяла телефон и хотела написать Рею, но изоб-
ражение на экране застыло.

– Черт подери, – пробормотала она. Мигающий свет, ком-
пьютер, ее телефон. Все это дело рук Орхидеи. Техника пло-
хо сочетается с тем, что исходит даже не от самой Маримар,
а от ее бабушки.

Ждать было нельзя. Она схватила со спинки стула джин-
совую куртку, взяла ключи, плеер и наушники. Когда она за-
пирала дверь, ключ застрял, и ей удалось его повернуть толь-
ко минуты через две. Когда она переходила улицу, такси по-
вернуло под невероятно острым углом и чуть не врезалось в



 
 
 

нее, хотя она переходила дорогу по правилам. А идя по пе-
шеходному переходу, она по самую щиколотку провалилась
в лужу, которой, она могла бы поклясться, только что тут не
было.

Наконец, оказавшись в безопасности на другой стороне,
она воспользовалась моментом, чтобы включить свой CD-
плеер Sony и надеть поролоновые наушники на уши. Тяже-
лый бас ревел, пока она поднималась в гору по Лексинг-
тон-авеню, ведущей к офису Рея. Он был всего в тридцати
кварталах, и ей все равно был нужен свежий воздух. Она
проходила здесь каждый день по пути в колледж. Такая про-
гулка не сильно отличалась от прогулки по холмам вокруг
дома бабушки в Четырех Реках, за исключением того, что
Маримар сменила камни и траву на блестящий бетон. И то
и другое сделали мышцы ее икр и бедер сильными.

Эль Баррио оживал после захода солнца, как рынки гобли-
нов, о которых она читала в стихах. Улицы здесь были шум-
ными и всегда пахли жареным мясом, тестом, бананами и
гнилью, поднимавшейся в клубах пара из канализации Нью-
Йорка. Она остановилась у кошерного гастронома, втисну-
того между двумя зданиями, которые, казалось, вот-вот об-
рушатся. Снаружи четверо стариков играли в карты и шашки
на шатких столах и пластиковых стульях. Два подростка, еще
не начавшие бриться, присвистнули, когда она вошла. Она
купила два бейгла со сливочным сыром и проигнорировала
этих мальчишек, которые цокали языком из-за того, что она



 
 
 

задается. Мужчина в ярко-синей футболке «Метс» поднял
глаза и, поймав ее взгляд, сказал ей: Dios te bendiga, mamita3.

На его благословение она ответила: «Спокойной ночи».
Когда она добралась до угла улицы, какой-то бездомный

вдруг вытащил пенис и попытался попасть в нее струей мочи.
Маримар никак не могла понять, почему Нью-Йорк никак

не хочет полюбить ее. Она приехала сюда учиться в старших
классах школы после безвременной трагической смерти ма-
тери. Ей было тринадцать, и она любила Четыре Реки. И лю-
бит до сих пор. Зеленые холмы и рои стрекоз, которые по-
всюду сопровождали ее. Но после смерти мамы Орхидея не
оставила Маримар иного выбора, кроме как уехать.

Большинство детей хотели бы сменить ничего не знача-
щий городок на Большой Город. Формально городок Четы-
ре Реки что-то значил, но не то место, где большинству лю-
дей хотелось бы жить. Только Маримар не была уверена, что
жизнь в Большом Городе ей подходит. Но в то время она не
понимала, что ей подходит, а что нет, она была просто си-
ротой, живущей со своей tía4 Парчей и двоюродным братом
Реймундо в захламленной квартире, выходящей окнами на
улицу, которая всегда была забита машинами, как дорожная
артерия Манхэттена. Жесткая любовь города преподала ей
ряд уроков, которых такое кроткое место, как Четыре Реки,
никогда не смогло бы ей дать. Она научилась быть начеку с

3 Храни тебя Господь, мамочка (исп.).
4 Тетя (исп.).



 
 
 

той минуты, как выходила за дверь, из-за парней и мужчин,
которые закидывали удочки, как будто она была еще одной
рыбой в этом грязном Гудзоне, который они называли рекой.
Она узнала, что Нью-Йорк развивался, потому что жил на
крови. Он был шумным, потому что это была симфония лю-
дей, кричащих о своих мечтах и надеющихся быть услышан-
ными. Маримар очень хотела добавить свои мечты в эту пес-
ню, но, когда она попыталась, ее голос прозвучал не громче
шепота.

Спустя шесть лет жизни в Нью-Йорке Маримар ни на что
в нем не претендовала. Это вообще было не то место, где
можно было на что-то претендовать, хотя многие пытались.
Нью-Йорк, казалось, отказал ей, как будто у нее была непод-
ходящая группа крови. Ее дважды грабили, прежде чем она
научилась давать отпор и обнаружила, что, когда ты кому-то
не нравишься, тебе говорят это в лицо. Начав работать в
шестнадцать лет, она поняла, что не сможет удержаться на
работе. В ней было что-то такое, что через некоторое время
не нравилось ее работодателям. Все начиналось прекрасно.
Она все правильно говорила, шла все выше и дальше. За-
тем, как по часам, месяца через три что-то перещелкивалось.
Внезапно она становилась слишком хорошенькой, слишком
уродливой, слишком умной, слишком тупой, слишком ма-
ленькой, слишком тихой, слишком громкой, слишком – вся-
кой, и в то же время ей чего-то недоставало. Всегда была ка-
кая-то причина. Однажды администратор в книжном мага-



 
 
 

зине колледжа сказал ей, что она отвлекает выгодных клиен-
тов, потому что люди заходят просто на нее посмотреть.

Маримар была сногсшибательна, как и ее мать: волосы,
ниспадавшие темными волнами, обрамляли ее лицо с чер-
ными глазами. Густые брови, которые будут в тренде годы
спустя. Нос, который ее бабушка определяла словом ñata5,
хотя никогда не объясняла его значение. Маленький, с круг-
лым кончиком и чуть приплюснутый. Похожий на пуговку.
Из-за этого она казалась совсем юной. Ее кожа была смуг-
лой, как скорлупа лесного ореха, а по рукам и груди вверх и
вниз бежали родинки, сплетаясь в тот же узор, какой был на
теле ее матери и бабушки.

Иногда Маримар казалось, что внутри нее зияет дыра,
бесформенная, как след от опухоли. Когда она жила в Четы-
рех Реках, она этого почти не замечала. Нью-Йорк заставил
ее заметить. Возможно, дело было в том, что каждый в горо-
де мог посмотреть сквозь нее, через отсутствующие части.
Может быть, это была не вина Нью-Йорка. Может быть, она
не несчастливая, а прóклятая, как говаривала tía Парча. Мо-
жет быть, Маримар просто нужно понять, как ей смириться
с тем, что она такая, какая есть, – девушка с недостающими
частями.

По крайней мере, здесь она не выделялась, как в Четы-
рех Реках, где ходила в школу с семнадцатью мальчиками по
имени Джон и тридцатью двумя Мэри-как-их-там. Даже она

5 Здесь: курносый (исп.).



 
 
 

была формально Мэри-как-ее-там. Люди думали, что ее зо-
вут Мари-Мар. Мария морская.

Но ее мать имела в виду «mar y mar» – море и море.
Почему из всех имен мать выбрала именно это? Почему

она не спросила об этом маму, пока та была жива?
Когда она вернется в Четыре Реки, надо будет попытаться

выяснить этот вопрос.
Маримар приближалась к зданию, где был офис Рея, но

никак не могла прийти в себя. Отчасти из-за приглашения
поехать на похороны женщины, которая, как она понимала,
еще была жива. Отчасти из-за быстрой ходьбы.

В этот момент ее плеер выключился, и, открыв крышку
отделения с батарейками, она обнаружила, что они окисли-
лись. Остаток пути она прошла в тишине. Повернула налево,
на Шестьдесят пятую улицу, тяжело дыша, холодный пот вы-
ступил на висках. Город сверкал перед ней разноцветными
огнями и тенями, и ее охватила странная тоска. Как бы тя-
жело это ни было, она влюбилась в этот город и хотела, что-
бы Нью-Йорк полюбил ее в ответ. Надо быть немного проще.
Если она вернется в Четыре Реки, возможно, у нее больше
не будет шансов.

Она нажала на кнопку звонка в офис своего кузена, убеж-
дая себя, что Нью-Йорк будет ждать ее, когда она вернется.

Но разве она не в курсе? Нью-Йорк никого не ждет.



 
 
 

 
* * *

 
Реймундо Монтойя Рестрепо рассчитывал, что будет в

офисе один всю ночь, но вдруг услышал знакомый навязчи-
вый скрип колес почтовой тележки. Он устало моргнул, гля-
дя на красные электронные часы на своем столе, которые по-
казывали, что только что перевалило за полночь, затем под-
нял глаза и увидел, что прямо к нему направляется стажер
Пол.

– Ты все еще здесь? – спросил Рей хриплым после долгого
молчания голосом.

– Мистер Леонард сказал, что я всегда должен быть рядом
на случай, если кому-то понадобится моя помощь, – ответил
Пол.

На самом деле его звали не Пол – так звали стажера, ра-
ботавшего пять лет назад. Пол был стажером около трех лет,
дольше всех в истории бухгалтерской фирмы, главным обра-
зом потому, что ему нравилось быть стажером, но еще и по
причине того, что он боялся мистера Леонарда и ни разу не
напомнил ему, что шесть месяцев стажировки истекли. Од-
нажды Пол – у него были каштановые волосы и молочно-бе-
лая кожа – был госпитализирован по причине стресса и вы-
горания и больше не вернулся. На следующий день появился
новый стажер, нанятый секретаршей Леонарда. Второй ста-
жер вошел в кабинет Леонарда, полный решимости сделать



 
 
 

себе имя, выделиться, произвести впечатление на человека,
чьи глаза всегда были так прикованы к бумагам и компьюте-
ру, что с каждым годом уменьшались.

–  Привет, Пол,  – сказал Леонард с таким сильным
бруклинским акцентом, что его можно было резать ножом
для пиццы. – Отнеси это Жасмин и не забудь, что мне нужно
шесть кусочков сахара и сливки пополам с молоком в кофе.
Я думаю, вчера ты об этом забыл, у него был такой вкус, буд-
то я пил из пепельницы.

– Да, мистер Леонард, – сказал мальчик, и так всех стаже-
ров у них стали называть «Пол».

Рей когда-то был стажером Полом, но после оговоренных
шести месяцев в этом качестве изменил свой статус. Он по-
просил секретаршу Жасмин записать его на собеседование с
мистером Леонардом в час дня. Наверное, раньше никто не
додумался до этого. Леонард поднял взгляд.

– Чем могу помочь?
– Я Рей Монтойя, только что закончил стажировку и при-

шел, чтобы подать заявление о приеме на постоянную рабо-
ту.

Леонард наблюдал за ним своими глазами-бусинками, ко-
торые двигались, как у краба. Его широкий рот стал еще ши-
ре, обнажив зубы, пожелтевшие от красного вина и сигарет.

– Монтойя, а? О, ты убил моего отца, готовься к смерти.
Рею всю жизнь приходилось терпеть эту цитату из попу-



 
 
 

лярного фильма6. Он сказал «Монтойя» вместо «Рестрепо»
просто потому, что на американском английском это произ-
носилось немного проще. Удивительно, насколько по-разно-
му относились к нему люди в зависимости от того, какую фа-
милию он называл.

Как бы то ни было, он рассмеялся шутке и, проглотив соб-
ственную гордость, взял ручку со стола Леонарда и помахал
ею в воздухе, как испанской рапирой.

– Вот именно. Вот мое резюме, там рассказано про по-
следние шесть месяцев моей работы.

– Ты работал с Полом? Я тебя не видел.
– Мы разделили этаж, сэр.
– Окончил университет Адельфи за два года? Впечатляет.
Он нажал кнопку на своем телефоне.
– Эй, Жасмин, оформи мистера Монтойю. На нас наезжа-

ет налоговая служба, и нам не помешают лишние руки. А
Пол опаздывает с моим кофе.

Позже в тот день новый стажер Пол приступил к работе,
а Рею выделили малюсенький рабочий стол в дальнем конце
офиса.

Рей откинулся на спинку стула и посмотрел на стажера
Пола.

– Как тебя зовут, малыш?

6 Слова из фильма «Принцесса-невеста» (The Princess Bride, 1987 г.), снято-
го по одноименному роману американского писателя и сценариста У. Голдена
(1973 г.).



 
 
 

– Кришан Патель, – сказал он.
– Тебе действительно нравится эта работа?
– Я просто хочу получить зачет в колледже.
Он почесал щеку и сковырнул прыщик на челюсти.
– Можешь идти домой. Если ты вернешься завтра, поду-

май, как сделать так, чтобы люди запомнили твое имя.
Кришан кивнул, но Рей мог бы поручиться, что на самом

деле парень пропустил его слова мимо ушей. Стажер взял
стопку пакетов с тележки и свалил их на стол рядом с Реем.
Собравшись уходить, парнишка резко обернулся.

– О, чуть не забыл один.
Он протянул Рею конверт, который выглядел так, словно

был отправлен в конце девятнадцатого века, с восковой пе-
чатью и всем остальным. Затем Кришан ушел.

У Рея не было времени на почту не от клиентов фирмы в
конвертах из манильской бумаги, поэтому он отложил пись-
мо в сторону и приступил к работе, набирая цифры на каль-
куляторе, как будто имел дело с самым не приносящим удо-
влетворения на свете игровым автоматом «Ударь крота».

Рей ненавидел числа, но хорошо справлялся с ними.
По крайней мере, мог в них разобраться. Всегда мог. Он

не знал, откуда у него этот талант, и иногда ему хотелось,
чтобы у него была фотографическая память Маримар, или
музыкальный талант близнецов, или даже способность Тати-
нелли завлекать ничего не подозревающих простаков в фи-
нансовые пирамиды.



 
 
 

Его мать бросила среднюю школу из-за солдата, мотоцикл
которого стоял на их дороге со спущенным колесом. Его
отец, солдат, служил в пехоте, его убили в бою, когда Рею бы-
ло восемь. Насколько Рей помнил, он был хорошим челове-
ком. Когда Рей начинал забывать отца, он рассматривал ста-
рые отцовские вещи, которые бережно хранил. Свернутый
флаг, висевший под опасным углом на стене гостиной. Три
ящика виниловых пластинок, охватывающих всю историю
рока, от Рэя Чарльза до «Металлики». Его мать же хранила
целую коллекцию рубашек с ужасным гавайским принтом,
в которых отец любил готовить барбекю, когда был дома. И
что еще хуже, серебряные украшения с шипами и черепами,
оставшиеся с тех времен, когда он был подростком-металли-
стом в Куинсе7. Все вместе являло собой святилище токсич-
ной мужественности, при этом отец был первым, кто понял,
что Рей гей. Он также первый сказал Рею, что с ним все в
порядке, и Рей держался за это в подростковом возрасте и в
нынешней попытке стать взрослым.

Рей думал, что сможет пройти через все, пока помнит, что
его любили оба родителя, которые сгорели сильно, ярко и
быстро, как спички.

Джордан Рестрепо, когда не служил в армии, каждую ми-
нуту стремился проводить со своей Парчей и своим Реймун-
до. Однажды Рей с отцом играли в бейсбол в парке, хотя Рей
терпеть не мог бейсбол. Для отца это был предлог для об-

7 Район Нью-Йорка.



 
 
 

щения с сыном. В какой-то момент Реймундо подробно рас-
сказал ему про свой второй класс. Все мальчики были боль-
ше него. Все мальчики были грубее. Рей не знал, как быть
таким, как они, он был мягкий и нежный, как капля dulce de
leche8. Такой, как его мама зачерпывала из половинки скор-
лупы кокосового ореха из ближайшего магазина. В классе
они ставили пьесу, и Реймундо хотел сыграть роль, в кото-
рой он бы пел и танцевал с мальчиком по имени Тимоти, у
которого были карие глаза и с которым Реймундо хотел бы
пожениться. Рей не знал, что значит «жениться», но его ма-
тери нравилось кричать на свою сестру по телефону в таком
духе: «Если ты так сильно любишь этого сукина сына, тогда
женитесь». «Если тебе нравится страдать, женитесь». И все
в таком роде. Но он знал, что женятся, когда любят, а он лю-
бил Тимоти.

– Полегче, дружище, – сказал Джордан. Он долго держал
круглое личико маленького Реймундо в ладонях, и Рей так
и не понял, о чем думал его старик.

Но воспоминание было острее, чем все остальные из его
детства. Он всегда помнил слезы в глазах своего отца. Не от
расстройства, а от волнения.

– Тебе придется подождать, пока ты не станешь таким же
взрослым, как я, чтобы жениться, хорошо?

– Ладно, – ответил тогда Реймундо без энтузиазма.
Иногда, ощущая неуверенность, Рей вспоминал тот мо-

8 Популярный испанский продукт, похожий на вареное сгущенное молоко.



 
 
 

мент. К уверенности в том, что он никогда настолько не был
собой, как тогда, со своим отцом, ненавидя бейсбол и говоря
о мальчике, которого не поцелует еще десять лет. Иногда, в
самые плохие свои дни, Рей представлял своего отца, воен-
ного, в грубых ботинках, со щелкой между зубами и шрама-
ми на белой коже, и говорил себе: «Если мой отец мог пла-
кать, то и я могу».

Рей так и не женился на Тимоти, но в шестнадцать лет они
целовались в коридорах своей средней школы, а затем, в по-
следний раз, в комнате Тимоти. Пока отец Тима не вернулся
домой и не впал в ярость. Он спросил:

– Что сказал бы твой отец, будь он жив?
Рей только улыбнулся, потому что в глубине души знал,

каков был бы ответ: «Он бы сказал, что вы гомофобный гре-
баный мудак, мистер Грин».

После этого он больше никогда не видел Тимоти, и никто
с ним не связался. Рей твердо знал, кто он. Он часто сходил
с пути, но у него были воспоминания, компас, стрелка кото-
рого указывала на дом.

Теперь же, пока он разбирал стопки налоговых бумаг и
мятых квитанций, его вдруг захлестнула тревога. Кожа зуде-
ла, одежда казалась слишком тесной. Что-то было настоль-
ко неправильным, настолько пронизывающим, что он не мог
от этого отмахнуться. Рей оглядел кабинет, темный, если не
считать лампы из зеленого стекла на столе. Казалось, буд-
то кто-то накачал в комнату кислород. Он подумывал о том,



 
 
 

чтобы позвонить стажеру, но тут его взгляд упал на письмо,
которое он отложил. Оно задымилось. Рей громко выругался
и, пытаясь взять его, опрокинул стопку папок. Он перекиды-
вал конверт из руки в руку, словно горячую картошку, и тут
восковая печать растаяла в быстрой вспышке пламени.

Он наступил на письмо, конверт сгорел, но открытка
внутри каким-то образом осталась совершенно нетронутой,
если не считать черных пятен от его пальцев.

Он прочитал письмо и пробормотал:
– Черт возьми.
Было уже за полночь, и когда Рей услышал звонок от вход-

ной двери, он понял, кто это. Он собрал свои вещи и написал
своему парню, что у него срочные семейные дела и он уедет
на пару дней.

Утром ему надо будет первым делом позвонить Жасмин.
По крайней мере, Кришан все еще здесь и уберет мусор.

Когда Рей спустился, Маримар стояла, прислонившись к
стене дома, с коричневым бумажным пакетом в руках.

– Она чуть не подожгла мой офис, – пожаловался он.
Маримар пожала плечами и впилась зубами в бейгл.
– В нашу квартиру ворвался голубь.
– Он тоже сгорел?
– Нет.
– Обычно бабушки присылают пятидолларовые купюры в

открытках «Холлмарк» или банки с ирисками.
Они дошли до угла, он поймал такси и назвал адрес.



 
 
 

– У кого-то из твоих знакомых есть такая бабушка? – с
сомнением в голосе спросила она.

– Ни у кого, но должны же они существовать.
– Ага, инопланетяне тоже существуют.
Они пришли в свою квартиру и собрали вещи. Около двух

часов ночи Рей и Маримар оказались в его старом пикапе,
том, который остался от отца и который Рей обычно парко-
вал на небольшой стоянке возле Ист-Ривер. Безвкусный че-
реп висел на зеркале заднего вида рядом с деревянными чет-
ками, которые принадлежали его бабушке по отцовской ли-
нии.

– Слушай, не может быть, что старая ведьма умирает, –
сказал Рей.

Маримар содрала заусенец до крови у ногтя большого
пальца. Орхидея хлопнула бы ее по руке, если бы увидела.
Двигатель завелся, и они влились в уличное движение.

– Скоро узнаем.
 

* * *
 

Татинелли старалась успокоиться и не уронить вазочку с
мороженым, которая стояла у нее на животе.

Мороженое было четырех видов: фисташковое, вишневое
с шоколадом, ревеневое с ванилью и сорбет из маракуйи. И
единственным, что она могла переварить на восьмом месяце
беременности. Олимпия в штате Орегон не отличалась теп-



 
 
 

лой погодой, но в тот весенний день неизвестно откуда на
город накатила волна жары, поймав в ловушку будущую мать
и усердно работающий кондиционер.

Она откинула голову на подлокотник дивана и вздохнула.
Ребенок не толкался уже пару дней, и она перепробовала

все, чтобы расшевелить его, потому что это затишье застав-
ляло ее нервничать. Ее врач, молодой человек, который сам
никогда не вынашивал ребенка, сказал Татинелли, что все,
что она чувствует и не чувствует, – совершенно нормально.
Но это был их с Майком первый ребенок (первый из многих,
как она надеялась), и любые покалывание, боль или необыч-
ное состояние заставляли ее волноваться.

Татинелли Салливан, урожденная Монтойя, росла един-
ственным ребенком, и, хотя у нее было много двоюродных
братьев и сестер, в какой-то момент все уехали из дома, в
котором выросли, и больше не возвращались.

Ей было трудно объяснить Майку, что это был за дом.
Во что верили ее отец и бабушка. Это были бы истории об
истинных желаниях и женщинах, гадавших по звездам, о
скользких морских девах и зачарованных реках. О призра-
ках, которые могут проникнуть в дом, если не насыпать до-
статочно соли. О феях, живущих в облике насекомых на хол-
мах их родового поместья в Четырех Реках. О волшебных
вещах. Невозможных.

Майк родился и вырос в Портленде. Он был высоким и
жилистым до такой степени, что казалось, будто его растяну-



 
 
 

ли. Он играл в бейсбол и баскетбол в средней школе и каж-
дое утро проезжал тридцать миль на велосипеде по лесным
тропам. Лучшим в Майке было то, что он не менялся. Раз-
буди ее среди ночи, она без запинки перечислила бы все его
ежедневные занятия.

Это было глупо, но на выпускном вечере в школе в Четы-
рех Реках Татинелли загадала желание. Она не хотела мно-
гого. Она не была похожа на Маримар, требующую объясне-
ний от мира, или на Рея, горевшего огнем и цветом, или на
младших кузенов, которые хотели славы и денег. Она не бы-
ла похожа и на своего отца, мечтавшего быть мэром города,
больше не существовавшего.

Татинелли хотела хорошую жизнь, хорошего мужа и ре-
бенка. Вот и все. Этого достаточно.

В момент, когда это желание сорвалось с ее губ, она впер-
вые в жизни почувствовала волшебство, о котором говорила
бабушка. Татинелли стала повсюду видеть знаки. Указыва-
ющие на Техас, кто бы мог подумать! В ту ночь она остави-
ла письмо семье, уложила свои пожитки в чемодан, который
ее мать покупала для путешествий по миру, и поднялась по
крутой дороге, ведущей к шоссе. И за рулем первой маши-
ны, которую она увидела, внедорожника, сидела женщина,
направлявшаяся в Техас.

Аннет, водитель, дала ей комнату на ночь и предложила
работу. Внеся небольшую плату, девушка должна была при-
влекать людей к продажам интернет-услуг компании-про-



 
 
 

вайдера под названием DigiNet. Татинелли, которая никогда
ничем особо не интересовалась, справлялась прекрасно и
через некоторое время образовала обширную сеть коллег в
возрасте от восемнадцати до сорока пяти лет. Она даже отби-
ла первоначальный взнос и сумела снять собственную квар-
тиру-студию. Затем в один прекрасный день Аннет и DigiNet
исчезли. Ни еженедельных встреч на кухне Аннет, ни маши-
ны у ее дома, ни подключения к Интернету. Татинелли при-
шлось идти пешком до торгового центра, чтобы вернуть под-
ключение, и там, на стойке с аксессуарами для телефонов,
она заметила табличку «Нужна помощь». Ей сразу же пред-
ложили работу.

Несколько недель спустя она познакомилась с Майклом
Салливаном, который приехал из Портленда в командиров-
ку. Ему не нужны были три чехла для телефона и автомо-
бильное зарядное устройство, но он все равно купил их. Он
был очарован ее улыбкой, которая показалась ему слаще все-
го, что он когда-либо пробовал. У нее были большие рас-
косые глаза. Ее светло-каштановые волосы длинными виты-
ми прядями спадали на стройную фигуру. Она производи-
ла впечатление лани, пытающейся перейти через автомаги-
страль I-10, и ему ужасно захотелось защитить ее, перевести
на другую сторону.

Майк совершил самый импульсивный поступок в своей
жизни – пригласил ее на свидание. Они пересекли парков-
ку и зашли в итальянский ресторан, где подавали бесконеч-



 
 
 

ные тарелки с пастой. К пятому часу потребления фетучини
«Альфредо» Майк извинился и пошел в ломбард через ули-
цу, где опустошил свой сберегательный счет ради кольца с
изумрудом. После чего вернулся в «Меццалуну».

Татинелли, конечно, сказала «да». Ее семья не понимала,
почему они не могли подождать несколько лет, но большин-
ство родных приехали на скромную свадьбу в лесу Орегона,
где Татинелли Монтойя стала первой из своей семьи, взяв-
шей новую фамилию. Татинелли Салливан.

Салливаны не верили ни в привидения, ни в семейные
проклятия. Они использовали соль только в еде. Они нико-
гда не получали штрафов за превышение скорости и всегда
читали «положения и условия». Они никогда не дрались, не
кричали и не носили цветов ярче пастельных. Они любили
своего сына и любили Татинелли, даже если те были слиш-
ком юны для брака – это просто означало, что у них будет
больше времени, чтобы быть вместе.

Ее бабушки не было на свадьбе, но Татинелли с детства
знала, что Орхидея не покидает Четырех Рек. Возможно, по-
тому что не может.

Теперь, беременная и страдающая от неожиданной жары,
Татинелли не понимала, почему думает о бабушке, которую
не видела два года с тех пор, как уехала из Четырех Рек. Де-
ло не в том, что они не ладили. Но Татинелли всегда чув-
ствовала себя в семье обособленной, отстраненной. Как если
бы она любила что-то издалека и не нуждалась в том, чтобы



 
 
 

стать его частью. Она хранила Четыре Реки в своем сердце,
как и всех Монтойя.

У Татинелли Салливан был хороший дом с садом и цвет-
ником. Она была замужем уже полгода, и, насколько знала
ее мать, срок беременности был такой же. У нее было все,
о чем она мечтала. Эгоистичная часть души Татинелли, та,
о существовании которой она и не подозревала, нуждалась
еще в одном – в бабушке. Татинелли хотела, чтобы у ее ре-
бенка была чудесная, необыкновенная, волшебная Орхидея.
У ее девочки. Татинелли была почти в этом уверена, хотя
для Майка это будет сюрприз.

И в этот момент ее малышка толкнулась так сильно, что
вазочка, до этого стоявшая у нее на животе, перевернулась,
и поймать ее не удалось.

Входная дверь открылась, и в комнату ворвался земли-
стый аромат, смешанный с запахом пота от мужа, который
показался на пороге в своем черном с неоном велосипедном
костюме и шлеме.

– Милая? – Он скинул ботинки у двери и подошел к ней
со стопкой почты в руке. – Тебе пришло письмо от бабушки.
Удивительно, на нем нет марки.

– Подумать только, – задумчиво сказала она, и в этот мо-
мент ее живот пронзила боль. Татинелли улыбнулась и вы-
дохнула между сильными толчками.

– Ты будешь сильным, не так ли, мой малыш?
Майк оглядел свою идеальную жену с ее идеальным жи-



 
 
 

вотом в их идеальном доме. Вазочка с мороженым на полу.
– Что случилось? – спросил он, поднимая вазочку, чтобы

ей не пришлось вставать.
Татинелли провела его рукой по своему животу, и он по-

чувствовал стук ножки их ребенка, встревоженного и гото-
вого появиться на свет.

– Мы едем повидать Орхидею, – сказала Татинелли. Она
знала это. Каким-то образом, какой бы обычной и простой
она ни была, она нутром почуяла, о чем говорилось в письме.

Майк нахмурился, но усмехнулся.
– Да?
Она погладила свой живот там, куда пришелся сильный

толчок.
Теперь она говорила со своим ребенком прямо, без по-

средства слов. «Ты знаешь, Орхидея тоже была сильной де-
вочкой».



 
 
 

 
3. Девочка, выросшая
под открытым небом

 
Изабелла Монтойя придумывала имя для своей новорож-

денной дочери. Имя важно, даже если она не придерживает-
ся традиций своей семьи. Саму Изабеллу, до вмешательства
ее отца, хотели назвать Матильдой, в честь Матильды Идаль-
го, знаменитой суфражистки, первой женщины, окончившей
среднюю школу в Эквадоре, первой женщины, проголосо-
вавшей в Латинской Америке, первой получившей степень
бакалавра, и так далее и тому подобное. Имя такой успешной
женщины патриарх семейства Монтойя счел слишком рево-
люционным. Вместо этого Изабелла Белен Монтойя Урбано
была названа в честь тети, чей мягкий нрав и умение играть
на пианино помогли ей удачно выйти замуж.

Новоиспеченная мать мысленно перебирала список се-
мейных имен. Кузина Даниэла слишком некрасива. Берта
слишком чопорна. Каридад сплетница. В списке была и тетя
Пьедад, самая добрая из всех ее провинциальных родствен-
ников. Но назвать свою незаконнорожденную дочь именем,
означавшим благочестие, было бы слишком иронично, по ее
мнению.

Родильное отделение было забито узкими койками с ро-
женицами. Мать Изабеллы пересекла комнату, чтобы подой-
ти к постели дочери. В ее волосах, которые прошлой ночью



 
 
 

были черными, как оникс, появились серебряные нити. Ли-
цо женщины было твердым, как мрамор, она шла медлен-
но, осторожно, словно по натянутому канату. Гуаякиль был
многолюдным городом, но не таким уж большим. Она боя-
лась, что кто-нибудь ее узнает, увидит, что она нарушила за-
прет мужа, распространявшийся на всех вплоть до садовни-
ка, навещать Изабеллу и ребенка. К тому же девочку.

Роберта Аделина Монтойя Урбано стояла рядом со своей
дочерью. Взяв ручку ребенка, она раздвинула пальчики но-
ворожденной с такими нежными ноготками, что они были
почти незаметны. Она изучала цвет кожи, линии на ладони,
как будто это определяло будущее малышки.

– Мамá, – сказала Изабелла.
Роберта закрыла глаза. Она вытащила из сумочки мя-

тый белый конверт и положила его на прикроватный столик.
Добрая католичка, она должна была с чистой совестью ска-
зать своему мужу, что не разговаривала с Изабеллой. Но он
не говорил, давать или не давать ей денег.

Изабелла крепче прижала к себе ребенка и смотрела, как
уходит мать.

Хорошенькая молоденькая медсестра обошла ее кровать.
Она проверила, удобно ли Изабелле, и спросила:

– Как ты ее назовешь?
В семье Монтойя первого ребенка по традиции называли

в честь отца, где бы тот ни находился. Но она не могла себе
представить, что будет произносить его имя всю оставшую-



 
 
 

ся жизнь. Они провели вместе одну ночь, а потом он ушел.
Перед отъездом он оставил ей две вещи, и только одну из
них – в подарок. Орхидею, растущую только в Эквадоре. Ко-
рабль, на котором он служил, экспортировал их в Европу, но
он украл одну для нее. Прекрасный цветок, не похожий ни
на что, что она видела прежде, – белый, темно-сливовый и
мягкий. Он все еще был с ней, но приобрел бежевый отте-
нок, зажатый между страницами книги, которую она не мог-
ла заставить себя дочитать. Второй была ее дочь, невесомая,
хрупкая, как тот цветок, которому не нужна твердая почва,
чтобы расти.

Орхидея.
 

* * *
 

Деньги в смятом белом конверте были растянуты настоль-
ко, насколько это было возможно. Потом Изабелла нашла ра-
боту в кабинете врача на другом конце города и проводила
долгие часы в крошечном доме на промышленном участке
земли у берега. Хотя она жила в двух шагах от дома своего
детства, семейство Монтойя не хотело иметь ничего обще-
го с незамужней матерью и несчастной девочкой. Незакон-
норожденной дочери не суждено было унаследовать землю,
титулы, фамилию своего отца или даже любовь, которая ни-
чего бы не стоила членам клана Монтойя, умей они испыты-
вать это чувство.



 
 
 

Когда Орхидея подросла, она быстро поняла, что, если
она чего-то хочет, ей придется узнать все то, чему научить
ее некому. В пять лет она проходила пешком четверть мили
до пирса. Старый рыбак – обтянутый темной кожей скелет
– научил ее ловить рыбу на ужин и вычищать розовые киш-
ки. Она отдавала обрезки кошкам, которые ленивыми теня-
ми бродили за углом ее дома.

Длинная пыльная дорога, вдоль которой стояли цемент-
ные дома с железными крышами, называлась Ла-Атарасана
в честь старых колониальных верфей. Корабли давно ушли,
Изабелла поселилась на пустынной береговой линии, и вско-
ре ее примеру последовали другие. Орхидея была известна в
округе как странная смуглая девочка с нечесаными черными
кудрями. Только кошки ходили с ней повсюду.

Когда мать, наконец, записала ее в школу, она научилась
читать и писать. А еще бороться с девочками из хороших се-
мей, которые смеялись над ее именем, ее кожей, вообще над
ней. Переносить побои линейкой от учителей, после которой
ее руки и ладони болели, а позже ремнем от матери за позор
– дочь, которая дерется, как уличная девка.

Она научилась зашивать свою единственную форму, ко-
гда расходились швы, и штопать дырки на носках. Узнала,
куда бить мальчишек, которые пытались засунуть руку ей
под юбку или ущипнуть ее, словно спелые персики, груди.
Как бить по-настоящему сильно. Научилась щипаться и ку-
саться, потому что это был единственный способ избежать



 
 
 

ограбления по дороге домой из школы. Когда бить не по-
лучалось, она использовала свой рыболовный нож. Орхидея
подносила его к промежности мальчишки и говорила: «Я мо-
гу выпотрошить рыбу за две секунды. Как думаешь, что я
могу с тобой сделать?» Ее сердце бешено колотилось, и ее
называли злобной, грубой, жестокой. Но защитить ее, кроме
нее же, было некому.

Она узнала, что никто никогда ее не захочет по не зави-
сящим от нее причинам и что молитвы облупленным стату-
ям Virgen María и el niñito Jesús9 остаются без ответа. Она
научилась выживать и выжила благодаря тому, что училась.

Когда ей исполнилось тринадцать, она стала настоящей
красавицей, с блестящими черными кудрями, кожей цвета
темного меда, но все еще казалась странной, и с ней по-преж-
нему ходили кошки, а в ее ежедневных прогулках к берегу
реки к ней стали присоединяться и петухи.

Возможно, самым важным, что узнала Орхидея за время
своей жизни в Гуаякиле, был ее отец. Она встретилась с ним
однажды, но не заполучила его имени.

Когда она впервые встретилась со своим отцом, ей было
семь лет. Все принимали ее молчание за глупость, но ум Ор-
хидеи был таким же острым, как ножик в ее кармане. Во лжи
людей она видела правду. Видела грех в их деяниях. И в лице
незнакомца увидела свое лицо. Ее отец, колумбийский ры-
бак, ставший моряком, до этого был в их городе всего раз.

9 Девы Марии и младенца Иисуса (исп.).



 
 
 

Высокий мужчина с черной кожей и улыбкой, от какой у жен-
щин кружилась голова. Он пришел к старому дому Изабел-
лы Монтойи, но пробегавший мимо мальчишка сказал, что
она там больше не живет, и за несколько монеток показал
моряку нужный дом.

Он был рад узнать, что женщина справляется сама и что
она не замужем. Изабеллу он не застал, но за столом сидела
Орхидея, пила café con leche10 и читала учебник.

Они узнали друг друга без слов. Иногда кровь узнаёт
кровь. Дело было в красивых родинках, которые образовы-
вали идеальный треугольник над их левыми скулами, в том,
как они оба наклонили голову в сторону, когда увидели чу-
жака перед собой. В изгибе полных губ, рождавшем ямочку,
которая могла бы завоевать сердца во всех часовых поясах
и полушариях.

Он заговорил. Не назвал своего имени. Не спросил, как
ее зовут. Он вытащил из внутреннего кармана жилета про-
соленный кошелек с монетами, взял маленькую руку Орхи-
деи в свою. Положил мешочек ей на ладонь и сказал:

– Не ищи меня.
Он вернулся в доки, и именно тогда Орхидея поняла, что

она точно такая же, как ее отец, не привязанная, не принад-
лежащая ничему и никому, как корабль, затерянный в мо-
рях.

10 Кофе с молоком (исп.).



 
 
 

 
4. Паломничество к Четырем Рекам

 
Они были в дороге уже тринадцать часов. Маримар потя-

нулась выключить радио – Рей шлепнул ее по руке.
– Мы слушали эту песню сто раз, – воскликнула она, до-

пивая свою газировку.
– Пятьдесят. Не преувеличивай.
– У тебя вся музыка, как у альфа-самца на вечеринке.
Рей рассмеялся, держа одну руку на руле, а другую поло-

жив на открытое окно. Автострада I-70 была пуста на всем
протяжении Индианаполиса. Если не принимать во внима-
ние остановки за порциями фастфуда, они двигались с от-
личной скоростью.

– «Here I Go Again»11 – это классика, – возразил Рей. –
Когда придет твоя очередь сесть за руль, ты сможешь выби-
рать музыку.

– Но ты не дашь мне вести машину.
Его светло-карие глаза озорно сузились.
– Вот именно.
– Отлично. Но когда мы доберемся до дома, диджеем буду

я.
Рей изобразил на лице отвращение. Потом он потянулся

к ящику с сигаретами и достал одну из желтой пачки.
– Мы действительно должны там быть?

11 Песня британской рок-группы Whitesnake.



 
 
 

– Ответ, конечно, «да», – ответила Маримар. Она была без
обуви, и ее пятки упирались в приборную панель. Пальцы
ног с накрашенными красным лаком ногтями подрагивали в
прохладном воздухе Среднего Запада. – Она наша бабушка.

– Орхидея осталась одна. И уже старая. Она хочет внима-
ния, а это единственный способ его получить.

Он зажег сигарету одной рукой и бросил металлическую
зажигалку, еще одну памятную вещь, оставшуюся от давно
умершего отца, в бардачок под радио.

– Сколько ей лет? – спросила Маримар. – Наверное, где-
то между шестьюдесятью и восьмьюдесятью.

– Знаешь, однажды я решил поискать в ее вещах, чтобы
узнать, что она скрывает. Почему она такая загадочная. У
нее в ящике был гребаный питон.

– Он сбежал из зоопарка поблизости.
– И случайно оказался у нее в комоде? Ладно. – Рей скри-

вился в притворном согласии. – Он ужалил меня.
– Питоны не ядовиты. К тому же, я думаю, все искали в ба-

бушкиных вещах, но не наткнулись ни на змею, ни на что-ни-
будь супердорогое, что раскрывало бы ее тайну. Может быть,
скоро мы все узнаем.

– Долина стоит больших денег. Думаешь, она разделит ее
между оставшимися детьми? О, я попрошу патефон. А ты,
может быть, получишь фарфоровый чайный сервиз, из кото-
рого ты украла чашку, – наконец у тебя будет полный ком-
плект.



 
 
 

Маримар закатила глаза и перевела взгляд на равнины и
шоссе, тянувшиеся впереди – они были словно декорации из
фильма, к которым, однако, казалось, им никогда не удастся
приблизиться. Что-то внутри нее сжалось от мысли поделить
бабушкины вещи, как пирог. Наверняка это будет непросто.

– Тебе не грустно? – спросила она.
Песня заиграла с начала. Рей, казалось, вместе с сигарет-

ным дымом выдохнул разочарование.
– Было бы грустно, если бы она иногда хотя бы брала труб-

ку. Большинство бабушек осыпают своих внуков подарками
и похвалами.

– Так вот что тебе нужно – подарки и похлопывания по
спине?

– Я получил свою гребаную степень бакалавра за два го-
да вместо четырех и лицензию бухгалтера. Думаю, я это за-
служил. – Он стряхнул пепел за окно и положил голову на
подголовник. – Ладно, хватит. Она просто нагнетает. Навер-
ное, сожалеет, что выгнала всех из дома, а это единственный
способ заставить нас вернуться.

– Или она сказала правду, а мы делали слишком много
остановок. Мы можем приехать слишком поздно. Что, если
она правда больна?

–  А ты по-другому заговорила, чем тогда, когда только
приехала из дома и стала жить с нами. Помнится, это твои
слова: «Никогда больше не хочу видеть эту старую ведьму».

Маримар вспомнила, как сидела в своей комнате после



 
 
 

смерти матери. Она утонула. Как ее мать утонула в озере,
в котором плавала всю жизнь? Как могла утонуть ее мать,
которая выигрывала соревнования в школе и плавала в Ти-
хом океане? В голове не укладывалось, но шериф Палладино
сказал, что ее мать, должно быть, ударилась головой о при-
чал и потеряла сознание. К тому времени, когда они нашли
ее, было уже слишком поздно.

Орхидея любила повторять, что их семья проклята. Но не
говорила почему. Маримар не особо верила в это до того
дня. Смерть матери привела ее в ярость. Зачем было все это?
Свечи, кристаллы соли, петухи, гребаные лавровые листья,
предназначенные для защиты. Все реликварии, которые, по
мнению ее бабушки, гарантировали их семье удачу, оказа-
лись бесполезны, потому что Пена Монтойя, ее прекрасная,
сумасбродная, замкнутая мать, так или иначе, утонула. Ес-
ли на них лежало проклятье, то из-за Орхидеи. Тринадцати-
летняя Маримар не сомневалась в этом. Она как с цепи со-
рвалась. Она перебила вазы, банки с кореньями и травами,
бутылки с янтарным ликером. Взяв кухонный нож, начала
вырезать драгоценные золотые листья Орхидеи, но они так
глубоко ушли в дверь и окна, что она едва сумела их поца-
рапать.

Очарование долины рассеялось. Маримар не могла этого
вынести. Она села в автобус, взяв с собой рюкзак с одеждой,
растение в горшке и украденную фарфоровую чашку с боль-
шими розами. Она проплакала всю дорогу до Нью-Йорка.



 
 
 

Теперь, по дороге к дому, она не плакала.
– Можно любить человека, даже если он причинил тебе

боль.
– Но это не значит, что нужно это делать.
Рей искоса взглянул на нее; его рот, наполненный сига-

ретным дымом, скривился, сигарета сгорала так же быстро,
как и его нервы.

– Может быть, она была права насчет семейного прокля-
тия, – сказала Маримар. Она пыталась пошутить, но вышло
уныло.

– Латиноамериканские семьи думают, что они прокляты,
просто потому что не винят Бога, Деву Марию или колони-
зацию.

На это она фыркнула.
– Может быть, мы не такие, как другие семьи.
– Ты никогда не чувствовала, что тебя водят за нос?
Маримар посмотрела на радио. Бесконечные мелодии

Whitesnake были как особый вид пыток. Ее взгляд обратился
на прекрасное сине-фиолетовое небо.

– Говори конкретнее.
– Да все ее истории. Сказочные существа и прочая вол-

шебная ахинея.
– Все бабушки рассказывают внукам истории, – сказала

Маримар.
– Да, но я всегда чувствовал, что Орхидея говорит серьез-

но. Что она действительно считала, что чудовища поджида-



 
 
 

ют за дверью. Что если она выйдет, кто-то придет и заберет
ее. И нас тоже.

– А что если ее чудовища когда-то были реальными, ты
никогда об этом не думал?

Маримар повернулась и посмотрела на своего кузена. Его
глаза и нос с горбинкой были как у отца, а высокие скулы
и губы – как у матери. Маримар вспомнила его мальчиком,
с которым они когда-то играли. Он делал себе доспехи из
фольги и консервных банок. Они бежали мимо озера и ка-
рабкались на холм защищать свою землю. Они ждали чудо-
вищ, но те так и не появились.

– Возможно, – сказал он и помедлил, а слово словно по-
висло на несколько секунд между ними, – это только потому,
что мы не знаем ее. По-настоящему.

– Ты когда-нибудь спрашивал?
У него на лице отразилось отвращение, и он сунул окурок

в пепельницу.
– Спрашивал бабушку о ее жизни? А как же. Она сказала

только: родилась в Гуаякиле, в Эквадоре, и переехала в Че-
тыре Реки с Луисом. Однажды я попросил ее помочь мне с
проектом по родословной, а она ответила, что это все неваж-
но. Я провалился со своим гребаным генеалогическим дре-
вом, потому что не смог его заполнить.

– Да, конечно, твой средний балл в детском саду сильно
пострадал.

–  Это был седьмой класс, стерва,  – ответил он.  – Пом-



 
 
 

нишь, когда твоя мама умерла и ты попросила Орхидею свя-
заться с твоим отцом, она сказала, что тебе лучше не знать
его? Как…

– Я знаю, ты боготворишь своего отца, но это не значит,
что у всех со своим такие же отношения. Мы не знаем при-
чин ее поступков.

– Ну, а я хотел знать. Тебе не кажется странным, что Ор-
хидея никогда не покидает своих владений? Что у нее есть
свое кладбище, полное ее мертвых гребаных мужей? Все на-
ше детство она говорила, как важно оставаться вместе, быть
семьей, но, когда ее дети захотели идти своим путем, она вы-
гнала их. Орхидея не просто отталкивает людей, она выжи-
гает землю и посыпает ее солью. Здесь что-то не так. Это ка-
кая-то хрень, и ты не можешь с этим не согласиться.

Маримар снова принялась цеплять кожу у ногтя. Она
вспомнила, что в детстве делала то же самое и один раз об-
грызла большой палец чуть ли не до кости. Она вспомнила,
что тогда сидела в открытой просторной кухне и смотрела,
как бабушка срезала лист с алоэ, разрезала зеленую мяси-
стую кожу с точностью хирурга, зачерпнула сочную мякоть
и намазала ее Маримар на кожу. Кожа горела, а позже, сунув
большой палец в рот, Маримар заплакала от горького вкуса,
но к концу недели перестала сосать палец.

Маримар понимала, что Рей прав. Их бабушка не была
идеальной, но она пришла из другого времени. Они не по-
нимали ее. Но чего хотел Рей?



 
 
 

– Ты помнишь, как зажигали эти свечи по обету и загады-
вали желания? – спросил он. – Она говорила, что они сбу-
дутся.

– Да, – согласилась она. – И что ты загадал?
Он сделал глубокий вдох.
– Бойфренда.
Она широко улыбнулась.
– Это тем летом тебя застали в сарае с мальчиком Коваль-

ски?
– Семь лучших минут, проведенных в раю, какие у меня

когда-либо были.
Он побарабанил пальцами в такт песне, и звук отразился

эхом на пустой дороге. Закрыв глаза, он мог бы представить,
как его отец играет на воображаемой гитаре на парковке ста-
диона «Янкиз», пока они подкрепляются хот-догами перед
началом матча.

– А ты?
– Хорошие оценки, ровные зубы и однажды встретиться с

моим отцом. – Пена рассказала Маримар о ее отце только то,
что он ворвался в ее жизнь как шторм и так же быстро исчез.
Маримар знала, что Орхидея была против этого союза, по-
тому что, когда поднималась тема ее отца, она прикусывала
язык и только ворчала. Маримар знала, что он оставил ее ма-
тери серебряное кольцо, украшенное звездой с расходящи-
мися лучами, но оно пропало в озере, когда Пена утонула.

Если бы можно было вернуться, если бы желания, нашеп-



 
 
 

танные свечам на странном алтаре их бабушки, действитель-
но могли бы сбыться, сейчас она была бы более разборчива.
Может быть, вместо того, чтобы желать встречи с отцом, ко-
торого она никогда не видела, попросила бы у Вселенной ис-
правный компьютер или вдохновения для повести, которое
исчезло после третьей главы.

– По крайней мере, в том году я поставила себе брекеты.
– Как-то я спросил ее, почему она говорит совершенно

без акцента. И даже вряд ли слышал, чтобы она говорила по-
испански. И ты помнишь, что она ответила?

– Она сказала, что смешала в миске землю с заднего дво-
ра, красную каменную глину и листья мяты и потерла этой
смесью язык.

Маримар так расхохоталась, что после еле отдышалась.
– Тогда ты попробовал это на себе, чтобы сдать немецкий.
Рей ощутил песок во рту и дождевого червя, которого не

сразу заметил.
– Быть доверчивым для ребенка нормально, Рей, – сказала

она, толкнув его локтем. – Цель детства в этом. Верить во
что-то, пока мир не докажет, что это не так.

Почему он так злился на бабушку? Думая о ней, он ощу-
щал собственную наивность, отчего ему становилось не по
себе. Как будто он всю жизнь наблюдал за фокусницей, а по-
том узнал, насколько просты ее трюки. Он думал о бабуш-
ке как о колдунье, bruja12 с домом, гудящим от магии. Кла-

12 Ведьма (исп.).



 
 
 

довые, заполненные нескончаемыми запасами кофе, риса и
сахара. Земля, которая всегда была зеленой и плодородной.
Не ее вина, что он это рационализировал: «у нее, должно
быть, постоянные поставщики, которые приходят, пока я бе-
гаю за фермерскими мальчишками» или «просто в долине с
названием Четыре Чертовы Реки земля должна быть плодо-
родной».

Наследие Орхидеи было тайной и наполовину ложью. Со
временем правда и горечь разбавили сладкие воспоминания.
Орхидея не была bruja и не была могущественной. Он не хо-
тел бы быть похожим на нее. Он злился на себя за то, что
слишком поздно понял, что ее истории – всего лишь сказки.
Что она не колдунья с магией, спрятанной, как серебряная
монета и пойманная ловкими пальцами за ухом дурака. Она
была просто старой одинокой женщиной, пережившей много
утрат. И все же, независимо от того, кем она была и не мог-
ла бы быть, она являлась столпом в его сознании. Орхидея
Монтойя не могла умереть. Ни сейчас, ни когда-либо. Это
его вдруг взволновало.

– Я не чувствую себя обманутой, – наконец сказала Ма-
римар.

– Твое счастье, – тихо проговорил он и прибавил гром-
кость.

Дорога впереди была свободна, и он нажал на газ, как буд-
то мог бы взлететь, если бы достаточно разогнался.



 
 
 

 
5. Цветок на берегу реки

 
В тот день, когда мать Орхидеи выходила замуж в пер-

вый раз, девочка помогала ей нарядиться. Орхидея прикле-
ила речной жемчуг к диадеме и всю ночь шила вуаль. Ее бу-
дущий отчим обещал подарить Изабелле Монтойе весь мир,
но Орхидее все равно хотелось, чтобы ее вклад был как мож-
но лучше. В тот знаменательный день мать и дочь сидели в
маленькой комнате с туалетным столиком. Тогда они в по-
следний раз остались ненадолго наедине.

– Ты выглядишь как королева, – сказала Орхидея, любуясь
своей работой в зеркале.

– Подойди ко мне.
Изабелла потянулась к дочери. Теперь это была моло-

дая девушка в розовом платье и блестящих белых туфлях с
пряжками. Ее ноги и руки были сильными от плавания, от
ходьбы, от рыбалки. Длинные прекрасные локоны растрепа-
лись от влажности и речной воды; красивая смуглая кожа ка-
залась мягкой, как бархат. Изящные черты лица привлекали
излишнее внимание. Некоторые местные жители называли
ее La Flor de la Orilla, Прибрежный Цветок.

Изабелла ненавидела это прозвище, потому что оно зву-
чало дешево.

Орхидее оно не нравилось, потому что она знала, что она
не цветок, нежный, красивый и ждущий, чтобы его сорва-



 
 
 

ли. Для чего? Торчать в стакане с водой, пока не засохнешь?
Чтобы понюхали? Она была чем-то бóльшим. Она хотела
глубоко укорениться в земле, чтобы ни человек, ни силы
природы, если только не сами небеса, не могли вырвать ее
оттуда.

– Теперь у нас все будет по-другому, – пообещала Изабел-
ла. – Лучше.

Прежде чем Орхидея успела ответить, дверь открылась и
в комнату легким шагом вошла Роберта Монтойя, держа в
руках шляпную коробку и коробочку поменьше – для колец.
Поздоровавшись с внучкой коротким кивком, она поверну-
лась к Изабелле.

– Я надевала это в день своей свадьбы, а моя мама в день
своей, – объяснила Роберта, поднимая крышку шляпной ко-
робки. – Бог дает тебе второй шанс, и я тоже.

Изабелла была ошеломлена. Не из-за роскошной кружев-
ной вуали, высовывавшейся из коробки. А потому, что про-
шло так много лет с тех пор, как она слышала голос своей
матери, что она уже забыла его звучание.

Роберта сняла с дочери жемчужную диадему, и Орхидея
подхватила ее, чтобы она не упала на пол.

– Чего ты там стоишь, девочка? – резко сказала Роберта
и показала Орхидее коробочку поменьше, которую держала
у груди. – Займись делом. Отнеси эти запонки сеньору Бу-
энасуэрте.

Орхидея посмотрела на мать, ожидая, что Изабелла вме-



 
 
 

шается. Но ее мать смотрела на свое отражение за прозрач-
ными белыми кружевами –  словно в тот момент, когда ее
муж откинет их, она станет новой женщиной.

Свадьба была скромной, но элегантной. Орхидее при-
шлось уступить свое место бабушке. С балкона церкви она
наблюдала, как Изабелла получила свой второй шанс на сча-
стье. Никто из них – ни клан Буэнасуэрте, ни священник и уж
точно не семейство Монтойя – не заметил ее там, наверху,
когда она в волнении вытаскивала жемчужины из слоя клея
на диадеме. И никто из них не знал, что, если бы не Орхидея,
Прибрежный Цветок, не было бы свадьбы, второго шанса.

Вторую половину дня Орхидея обычно проводила на ры-
балке и однажды в это время привлекла внимание мужчины,
который теперь стал ее отчимом. Он был застройщиком и
инженером. Такие мужчины врываются в маленькие грязные
кварталы и провинциальные города. Они закладывают бе-
тон, фундаменты для домов, дороги и тротуары. Они остав-
ляют след. И детей после себя. В Эквадоре, государстве, ко-
торое все еще трансформируется, все еще превращается в
то, чем оно хотело стать, инженер-застройщик был таким же
обычным явлением, как коты, шныряющие по дворам. Это
была респектабельная и надежная работа, а заказы делало
правительство.

Вдоль полосы домов у реки, где жила Орхидея, развивать
было нечего. По крайней мере, так решил Вильгельм Буэна-
суэрте после их беглого осмотра. Пройдя по безымянной до-



 
 
 

роге до берега, он спрятал свой золотой кулон под рубашку,
закатал брюки до щиколоток, чтобы не запачкаться, и засу-
нул руки в карманы.

Когда он доставал носовой платок, чтобы вытереть пот с
крутого лба, у него выпал бумажник, а в этот момент мимо
него проходила Орхидея Монтойя со своей корзинкой, пол-
ной рыбы, которую собиралась поджарить дома на ужин. Она
подняла бумажник и окликнула Вильгельма. Хотя ее одежда
была чистой – за исключением следов от брызг речной во-
ды, – хотя она принимала душ каждый день, он отступил от
нее на шаг, испугавшись девчонки ростом ему по пояс.

Она протянула бумажник.
– Вы уронили.
Вильгельм Буэнасуэрте родился в семье матери-немки и

отца-эквадорца. Точнее, его отец был наполовину испанцем,
наполовину местным жителем, плодом смешения рас. Но он
считал себя эквадорцем до мозга костей. Его глаза были не
совсем карими и не совсем зелеными. Нос не то чтобы с гор-
бинкой, но и не то чтобы прямой. Волосы и не светлые и
не темные. Кожа не белая, но белее, чем у большинства. Он
гордился всеми составляющими его «я». И получив образо-
вание в Германии, он вернулся на землю своего отца, свою
родину, чтобы сделать ее лучше, сделать ее больше.

– Спасибо, девочка, – ответил он. Достал банкноту в пять
сукре и вложил ей в руку.

К этому времени Орхидея уже ненавидела мужчин, совав-



 
 
 

ших ей в кулак деньги.
Так сделал ее отец – мужчина, который был ее отцом.
Так поступали мужчины, покупавшие у нее рыбу. Как-то

один мужчина попытался дать ей десять сукре, чтобы она
пошла с ним к нему домой. Ей было всего десять, и она, бро-
сив пригоршню грязи ему в глаза, бежала всю дорогу домой
и потом забаррикадировала дверь изнутри.

Она не думала, что этот человек был таким же, но кто она
такая, чтобы судить?

В этот момент ее мать бежала вниз по пыльной улице,
выкрикивая имя дочери. Фарфорово-белые щеки Изабеллы
Монтойи раскраснелись, а черные волосы выбились из акку-
ратного пучка, в который она всегда их стягивала.

Хорошенько рассмотрев элегантного мужчину, стоявшего
перед ней, Изабелла успокоилась.

– Надеюсь, моя дочь не побеспокоила вас, сеньор.
Вильгельм Буэнасуэрте был так ошеломлен, что не мог

вымолвить и слова в ответ. Что-то в его груди сжалось. На
мгновение он задумался, не сердечный ли у него приступ.
Конечно, он был слишком молод, но ведь его отец умер от
приступа. Нет, это что-то другое. Женщина перед ним, оде-
тая как офисный работник, была так нежно красива, что он
почувствовал непонятное желание сделать все возможное,
чтобы защитить ее.

Обручального кольца она не носила, но у нее был ребенок
лет двенадцати. Ошибка молодости. Его отец всегда говорил



 
 
 

ему, что женщин легко сбить с пути истинного, и им нужны
хорошие мужчины, чтобы держать их на пути семьи и Бога.
Вильгельм Буэнасуэрте считал себя хорошим человеком.

– Никакого беспокойства, сеньора… – Он протянул руку
и сделал паузу, чтобы дать ей возможность назвать себя.

– Сеньорита Изабелла Монтойя, – представилась она, со-
общая, что свободна.

Он еще раз осмотрел грунтовую дорогу. Широкая река
Гуаяс таила в себе тихое обещание. Внезапно Вильгельм
увидел шоссе, которое когда-нибудь здесь пройдет. Проме-
над протянется до самого холма Санта-Ана. Но прежде нуж-
но убрать эти лачуги и громоздкие рыбацкие лодки. Возмож-
но, он поторопился отвергнуть этот участок. Вильгельм Бу-
энасуэрте нашел причину остаться.

 
* * *

 
Орхидея не потратила деньги, которые дал ей Вильгельм

Буэнасуэрте. В день своей смерти она вернет их.



 
 
 

 
6. Первая смерть

Божественной Орхидеи
 

Маримар поняла, что они почти дома, когда, облизнув гу-
бы, почувствовала привкус соли. Они провели ночь в Ло-
уренсе, штат Канзас, в дешевом отеле в центре города в рай-
оне колледжа. Они оба были слишком взвинчены, чтобы
спать, и допоздна выпивали в баре, освещенном неоновыми
огнями, под аккомпанемент кантри-метал – группы, играю-
щей вразлад каверы на известные песни. Бар закрывался в
полночь, поэтому она курила сигареты Рея и давала день-
ги воющему уличному музыканту, пока Рею гадала по ладо-
ни студентка-старшекурсница, вся в татуировках и с пирсин-
гом. Они проснулись до рассвета, приняли душ и снова от-
правились в путь.

– Что тебе сказала гадалка? – спросила Маримар.
– Сказала, что однажды я спасу чью-то жизнь, – сказал

Рей.
– Загадочно.
– И что я отправлюсь в путешествие и встречу красиво-

го незнакомца. – Последнюю фразу он произнес с явным ко-
кетством.

– Забавно. Может быть, у него есть брат, и мы устроим
двойное свидание.

– Может быть, близнец окажется порочным, и мы сможем



 
 
 

разыграть сюжет одной из любимых маминых мыльных опер.
– А там у всех порочные близнецы?
– Надо было взять провидицу с собой, чтобы она погадала

всем членам семейства.
Они болтали и болтали, обсуждая все и вся, кроме своей

семьи. Но когда воздух наполнился резким запахом земли и
диких цветов, соли, хотя море было далеко, они затихли.

Сначала Маримар подумала, что в этих краях ничего не
изменилось –  ни неуступчивое солнце, ни голодная дикая
земля, ни разъедающая шины дорога, которая вела к дому.
Но затем она вдохнула воздух поглубже и почувствовала за-
пах, которого не было, когда она уезжала шесть лет назад.
Тот самый, что исходил от приглашения и который она не
сумела определить, – дух обветшания.

Маримар опустила стекла, так чтобы в машину со свистом
врывался ветер, а сухие листья залетали и падали ей на ко-
лени. Она держала за черешок зеленый лист. На мгновение
ей показалось, что, если закрыть глаза, она сможет обозреть
всю его жизнь, дерево, с которого он слетел, и землю, кото-
рая его взрастила. Она поднесла листок к носу и пожалела,
что у нее нет с собой книги, в которую можно было бы его
положить. Затем позволила ему упасть к ее ногам на кучу
стаканчиков от кофе и контейнеров от фастфуда.

Пикап Рея трясло из стороны в сторону, брелоки раска-
чивались под зеркалом заднего вида.

– А ты надеялся, что она замостит подъезд, – пробормотал



 
 
 

он.
– Замостить подъезд? – сказала Маримар, подражая стро-

гому голосу их бабушки. – Тогда можно было бы подумать,
что я хочу, чтобы люди нашли сюда дорогу.

Рей припарковал пыльный красный джип за аккуратным
рядом машин на обочине безымянной дороги, ведущей к до-
му Орхидеи.

– Это самое дальнее, куда может доехать эта рухлядь.
Другие Монтойя уже были на месте. «Ламборджини» Эн-

рике стоял укрытый черным брезентом. Между двумя сереб-
ристыми седанами был зажат розовый «жук» кузины Тати-
нелли. Другие машины, все явно поспешно припаркованные,
она не узнала – значит, приехали многие члены семьи, ко-
торых она не видела много лет. Маримар жила в этом доме
только с Орхидеей, неродным дедушкой Мартином, ее ма-
мой, тетей Парчей и Реем. И такую толпу здесь она не виде-
ла, наверное, никогда. Когда умерла ее мама, столько народу
определенно не приехало. Орхидея велела другим Монтойя
держаться подальше для их же блага. Маримар все еще не
простила этого бабушке. И все же теперь Маримар, вдохнув-
шая воздух долины так глубоко, что стало больно легким, не
могла дождаться, когда окажется у подножия холма. Рей вы-
тащил пачку сигарет и хлопнул ею по ладони.

– Давай просто покончим с этим.
– Ничто так не объединяет семью, как обещание богат-

ства, – сказала Маримар, захлопывая дверцу. Она вышла бо-



 
 
 

сиком. Когда она была маленькой, ей нравилось зарывать-
ся в землю пальцами ног, представляя, будто это черви. Но
сейчас земля казалась пересохшей, и Маримар пошарила ру-
кой на заднем сиденье, чтобы найти свои потрепанные де-
шевенькие мокасины.

Рей покачал головой, но, встав рядом с ней, покорно до-
стал белое приглашение с черными строками, провел боль-
шим пальцем по идеально выписанным бабушкой буквам.
Он задавался вопросом, не затеяла ли она игру вроде тех,
какие он помнит из детства. Однажды она спрятала вещи в
доме и дала детям подсказки. Маримар нашла пуговицу, Рей
– картофелину, а Татинелли картину с каминной полки. Мо-
жет быть, это приглашение тоже было загадкой. Приходите
и заберите. Может быть, она не умирает…

Они начали спускаться с крутого холма. Маримар раньше
всегда бегала здесь по траве, пытаясь разбудить фей, жив-
ших в дебрях сада. Орхидея любила рассказывать истории о
крылатых созданиях, которые защищают ранчо с помощью
таинственной магии, порожденной звездами. Орхидея обе-
щала, что если Маримар отыщет в себе искру, если проявит
свои способности, то разбудит фей. Но сколько бы Маримар
ни старалась, сила в ней не проснулась и она никогда не ви-
дела фей – ей попадались одни жуки и стрекозы.

Шагая рядом с Реем, Маримар боролась с желанием бро-
ситься в высокую траву, чтобы еще раз поискать крылатых
созданий. Но если феи когда-то и защищали долину, то те-



 
 
 

перь они, похоже, ее покинули. Чем ближе сестра и брат под-
ходили к дому, тем желтее становилась трава. Зловоние за-
брошенной земли стало ощущаться явственно. Жители Че-
тырех Рек называли Монтойя колдунами, да и похлеще, но
прямо сейчас никакого волшебства здесь нет, даже если ко-
гда-то и было.

– Господи, что случилось? – спросил Рей.
Неужели Орхидея просто стала слишком старой, чтобы

поддерживать процветание земли и собственное здоровье?
В остальном Четыре Реки, когда они проезжали город, ка-
зались прекрасными – закусочная, заправочная станция, ви-
деомагазин, – словно они застыли во времени. Но здесь…
здесь все было совсем по-другому.

Маримар вспомнила одно ужасно жаркое лето. Было так
сухо, что ей казалось, будто кожа у нее стала как шкурка яще-
рицы. У них не было кондиционера, потому что раньше он
им никогда не был нужен. Но ее мать, Пена Монтойя, не со-
биралась терпеть засуху. Она поставила пластинку и приба-
вила громкость. Она потащила Орхидею и Маримар на ули-
цу и сказала:

– Давайте позовем дождь.
Они вышли из дома, их голоса взмыли в небо, босые но-

ги подняли пыль. И когда небо разразилось громом и мол-
нией, и чем-то похожим на падающие звезды, они помчались
в дом, Мартин тогда приготовил им лимонад, который был
ледяным, горьким, сладким и просто идеальным на вкус.



 
 
 

К Маримар вернулось ощущение тяжести. Ее охватило
чувство, будто что-то вот-вот закончится и она никак не смо-
жет этому помешать.

– Как угнетающе, а ведь она пока не умерла.
Рей вставил очередную сигарету в сухие губы. Его руки

дрожали, когда он чиркал зажигалкой.
Маримар хотела рассмеяться, но смех замер на губах, ко-

гда она увидела толпу перед домом. Она вспомнила расска-
зы Орхидеи о разгневанных деревенских жителях, которые
пытались и не смогли выгнать ее из города, когда она и ее
покойный муж только что приехали. Но сейчас перед ними
была не орда незнакомцев. Это была их семья.

– Почему все стоят снаружи? – спросила она.
Рей посмотрел на часы. В приглашении говорилось «не

ранее 13:04», солнце истинно в зените. Орхидея была пунк-
туальна, но на часах уже почти три.

Расположившееся в конце дороги, между холмами, ранчо
напоминало игрушечный домик с десятками крошечных ку-
кол, стоявших рядом. Закрыв глаза, Маримар представила
себе все, что находится в стенах дома. Половицы, которые
стонали среди ночи, как будто дерево все еще было живым и
пыталось освободиться. Высокие свечи и потоки воска, про-
никавшие в каждую трещину, какую могли найти. Большие
открытые окна, впускавшие сладкий запах трав, сена и цве-
тов. Жирные куры и свиньи, которых Маримар и Рей мучи-
ли, пока их матери, Пена и Парча, ухаживали за садом. В те



 
 
 

времена ранчо было роскошным. Целый мир среди неба и
гор, в котором царила Орхидея Монтойя.

Маримар отмахнулась от стрекозы, жужжавшей у нее над
головой. Рей выдохнул сигаретный дым, и тот принял форму
колибри.

Последний отрезок дороги был крутым, ветер дул им в
спину, словно толкая их до конца пути. Когда они были ма-
ленькими, они бегали здесь наперегонки и скатывались вниз.
Теперь они пытались сохранить равновесие, спокойно пере-
ставляя ноги, пока не оказались перед ранчо, где их ждали
тети, дяди и двоюродные братья, которых они не видели мно-
го лет.

Встретить их всех было необыкновенным событием. Мон-
тойя были не из тех семей, которые отмечают праздники, за
исключением годовщины прибытия Орхидеи в Четыре Реки.
Это была бабушкина версия встречи Нового года, которому
она давала глупые названия. Год Абрикоса. Год Чупакабры.
Однажды она позволила дяде Калебу-младшему назвать сле-
дующий год, и он придумал «Год Птеродактиля», потому что
тогда был увлечен динозаврами. Маримар достала пригла-
шение из заднего кармана и развернула его. Провела паль-
цем по словам «Год Колибри». Любимая птица Орхидеи.

– Что происходит? – спросила Маримар.
Толпа недовольно загудела.
– Орхидея всегда Орхидея, – процедила тетя Рейна и так

плотно сжала губы, что размазалась помада.



 
 
 

Маримар пыталась посчитать своих двоюродных братьев,
тетей и дядей, но все сбивалась со счета. Она наклонилась к
Рею и пробормотала:

– Вот как выглядят двенадцать лет жизни с четырьмя му-
жьями.

– Достойно восхищения? – осторожно спросил Рей.
Впечатляющий результат для женщины, утверждавшей,

что родилась неизвестно где и в детстве никому не была нуж-
на. Когда Маримар спросила, почему все в семье носят фа-
милию Монтойя, хотя это фамилия матери, Орхидея просто
сказала: потому что она хочет оставить свой след и, кроме
того, ей было непросто родить их всех.

Семейство Монтойя делилось на следующие ветви.
Маримар и Рей представляли своих умерших матерей,

Пену и Парчу Монтойя, и семейную ветвь, которая началась
с их дедушки Луиса Освальдо Галарса Пинкая – он приехал
из Эквадора в Четыре Реки вместе с Орхидеей и петухом Га-
бо.

Он умер, когда их дочери были маленькими, от чего-то,
что Орхидея именовала patatús13 – Маримар представляла,
что это что-то вроде испуга. Пена Монтойя никогда не была
замужем, и о своем отце Маримар знала только то, что он
исчез еще до ее рождения. Парча Монтойя Рестрепо же по-
казала характер, дав Рею второе имя не в честь отца, а Мон-
тойя.

13 Приступ, удар (исп.).



 
 
 

Следующим был Гектор Антонио Трухильо-Чен, пуэр-
то-риканско-китайский профессор, который спустился с
холма, привлеченный ароматом кофе. Он проезжал здесь по
пути в местный колледж, куда его пригласили читать лек-
ции по сельскому хозяйству. Однажды после занятий он на-
вестил Орхидею, которой понравились его прекрасные глаза
и крепкая фигура, и следующей весной они поженились. У
них было трое детей, и все они здесь сегодня присутствова-
ли. Феликс Антонио Монтойя Трухильо-Чен, его жена Рей-
на, их дочь Татинелли с мужем Майком Салливаном. Флоре-
сида Дульсе Монтойя и ее дочь Пенелопа. Сильвия Арасели
Монтойя Лупино, ее муж Фредерико и их сыновья-близне-
цы, Гастон и Хуан Луис.

После Гектора, который скончался от инфекции, получен-
ной в экспериментах с гибридами растений, появился Калеб
Соледад. Калеб, как и большинство людей, оказался в Четы-
рех Реках, потому что заблудился. У него не было ни теле-
фона, ни четвертаков, валяющихся в бардачке, а бензин, ко-
торым он только что наполнил бак, каким-то образом вытек
в двух милях от дома. Он был химиком, родом из Техаса,
разъезжал по стране, пытаясь составить идеальный аромат.
Они влюбились друг в друга в ее саду, и Маримар, впервые
услышав эту историю, подумала, что у них тогда был секс.
У братьев и сестер Соледад Монтойя были такие же густые
брови, угловатые челюсти, темно-оливковая кожа и зеленые
глаза, как у их отца. Это были близнецы, Энрике и Эрнеста,



 
 
 

и Калеб-младший. Детей ни у кого из них еще не было.
Маримар огляделась в поисках четвертого мужа Орхидеи,

Мартина Харрисона, бывшего джазового музыканта из Но-
вого Орлеана, который пришел к веранде Орхидеи, потому
что каким-то образом слышал звуки музыки от нее все вре-
мя, пока поднимался по дороге. Его не было среди толпы те-
рявших терпение Монтойя.

Именно тогда Маримар поняла, что имела в виду ее те-
тя Рейна, когда говорила: «Орхидея всегда Орхидея». Грудь
сдавило. Маримар, протиснувшись сквозь толпу, бросилась
к дому, вокруг ее головы теперь кружился рой стрекоз. Серд-
це ее упало. Дом ее детства оказался совсем не таким, каким
она его помнила, и хотя Маримар ожидала некоторого бес-
порядка, она не была готова к тому, что увидела.

Темно-зеленый плющ и виноградные лозы вползли между
деревянными панелями, через разбитые окна, поглощая все,
будто намереваясь вернуть дом земле. Корни прорвались че-
рез веранду, как щупальца, и оплели дверную ручку, закры-
вая вход.

И если Орхидея внутри, они не дадут ей выйти.
Рей поднялся по ступенькам и встал рядом с Маримар.

Кончиками пальцев коснулся одного из окон, провел паль-
цем по тонкой трещине, которая вела к чеканному лаврово-
му листку. Единственный листик отделился от стекла.

– Бабушка! – Маримар ударила кулаком в дверь. Когда она
отдернула руку, в ее нежной ладони торчал шип. Но она не



 
 
 

почувствовала боли.
Рей моргнул от удивления. Вынул из кармана носовой

платок и протянул ей.
– На.
Она вытащила шип, но из раны упала только капля крови.
Рей схватил один из корней, у которого, казалось, не было

шипов, и дернул. Это было все равно что пытаться сломать
железный забор.

– Мы уже пробовали сделать это, – раздался голос позади.
Это сказал tío14 Энрике, второй младший сын Орхидеи,

стоявший там, засунув руки в карманы узких брюк.
– Скажи, пожалуйста, что ты можешь сделать, чего мы уже

не попробовали за несколько часов.
– Заткнись, Энрике, – рявкнул Рей, пытаясь ухватить ко-

рень, не дававший двери открыться. Он пнул виноградные
лозы, подобрал большой камень, но они, казалось, только
становились толще, гуще.

Энрике усмехнулся, скорее удивленный, чем обиженный
тем, что племянник так с ним разговаривает. Затем что-то
жестокое промелькнуло в его чертах.

– Хвала Святым, у тебя наконец-то появился характер.
– Не обращай на него внимания, – пробормотала Мари-

мар и приложила ладони к одному из наименее затянутых
стеблями оконных стекол. Внутри было слишком много пы-
ли. Она вспомнила, как с утра по понедельникам они брали

14 Дядя (исп.)



 
 
 

моющую жидкость, собственноручно приготовленную Ор-
хидеей, и мыли весь дом от потолка до пола. Чем дольше она
смотрела, тем сильнее дрожали виноградные лозы, и дом ис-
пустил будто громкий стон.

– Что нам делать? – спросила Татинелли, голос ее был по-
хож на шелест листьев на ветру. – Хочется есть.

Реймундо внимательно посмотрел на нее. Последние два
года пошли кузине Тати на пользу. Она положила руки на
свой круглый живот и села на нижние ступеньки веранды.
Ее муж, худой мужчина с загорелыми руками и носом, по-
спешил к ней. Он был похож на кролика, попавшего в си-
лок. Они все должны были испугаться. Они все должны были
прийти в ужас от состояния дома. Но вместо этого злились
и расстраивались.

– Помните, она прятала ключи в стволе большой яблони,
когда сердилась? – спросил Рей. – Может быть…

– Сад засох, – пренебрежительно сказал Энрике и выпя-
тил грудь, как петух Габо.

Члены семьи, подойдя поближе, в нерешительности оста-
новились на скрипучих ступеньках веранды. Яркая одеж-
да делала их похожими на полевые цветы, пробивающиеся
сквозь заросли пожелтевшей травы.

– Что еще вы пробовали? – требовательно спросила Ма-
римар.

–  Стучались,  –  Tía Флоресида стала загибать пальцы.  –
Кричали. Ломали дверь. Дому это не понравилось, но Ри-



 
 
 

ки никогда никого не слушает. Раньше я пробиралась через
черный ход, но и там все закрыто.

– Ей просто нужно время, – успокоил их tío Феликс. Усы у
него были черные, хотя густые волнистые волосы давно по-
седели.

– Ты прав, папочка, – сказала Татинелли в своей милой,
мягкой манере.

Если Маримар можно было сравнить с горном, то Та-
тинелли была перезвоном колокольчиков. Маримар всегда
удивлялась, как ее кузине удавалось сохранять спокойствие
духа. Даже перед лицом самого странного обстоятельства, с
какими когда-либо сталкивалась их семья, Татинелли рас-
смеялась.

– Разве это не удивительно?
Рей скрестил руки на груди.
– Я бы сказал по-другому.
– Как же? – пискнул из толпы своим ломающимся голосом

Хуан Луис.
– Это трындец, – ответил Рей.
Маримар попыталась подавить смех. Близнецы и Пенело-

па были в восторге от словечка и повторяли его, как попугаи.
Тетушки же не особо.

Tío Феликс кивнул, дернув себя за кончик подбородка.
– Я начинаю беспокоиться.
– Н-начинаете? – спросил Майк Салливан. Он смял при-

глашение в комок.



 
 
 

– Чего еще мы ожидали? – Эрнеста вздохнула. – Клянусь,
я никогда не вернусь сюда.

– Кто приглашает людей, а потом заставляет их ждать сна-
ружи? – спросила Рейна, жена Феликса. Ее помада размаза-
лась еще больше.

–  Тебе не обязательно быть здесь,  – напомнил ей Ка-
леб-младший, самый младший из потомков Монтойя. Он
разгорячился. Хотя он покинул Четыре Реки, чтобы продол-
жить дело отца и расширить его парфюмерную империю,
мать он любил и не потерпел бы ни одного плохого слова о
ней.

– Aniñado15, маменькин сынок, – пробормотала Флореси-
да младшему брату. – Почему бы нам не позвонить шерифу
Палладино?

– Что он сделает? Поприветствует корни и пожелает дому
хорошего дня? – Энрике пренебрежительно махнул рукой.

– А что ты делаешь, кроме того, что стараешься не испач-
кать свою сшитую на заказ рубашку? – сказал Калеб-млад-
ший.

Эрнеста ткнула его пальцем в грудь.
– Не начинай.
Толпа загудела как осиный рой. Все надеялись услышать

что-нибудь от Энрике. Ведь никто из них не знал, как по-
пасть в дом. Они все уехали так надолго, что забыли, как иг-
рать в игры Орхидеи.

15 Здесь: ребенок (исп.).



 
 
 

Рей прислонился к покосившейся деревянной веранде и
вытащил сигарету, пока остальные ссорились возле дома, ко-
торый душили гигантские корни. Tío Феликс и муж Татинел-
ли, чье имя Рей, кажется, никогда не запомнит, тоже стрель-
нули у него по сигарете.

– Разве не странно, – прошептал Рей Маримар, – что все
мы родственники?

Она взяла его сигарету и затянулась горьким дымом, глу-
боко втянув его в легкие, пока не почувствовала пьянящий
дурман табака.

– Кошки, например, родственники со львами.
Рей забрал у нее сигарету, руки у него тряслись.
– И кто тогда из них мы?
Маримар пожала плечами.
– Не хочу об этом думать.
– Прекратите! – сказала Сильвия, хлопая себя по бедрам,

совсем как Орхидея.
Татинелли легонько покачала головой, глядя мимо всех на

желтую низкую траву у них под ногами и поглаживая живот
ровными, гипнотическими движениями.

– Это не на пользу ребенку.
– Хватит! – крикнул Феликс. – Мы здесь не для того, что-

бы подраться друг с другом.
– На этот раз ты прав, брат. Мы здесь, чтобы забрать то,

что нам принадлежит.
Энрике сбросил свой темно-серый спортивный пиджак и



 
 
 

сунул его Гастону, а тот передал его своему близнецу Хуану
Луису. Парень надел его, и пиджак повис на нем, будто это
был плащ.

– Все ждите здесь. – Энрике, засучив рукава голубой ру-
башки, чертыхаясь, спустился с веранды и пошел за дом. Ма-
римар толкнула Рея локтем, и они последовали за ним. Ко-
гда они оказались в зарослях сухой травы, жужжание семьи
стихло. Сад действительно засох, но не так, как представила
Маримар. Каждое дерево было расколото по центру, словно
в него ударила молния.

Они с Реем обменялись тревожными взглядами, но не ре-
шились заговорить. Как это случилось? Почему сейчас?

Сад и оранжерея были устланы побуревшими увядшими
остатками прежде пышной зелени. Мертвые, гниющие, по-
губленные, они распространяли зловоние.

– Надо же! – сказала Маримар, закрывая нос рукой.
Энрике подошел к одной из сараек, которая выглядела

лучше, чем главный дом: она не была обвита виноградными
лозами, хотя на крыше с одной стороны виднелась дыра. Ко-
гда Энрике стал открывать дверь, она слетела с петель. Мар-
тин в старости занимался плотницким делом, но сарайка вы-
глядела так, словно ею не пользовались много лет. Кругом
валялись кучи дров, топоры, мачете, ручные пилы и поржа-
вевшие ножи для бумаги.

– Жду не дождусь продажи этого ада за миллион грязных
маленьких бумажек.



 
 
 

Когда рука Энрике сомкнулась вокруг того, что он искал,
его ярость прорвалась руганью.

– Знаешь, когда я так ругался, Орхидея заставляла меня
есть халапеньо, – сказал Рей с порога. – С семенами и всем
остальным.

Энрике был полон решимости. Луч солнца падал на него
через отверстие в крыше. Он был королем Артуром, толь-
ко вместо Экскалибура держал искореженное мачете, кото-
рым нельзя было разрезать пальмовый лист, не говоря уже о
том, чтобы прорубить твердое дерево. Он перекинул ржавое
оружие через плечо. Его нефритово-зеленые глаза сияли, он
сверкнул отчаянной улыбкой, обнажив все зубы.

– Что ты делаешь? – Маримар шагнула в дверной проем,
чтобы преградить ему путь.

– Я устал ждать. Эта женщина сделала мою жизнь невы-
носимой с того дня, как поняла, что я никогда не поддержу
ее древние предрассудки.

– Это не предрассудки, – Маримар чувствовала, как гнев
охватывает ее с головы до ног. Но ведь она сама оставила
Четыре Реки и все бредни Орхидеи? Почему сейчас она за-
щищает дом?

Энрике горько рассмеялся.
– Продолжай убеждать себя в этом. Вы все еще дети, цеп-

ляющиеся за каждое ее слово. Разве ты не поняла? Здесь нет
никакой магии или секретов. Это зло. Все, что имеет отно-
шение к Орхидее, умирает. Вот что достало моих сестер и



 
 
 

моего отца. Вот что достало Мартина.
–  Мартин умер?  – Маримар резко втянула воздух. Она

почувствовала холод внутри, как будто там была ледяная
скульптура. Мартин со своей широкой, открытой улыбкой.
Мартин, который заботился о них как о собственных внуках.

– Она и тебе не сказала? По крайней мере, он спокойно
ушел во сне, – сказал Энрике, и впервые в его глубоком го-
лосе прозвучало что-то похожее на сострадание. – Видишь?
Ей на всех наплевать. Если ты понимаешь что к чему, ты
уходишь. После того как мы все уладим, какая бы у меня ни
была семья, она никогда не узнает ни об этом, ни о ней.

Он оттолкнул племянницу и племянника с дороги.
Рей бросил окурок на землю и прошептал в ухо Маримар:
– Ради блага мира я надеюсь, что у него не будет детей.
– Пойдем, – сказала Маримар и потащила кузена за дя-

дей. – Ему это с рук не сойдет.
Члены семьи Монтойя расступились, давая дорогу Энри-

ке. Энрике, получивший все деньги отца, оставленные ему в
доверительную собственность, открыл водочный завод, об-
служивающий молодых знаменитостей и миллионеров-плей-
боев, одним из которых он мечтал стать. Он ничего так не хо-
тел, как владеть этой долиной. Он бы выкупил ее у семьи, ес-
ли бы понадобилось. Освоение земель давало большие день-
ги, и он мог бы увеличить свое состояние вчетверо, если бы
правильно повел дела. Но здесь не осталось ничего, что мог-
ло бы процветать, теперь ничего.



 
 
 

Он поднял мачете высоко над головой и направился к две-
ри.

– Стой! – крикнула Маримар, но Энрике не послушался и
опустил мачете на корни, которые удерживали дверь. Вино-
градные лозы дрогнули. Корни искривились. Дом издал глу-
бокий, гортанный стон. Но удары мачете наносили ему не
больше вреда, чем кулак твердому кирпичу. Энрике не мог
остановиться и продолжал рубить корень, который с каж-
дым ударом становился тверже. Другой толстый корень про-
тянулся и ударил его по лицу. Он хмыкнул, а когда повер-
нулся, все увидели на его щеке идеальный отпечаток ладони.

Затем Энрике потянулся к золотым лавровым листьям
на стеклянных окнах –  и его отбросило с огромной си-
лой. Обернувшись, он увидел вокруг обеспокоенные лица, и
впервые в его глазах промелькнуло что-то похожее на страх.

– Стой! – снова закричала Маримар, и на этот раз даже
горы вздрогнули от ее крика.

– Проще сжечь его дотла, – сказал Рей, глядя на свою за-
жигалку. Вишневый огонек сигареты осветил его лицо. Он
не имел в виду того, что сказал. Когда-то он любил этот дом.
Он хотел ненавидеть его. И ненавидел, когда был далеко. Но
теперь, когда он был здесь, теперь, когда услышал стоны до-
ма, ему хотелось прекратить все это.

Орхидея Монтойя выжила в мире, который не хотел ее,
она продолжала существовать, несмотря на магию, которая
унесла жизни ее мужей и дочерей. Энрике, хотя и был ее сы-



 
 
 

ном, не понимал ее. Большинство из них не понимали. Не
так. Если бы они понимали, то оказались бы внутри дома.

Приходите и заберите. Именно эти слова написала Орхи-
дея. Они приехали сюда по приглашению. Все они.

– Орхидея так не поступает, – сказала Татинелли.
Маримар кивнула. В другое время она бы посмеялась над

тем, как Энрике ударили по лицу волшебные корни, но им
нужно было войти. Их ждут. Она снова вытащила пригла-
шение. Приходите и заберите. Она вспомнила, как бабуш-
ка прятала вещи в дуплах деревьев. Как она разговаривала
с птицами, которые приносили семена на ее подоконники, и
отправляла их с заданиями.

– Помнишь, как моя мама пришла домой пьяная, – сказал
Рей, – и, хотя замок не менялся, ее ключ не открыл дверей.
Орхидея была у себя и запретила нам впускать маму.

– Да, – сказала Маримар. – Но я не помню, как она в конце
концов вошла.

– Мама сказала, что просто извинилась и вежливо попро-
сила, но теперь я не помню, говорила она о доме или об Ор-
хидее.

– Может быть, нам надо вежливо попросить, – предложи-
ла Татинелли.

Все засмеялись, но Маримар ухватилась за эту мысль. Ни-
кто не хотел, чтобы его вызывали, никто по-настоящему не
хотел быть здесь. Никто из других Монтойя не проявил се-
бя. Они столкнулись с препятствием и сдались, поскольку не



 
 
 

могли найти решение. Но, возможно, они его все же нашли.
Татинелли неловко встала, живот тянул ее вниз. Рей стоял

ближе всех и поддержал ее. Она поднялась по пяти ступень-
кам веранды и остановилась перед дверью.

– Я пришла забрать, – сказала она. Голос ее напоминал
звон колокольчиков на ветру.

И мгновенно корни ослабили хватку на дверной ручке.
Дом издал глубокий вздох, который потряс все строение.
Стрекозы и светлячки запорхали в открывшемся темном ко-
ридоре, их мягкое сияние осветило помещение. Половицы
проглядывали под слоями грязи, которая, должно быть, по-
пала внутрь вместе с корнями и виноградными лозами, про-
рвавшимися сюда, как сквозь рваные швы.

Маримар и Рей не стали дожидаться остальных. Они
устремились за Татинелли и повернули налево в гостиную,
где Орхидея любила сидеть лицом к камину, попивая бур-
бон, когда солнце садилось за долиной. Ее долиной.

Старая колдунья была там же, где и всегда. Ее теплая
смуглая кожа потрескалась, как пересохшая земля, а волосы,
все еще черные, несмотря на годы, были заплетены короной
вокруг головы.

Черные глаза щурились, рот расплылся в мрачной улыбке.
Рей почувствовал, как его сердце сжалось от облегчения

и ужаса одновременно.
– Mamá16? – ахнула Маримар.

16 Мамочка (исп.).



 
 
 

– О, боже, – сказала Татинелли, нажимая на живот, где
сильно брыкался ее ребенок.

– Ни хрена себе, – пробормотал Рей, потянувшись за си-
гаретой, но они кончились.

– Разве я тебе не говорила, чтобы ты не пялился? – спро-
сила Орхидея; голос был сильным и хриплым, как всегда.

– Правда? – Рей усмехнулся.
Потому что как можно было не пялиться? Орхидея Мон-

тойя была такой же, как всегда, но только от талии и выше.
К остальному нужно было привыкнуть.

Тонкие зеленые побеги росли прямо из ее запястий, внут-
ренней части локтя, впадинок между сухожилиями пальцев
как продолжение вен. Они обвились вокруг кресла с высокой
спинкой, обитого тканью с вышивкой в виде лаврового ли-
ста. Бутоны цветов размером с жемчужину расцвели на вет-
вях, проросших из ее прекрасной кожи.

Ее переливчатое синее платье открывало колени, где
плоть и кости заканчивались и начиналась толстая коричне-
вая древесная кора. Ее ноги, теперь превратившиеся в кор-
ни, бросались в глаза. Эти корни прорвались сквозь полови-
цы и зарылись прямо в землю, ища, за что зацепиться.



 
 
 

 
7. Девочка и речное чудище

 
До того как она появилась в Четырех Реках, до того как

она пришла, чтобы украсть свою силу, до того как ее мать
вышла замуж, Орхидея была обычной девочкой, проводив-
шей бóльшую часть дней у реки. Пока она впервые не почув-
ствовала вкус невозможного. В тот же день она заключила
сделку.

Это случилось во время необычайно засушливого лета,
когда никто не мог поймать ни одной рыбы. Даже Панчо
Сандовал, который ловил рыбу в одном и том же месте со
времен, когда еще был младше Орхидеи. Панчо был строй-
ным, но мускулистым, его тело вылепили голод и физиче-
ский труд, его кожа стала красновато-коричневой от вре-
мени, проведенного под экваториальным солнцем. Он был
обеспокоен. Все были обеспокоены. Отсутствие рыбы озна-
чало, что продавать будет нечего. Еды не будет. А отсутствие
еды и денег означало болезни.

Все в городе чувствовали напряжение. Рабочих мест было
мало. Офис Изабеллы сократил ее. Она устроилась на рабо-
ту уборщицей в дома за плату гораздо меньше обычной. В
течение нескольких недель они ели только белый рис с яич-
ницей. Орхидея сделала единственное, что могла. Она про-
гуляла школу и пошла по знакомой дороге до конца пирса.



 
 
 

Río17 Гуаяс всегда была глинисто-коричневой, плодород-
ная земля передавала ей свой цвет. Колючие зеленые водо-
росли плавали по поверхности воды и всегда цеплялись за
сеть Орхидеи. В воздухе ни малейшего ветерка. От жары не
было никакой передышки. Даже река казалась слишком теп-
лой, чтобы в ней плавать.

– Панчо, можешь одолжить мне лодку? – спросила она,
прикрывая глаза рукой от солнца ладонью.

– В реке ничего нет, – сокрушался он. – Кое-кто из нас по-
думывает отправиться немного южнее, чтобы поймать удачу.

– Да, я тоже.
– Ты должна быть в школе. Вот я в школу не ходил. А

теперь посмотри на меня.
Она посмотрела на него. Панчо умел плести гамаки быст-

рее, чем кто-либо другой. Мог переплыть Гуаяс, как рыба.
Мог взобраться на манговое дерево босыми ногами. Но га-
маки были никому не нужны, рыбы не было, а манго в то лето
были твердыми, как камень. У некоторых людей просто был
талант, но они родились бедными, некрасивыми или невезу-
чими, и они могли лишь сказать: «Посмотри на меня», – и
стараться изо всех сил.

–  Я смотрю на тебя,  – сказала Орхидея.  – У меня есть
предчувствие. Мне нужно быть здесь. Позволь мне взять
твою лодку, я поделюсь с тобой всем, что поймаю.

Панчо вытер пот с лица полой рубашки и хрипло рассме-
17 Река (исп.)



 
 
 

ялся.
– Не знаю, ты дитя дьявола или ангела.
Орхидея пожала плечами. Она уже встретилась со своим

отцом, и он не был ни тем, ни другим.
– Хорошо, – смилостивился он. – Я пойду с Хайме и маль-

чиками.
Десятилетняя упрямая девочка взяла лодку. Рукам было

больно от тяжести весел. У нее кружилась голова от выпитых
утром кофе и воды. Перед ней расстилался Гуаякиль – по-
стоянно меняющийся пейзаж, вечно воевавший сам с собой.
В его земле была кровь воинов. В его реке. А потрясения по-
рождают чудовищные вещи.

Время мифов давно прошло, но истории все еще ходили
среди людей. Истории, которые она слышала из морщини-
стых уст женщин, которые были свидетелями и пережили не
только смену столетия. Они рассказывали о духах воды, ко-
торые любили подшучивать над людьми. Чтобы те знали свое
место, ползая в грязи с засыпанными песком глазами.

За то время, что Орхидея ловила рыбу, она встретила
немало странных вещей. Необъяснимых. Рыбу с человече-
скими зубами, голубого краба размером с черепаху, ящери-
цу с двумя головами. Она слышала, как ветер говорил с ней,
когда она оказывалась в нужном месте. Ей казалось, что она
видела человеческое лицо, высунувшееся из воды, а потом
уплывшее к берегам Дурана.

– Я знаю, что ты здесь, – сказала она.



 
 
 

Она не видела дна. Из-за размыва грунта она едва могла
разглядеть плоский конец одного из своих весел. Она под-
няла весло, перевернула его и положила поперек сиденья.

– Я знаю, что ты здесь, – повторила она, на этот раз гром-
че.

Орхидея встала, позаимствованная ею лодка покачива-
лась на воде. Мимо проплыла куча листьев с пластиковой
бутылкой в центре.

– Если ты скажешь мне, чего хочешь, я найду способ по-
мочь тебе, – сказала она.

Жар обжигал шею. Орхидея ладонью зачерпнула воды и
плеснула себе на кожу. Она села, уперев локти в колени.
Мать всегда говорила ей, чтобы она так не сидела, что дамы
сидят, скрестив ноги и прикрывая их. Но на реке она не бы-
ла дамой. Она была такой же, как и все, кто хотел получить
ответы и, возможно, небольшую помощь.

Река успокоилась. Ветер стих. Даже корабли и машины,
чьи звуки ощущались в городе как постоянный крик, будто
замерли.

Какое-то существо выползло из темноты и перелезло че-
рез борт лодки.

У Орхидеи не было для него другого слова, кроме как «чу-
дище». Но каково было это чудище на самом деле? Она не
двинулась с места, не выказывая ни страха, ни отвращения
при виде его крокодильей морды и тела человекоподобной
рептилии ростом менее трех футов. У него было узорчатое,



 
 
 

как у черепахи, брюхо. Она не заметила ни половых призна-
ков, ни пупка. Перепончатые лапы заканчивались острыми
желтыми когтями, но не такими острыми, как зубастая улыб-
ка.

–  Чего ты хочешь, Незаконнорожденная Дочь Волн?  –
спросило создание.

– Меня зовут Орхидея.
– Ты не носишь имени своего отца. Но он из моря. Моряк

до мозга костей.
– Я не предъявляю прав на него.
– Да, но вода предъявляет права на тебя. Отсюда – твое

имя. Итак, чего ты хочешь?
Орхидея решила не спорить с речным чудищем.
– Я хочу, чтобы ты привел рыбу обратно. Люди голодают.
– Какое мне до них дело? – сказало крокодилообразное

чудище, прижимая когтистую лапу к груди, словно возму-
щенное обвинением. – Я жил в этой реке еще до появления
людей. До того, как железо и дым загрязнили эти воды. Я
жил в этой реке до того, как она стала красной от крови, а
люди подожгли берега. Какое мне дело до того, что люди бу-
дут голодать?

Пот стекал по вискам Орхидеи. Но не потому, что она бы-
ла напугана, а потому, что ее внутренности выдавливали во-
ду, словно ее тело было мокрой тряпкой.

– Я знаю, почему ты злишься. Мир плох, но иногда слу-
чаются хорошие вещи. Но если ты был здесь еще до того,



 
 
 

как на эти берега пришли чужаки, зачем морить нас голодом
сейчас? Почему ты злишься сейчас?

Существо повернуло морду в сторону. Желтые зрачки
рептилии уставились на нее, не мигая.

– Я всегда был злым, Незаконнорожденная Дочь Волн. На
днях я был на мелководье возле острова Пуны и наблюдал за
кораблем, который сбрасывал мусор в воду. Меня завалило
им на несколько дней, и никто не пришел мне на помощь.
Другие рыбы и крабы не могли меня услышать.

– Как ты выбрался?
Чудище долго молчало, устрашающе замерев.
–  Маленькая девочка рылась в мусоре. Она расчистила

мне дорогу. Я испугал ее.
– Значит, ты ненавидишь нас и моришь голодом, хотя тебе

помогла девочка. Это кажется несправедливым.
– Как ты вообще узнала, что я здесь? Никто не знает моего

имени.
– Кто-то знает. Кто-то помнит тебя. Когда я была малень-

кой, тут жили старухи, которые рассказывали о чудище-кро-
кодиле, поджидающем у берега. Однажды оно боролось с ры-
баком и проиграло.

–  Я не проиграл,  – возразило чудище мрачно, со зло-
стью. – Он сжульничал. В любом случае, я не понимаю, по-
чему ты пытаешься им помочь. Я вижу тебя на берегу с тех
пор, как ты выросла настолько, чтобы ходить одной и пом-
нить дорогу домой. Или, возможно, эта река – единственный



 
 
 

дом, на который ты претендуешь.
Орхидея пожала плечами.
– Пока у меня есть место, где можно преклонить голову и

где крыша не протекает, со мной все в порядке. Причина, по
которой я беспокоюсь: мне тоже нужно есть.

– Тогда я предлагаю тебе сделку. Я позволю тебе ловить
рыбу в течение двух лет.

Она покачала головой.
– А как насчет Панчо, который одолжил мне эту лодку?

Тина, который заварил дыру на дне, чтобы лодка не утонула?
Грегорио, который сделал ему сети? Это уже не один чело-
век.

– Они не твоей крови, – напомнило ей речное чудище.
– Верно, но они часть этой реки, а река – моя кровь. – Она

насмешливо улыбнулась. – Ты сам это сказал. Я – Незакон-
норожденная Дочь Волн. Может быть, это делает нас с тобой
двоюродными братом и сестрой. В некотором роде семьей.

Речное чудище щелкнуло нижней челюстью в воздухе, но
Орхидея только рассмеялась, совсем не как дама, грубо и
дивно.

– Как насчет того, – сказала она, – что половину пойман-
ного в сети я буду возвращать тебе?

– Ты можешь пообещать это от имени всех?
– Нет, только от своего. Если ты хочешь заключить сделку

со всеми рыбаками, тебе придется показаться им.
Речное чудище издало змеиное шипение и еще некоторое



 
 
 

время смотрело на Орхидею, пока их лодку мягко толкало
течение реки Гуаяс. Чудище так устало от этого мира, от этих
людей. Все, чего ему когда-либо хотелось, – уважения. И Ор-
хидея здесь, потому что признаёт его.

– Договорились, – сказало речное чудище. Оно переполз-
ло обратно через борт лодки. Последним исчез под водой за-
гнутый назад хвост.

Орхидея поплыла обратно к берегу и оставила лодку Пан-
чо, привязав ее к пирсу рядом с остальными. На следующий
день она рассказала ему о сделке и о том, что все они должны
сделать то же самое. Конечно, ей никто не поверил, но Ор-
хидея сдержала слово. С тех пор, сколько бы она ни поймала,
половину она бросала обратно в воду. Когда местные жители
увидели, что у этой девочки, недоростка, которую они назы-
вали невезучей, есть улов, они сами попытались заключить
сделку с рекой. Кто-то убирал бутылки и банки с берега. Кто-
то предлагал взамен истории и беседы. К концу сезона жара
спáла, вернулась и рыба, и дожди.

Речное чудище никто никогда не видел, кроме Орхи-
деи, хотя ходили слухи, что его заметила парочка американ-
ских туристов, которые в своем веганском блоге публикова-
ли снимки экзотической дикой природы. Но они выложили
только размытый кадр.

Древнее существо в день смерти Орхидеи почувствова-
ло сигнал, переданный корнями земле и морю. И впервые
за много веков речное чудище заплакало. Ведь они были в



 
 
 

некотором роде семьей.



 
 
 

 
8. Обретение удачи

 
Орхидея вцепилась в подлокотники кресла и смотрела,

как ее дети и внуки заполняют гостиную.
– Вы все опоздали, – сказала она грубым, как гравий, го-

лосом.
– Мы пришли вовремя, – сказал Энрике, протискиваясь

вперед. На его щеке еще виднелся отпечаток руки. Он сорвал
с себя испорченный шелковый галстук и бросил его на пол. –
Мы ждали снаружи несколько часов.

– Рики, – Феликс тихонько сжал плечо брата. – Теперь мы
здесь.

– Abuelita18, ты как дерево, – сказал Хуан Луис.
Близнец толкнул его локтем. Прищелкнув языком, Гастон

театрально прошептал:
– Братан, нельзя же просто сказать, что бабушка – дерево.
– Но это так!
Один за другим они подходили к Орхидее. Обнимали ее.

Целовали в щеку, в лоб. Сжимали грубые, морщинистые ру-
ки, покрытые крошечными веточками. Все, кроме Энрике,
который пристально смотрел на огонь в камине. Когда он
обернулся, в его зеленых глазах мерцали язычки пламени.

– Mamá Орхидея! – крикнула Пенелопа. Тринадцатилет-
няя, но еще совсем ребенок. Такой в ее возрасте Орхидея

18 Бабуля (исп.).



 
 
 

себе не могла позволить быть. Густые кудри заплетены в ко-
сы – и это делало ее на вид еще младше. Пенни подбежала
к бабушке, опустилась рядом на пол и уткнулась лицом ей в
колени. Орхидея закрыла глаза и глубоко вздохнула, нежно
поглаживая плечи внучки.

– Мама сказала, что мы едем на твои похороны. Но ты все
еще здесь. Ты на самом деле умираешь?

– Еще несколько часов нет.
Пенелопа подняла на нее широко раскрытые карие глаза

с наивным беспокойством.
– Ты застряла?
– Когда я родилась, – начала Орхидея, – это было четыр-

надцатого мая, – я вышла только наполовину. Доктор и мед-
сестра думали, что я умерла. Пока не достали меня в первые
минуты после полуночи. Мать часто говорила мне, что из-за
этого я всегда буду жить на переходе жизни. И смерть ока-
зывается такой же. Так что да, Пенни. Думаю, я застряла. Я
до конца ни здесь, ни там.

Тетя Сильвия налила себе немного вина и задумчиво кив-
нула. Ей нравилось давать рассказам матери рациональную
интерпретацию.

– Скорее всего, это случилось из-за предлежания плечика,
а может, из-за формы утробы твоей матери.

– Четырнадцатое мая, – проговорила Маримар. – Это се-
годня.

– Я думала, ты терпеть не можешь дни рождения, – сказа-



 
 
 

ла Эрнеста, потирая свою кривую переносицу. – Ты никогда
их не праздновала. Я даже не знала, какого он числа. А вы?

Ее братья и сестры покачали головами, как будто никто
из них никогда по-настоящему не думал о том, что не знает,
когда родилась мать. Маримар, как и Рей, рылась в докумен-
тах, но так и не нашла свидетельства о рождении или како-
го-либо доказательства. Доказательства чего? Что бабушка
реальный человек, а не пришелец из далекого волшебного
царства?

– Я не утруждала вас своими днями рождения. Вот поче-
му я прошу вас всех отпраздновать мою смерть.

– Отдает патологией, – сказал Рей. – Но так уж вышло, что
мне нравится патология.

Орхидея уставилась на тлеющие угли в камине. На мгно-
вение ее глаза стали молочно-белыми, но затем она моргну-
ла, и темные радужки вернулись.

– Я знаю, что у вас есть вопросы. У меня нет ответов. Я
сделала все, что могла. Я знала цену y lo hice de todos modos.
Ya no tengo tiempo.

Семейство обменялось обеспокоенными взглядами. Ор-
хидея никогда не переходила с языка на язык. Маримар и
некоторым другим потребовалось некоторое время, чтобы
мысленно перевести слова с родного языка Орхидеи. Она
знала цену и все равно сделала это. У нее нет времени.  Ма-
римар сделала неуверенный шаг вперед. В ее представле-
нии Орхидея была величественна, как гора, и непостижима,



 
 
 

как море. Она устанавливала жесткие правила. Наполняла их
умы фантазиями. Она могла смеяться и через секунду запе-
реться у себя комнате. Как будто внутри нее была какая-то
щербинка, рана, передавшаяся всем детям и, возможно, вну-
кам. Но в женщине, которая преображалась сейчас перед ни-
ми, Маримар заметила то, что не привыкла видеть в бабуш-
ке, – страх.

– Все в порядке, ма, – сказал Калеб-младший, его голос
был мягким, но на лбу образовались морщины.

Энрике поморщился.
– Ничего не в порядке.
Раздался шелестящий звук, как будто ветром унесло ли-

сты бумаги. Уши заложило. Заскрипели половицы и петли. У
входа в гостиную появилась группа незнакомых людей. Пя-
теро. У них были общие семейные черты –  смуглая кожа,
черные волосы и надменные улыбки. Все они выглядели так,
словно сошли со старой фотографии шестидесятых годов.
Три женщины, все в платьях. Двое высоких мужчин в белых
рубашках на пуговицах, заправленных в коричневые брюки
с ремнем. Несмотря на то что все сжимали в руках пригла-
шения, они казались незваными гостями. Воробьи среди ко-
либри.

Феликс, как всегда дипломатичный, махнул им рукой,
приглашая войти.

– Добро пожаловать!
– Кто они, черт возьми? – прошептал Рей в ухо Маримар.



 
 
 

– Тайная семья? – предположила она.
У Маримар возникло смутное ощущение дежавю, словно

она встречала их раньше.
Одна из женщин принюхалась. Ее карие глаза останови-

лись на Орхидее с тихой обидой. Она обратила внимание на
пыль, покрывавшую почти каждую поверхность в комнате.
Заметила грязь на своих практичных черных туфлях. Кос-
нулась золотого образка с изображением Девы Марии у себя
на груди.

Преодолев неловкость, старший мужчина из группы по-
дошел к Орхидее, которая каким-то образом умудрялась вы-
глядеть как королева, укоренившаяся на своем троне.

– Вильгельм, – приветствовала его Орхидея.
– Сестра, – сказал он. Звук его голоса доходил с некоторой

задержкой.
– Сестра? – повторила Флоресида.
Маримар вдруг почувствовала уверенность и, усмехнув-

шись, спросила:
– Кто это?
– Буэнасуэрте, – объяснила Орхидея. – Мои братья и сест-

ры.
– Я думал, ты единственный ребенок в семье, – сказал Ка-

леб-младший.
Орхидея величаво покачала головой. Виноградные лозы,

растущие из земли, обвились вокруг ее стула, покрываясь
зелеными бутонами. Ее глаза побелели, потом снова почер-



 
 
 

нели.
– Она сбежала от нас после того, как мама вышла замуж

за нашего отца, – сказал Вильгельм.
Он стоял рядом, но казалось, будто сошел со старой фо-

тографии с оттенком охры или жженой сиены. Маримар за-
метила это сразу, но теперь это стало очевидно. Словно чем
дольше они там стояли, тем более блеклыми становились.

– Я убежала, потому что предпочла попытать счастья на
улице, чем провести еще одну минуту под крышей Буэнасу-
эрте, – ответила Орхидея. – Ты позаботился об этом.

Вильгельм втянул воздух сквозь зубы.
– Мы были детьми, а ты – слишком чувствительной. Ты

всегда была чересчур нежной.
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