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Аннотация
В новой семейной саге современного классика Джойс

Кэрол Оутс (неоднократного финалиста Пулицеровской премии,
лауреата премии имени О.  Генри, Национальной книжной
премии США и множества других престижных наград) внезапная
трагедия проверяет на прочность казавшиеся нерушимыми
фамильные узы. Когда патриарх семейства, бывший мэр городка в
штате Нью-Йорк, становится жертвой полицейского насилия, его
жена и все пятеро детей реагируют самым неожиданным образом,
и давние фамильные тайны становятся явными, и глубоко
закопанные психологические катастрофы дают всходы, и ни один
скелет в многочисленных шкафах не остается непотревоженным.
Старший сын готов на все, лишь бы призвать «стражей порядка»
к ответу, одна дочь ищет утешения в бутылке, другая – в научной
работе, а младший сын – в художественной коммуне. Но самым



 
 
 

неожиданным, если не сказать скандальным, образом реагирует
безутешная вдова…

«Поистине монументальный труд – и до чего же
своевременный»

(Star Tribune).
Впервые на русском!
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* * *

 
Проза Оутс всегда кажется написанной без усилий;

она своевременна, бесстрашна, бурна. Как будто
ее автор решительно шагает по бездорожью и не
оглядывается.
New York Times

И снова Оутс занимается потрясающей черной



 
 
 

магией.
The Washington Post

Поистине монументальный труд – и до чего
же современный. Блестящее препарирование всей
нынешней культуры от, пожалуй, величайшего
американского автора наших дней; незаменимый
путеводитель сквозь бушующий вокруг хаос.
Star Tribune

Мастер острых диалогов и ярких портретов, Оутс
наводит мощные чары.
People

Эта писательница всегда изобретательна, умна,
любознательна и созидательна.
Гиллиан Флинн

 
* * *

 

ЯСНАЯ ПОЛНОЧЬ
Вот он, твой час, о Душа, твой полет за пределы слова,
Прочь от книг, от ремесла, день стерт, и выучен урок,
Полным ходом вперед, молча, зорко, любимые темы
лелея.
Ночь, сон, смерть и звезды.



 
 
 

Уолт Уитмен
(Перевод Владимира Бойко)

 
* * *

 
Посвящается Чарли Гроссу,
моему первому читателю и любимому супругу



 
 
 

 
Пролог

18 октября 2010
 

Почему? Потому что он увидел нечто, показавшееся ему
неправильным, и в его власти – как минимум его долгом –
было исправить ситуацию или хотя бы попытаться.

Где? По пути домой, на автостраде Хенникотт, в 3:15 по-
полудни. Сразу за грязной, разрисованной граффити эста-
кадой, ведущей к бульвару Питкерн, где в начале семиде-
сятых воздвигли трехметровый сетчатый забор, дабы огра-
дить автомобилистов, направлявшихся в северные пригоро-
ды, от школьников-хулиганов, скатывавших по склону боль-
шие камни. Один водитель тогда погиб и многие получили
ранения, не говоря уже о серьезных повреждениях транспор-
та.

Откуда? Из публичной библиотеки (там состоялся ланч
с попечительским советом), которую Джон Эрл Маккларен
(тогда мэр Хэммонда, штат Нью-Йорк) помог перестроить
в середине девяностых, собрав в результате благотворитель-
ной кампании несколько миллионов долларов. С тех пор
Джон Эрл, он же Уайти, за пятнадцать лет не пропустил ни
одной ежегодной встречи с попечителями.

Он ехал на «тойоте-хайлендер» новой модели, по пра-
вой полосе трехполосного хайвея, на дозволенной скорости



 
 
 

пятьдесят пять миль в час. Лучше не рисковать, если ты вы-
пил за ланчем бокал белого вина (хотя Джон Эрл не считал,
что такая доза алкоголя влияет на его вождение или что сто-
ронний наблюдатель сможет нечто подобное заподозрить).

И тут, перед съездом на Меридиан-парквей (по которой
через двадцать минут он благополучно добрался бы до сво-
его дома на Олд-Фарм-роуд, где счастливо прожил вместе с
дорогой женой бóльшую часть взрослой жизни), он увидел
припаркованную на обочине патрульную машину с включен-
ной красной мигалкой, и еще одну машину рядом. Двое по-
лицейских в форме вытащили (молодого? смуглого?) муж-
чину из машины и, выкрикивая какие-то угрозы, стали со
всего маху тыкать его лицом в капот. Джон Эрл сбавил ско-
рость в шоке от увиденного, потом осмелился затормозить
сразу за патрульной машиной, вышел и направился к копам,
продолжавшим заниматься рукоприкладством, хотя моло-
дой смуглолицый мужчина очевидно (для Джона Эрла) не
оказывал никакого сопротивления, если не считать сопро-
тивлением попытки закрыть лицо и голову от ударов. По-
дойдя к патрульным, Джон Эрл вскричал: «Хватит! Что вы
делаете?», с вызовом, бесстрашно, как это делал бы сам в
свою бытность мэром еще в прошлом веке, кричал в этом
глухом, поросшем кустарником месте, в бедном районе Хэм-
монда, где царил полицейский произвол, о чем не догады-
вались даже такие белые американцы, казалось бы все знаю-
щие, как Джон Эрл Маккларен. А дальше произошла горя-



 
 
 

чая перепалка, сохранившаяся в его памяти смутно, как и
образ смуглого стройного водителя, сильно запуганного, не
афроамериканца, а (скорее) индуса, в костюме, разорванной,
заляпанной кровью белой рубашке и очках в тонкой оправе,
которые с него сбили ударом.

Полицейские заорали на непрошеного зрителя:
– Полезай в свою машину и дуй нахер отсюда, мистер!
Но Джон Эрл осмелился еще приблизиться.
– Вы избиваете беззащитного человека. В чем его вина? –

Адреналин зашкаливал. Он сразу дал им понять, что просто
так не уйдет. – Я хочу знать, в чем его вина. Я сообщу куда
следует, что вы применили избыточную силу.

Он как-то забыл, что ему шестьдесят семь и он уже доб-
рых четверть века не мэр Хэммонда. Забыл, что у него два-
дцать фунтов лишнего веса (как минимум), что он легко за-
водится и принимает сильнодействующее лекарство от дав-
ления. В своем тщеславии он полагал, что, так как «Уай-
ти» Маккларен был популярным мэром, всегда на стороне
граждан, умеренным республиканцем, способным к полити-
ческим компромиссам, а также преуспевающим бизнесме-
ном, другом и партнером по покеру предыдущего начальни-
ка полиции и многолетним донором Ассоциации содействия
полиции, верившей (и не раз заявлявшей об этом публично)
в то, что эта работа опасна и трудна и потому заслуживает
общественной поддержки, а не критики, – в общем, офице-
ры его узнают, раскаются и извинятся. Как бы не так.



 
 
 

Вместо этого Джон Эрл оказался лежащим навзничь на
грязной мостовой. Среди обломков стекла и запахов дизель-
ного топлива. Упал так упал. Самостоятельно встать не полу-
чится. Невероятно, но копы обрушили на него всю силу сво-
их кулаков (оба в перчатках), всю свою ярость и ненависть.
Эмоциональный шок, физическая беспомощность. Еще ни-
когда с Уайти Макклареном не обращались с такой жесто-
костью! Ни малейшего уважения к человеку, которым все
восхищались…

Он попытался встать. Сердце колотилось как бешеное.
Нога в ботинке саданула его в живот, в пах. Джон Эрл, ис-
тинный стоик, частенько отказывающийся от укола новока-
ина у зубного, скрючился от боли. Обычно бесстрашный, не
думающий о предосторожностях, сейчас он смертельно на-
пуган. Валяется на земле в твидовом костюме «шотландско-
го дозора», который он когда-то купил на свадьбу родствен-
ника и из уважения всегда надевает на встречи с попечите-
лями. Американская публичная библиотека – основа нашей
демократии. Мы все гордимся нашей прекрасной библиоте-
кой. Он поступил необдуманно, сняв подарок жены – голу-
бой шелковый шейный платок от Диора по окончании офи-
циального ланча; этот платок мог бы произвести впечатление
на офицеров, а так он выглядит растрепанным, дерганым и
краснощеким (уж не пьяный ли? хотя какой пьяный с одно-
го бокала вина); еще на офицеров могла бы произвести впе-
чатление «тойота-хайлендер» (недешевый автомобиль), вот



 
 
 

только он его вовремя не помыл, за что заслуживает отдель-
ного наказания, и сейчас машина вся покрыта тонким слоем
пыли. В общем, ничто не сработало в пользу Джона Эрла,
беда обрушилась на него как лавина, и вот уже он валяется на
каменистой обочине. Может, если бы он представился над-
лежащим образом как друг начальника полиции, знающий
его по имени, это бы остановило бешеных копов, хотя вряд
ли, все уже отрепетировано: Вмешался в действия правовых
органов, поставил под угрозу безопасность полицейских, со-
противлялся аресту, вел себя агрессивно.

И что же дальше? Один из орущих офицеров склонился
над беспомощным, невооруженным седовласым стариком и
в бешенстве ткнул его электрошокером раз пять, отчего у ле-
жащего сердце заработало с перебоями. Неужели такое воз-
можно? Доктор Азим Мурти, молодой врач в детской боль-
нице Сент-Винсент, впоследствии прикрепленной к Колум-
бийской пресвитерианской больнице, стал свидетелем этой
жести, и хотя в обычных обстоятельствах он говорил бегло
по-английски, сейчас из-за животного страха забыл все сло-
ва. Позже доктор Мурти будет говорить: я был испуган, рас-
терян и не понимал, что́ полицейские мне кричали, а они это
(видимо) интерпретировали так, будто я отказываюсь под-
чиняться их приказам. Он не понимал, почему они застави-
ли его съехать на обочину, хотя он не превышал скорость
на своей «хонде-сивик»; зачем его выволокли из машины с
такой силой, что вывихнули левое плечо; почему, когда по



 
 
 

их требованию он, превозмогая боль, полез за бумажником
в карман пиджака (зря, наверно), один из полицейских по-
крыл его матом и ткнул лицом в капот так, что рассек ему
лоб и сломал нос. Он угрожал его «поджарить», и Мурти да-
же в голову не пришло, что речь идет об электрошокере, а
не об огнестрельном оружии. В тот момент двадцативосьми-
летний Мурти, рожденный в индийском Кочине и переехав-
ший в Нью-Йорк в девятилетнем возрасте вместе с родите-
лями, был уверен, что неизвестно по какой причине взбе-
шенные полицейские его убьют без всякого повода. Мурти
не хотелось думать, что его остановили на автостраде из-за
цвета кожи, которую он не без гордости не считал «черной»,
хотя и «белой» ее, понятно, не назовешь. Глядя на его ко-
стюм, белую рубашку и галстук, нетрудно было предполо-
жить, что он (скорее всего) не наркодилер и не бандит, так
что вряд ли представляет угрозу для полицейских, если они
пожелают увезти его в отделение без применения насилия.
Мурти изображал из себя «невиновного», впрочем он и в
самом деле не понимал, какие обвинения собираются ему
предъявить. Наркотики? Убийство? Терроризм? Он с бес-
покойством вспоминал о массовых убийствах, беспорядоч-
ной снайперской стрельбе и «террористах» в Соединенных
Штатах за последнее время, о чем говорили заголовки га-
зет и новостные телевизионные выпуски, из чего можно бы-
ло сделать вывод, что хэммондская полиция искала людей,
имеющих при себе или в машине арсенал оружия, опасных



 
 
 

личностей, по которым копы готовы открыть огонь без пре-
дупреждения. Бездомные, психически больные, с оружием
или (на первый взгляд) без, могут представлять опасность,
по мнению полиции, но доктор Мурти явно не выглядит как
психически больной или массовый убийца. Даже если смуг-
лый цвет кожи и очень темные глаза могли внушить осо-
бо внушаемым, что они имеют дело с «террористом», лами-
нированное удостоверение личности подтверждало, что он,
Азим Мурти, доктор медицины, работает в детской больни-
це Сент-Винсент. И при нем, как и в его «хонде», не обнару-
жили ни наркотиков, ни оружия.

В полицейском отчете офицеры утверждали, что автомо-
биль доктора Мурти «вилял», а когда патрульная машина
приблизилась сзади и включила красную мигалку, он при-
бавил скорость, словно пытаясь «уйти». Возникли подозре-
ния, что в автомобиле есть наркотики или что водитель пьян,
поэтому из соображений общественной безопасности они
его остановили. По свидетельству обоих полицейских, во-
дитель «оказывал сопротивление», «выкрикивал оскорбле-
ния и проклятия на иностранном языке», «совершал угро-
жающие телодвижения». Из соображений личной безопас-
ности они вытащили его из автомобиля, но он сопротивлял-
ся, и им пришлось применить силу и даже «надеть наручни-
ки». И тут рядом затормозила «подозрительного вида» «той-
ота-хайлендер». В водителе заподозрили сообщника аресто-
ванного, он представлял «явную опасность»: кричал на офи-



 
 
 

церов, размахивал кулаками, грозил их застрелить и сунул
руку под пиджак, как будто за оружием. Опять же из сооб-
ражений личной безопасности им пришлось бросить его на
землю, усмирить с помощью электрошокера (пятьдесят ты-
сяч вольт, двадцать пять ватт) и надеть на него наручники.

Этот «агрессивный, представляющий угрозу» водитель,
изначально воспринятый офицерами как сообщник Азима
Мурти, позже был идентифицирован как Джон Эрл Маккла-
рен, 67 лет, проживающий на Олд-Фарм-роуд, в Хэммонде,
Нью-Йорк.

Как впоследствии выяснится, ни Азим Мурти, ни Джон
Эрл Маккларен не состояли на учете в полиции. У доктора
Мурти и в его машине не было обнаружено ни наркотиков,
ни оружия. Как и в случае с мистером Макклареном. Связи
между ними не было установлено. Выяснилось, что электро-
шокер был применен к обоим мужчинам «из соображений
безопасности», вот только доктор Мурти не потерял созна-
ние и не впал в кому, как Джон Эрл Маккларен. Возможно,
просто потому, что был на сорок лет моложе.



 
 
 

 
I. Бдение

Октябрь 2010
 
 

Музыка ветра
 

Легкий прохладный дождик, но уходить в дом ей пока не
хочется.

Порыв ветра, и сразу дзынь-дзынь-дзынь.
Как приятно слушать убывающий перезвон колокольчи-

ков, развешенных на деревьях за домом.
Испытывать такое счастье – можно ли это считать эгоиз-

мом?
Что-то в этом октябрьском ветре, в насыщенном запахе

мокрых листьев, в неясном небе, в серебряном звоне коло-
кольчиков пробуждает в ней головокружительное желание,
как будто она (снова) юная девочка и у нее вся жизнь впе-
реди.

Все, что у тебя есть, было тебе дано. За какие заслуги?
Она (осторожно) засыпала корм в висящие над террасой

кормушки для птиц. Кукурузные зерна, семена подсолнеч-
ника. В соседних ветвях уже притаились синицы.

Задачка из простых. Но ее еще нужно должным образом
отработать.



 
 
 

Не сразу расслышала телефонные звонки в доме.



 
 
 

 
Ударен молнией

 
Его посадили на электрический стул? Ударило молнией?
Причем не один раз. Не сосчитать.
Помнит чей-то торс, лицо. И собственные руки, поднятые

для защиты.
Электрические разряды. Оглушающие, огненные. Запах

поджаренной плоти (точно?).
Ошибка. Он совершил ошибку.
Неправда. У него не было выбора.

Не ошибка. Скорее оплошность.
Но оплошность – это тоже ошибка, пусть и не такая се-

рьезная.
Необдуманные слова. Безрассудные действия, предпри-

нятые без поправки на возраст (а ты уже немолод!). Неосто-
рожные шаги, которые тебя завели в самое неподходящее
место – и теперь пути назад нет.

Уайти жаждет оспорить. Доказать свою правоту.

Но он онемел. Язык заполнил весь рот, гортань слиплась.
Не может из себя выдавить ни слова.

Горло пронзила молния. Сожгла голосовые связки.
И это он, Джон Эрл Маккларен, Уайти, который всю

жизнь был само красноречие!



 
 
 

Уайти готов протестовать. Он найдет слова, слоги, звуки,
они слетят с его (влажного, а не сухого, как сейчас) языка, и
свершится чудо речи… вот только бы вспомнить – как…
он обратится – нет, не к присяжным, а к своему электора-
ту, и выборы все покажут. Уайти Маккларен докажет свою
правоту, в этом он не сомневается.

Какая боль! В области сердца.
Может, поставили шунт или клапан, а может, там, где бы-

ло сердце, теперь стоит насос.
Блестящая серебристая проволока тянется (через арте-

рию?) в мозг, странным образом по форме и текстуре напо-
минающий грецкий орех.

Запах горелой плоти, жженых волос.
Черепные кости. Кожные лоскуты.

Не спрашивает себя, почему все онемело в этом месте, где
он оказался, весь как будто туго перебинтованный, почему
здесь так темно и тихо, только громко бьется быстрый пульс
или так струится вода… не спрашивает себя, пока.

Не хочет думать о том, что после удара молнии ты конче-
ный человек.

Он должен доказать: оплошность исправима, не фатальна,
не смертельна.

Дурацкая оплошность – это еще не последнее, что Уайти
Маккларен собирается совершить в этой жизни.



 
 
 

 
Жестокая сестра

 
– Ой! Не пугай меня.
Она проходила мимо окна на втором этаже своего дома на

Стоун-Ридж-драйв и случайно глянула вниз.
И кого же она увидела? Существо в чем-то ярко-желтом,

в блестящем шлеме, на велосипеде, вовсю крутящее педали
и быстро приближающееся к дому. Торчащие в разные сто-
роны локти и колени делают его похожим на большое насе-
комое, освоившее на редкость уродливый велик, ржавый, за-
клеенный здесь и там черным скотчем.

В движениях этого существа столько отчаянной гонки,
что пропадает всякое желание узнать причину, хочется от-
шатнуться к стене и спрятаться, не слышать топота ног на
крыльце и громкого стука в дверь и отдаленного голоса: Бе-
верли, это я!

Точно он?.. (Беверли отступила от окна, авось не заме-
тил.) Вирджил?

Ее младший брат, пять лет разницы. Бродяга. Сколько они
не виделись? Несколько месяцев? Год? У Вирджила Маккла-
рена нет мобильного телефона, нет компьютера, нет маши-
ны, связаться с ним можно только через родителей, ну или
написав ему письмо и наклеив марку на конверт, чего никто
давно уже не делает.

Вирджил, кто ж еще. Хвастающийся своим старым урод-



 
 
 

ливым великом, который никому не придет в голову украсть.
В дурацком скользком желтом дождевике. Как можно в

нем ездить на велосипеде?
Не иначе как плохие новости. Иначе зачем Вирджил к ней

примчался?
Он стучит в дверь, прямо под ней. Громко, грубо. Нет бы

вежливо нажать на дверной звонок, как это делают нормаль-
ные посетители. Бев’ли? Х’лло? Она должна все бросить и
побежать открывать дверь.

Сердце у нее протестующе заколотилось. Не побегу. Так и
стой под дверью, черт бы тебя побрал.

Имей Вирджил здравый смысл и хорошие манеры (но от-
куда им у него взяться?), он бы одолжил телефон и предва-
рительно ей позвонил. Ну почему он не может себя вести,
как нормальные люди?

Беверли затаилась, с тревогой прислушиваясь. Уж не дер-
гает ли он ручку двери, проверяя, закрыта ли она?

Конечно закрыта. Двери, окна. Все закрыто.
Сам Вирджил жил в общине с такими же оборванцами

(как представляла себе Беверли), в большом доме-развалюхе
на бывшей ферме, и двери там никогда не запирались просто
потому, что нечего было украсть. А вот семья Беверли жила
в Стоун-Ридже, где у всех не меньше двух акров земли, до-
ма в колониальном стиле с четырьмя-пятью спальнями, ак-
куратно подстриженные лужайки.

Никаких заборов. Никакой «сегрегации». Хотя Вирджил



 
 
 

утверждал обратное, и поэтому ему было некомфортно сре-
ди множества желтых табличек с предупреждениями: 15
МИЛЬ В ЧАС, ЧАСТНЫЕ ВЛАДЕНИЯ, ТУПИК.

Вирджил, видимо, знал, что сестра дома, и продолжал
кричать и колотить в дверь.

(Но откуда такая уверенность? Чтобы увидеть ее внедо-
рожник за гаражом, надо было обогнуть дом на велосипеде.
Или он ее все-таки засек выглядывающей из окна?)

Чем-то похоже на детскую игру в прятки, которая когда-то
их так возбуждала, они были все мокрые от пота.

Интересно, если бы входная дверь была открыта, подума-
ла Беверли, он бы вошел? Скорее всего. Никакого уважения
к границам дозволенного. У меня нет личной жизни, неред-
ко повторял он, то ли хвастаясь, то ли просто говоря правду.
И считал, что и у других ее не должно быть.

Она вспомнила: если маленький Вирджил не мог найти
старшую сестру, он начинал канючить: Бев’ли! Бев’ли!, и, ко-
гда эти детские страхи и жалобы ее уже совсем доставали,
она выходила из укрытия со словами: Я здесь, малыш-глу-
пыш! Никуда я не пропала.

Какое счастье быть кому-то нужной. И с такой легкостью
успокаивать испуганного ребенка.

Но сейчас другое дело. К черту Вирджила. Он опоздал лет
на двадцать.

Ей не нужны его плохие новости. Его ажитация, его эмо-
ции. Все в прошлом.



 
 
 

Она все сильнее ожесточалась, убеждая себя в том, что он
ее предал.

Она не собирается вытаскивать его из долгов или из отча-
янного положения. Это не к ней!

Она прошла через гостевую комнату в ванную со скошен-
ной крышей. И заперла дверь на засов, как будто существо-
вала серьезная вероятность того, что Вирджил вломится в
дом и станет ее разыскивать.

Да что с тобой? Зачем ты прячешься от родного брата?
Потому что прятаться от Вирджила было приятно. Быть

такой же эгоисткой, как он. Без всяких извинений.
Но почему она тяжело дышит? Признак паники? Все те

же детские прятки. На выживание.
Она видит в зеркале раскрасневшееся лицо, волосы

взъерошены, как лепестки пиона. Неужели это она?
Крышка унитаза – не пластиковая, деревянная, с мягкой

пушистой накладкой пастельно-розового оттенка – опущена.
У Беверли ослабели ноги, и она присела.

Ей тридцать шесть. Ноги растолстели, как и бедра, как и
живот. И ведь не сказать, что у нее избыточный вес. Стив по-
прежнему называет ее моя роскошная жена. Моя Олимпия.
(Иногда, уходя в экзотику, он величает ее своей одалиской,
но Беверли не уверена, что ей это по душе.) После долгого
стояния, да еще в напряжении, ноги побаливают.

Братец, кажется, переместился к боковой двери, ведущей
в кухню.



 
 
 

Беверли? Это я, Вирджил… Голос почти неразличим.
Ее посетила дикая мысль: что, если Вирджил «отвязал-

ся»? Сейчас в Америке много таких «отвязанных». Вдруг он
пришел с оружием, чтобы ее застрелить… Может, дзен-буд-
дист и миролюбец взорвался изнутри и превратился в потен-
циального убийцу.

Бев’ли? Х’лло?
Еще несколько секунд, и стук прекратился.
Она напряженно вслушивалась, но слышала только, как

стучит кровь в ушах.
Это безопасно? Выйти из ванной?
Брат точно не ворвался в дом? Может, уже поднялся на

второй этаж и где-то рядом ее подкарауливает?
Никого! Какое облегчение.
В окно она увидела, как желтенький Вирджил уезжает на

велике. Угроза как внезапно возникла, так же и пропала.
Руки трясутся! Ну зачем она…
Зачем пряталась от брата, который в ней нуждался… хо-

тел ей сообщить что-то важное…
– Зачем?

Она быстро спустилась вниз проверить, не оставил ли он
ей записку в дверях. Парадная дверь, боковая. Ничего.

Еще одно облегчение. (Ты уверена?)
Она сразу позвонила матери.
Почему Джессалин не берет трубку? Это на нее не похоже.



 
 
 

Если она дома.
Пять тоскливых гудков.
После чего включился торжественный голос Уайти на ав-

тоответчике.
Привет. Это резиденция Маккларенов. К сожалению, ни

Джессалин, ни Уайти… то есть Джона Эрла Маккларена…
сейчас нет дома. Если вы оставите подробное сообщение
вместе с вашим номером телефона, то мы вам перезвоним
при первой возможности. После звукового сигнала.

И Беверли оставила сообщение:
– Мама, привет! Жаль, что я тебя не застала. Догадайся,

кто сейчас сюда приезжал на своем дурацком велосипеде.
Вирджил! Я была наверху, не успела спуститься, и он уехал
обиженный. Ты не в курсе, что там у него?

Хотела сказать, что с ним, блин, происходит. Но Беверли
с матерью вела себя как хорошая девочка – такие сверкаю-
щие пузырьки на воде, однако если присмотреться, то уви-
дишь в речке острые камни и всякий мусор.

Повесила трубку. Подождала с полминуты. Снова набра-
ла.

Никто не отвечает, хотя Джессалин в такое время должна
быть дома.

Записанный голос Джона Эрла Маккларена звучит словно
из мавзолея.

Если вы оставите подробное сообщение… После звуково-
го сигнала.



 
 
 

Да, в такое позднее время мать должна быть дома. Бевер-
ли знала ее расписание практически по часам.

Мать держала ее в курсе расписания отца (куда более на-
сыщенного). Сегодня у него встреча с попечителями хэм-
мондской публичной библиотеки.

У него есть мобильный телефон, но он предпочитает не
отвечать на личные звонки в рабочее время.

Тогда Беверли позвонила сестре, Лорен Маккларен, ди-
ректрисе средней школы. Пришлось разговаривать с секре-
таршей. Сама Лорен на звонки не отвечает, а если бы и от-
ветила, то грубо: Да? Бев, что тебе надо?

–  Передайте ей, пожалуйста, чтобы позвонила Беверли.
Срочно.

Повисла пауза. Слышно было дыхание секретарши.
– Ой.
– Что такое?
–  Вы родственница доктора Маккларен? Она уехала из

офиса на весь день.
– На весь день? Но почему?
– Кажется… кажется, она сказала «чрезвычайные семей-

ные обстоятельства».
Беверли опешила:
– Какие еще чрезвычайные семейные обстоятельства?
Но секретарша уже струхнула, выложила больше, чем сле-

довало. Она пообещала передать доктору Маккларен, кто ей
звонил.



 
 
 

Чрезвычайные семейные обстоятельства . Теперь уже
струхнула Беверли.

Позвонила отцу в «Маккларен инкорпорейтед». И здесь
получила такой же ответ от секретарши: его нет в офисе.

– А когда вернется, не знаете?
– Мистер Маккларен не сказал.
– Это его дочь Беверли. Можно ему передать…
– Я постараюсь, мэм.
Ну почему Уайти не жалует мобильный телефон? Хотя

компьютером пользуется, он принадлежит к поколению аме-
риканцев, которые втайне ждут, что «электронная револю-
ция» закончится.

Беверли в спешке покинула дом, успев только прихва-
тить вельветовую куртку, большущую наплечную сумку и
мобильник. Она повернула ключ зажигания в своем внедо-
рожнике. Скорее на Олд-Фарм-роуд!

Прямой дороги нет, только объездными путями. Она зна-
ла каждый поворот, каждый перекресток, каждую остановку
на четырехполосном и двухполосном шоссе, любой тупик и
дорожный знак на протяжении трех миль между ее и роди-
тельским домом. Могла проехать тут с закрытыми глазами.

Попробовала дозвониться младшей сестре Софии, кото-
рая сейчас работает в биологической лаборатории, так что
ее мобильный (скорее всего) выключен. Позвонила (еще раз)
матери, но ее по-прежнему нет дома. Лорен по сотовому по-
чти всегда недоступна.



 
 
 

Набрала домашний номер Тома, большого брата.
Не отвечает. Все телефоны одновременно перешли в ре-

жим автоответчика.
Загадочно, жутковато. Похоже на конец света.
Как будто вся семья Маккларен вознеслась на небо, оста-

вив Беверли одну.
Срочные сообщения до Уайти всегда доходят. В течение

дня он справляется в офисе, кто ему звонил.
Он обещал уйти на пенсию в семьдесят лет – и вот они

уже не за горами. Но никто не верит, что это случится даже
в семьдесят пять. Вообще когда-нибудь.

Секрет вашего отца состоит в том, что он находится в
постоянном движении.

Джессалин говорила это с восхищением. Сама она была
той точкой, вокруг которой вращалась вся семья.

Их красавица-мать с тихим голосом и неиссякаемым оп-
тимизмом.

Беверли взывала к тишине на том конце провода:
– Мама, ты дома? Возьми трубку! Пожалуйста!
Чрезвычайные обстоятельства  – как это прикажете по-

нимать?
Почему ей никто не позвонил? Вот Лорен, судя по всему,

позвонили.
Тот, кто этого не сделал, вызывал у нее возмущение. Да

и Лорен могла бы с ней связаться. Или поручить это своей
секретарше.



 
 
 

В детстве Беверли мучилась вопросом: кого из родителей
она любила больше? Если бы случилась автомобильная ава-
рия, или извержение вулкана, или пожар, то кому следовало
бы выжить, чтобы растить дочь?

Мамочке.
Ответ напрашивался сам собой: мамочке.
Так ответили бы и другие дети. По крайней мере, в незре-

лом возрасте.
Они любили маму больше всего. Как и все, кто ее знал.

Но им очень важны были уважение и восхищение отца, а за-
служить это было не так-то просто.

Мама их любила безоговорочно. А вот папа их любил со
множеством оговорок.

Существовал один Маккларен, Уайти, добрый и отзывчи-
вый. Но был и другой, Джон Эрл, который смотрел на тебя,
наморщив лоб и прищурив глаза, словно не понимая, кто ты
такой и как посмел отвлечь его от важных дел.

Три сестры и два брата боролись за отцовское внимание.
Каждое семейное торжество превращалось в своего рода ис-
пытание, и избежать его ты не мог, даже если знал, как это
сделать.

Уайти словно бросал тебе золотую монетку с улыбочкой,
в которой читалось: Ты же знаешь, дружок, как папа тебя
любит.

– О боже!
Зачем она грузит себя этими мыслями?



 
 
 

Дело не в том, что их отец богат, – это так, приятный сюр-
приз. Даже если бы у него не было ни гроша за душой или
он был весь в долгах, их отношение к Уайти нисколько не
изменилось бы, не сомневалась Беверли.

Память нахлынула на нее, как поток грязной воды. Ужин,
который она устроила в честь дня рождения Вирджила. Точ-
нее, постаралась устроить, но получила отказ.

Тогда она впервые поняла, что он ее не любит, в его жизни
она ничего не значит. Грубый, безразличный. Как же нелов-
ко, когда тебе дают от ворот поворот.

Бедная Беверли! Все усилия впустую.
Бедная мама! Дети строили друг другу рожи и валяли ду-

рака у нее под носом.
Красиво украшенный стол – и пустой стул, где должен был

сидеть Вирджил.
Как отсутствующий зуб во рту, который язык все время

пытается нащупать.
– Я только вчера с ним говорила. Специально ему напом-

нила, а он…

Мать накрыла ее дрожащую руку своей мягкой убаюкива-
ющей ладонью:

– Это какое-то недопонимание, я уверена. Вирджил нико-
гда бы себе не позволил… ничего такого…

И тут Лорен, как человек, готовый нанести смертельный
удар, подалась вперед, опираясь локтями на стол, и с жесткой



 
 
 

улыбочкой произнесла:
– Никогда бы себе не позволил… чего? Ты всегда нахо-

дишь ему оправдания, мама. Классический потакатель.
– Потакатель… кажется, я понимаю, что ты имеешь в ви-

ду.
Но голос Джессалин звучал неуверенно. Как-то не приня-

то, чтобы близкие ее критиковали. Поэтому смысл сказан-
ного до нее не вполне доходил.

– Да! Это тот, кто дает другому карт-бланш на аддиктив-
ное и саморазрушительное поведение. Кто желает ему «толь-
ко добра» и тем самым провоцирует катастрофу. И такого
человека не переубедишь.

Лорен говорила с напором. Ее стихия – указывать на
чужие изъяны. Серые глаза цвета цинка блестят. Личико
эльфа, лишенное всяких сантиментов: жесткое, маленькое,
словно кем-то сжатое.

Когда Лорен открыто выражала свою суть, остальные
Маккларены тушевались. Даже Уайти предпочитал не лезть
в драку.

София предложила поехать в его хижину. Она готова
взять на себя эту миссию.

Лорен откликнулась с негодованием:
– Именно этого он и добивается. Чтобы мы все перед ним

прыгали с горящими обручами.
– Ты хотела сказать: «Прыгали через горящие обручи».
–  Не придирайся, София. Что действительно ранит ду-



 
 
 

шу, так это подростковая задиристость, которую я наблюдаю
каждый день. Ты прекрасно поняла, что я имела в виду и что
я права.

Наконец, без особого желания, вмешался Уайти:
– Нет, София. Ты не поедешь за своим братом, а это че-

тырнадцать миль в оба конца. Ты не сторож брату своему. И
не будем больше прерывать нашу трапезу. Лорен права: мы
не должны поощрять хамство.

Лорен улыбнулась торжествующе. Вроде ты уже в зрелом
возрасте, а все равно радуешься, когда твой родитель ставит
на место младшую сестру, да еще при всех.

Беверли внутренне тоже порадовалась. Ее позиция! Се-
мья – это поле битвы, где у тебя постоянно меняются союз-
ники и противники.

На другом конце стола (заметила Беверли) Джессалин
прижала руку к сердцу. Она попыталась отреагировать на все
это храброй улыбкой. Хотя ей, конечно же, было больно, от-
того что отец семейства отзывается об одном из детей так
нелицеприятно.

Ведь любое недовольство отца общими детьми подразу-
мевает вину матери.

Ну, может, не стопроцентную… Это устаревшие пред-
ставления.

И все же это так, никуда не денешься. И если стол хоть
чуть-чуть накренился, будет брошен укоряющий взгляд в



 
 
 

противоположный конец, и Джессалин придется выставить
ладонь в свою защиту.

(Интересно, Беверли тоже испытывает чувство вины, ко-
гда Стив жалуется на поведение их детей?)

(И ведь не крикнешь ему: Это и твои дети! Если с ними
что-то не так, половина вины ложится на тебя!)

– Но папа… а вдруг с Вирджилом действительно что-то
случилось? – предположила София.

На что Том, подмигнув ей, заметил:
– С Вирджилом «в действительности» никогда и ничего

не случается, если ты не заметила.
Том, названный так в честь старшего брата Уайти, погиб-

шего на войне во Вьетнаме, давно был определен отцом в
наследники. Даже в свои тридцать с гаком он оставался за-
диристым, ершистым, словно подросток, самый смышленый
в семье, уж точно самый харизматичный, хорош собой, кре-
пыш, с жесткой ухмылкой. Даже Джессалин побаивалась его
сарказма, хотя трудно было припомнить случай, когда бы он
себе позволил колкость в адрес кого-либо из родителей.

– Будем есть эти прекрасные блюда, приготовленные Бе-
верли, без Вирджила. Если он появится, мы будем только ра-
ды. А нет – так нет. Давайте же начнем.

Уайти говорил ровным голосом, без обычного подъема.
Раздрай за столом то ли достал его, то ли просто утомил.
Беверли украдкой взглянула на отца.

Видный мужчина, ширококостный, мускулистый, быв-



 
 
 

ший атлет. После шестидесяти пяти он начал съеживаться,
и дети не переставали удивляться, что он уже не такой высо-
кий, как раньше, – сто восемьдесят с гаком, и весит за две-
сти фунтов. В расслабленном состоянии его хорошо очер-
ченное привлекательное мальчишеское лицо, крупное и ши-
рокое, напоминало старую, несколько изношенную монету
медноватого оттенка, словно подогреваемую пульсацией го-
рячей крови. Чудесные глаза: шустрые, живые, насторожен-
ные, подозрительные и при этом добродушные, насмешли-
вые, с морщинками в уголках от лукавого прищура. Некогда
каштановые волосы превратились в чудо какие белоснеж-
ные, став его отличительной чертой. В любой толпе ты сразу
выделял Уайти Маккларена.

Но с Уайти не все было так ясно, как многим хотелось ду-
мать. Его неподдельное радушие было своего рода маской,
не позволявшей разглядеть внутреннюю суровость, а его иг-
ривость и проказливость скрывали задумчивую меланхолию,
далеко не всегда приятную.

В глубине души он пуританин. Нетерпимый к недостат-
кам мироустройства. И в частности, ко всей этой болтовне
вокруг младшего сына.

Джессалин перехватила его недовольную гримасу, и вы-
ражение его лица мгновенно изменилось.

Уайти, дорогой, не хмурься! Я тебя люблю.
Беверли не переставала удивляться этой внутренней связи

между родителями.



 
 
 

Пожалуй, она им завидовала. И не она одна.
– Уайти прав, – сказала Джессалин. – Вирджил нормально

отнесется к тому, что мы сели ужинать без него.
Они приступили к еде. И все хором ее расхваливали.
Беверли посмеивалась, изображая радость. Или не изоб-

ражая.
Вот к чему свелась моя жизнь. Надо мной посмеивается

родня!
Меня жалеют собственные дети. Я не образец для доче-

рей!
Но пусть так. Посмеиваться (и жалеть) – это лучше,

чем игнорировать.

– Мама? Ау?
Что может быть более обескураживающим, чем войти в

незапертый пустой дом?
Беверли еще не раз потом будет вспоминать, как она в тот

день вошла в их дом на Олд-Фарм-роуд. В тот самый день.
Хотя родительский дом был ей лучше знаком, чем ее соб-

ственный, выглядел он нелюдимым и незнакомым, как в ис-
каженном сне.

– Мама? – Ее голос, всегда такой уверенный, сейчас зву-
чал как у испуганной девочки.

Похоже, никого нет. Беверли заглянула на кухню, куда
можно было войти через боковую дверь, чем все нередко
пользовались.



 
 
 

То, что дверь не заперта, еще не означало, что мать дома.
Джессалин, уходя, частенько забывала запереть дверь, что
вызывало неудовольствие Уайти… если он об этом узнавал.

– Мама? Папа?
(Если матери нет дома, то и отца, скорее всего, тоже нет. А

уж если отец дома, то чтобы матери не было – вообще неслы-
ханно.)

Плохие новости. Чрезвычайные обстоятельства. Но в чем
они заключаются?

Из трех дочерей Маккларенов Беверли была самой беспо-
койной. Самая старшая, никуда не денешься.

Отец ее упрекал:
– Это никому не идет на пользу – вечно рисовать в голове

худший из возможных сценариев.
Худший из возможных сценариев.  В детстве она толком не

понимала, что это значит. С годами выражение приобрело
особый вес: Худший из Возможных Сценариев.

В представлении Джессалин дочь воображала себе Худ-
ший вариант, чтобы свести его эффект к нулю. Ведь самое
страшное мы не можем себе даже представить, не так ли?

У папы случился инсульт, инфаркт. Попал в автокатастро-
фу.

Мама заболела. Потеряла сознание. Среди чужих людей,
не знающих, что она особенная. Ну где же они?

Беверли пошла проверить парадную дверь. Заперта.
В дом Маккларенов есть несколько входов. И почти все



 
 
 

по большей части – на замке.
Дом, «исторический памятник», был построен в 1778 году

из плитняка и алебастра.
Изначально это была ферма. Квадратное двухэтажное ка-

менное строение, куда по окончании службы революцион-
ный генерал Форрестер перебрался вместе с семьей и (по
рассказам местных жителей) по крайней мере одним рабом.

Мало-помалу «дом Форрестера», как его стали называть,
существенно расширился.

К 1850-м к нему добавили два крыла, каждое величиной с
сам дом, восемь спален и «классический» фасад с четырьмя
величественными белыми колоннами. К тому времени вла-
дения раскинулись на сто с лишним акров.

К началу 1900-х деревня Хэммонд превратилась в целый
городок, а фермы окружил баржевой канал Эри. К 1929 году
бо́льшая часть владений Форрестеров была продана и возде-
лана, а местность, ныне известная как Олд-Фарм-роуд, ста-
ла наиболее престижным районом Хэммонда, таким отчасти
деревенским пригородом.

Маккларены переехали в этот дом в 1972 году, когда толь-
ко родился Том. Семейные предания сохранили подробно-
сти восстановления несколько запущенной собственности –
они-то и дошли до будущих детей.

Если верить папе, он своими руками красил потолки и
клеил обои, совершая комически-эпические усилия. Высох-
шая краска оказалась слишком яркой и слепила глаза. Ри-



 
 
 

сунки на цветастых обоях не совпадали, и казалось, что это
у тебя не стыкуются полушария мозга.

Мебель выбирала мама. И она же, «можно сказать, в оди-
ночку», разбила цветочные клумбы вокруг дома.

Все дети Маккларенов, выросшие в этом доме, полюбили
его и никогда не называли домом Форрестера. Джессалин и
Уайти, жившие в нем годами – десятилетиями! – не могли
себе представить детей вне этого дома, как и сам дом с дру-
гими обитателями.

У Беверли сжималось сердце, стоило ей только себе пред-
ставить стареющих и болеющих родителей. Но где-то в голо-
ве сидела мыслишка, что когда-нибудь она поселится в этом
доме и вернет ему изначальное название, повесит над дверью
историческую плашку: «ДОМ ФОРРЕСТЕРА».

(Уайти убрал ее как претенциозную и «глупую», когда они
сюда въехали. Разве генерал Форрестер не был рабовладель-
цем, как и его достопочтенный союзник Джордж Вашинг-
тон? Нечем тут гордиться!)

Они со Стивом вступят в хэммондский загородный клуб
по соседству, членами которого так и не стали ее родители.
Уайти не пожелал тратить деньги, все равно ему не до голь-
фа, а Джессалин не одобряла правила вступления в клуб –
тогда, в семидесятых, туда не принимали евреев, негров, ла-
тиноамериканцев и «узкоглазых».

В наши дни представители этих категорий могут стать
членами, если кто-то их номинирует и за них проголосуют.



 
 
 

Ну и если они в состоянии себе позволить вступительный
взнос и регулярные отчисления. Насколько Беверли извест-
но, сейчас в клубе есть несколько евреев. Считаные афро-
американцы и латиносы. А вот азиаты – да. Половина мест-
ных врачей.

Этот дом снился Беверли. Иногда в виде сценической пло-
щадки.

Стоп. Плохой знак: газетные страницы разбросаны по все-
му кухонному столу. В отличие от Уайти, не пропускающего
ни одной подробности, Джессалин быстро листала страни-
цы, порой даже не присаживаясь. Обычно новости на первой
полосе ее так расстраивали, что пропадало всякое желание
погружаться в детали и разглядывать фотографии раненых,
убитых и пострадавших в катастрофах где-то за тридевять
земель. В любом случае она бы никогда не разбросала газет-
ные страницы, как не оставила бы в мойке грязную посуду.
Сейчас же наблюдалось и то и другое.

Видимо, произошло что-то неприятное, или она что-то
ВНЕЗАПНО узнала и спешно покинула дом.

Беверли проверила: материнская машина в гараже, а от-
цовская, само собой, отсутствует.

Из чего следует, что мать уехала на чьей-то машине.
Беверли поискала записку. В детстве она постоянно остав-

ляла им персональные записки, даже если отлучалась нена-
долго.



 
 
 

Скоро вернусь!
♥ ♥ ♥ Твоя мама

Не просто «мама», а «твоя мама».
Сколько Беверли себя помнила, на стене за обеденным

столом висела пробковая доска объявлений, украшенная се-
мейными фотками, кадрами с выпускных вечеров, пожел-
тевшими вырезками из местной газеты. С тех пор как дети
выросли и уехали, эта экспозиция менялась все реже.

Беверли семейная доска объявлений была по душе, еще
бы, ее так выгодно подавали на семейных снимках и в заго-
ловках школьной стенгазеты: Чирлидеры выбрали капитана:
Бев Маккларен. Королева бала: Бев Маккларен. Самая попу-
лярная девушка выпуска 1986 года: Бев Маккларен.

Как давно это было, с трудом вспоминается. Она испыты-
вала не столько гордость, сколько неприязнь к улыбающейся
во весь рот девушке на фотографиях: в розовом, как сахар-
ная вата, шифоновом выпускном платье без бретелек, кото-
рое ей до утра приходилось то и дело незаметно подтягивать.
Чертов лифчик без бретелек врезался в тело. Лицо гламур-
ное, но чуток приунывшее, после того как отрезали (уже не
вспомнить, за какую провинность) часть фотографии со сто-
ящим с ней рядом красавцем и королем бала.

На более поздних фотографиях лицо у нее раздалось, но
все еще миловидное… если особенно не приглядываться.
Яркая блондинка, какой в юности она никогда не была. (И
не хотелось.)



 
 
 

Теперь она уже не рискнет надеть что-то без бретелек. Не
станет демонстрировать мясцо под мышками и вокруг коле-
нок. Ее дочери-подростки в ужасе завизжали бы при виде та-
ких излишеств. Может, она бы и вызвала восхищение у муж-
чин на улице, особенно определенного возраста, но уж точно
не у дочек.

В те далекие годы Беверли считалась хорошенькой (а в
каких-то кругах даже и сексапильной), Лорен умной, ну а
София еще не могла с ними соперничать по молодости лет.

В старших классах Лорен носила короткую мальчише-
скую стрижку, очки в проволочной оправе и постоянную ух-
мылочку. Не сказать чтобы некрасивая, но без милоты, од-
нако некоторые парни (Беверли это поражало) находили ее
привлекательной, в отличие от старшей сестры (что послед-
нюю сильно озадачивало). Каждая фотокарточка Лорен на
доске объявлений год за годом демонстрировала скалящую-
ся улыбку или улыбчивый оскал; она не менялась, как это
ни удивительно. «Мордаха как у питбуля, и характер такой
же», – подло выразился Стив. Но Беверли это только рассме-
шило.

Ну и София. Бледная, но красивая, хрупкая, с вечно оза-
боченным лицом. Трудно воспринимать всерьез сестру, ко-
торая на девять лет младше тебя.

А где Вирджил? Ни одной его фотографии, надо же.
Зато доску объявлений украшал Уайти в разных видах.

Семейные фотки, публичные. Вот папа замер над именин-



 
 
 

ным тортом с зажженными свечами, в окружении детей. А
вот осанистый Джон Эрл Маккларен, мэр Хэммонда, в чер-
ном галстуке, празднует годовщину открытия шлюзов на ка-
нале, стоя на барже вместе с политиками местного и феде-
рального значения.

Дурачащийся, смешной папка и рядом строгий Джон Эрл
Маккларен, пожимающий руку Марио Куомо, губернатору
штата Нью-Йорк, на сцене, украшенной гигантскими гладио-
лусами, похожими на торчащие грозные шпаги.

А где тут Джессалин?
Беверли оторопела: ни одной фотографии, только на груп-

повых снимках, где она кажется периферийной фигуркой.
Беверли с младенцем… Том с сидящим у него на плечах ма-
лышом… и Джессалин, глядящая на них с улыбкой счастли-
вой бабушки.

И только на фотографиях двадцатилетней давности и
больше.

– Нынешней мамы как будто не существует.
До сих пор Джессалин была безупречной женой и мате-

рью. Невидимкой. Счастлива жить для других, а сама словно
и не существует.

Муж ее боготворил. Детей ввергало в смущение то, как
отец целует матери руку, как обнимает ее и зарывается но-
сом в ее шею, вроде такая игра. А с какой нежностью они
приветствовали друг друга! Пожилые, и так нехорошо себя
ведут…



 
 
 

Уайти, как и дети, принимал Джессалин со всеми потро-
хами. Они даже не задумывались. Это данность.

Они пытались убедить мать тратить деньги на себя, а не
только на подарки другим людям.

– А что я м-могу себе купить? – заикаясь, вопрошала она.
– Одежду, новую машину.
– Но у меня столько одежды, включая меховые шубы, до

конца дней не сносить, – протестовала она. – И машина у
меня еще совсем новая.

– Мам, ну что за глупости ты говоришь. Какая же она но-
вая?

– За этим, как вы знаете, следит ваш отец. Машина мне
нужна, чтобы проехать несколько миль и вернуться домой.
Я же не лягушка-путешественница.

Лягушка-путешественница . Все посмеялись. Иногда
Джессалин умела их развеселить.

– И зачем мне новые тряпки? У меня прекрасная одежда.
Ваш отец настоял на том, чтобы подарить мне норковую шу-
бу, которую я не ношу. У меня дорогущие цацки – и куда их
носить? В Хэммонде? А сколько ненужной обуви! Что поде-
лаешь, я такая, какая есть.

Но они ведь не над ней смеялись, а просто смеялись – лас-
ково, как бы ее защищая.

Все домашние расходы лежали на плечах Уайти. Несколь-
ко лет назад он настоял на роскошной реновации кухни, хо-
тя Джессалин сопротивлялась: гранитные рабочие столики,



 
 
 

испанский плитняк на полу, утопленное освещение, плита
из нержавеющей стали – настоящее произведение искусства,
новый холодильник, новая раковина. Получилось как на кар-
тинке в глянцевом журнале и за большие деньги.

– Это для нас? Для меня? Я т-та еще повариха… – Джесса-
лин от смущения начала заикаться.

Уайти отвечал за все: состояние крыши и труб, подъезд-
ная дорожка, уборка снега, стрижка газона, подрезка кустов
и старых деревьев. «Излишние траты» в понимании Джесса-
лин распространялись на покупку цветов для ее сада, на му-
зыку ветра для террасы и на «самый лучший» птичий корм,
включая темные зерна подсолнуха, помимо обычных куку-
рузных зерен, для привлечения редких птиц вроде красных
кардиналов.

Уайти нередко говорил с протестующим видом: Мы, пря-
мо скажем, люди небогатые.

Это стало популярной шуткой не только в семье, но и в
узком кругу. Да уж.

С выражением лица Граучо Маркса. Мы люди небогатые!
А на самом деле? Соседи полагали, что Маккларены не

беднее других жителей Олд-Фарм-роуд, поскольку фирма
«Маккларены инкорпорейтед» – «прибыльная». А для под-
растающих детей это была такая же деликатная тема, как сек-
суальная жизнь родителей, и они предпочитали это не об-
суждать.

Беверли вздрагивала от одной мысли. Нет!



 
 
 

Но было известно, что Уайти, еще будучи молодым че-
ловеком, возглавил семейный бизнес Маккларенов, коммер-
ческое издательство на тот момент в упадке, и за десять
лет сумел увеличить компанию вдвое, втрое, вчетверо и
ее прибыль, отказавшись печатать допотопную малотираж-
ную ерунду (меню, календари, объявления местных пред-
принимателей, материалы для Совета по образованию) и на-
чать специализироваться на ярких брошюрах для профес-
сиональных учебных заведений, бизнеса, фармацевтических
компаний. Сам далекий от «хай-тека» (всего, что связано с
компьютерами), Уайти расчетливо нанял молодых айтишни-
ков и специалистов по цифровым публикациям. Он запустил
линейку школьных учебников и книг для подростков с хри-
стианским уклоном, которые неожиданно стали пользовать-
ся успехом.

Старшего сына Тома отец (негласно) назначил руководить
типографией еще до того, как тот окончил Университет Кол-
гейт с ученой степенью «бизнес-администратор». Именно
Том начал выпускать серию «Сёрчлайт букс» со штаб-квар-
тирой в Рочестере.

– Как идет бизнес, Том? – могла спросить Лорен сквозь
зубы. И получала ответ с лицемерной улыбкой: Спроси у па-
пы.

Но спрашивать у папы не полагалось.
Уайти вкладывался в недвижимость и в торговые ком-

плексы, процветавшие на месте захиревших центров инду-



 
 
 

стриальных городов (Буффало, Порт-Орискани). И хотя он
принципиально не верил в разные пилюли и таблетки, кото-
рые (в этом он не сомневался) не лучше, чем плацебо, Уай-
ти купил акции фармацевтических компаний и выпускал их
яркие брошюры.

Другие инвесторы в последние годы теряли деньги во вре-
мя потрясений на Уолл-стрит, а Уайти Маккларен процве-
тал.

Но он не хвастался. Уайти никогда не говорил о деньгах.
А дети гнали от себя мысли о родительских завещаниях.

Даже не знали, составлены ли они.
– Алло? Стив… – После нескольких неудачных попыток

Беверли удалось дозвониться до мужа в банке Чатоквы. Не
давая ему вклиниться, она с горячностью стала рассказы-
вать, что родителей нет дома и непонятно, где они, что Вир-
джил приезжал на велосипеде, но она не успела выяснить, не
случилось ли чего…

– Бев, сейчас не самое подходящее время. Я иду на важное
совещание…

– Подожди… это тоже важно. Кажется, что-то случилось.
Все куда-то разом пропали.

– Перезвони мне через пару часов, о’кей? Или я тебе по-
звоню.

Стив был старшим кредитным инспектором и очень се-
рьезно относился к своей работе или, по крайней мере, со-
здавал такое впечатление для домашних.



 
 
 

– Постой. Я же говорю, все куда-то пропали.
– Скорее всего, ничего особенного. Позднее все выяснит-

ся. До вечера.
В духе Стива. Ему звонит переполошенная жена, а он от-

вечает с небрежностью школьного тренера. Ты глотаешь сле-
зы, а он протягивает тебе жвачку.

Ненавижу! На него ни в чем нельзя положиться.
Раз за разом Стив от нее отмахивался, как от надоедли-

вого комара. Без гнева и даже без раздражения… просто ко-
мар.

Беверли постоянно намекала Лорен на то, как хорошо
быть замужем. Иметь семью. Не дай бог ее ехидной млад-
шей сестре узнать, насколько Стив не уважает свою супругу.

Они женаты семнадцать лет. Иногда она себя спрашивала:
может, уже хватит?

Неблагодарный муж вспомнит о ней, если останется без
ужина. Вся дорогая семейка тогда о ней вспомнит.

Она обходила все комнаты. Мама?
В кухне никакой еды. Как такое может быть?
Беверли решила сделать второй заход, позвонить Лорен.

Но по рабочему бесполезно, трубку возьмет секретарша, по-
этому она попробовала на мобильный. Обычно тоже пустой
номер, но в этот раз, как ни странно, сестра тотчас отозва-
лась:

– Алё? А, это ты, Бев…
Озабоченная, рассеянная. Сидит в городской клинике, где



 
 
 

папу срочно оперируют после удара.
Первая реакция – удивление. Лорен ответила на звонок,

редчайший случай.
Но что она говорит? Какой такой «удар»?
Беверли нащупала стул. Ее кошмар сбывается.
Предвосхищая плохие новости, она попыталась их отда-

лить. Как часто она прибегала к этому испытанному суевер-
ному трюку. Несчастье с отцом, с матерью, с обоими. Чрез-
вычайные обстоятельства.  Она старалась не верить в веро-
ятность Самого Плохого Сценария.

– Беверли, успокойся. Он не умер.
– Господи! Лорен…
– Говорю же тебе, успокойся. Хватит завывать! Папа уже

час в хирургии. У него случился удар на автостраде, но он,
слава богу, успел съехать на обочину. Где его увидел поли-
цейский патруль и вызвал «скорую». Они спасли ему жизнь.

Беверли пыталась постичь смысл, но ее всю трясло, и она
с трудом воспринимала речь сестры.

Но кое-что она четко услышала:
– Здесь собрались все, кроме тебя. Хотя ты живешь ближе

всех к клинике.
И еще:
– Я пыталась до тебя дозвониться, но телефон не работал.
Ее обвиняют? О каком телефоне идет речь? Беверли по-

пробовала протестовать, но сестра ее перебила:
– Хорошо, что мимо проезжала полиция. И слава богу, что



 
 
 

папа успел припарковаться на обочине, прежде чем потерять
сознание.

– Но он… он поправится?
– Он поправится? – Лорен вдруг взвилась. – Как ты мо-

жешь задавать такие идиотские вопросы? Я тебе что, пред-
сказательница? Ну, Беверли! – После паузы она заговорила
уже спокойным тоном, как будто кто-то рядом (Джессалин?)
ее попрекнул. – Ему сделали МРТ. Инфаркт вроде бы не об-
ширный, и это хороший знак. Папа, можно сказать, уже сам
дышит.

Можно сказать, уже сам дышит. Это как понимать?
– Я… я… я в шоке…
У Беверли закружилась голова. Только не упасть в обмо-

рок!
– Мы все в шоке, Бев. Или ты у нас особенная?
Как же она ненавидела высоколобую среднюю сестру. Все-

гда такая уверенная в себе, самодовольная, этакая начальни-
ца. Не звонила она ей ни по какому телефону, можно не со-
мневаться.

– Мама рядом? Я хочу поговорить с мамой.
– Ладно. Только не расстраивай ее своими истериками,

пожалуйста.
Да пошла ты. Ненавижу. Беверли была готова утешить

мать (которая наверняка трясется от страха), а в результате
та стала утешать ее.

– Беверли! Как хорошо, что ты позвонила. Мы уже волно-



 
 
 

вались, куда ты пропала. Вирджил пытался с тобой связать-
ся. Есть хорошие новости… я хочу сказать, врачи настроены
оптимистично. Уайти получает всю необходимую помощь.
Его хороший друг, главврач Мортон Каплан, распорядился,
чтобы ему сразу сделали МРТ и прооперировали. Все так
быстро. Мы с Лорен только успели приехать. Нас заверили,
что им занимаются лучший нейрохирург и лучший невро-
лог…

Джессалин говорила замедленно, с осторожностью кана-
тоходца, боящегося глянуть вниз. Беверли мысленно увиде-
ла обескураженную мать, выдавливающую из себя подобие
улыбки. Это в стиле Джессалин Маккларен – успокаивать
других, что все хорошо.

Она произнесла «Мортон Каплан» так, словно каждый
слог волшебным образом свидетельствовал о связях Уайти
Маккларена с медицинской элитой… в подобных обстоя-
тельствах сам Уайти говорил бы точно так же.

–  Сегодня медицина творит чудеса. Уайти доставили в
неотложку, сразу сделали скрин головного мозга и обнару-
жили лопнувший сосуд, который хирург обещал привести
в порядок… Ой, извини. Лорен тут меня поправляет: не
скрин, а скан. Скан головного мозга.

Беверли передернуло от одной мысли о нейрохирургиче-
ской операции. Отцу вскрыли черепную коробку, обнажили
мозг…

– Мама, тебе нужно что-нибудь из дому? Какая-то одеж-



 
 
 

да?
– Беверли, приезжай сама! И молись за отца! Он, когда

отойдет от наркоза, захочет увидеть всю семью. Он вас всех
очень любит…

Молись за отца. Странно слышать такое от Джессалин.
Лорен забрала телефон у матери, чей голос задрожал, и

принялась перечислять:
– Захвати для отца нижнее белье, зубную щетку с пастой,

расческу, туалетные принадлежности, а маме – свитер и шер-
стяную кофту ручной вязки… она выскочила из дому легко
одетая, когда я за ней приехала.

В голосе Лорен звучал упрек. Так она разговаривала со
своими подчиненными в школе.

Беверли спешно покидала все в маленький чемодан в ро-
дительской спальне. Руки дрожат. Глаза на мокром месте.
Господи, помоги отцу. Сделай так, чтобы операция прошла
успешно. Вообще-то, в аварийных ситуациях она чаще обхо-
дилась без Бога.

Кто знает, как долго Уайти пробудет в больнице! Неделю?
Даже если удар несильный, ему (вероятно) потребуется те-
рапия, реабилитация. Пожалуй, стоит захватить его (флане-
левую) пижаму. Он будет категорически против больничной
одежды и потребует только свою. Бедный Уайти, как же он
не любит казаться слабым.

Джессалин будет настаивать на том, чтобы оставаться ря-
дом с ним как можно дольше, и Беверли планировала нахо-



 
 
 

диться при ней.
Господи, прошу Тебя!
Она быстро покинула дом. Но, уже подойдя к машине,

вспомнила, что кухонная дверь не заперта, и вернулась ис-
править ошибку.

А еще зажгла свет на первом этаже. В двух комнатах.
Должно выглядеть так, что в доме кто-то есть. Что он не пу-
стой, этот прекрасный старый каменный дом Форрестера с
покатой шиферной крышей, стоящий в глубине от дороги, по
адресу: Олд-Фарм-роуд, 99, и посторонним вход воспрещен.

– Дедушка заболел. Мы с ним в больнице.
– Ой, – произнесла девочка голоском тонким, как шпиль-

ка. Обычный ее сарказм сразу куда-то улетучился.
– Мы не знаем, насколько это серьезно. И когда он вер-

нется домой, неизвестно.
Брианна позвонила матери на мобильный с раздражени-

ем, ее терпение лопнуло. Она прождала сорок минут у по-
други, когда же ее заберут домой, а Беверли (как такое воз-
можно?) просто забыла про дочь.

– Прости, милая. Это ЧП. Разморозь себе еду на ужин.
Хорошо?

– Ох, мама. Ну дела.
Беверли уже забыла, когда в последний раз ее дочери-под-

ростки говорили с ней так серьезно, с уважением. Ее захлест-
нула туманящая голову волна облегчения.



 
 
 

Ей захотелось обнять Брианну. Люблю тебя!
Любовь распространяется даже на проказниц. На них в

первую очередь, потому что если кто и прижмет их к сердцу,
то только родная мать.

Вскоре мобильник Беверли снова зазвонил, и она вышла
из отделения интенсивной терапии, чтобы поговорить в ко-
ридоре.

Снова Брианна. Озабоченным голосом спрашивает:
– Нам проведать дедушку?
– Наверно, милая. Но не сейчас.
– У него инфаркт, да?
– Нет. Инсульт.
– Инсульт. – Голос опять тоненький, испуганный.
– Ты знаешь, что такое инсульт?
– Д-да. Не совсем…
– Дедушке сделали операцию на мозге. Он пока без созна-

ния.
– А насколько это серьезно?
– Насколько серьезно? Мы не знаем, милая. Мы ждем вер-

дикта врачей.
Очень серьезно. Кровоизлияние в мозг.
Не очень серьезно. Дедушка «приходит в себя».
– А бабушка Джесс в порядке?
– Бабушка Джесс в порядке.
Беверли заговорила утешающим материнским голосом:
– Ты же знаешь дедушку, он никогда не жалуется на здо-



 
 
 

ровье. И уж точно не захочет, чтобы его держали прикован-
ным к дурацкой больничной койке. Он предпочтет поскорее
вернуться домой.

Она это выпалила на одном дыхании. И приготовилась
услышать ответ: Мама, ну что ты несешь пургу? По-твоему,
я ребенок, которому можно вешать на уши всякую лапшу?

Но вместо этого Брианна смело выпалила:
– Скажи дедушке, что мы его любим. Пусть поскорее по-

правляется и приезжает домой.
Беверли как будто увидела поблескивающие слезы в гла-

зах девочки. Все-таки я мать!

Прошло семь часов и сорок минут, прежде чем Беверли
вернулась домой к своему тверезому, судя по лицу, мужу и
дочкам-подросткам, которые дожидались ее за полночь.

Уайти после операции поместили в отделение интенсив-
ной терапии, живого, но (все еще) в бессознательном состоя-
нии. Прогноз «умеренно оптимистичный», состояние «кри-
тическое, но стабилизировалось».

Как он выглядит? На себя не похож.
То есть узнать его, конечно, можно. Но Уайти себя (веро-

ятно) не узнал бы.
Весь в синяках, изрядно потрепанный. На лице и на шее

как будто ожоги. Он (по свидетельству полицейских) врезал-
ся на «тойоте-хайлендер» в отбойник, и подушка безопасно-
сти оставила следы ожогов.



 
 
 

Жив. Папа жив!
Мы его так любим.
Сначала Беверли и компания, все пятеро детей, проводи-

ли мать до дому – семья должна быть вместе. Она уже па-
дала от усталости, но при этом мозг оставался ясным, ярко
освещенным, словно его промыли, превратив в инструмент
устрашающей определенности.

Она отчаянно нуждалась в отце. Они все, но она особенно.
Без Уайти, этого надежного якоря, во что превратится ее

жизнь? Он был якорем, на котором стоял и ее брак. Стив
нахваливал и побаивался своего тестя. Без Уайти, без под-
держки и одобрения обоих родителей семья Беверли, вклю-
чая любимых детей, казалась ей (страшно подумать) недо-
стойной.

Ой, что она несет! Это все от усталости и страха.
Она снова умоляла Бога: Сохрани жизнь отцу. Ну пожа-

луйста!

На следующее утро, в 6:30, второпях покидая дом, Бевер-
ли заметила валяющуюся рядом с гаражом записку. О боже,
от Вирджила.

Видимо, прикрепил к двери, а ее отнесло ветром.
ПАПА В ГОРОДСКОЙ БОЛЬНИЦЕ
КАЖЕТСЯ, ЭТО УДАР
ПОЧЕМУ ТЫ ОТ МЕНЯ ПРЯЧЕШЬСЯ, БЕВЕРЛИ?
С ОТЧАЯНИЕМ И НАДЕЖДОЙ



 
 
 

ТВОЙ БРАТ ВИРДЖИЛ



 
 
 

 
Еще живой

 
Эй! Я вам все объясню.
Но как Уайти объяснит?
Горло горит. Голос пропал. Ничего не видит. Глаза как

будто забиты золой.
А дыхание? Он вообще дышит?
Кто-то дышит за него. Похоже на насильственное кормле-

ние. Такие звуки, словно в легкие загоняют воздух жуткие
кузнечные мехи.

Что-то произошло…
…удар молнии.
Смутно помнит, как его автомобиль, дергаясь и подпры-

гивая, съезжает с хайвея на обочину. Выбоины из тех, кото-
рые осознаёшь, когда уже проколота шина, только ты этого
пока не видишь, воздух с шипением медленно выходит, и
через какое-то время (довольно скоро) тебе придется менять
(недешевую) покрышку.

Старается припомнить, что заставило его остановиться.
Съехал с хайвея на большой скорости. А что было дальше?

От напряжения покалывает в мозгу.
(Но почему что-то непременно должно было произойти?

Может, он теперь… такой?)
(Он всегда любил порассуждать «от противного», если

была такая возможность. Еще подростком. В школе учите-



 
 
 

ля, глядя на Джонни Маккларена, с улыбкой покачивали го-
ловами. Уайти на протяжении всей жизни выслушивал ком-
плименты: ты прям как адвокат. Хотя он не был таковым.)

Последнее воспоминание: лицо на расстоянии, словно
увиденное в перевернутый телескоп.

Смуглое лицо. Темная кожа.
Незнакомец. Как показалось.
(Или даже не один?.. лица.)
Способность узнавать лица дана нам с младенчества. Он

об этом читал. При виде знакомого лица наши нейроны «вы-
стреливают».

Ведь от этого может зависеть наша жизнь. Да, точно зави-
сит.

А в конце – тоже?
В конце чего?
Вспомнил. Про это он прочел в журнале «Сайентифик

американ» классе в восьмом. «Устойчивая Вселенная».
Звучало успокаивающе. Не надо озабочиваться тем, какой

ты был до и будешь после. Вселенная просто есть.
В этом было больше смысла, чем в концепции мира, ко-

торый Бог сотворил за несколько дней, как фокусник на сце-
не, извлекающий из шляпы то одно, то другое. Даже будучи
подростком, он не воспринимал это всерьез.

А потом (как правильно сказать?) появилась теория Боль-
шого взрыва.

То есть Вселенная не является чем-то «устойчивым», в



 
 
 

«определенном состоянии» – нет, она вырвалась из ничего
раньше, чем начался отсчет времени, и даже спустя милли-
арды лет продолжает расширяться. Будут ли эти компоненты
отрываться и дальше от центра мироздания и друг от друга
бесконечно долго или только до поры до времени?

Нет, это не теория, а доказанный факт. Телескоп «Хаббл».
Джессалин смеялась и затыкала уши. Ох, Уайти. У меня

от этих мыслей кружится голова.
От каких мыслей?
О вечности.
Уайти удивился. Вот уж не ожидал, что его молодая жена

может вслух произнести это слово и лицо ее примет мучи-
тельно серьезное выражение.

Он и не думал, что они рассуждают о вечности.
Просто пересказывал ей газетную статью. Типичный Уай-

ти Маккларен. Любая безумная идея должна прокрутиться
в его мозгу и высечь некую искру.

Типичная Джессалин, его молодая жена. Любая, даже
невзначай брошенная фраза в ее глазах обретает значение,
силу притяжения.

С другими девушками он мог пошутить. А они посмеять-
ся.

Но только не с Джессалин Сьюэлл.
У него вдруг вырвалось: Слушай, может, нам поженить-

ся? Другая бы посмеялась – не иначе как шутит, а Джесса-
лин подняла на него свои чудесные глаза: Да. Я согласна.



 
 
 

Взгляд, поразивший его в самое сердце, и это не фигура
речи. Он почувствовал укол, и всякие сомнения сами собой
отпали.

И ведь он знал (не так ли), с самого начала. В его жизни
есть только Джессалин Сьюэлл, которая может сделать его,
Джона Эрла Маккларена, лучше, чем он есть, а не (просто)
принять как данность, которая полюбит его глубинную, пока
еще не реализованную суть. Ее сила притяжения не позволит
его гелиевой душе вознестись к облакам и пропасть из виду.

Проблемы с речью, так странно, ведь у него хорошо под-
вешен язык. Он никогда за словом в карман не лез, даже в
детстве. Ох уж этот Уайти! Разговорит кого угодно, даже
совершенно незнакомого человека.

Увы, не сейчас. Горечь обиды, словно его щелкнули по
носу.

Или получил удар под дых.
От тех, кому он не понравился. Кого не сумел обаять. По-

старел.
И продрог.
Зубы стучат. Даже кости, кажется, стучат. Такие звуки из-

дают длинноногие и длинноклювые цапли. Озноб по спине.
Кто-то безголовый (сиделка?) оставил здесь окно откры-

тым.
А здесь — это где?
Гуляет ветер. Капли дождя брызжут как слезы.
С койки, к которой его приковали какие-то негодяи, из-за



 
 
 

респиратора, загнанного ему в горло, он не может дотянуться
и закрыть окно.

Он поймал взглядом жену. Молодую жену с лицом, све-
тящимся изнутри.

Его дорогая жена. Как же ее звать?
Жена – слово исходит изо рта в виде невнятного мычания.
Артикулировать невозможно. Пытается выплюнуть сло-

ва-репейники, забившие гортань.
Говори. Уже забыл как.
Пытается дотянуться до ее руки… никак.
Дорогая… люблю…
Гуляет ветер, ничего не слышно.
Проще всего сдаться! Вот оно, искушение.
Навалилась усталость, отяжелели ноги.
Но Уайти Маккларен не привык сдаваться. Нет, он не

сдастся.
Он никогда не был хорошим пловцом, а тут еще эта тя-

жесть в ногах. Но он пытается плыть.
Приходится бороться с бурунами. С сильным течением. С

холодом.
Кое-как держится на поверхности. Из последних сил дер-

жит голову над водой. Один вдох за раз.
Плаванье не его вид спорта. Не то телосложение, чтобы

скользить по воде. Слишком погружен в себя. Все анализи-
рует, ничего хорошего.

Американский футбол, это – да. Пробежки, стычки, ку-



 
 
 

ча-мала… Блокировка – вот его любимое словцо.
Запахи пота, своего и чужого. Запахи земли и травы.
А пловцы пахнут хлоркой, и они слишком чистенькие.

Тот еще запашок!
Не дай бог кого-то коснуться или задеть. Фу! Гладкие, как

кожа ящерицы.
Бассейн весь пропитан тошнотворными запахами хими-

катов, антисептика.
Никаких микробов. Никаких бактерий.
Что говорит его ученая дочь? Жизнь – это бактерии, па-

па.
Как же быстро дети растут! Не успел обернуться, как Том

уже покинул город. А Беверли забеременела. Вот кто заслу-
жил подзатыльник. Нет, нехорошо так думать.

Уайти, возьми себя в руки.
Нельзя ее ревновать к родному зятю.
И вон уже сколько внуков! Поди запомни все имена. Про-

скальзывают между пальцев, как струйки воды.
Да, жизнь – борьба. Тот, кто скажет вам, что это не так,

элементарно соврет.
Какие усилия, чтобы просто дышать…
Елозит, барахтается. Пытается освободиться и задышать

нормально. Ему кричат в лицо, бьют его ногами в тяжелых
ботинках. Двое.

Это в самом деле происходит? Не мерещится?
Удар тока. То ли наступил, то ли упал на оголенный про-



 
 
 

вод…
Лицо. Горло. Весь в огне.
Он уже мертв?
Глупости. Это невозможно.
Бурный поток, пронизывающий ветер. Отчаянно выбра-

сывает руки, ноги. Плечи, еще недавно такие сильные, не вы-
держивают нагрузки. Руки-лопасти пока держат его на плаву.

Не сдамся. Не утону. Люблю…
Всех вас люблю. О боже.



 
 
 

 
Рукопожатие

 
Час поздний, она очень устала.
Я тебя люблю, дорогой. У нас тут все в порядке.
Несколько раз повторила его имя, полагая, что он ее услы-

шит, даже если не способен ответить.
Ее губы шевелятся почти беззвучно.
Но она не сомневается, что дорогой муж ее слышит.
Что он осознает ее присутствие.
Он выглядит таким старым! Бедный Уайти, он гордился

своей моложавостью начиная (по крайней мере) с пятидеся-
ти лет. А сейчас ему шестьдесят семь.

Его красивое лицо стало почти неузнаваемым. Кожа на-
поминает мятый пергамент. Порезы и гематомы от удара о
руль или выбитое ветровое стекло в результате столкновения
с отбойником.

И еще инсульт перед аварией. Или после?
Кажется, ей про это что-то говорили. Наверно, запамято-

вала.
Полицейские вызвали «скорую». Спасли ему жизнь.
На месте аварии не было ни одного свидетеля.
В интенсивной терапии сказали, что на лице, горле и ру-

ках пациента видны следы ожогов. Обожженная одежда.
Есть предположения, что взорвалась подушка безопасно-

сти. Оттуда могла брызнуть кислота. Такое иногда случается.



 
 
 

Травмы от подушки безопасности бывают значительны-
ми. Людям тонкокостным, хрупкого телосложения, детям и
пожилым лучше не садиться на переднее кресло рядом с во-
дителем. Взорвавшаяся подушка способна убить.

Дорогой, ты меня слышишь? Ты поправишься…
Она склонилась над ним, боится дышать. Все ее силы на-

правлены на то, чтобы удержать мужа.
Держит его за правую руку, всю в синяках. Без ответного

рукопожатия.
Впервые такое на ее памяти. Впервые за пятьдесят лет

Уайти не сжимает ее ладошку своей большой и сильной теп-
лой пятерней.

Если бы он понимал ее состояние, он бы ее успокоил. За-
щитил. Моя главная задача на земле, Джесс, – это забота
о тебе.

Шутит, но лицо серьезное. Каждое второе слово сдобрено
иронией и одновременно имеет серьезный подтекст. Такой
человек кого угодно собьет с толку.

Еще живой. Все еще живой.
Последствия удара ей пока непонятны. Чем это ему гро-

зит.
Какие участки мозга затронуты.
Она услышала слово «стабилизировалось». Оно точно бы-

ло произнесено, а не ею придумано.
После хирургической операции на (лопнувших) крове-

носных сосудах. Шунт для откачки жидкости. Вставили ка-



 
 
 

тетер через отверстие в черепной коробке. Второй катетер,
подкожный, тянется из нижней части живота и тоже отсасы-
вает жидкость. Шунт в мозге спасает жизнь.

Торгуется с Всевышним. Господи, сохрани ему жизнь. Мы
все его так любим.

Она зябнет. Одна из дочерей накинула ей на плечи свитер,
но он постоянно сползает.

От лица отлила кровь. Губы холодные и онемевшие, как
у покойницы.

Держит его за руку. Не отпустит. Как бы ни устала, как бы
ни слипались глаза. Поскольку (она уверена) его рука ощу-
щает ее руку, пусть даже пальцы вялые и пугающе ледяные.

Если выпустит, его рука безжизненно упадет на край кро-
вати.

Холодное рукопожатие. Как это не похоже на Уайти Мак-
кларена.

Вместо того чтобы стиснуть ее руку и прижать к своей
груди защитным жестом, отчего она, потеряв равновесие,
неловко подастся вперед.

Но нет. Рука все такая же беспомощная.
Уже сколько часов она сидит рядом с этой высокой кро-

ватью, обставленной всякой медицинской техникой.
Все эти часы спрессовались в один, как растущий снеж-

ный ком.
Чем здоровее ком, тем больше поверхность. Чем больше

поверхность, тем стремительнее ком обрастает снегом.



 
 
 

Здесь не так тихо, как должно бы. Все-таки интенсивная
терапия.

Пусть поспит, отдохнет. Он обессилел.
Он снова придет в себя. Когда отлежится.
Кто-то ей это сказал. Она слушала вполуха, хотелось ве-

рить. Успокаивает то, что каждая нянечка, каждый врач с
ней очень добры.

Нянечки особенно. Она запомнит их имена – Рода, Ли
Энн, Кэти – и отблагодарит их, когда это бдение закончится.

Она навестила немало родственников и друзей в больнице
за свою жизнь. Шестьдесят один год как-никак. Она была
свидетельницей смерти, в основном умирали люди старые и
немощные. Но о ее муже этого не скажешь.

Шестьдесят семь, еще не старый. И немощным его не на-
зовешь!

Уайти не был в больнице десятилетиями. Хвалился этим.
В тридцать удалили аппендицит; один раз попал, сломав
кисть после падения, – оступился с тяжелым чемоданом на
лестнице. В больницу лучше не попадать, как любит шутить
Уайти. Там высокая смертность.

Его шуточки обычно встречают нервным смехом.
Это воспоминание вызывает у нее улыбку. Которой она

сама удивляется.
Что-то сползает с плеч. Одна из дочерей ловит толстый

шерстяной свитер, не давая ему упасть на пол.
Мамочка, ты устала. Не мучай себя. От этого ни папе,



 
 
 

ни нам нисколечко не легче.
Я отвезу тебя домой. А утром вернемся.
С папой все будет хорошо. Ты же слышала, что сказал

врач. Он в стабильном состоянии.
В голову приходит мысль: если они умрут в один час, мо-

жет, это и нехорошо, но все же лучше, чем если один из них
умрет раньше другого.

Страшно подумать, что будет, если Уайти умрет. Как она
выдержит остаток жизни без него?

Еще хуже, если она умрет раньше и несчастный Уайти бу-
дет горевать…

Он часто утыкался лицом в ее горло. Обхватывал ее влаж-
ными теплыми ручищами. И неуклюже повторял, искренне,
уже без всяких шуток: Как же я тебя люблю.

Она обращается к детям: может, они поживут у нее, по-
ка папа в больнице? Уайти будет только рад, когда вернется
домой.

Давай завтра. Или послезавтра. С учетом того, что его
состояние стабильное.

Дочки уже такие взрослые. Беверли, Лорен. Только Со-
фию в ее двадцать с хвостиком еще можно назвать «девоч-
кой»…

(Она волновалась за Софию, которая все никак не созре-
ет, как ее старшие сестры. В ней была прямота школьницы,
какая-то вызывающая наивность, беспокоившая мать и раз-
дражавшая [судя по всему] старших сестер.)



 
 
 

(Сколько же Софии лет? Она пыталась вспомнить, когда
та окончила Корнеллский университет, куда перевелась из
Хобарта-Смита.)

(В голове жуткая путаница… какой сейчас год, какой ме-
сяц… дети так быстро выросли, и вот уже они, как лихие
саночники, летят с горы сквозь ослепительные белоснежные
завихрения собственной конечной жизни!)

Она заставляет себя улыбаться. Медсестрам, дочерям с
напряженными лицами, дорогому мужу, чей опухший, рас-
тянутый рот не способен улыбнуться в ответ.

(А где Том? Он же был здесь раньше. Где Вирджил?)
(Хотя Вирджил на одном месте долго не засиживается.

Как говорит София о своем младшем брате? Дефицит вни-
мания, душевный штопор.)

Неудивительно, что мальчиков нет рядом. Может, где-то
в больнице, но не здесь.

Оба сына Уайти не на шутку перепуганы. Их отец, совер-
шенно беспомощный, какой-то скрюченный, лежит на высо-
кой больничной койке, обставленный постоянно попискива-
ющими аппаратами, в палате с сильным запахом дезинфек-
ции, лицо как будто обожженное, побитое, распухшее, гла-
за полуоткрытые, невидящие. Страшное слово: удар. И не
менее страшные: интенсивная терапия, респиратор . У Тома
глаза помутнели, как от боли, а у Вирджила сузились, словно
ему в лицо бил яркий свет.

От материнского взгляда не укрылось, что они сглатыва-



 
 
 

ют, чтобы сдержать слезы.
Шок для (выросших, взрослых) детей – видеть родителя

в таком жалком состоянии.
Как их от этого оградить? Она часто подумывала, можно

ли скрыть от детей свою смертельную болезнь. Сделать так,
чтобы они ничего не видели, ничего не знали, пока все не
закончится – fait accompli1.

Ее родная мать отослала детей, когда счет пошел на дни.
Гордыня, отчаяние. Не желаю, чтобы вы меня видели в та-
ком состоянии.

Но Джон Эрл-то не смертельно болен. Повреждения лица
(кажется) никак не связаны с инсультом и вообще (кажется)
не такие уж серьезные.

Припухлости на лице, горле, руках свирепо краснеют. Как
будто его поклевала какая-то птица. Хорошо поклевала.

Могла бы задуматься, чем вызваны столь необычные сле-
ды. Но в ее нынешнем рассеянном состоянии она способна
только на безотчетные улыбки.

Улыбки как проявление воли. Как акт мужества, при всем
отчаянии.

Она слегка сжимает его руку – так подбадривают ребенка.
Дорогой, мы все здесь… почти все. И останемся с тобой,
пока нас не прогонят.

(А что, могут прогнать? Когда закончится дневная смена?
Как-никак отделение интенсивной терапии.)

1 Свершившийся факт (лат.).



 
 
 

Случайная перекличка.

Вчера она подняла такую тему с мужем.
Ну, «тема» – это громко сказано.
Уайти (как всегда) отреагировал гримасой. Устроил (ко-

мическое) представление у кофейной машины. Сделал вид,
что ничего не слышит.

Они остались вдвоем в огромном доме, который некогда
был центром… всего! В любой момент где-то рядом носи-
лась ватага. Пятеро детей, и у каждого еще куча дружков-по-
дружек. (Хотя это требует уточнения. К тому времени, когда
у Вирджила завелись дружки, взрослый Том уже перестал
приводить домой своих приятелей, не говоря уже о подруж-
ках.) Сколько собиралось за ужином? Столько! Уайти изоб-
разил на лице ужас, но (на самом деле) ему нравилось, что
в доме кипит жизнь.

Казалось, так будет всегда. Звонили родители однокласс-
ников, потерявшие своих детей, а они в это время развлека-
лись в огромном доме на Олд-Фарм-роуд.

И куда все исчезло? Дети, шумная жизнь?
Последней съехала София, у которой было всего две или

три близкие подруги. Вирджил, вращавшийся в кругу самых
разных и весьма чудны́х приятелей, то приезжал, то уезжал,
так что он не в счет. Словом, убыль и потери происходили
постепенно, не сразу.

Почему же она утирает слезы? Только пугает сидящих ря-



 
 
 

дом дочерей!
В конце концов, после всего переполоха и многочасовой

операции, Уайти жив.
Хорошо бы дети жили далеко, приезжали в гости с внука-

ми и хоть какое-то время пожили с родителями.
Ведь когда дети живут где-то рядом, они не остаются с но-

чевкой, это факт. Заезжают ненадолго. Поужинать. На пару
часов.

И уезжают домой. Их дом не здесь.
Все это она пыталась объяснить Уайти. Так печально, так

страшно, их общий дом утекает сквозь пальцы как вода.
(Шутка ли? Она стискивает безвольные холодные пальцы

мужа, пытается вернуть их к жизни.)
Какая все-таки необычная пара. Джессалин, тихоня, и

Уайти… этим уже все сказано.
Когда они одни, Джессалин нередко обращается к мужу со

всей прямотой и убедительностью. Постороннему человеку в
это трудно поверить, но она тихим голосом объясняет супру-
гу, что ему следовало бы пересмотреть импульсивно приня-
тое решение. Звучит это примерно так: Дорогой, пожалуй-
ста, послушай меня. Мне кажется, было бы правильно…

И он с ней не спорит. Никогда не говорит «нет». Притом
что Уайти Маккларен бывает резким и пренебрежительным
с другими, собственную жену за пятьдесят лет он ни разу не
окоротил.



 
 
 

Ему даже нравится, когда она его поправляет. Принижает,
ставит на место. Дорогая супруга доказывает, что он был не
прав.

Ну что ж. Если ты так считаешь… наверно, ты права .
Ты моя лучшая половина, говорит он ей. Мой светлый ан-

гел.
Во всем мире она была и остается его спасением. Не в

ином мире, а в этом. Только Джессалин способна сделать
Джона Эрла Маккларена таким, каким его задумала приро-
да, – так он говорил ей и другим.

Часто ли такое бывает, что человек, столь напористый в
отношениях с другими, так покладист в общении с женой?
Речь, конечно, не идет о жестких сделках.

Он влюбился раз в жизни. Джессалин тогда было семна-
дцать. Робкая, тихая, скромная.

И невероятно хороша собой. Он посматривал на ее личи-
ко, ее аккуратно заплетенные косички. На ее грудь.

Она все видела. Эту беспомощность мальчишки, что про-
глядывала в его лице. Никакого морализаторства, никаких
строгих правил.

Это мы и называем: любовь.
Они держались за руки. Джонни Эрл был явно смущен.

Ему хотелось крепко сжать маленькую ладошку, но боялся
(так он сказал) ее сломать.

Спустя столько лет это вызвало у нее смех. Запомнила на
всю жизнь: боюсь сломать.



 
 
 

Можешь сейчас ее сломать, дорогой .
А вот она не сразу влюбилась в Джона Эрла Маккларе-

на, мужчину с ярко выраженным характером, даже когда ему
было двадцать с небольшим. Но со временем случилось. Она
этому не противилась.

Как же ей сейчас хотелось, чтобы он сжал ее руку покреп-
че.

Впрочем, не в ее характере грузить человека тем, что она
в нем нуждается.

Нет, она сама сожмет его руку.
На протяжении многих лет, без устали, она сжимала руку

ребенка, иногда сразу двух, – переходя улицу, в публичных
местах, на лестнице. «Дети!» – говорила она тихо, но бодро.

И ребенок без колебания протягивал руку матери. Это до-
верчивое рукопожатие – что может быть чудеснее?

Ее главный страх – что кто-то из детей вырвет ручонку и
выбежит на проезжую часть… или угодит в какую-то другую
передрягу, стоит ей только на секунду отвлечься.

Мамочка, мы отвезем тебя домой.
А утром вернемся.
Джессалин не спешит покидать палату. Как можно бро-

сить бедного истерзанного Уайти! Когда он откроет глаза,
первой, кого он увидит, должна быть она.

Конечно я здесь. Я всегда буду рядом.
В растерянности смотрит на часы – уже утро? Где, в сущ-

ности, она находится?



 
 
 

Уайти, кажется, занимает меньше места на больничной
койке, чем на домашней кровати, где матрас комфортно про-
седает с его стороны. Ночь вместе с Уайти – это целое при-
ключение. Он раскидывается, вздыхает, беспокойно пере-
ворачивается, забрасывает на нее руку, а если просыпается
(или как будто просыпается), то издает горловой звук и тут
же снова проваливается, словно уходит под воду, все глуб-
же и глубже, а Джессалин, лежа рядом в некоем трансе, не
перестает удивляться: сон приходит к нему так легко, а ей
приходится ловить свой сон с помощью хлипкого сачка.

А на больничной койке лежащий на спине Уайти кажет-
ся… каким-то маленьким. Съежившимся. Случилось то, с
чем он всю жизнь боролся, – не дать себя умалить.

Как же тяжело он дышит, с каким напряжением. Сейчас
бы улечься с ним рядом и обнять, чтобы ему стало легче, как
она часто обнимает его дома, когда он беспокойно вороча-
ется во сне. Но койка слишком узкая для двоих, да и меди-
цинский персонал не позволит.

О чем она думает! Мысли шуршат в голове, как сухие
семечки в глиняном горшке. Или как случайные монетки,
скотч и мотки ниток, когда резко открываешь выдвижной
кухонный ящик.

Ее сморило. Она видит на полке рассыпавшиеся макаро-
ны. Как неприглядно. Это у нее-то, у образцовой хозяйки!

На рабочем столике разбросаны газетные страницы. В ра-
ковине грязные тарелки, которые она собиралась сполоснуть



 
 
 

и загрузить в посудомоечную машину.
Засыпает семена в птичьи кормушки, стараясь ничего не

просыпать, дабы не привлечь белок. Уайти с ними воюет:
«А ну, проваливайте! Черт бы вас побрал!» Они смеялись
над тем, как он, вне себя, бросался на белок, а те, отбежав
на несколько ярдов, кричали на него и размахивали своими
огромными хвостами – этакие злобные крысы. София напо-
минала ему: Папа, белки тоже голодные.

Еще Уайти враждовал с канадскими гусями на задней лу-
жайке. Каждый день их полку прибывало. Ничто так не раз-
дражало Уайти, как гусиный помет.

Пошли все отсюда! Убирайтесь в свою Канаду вместе с
пометом!

Он призвал на помощь мальчишек. Длинноногий Том, по-
смеиваясь, бросался на гусей с хоккейной клюшкой.

А шестилетний коротышка Вирджил шкандыбал за стар-
шим братом.

Где Том проведет эту ночь? В семейном доме, в своей
бывшей комнате?

А Вирджил? Где он, кстати?
Слишком много Маккларенов для больничной палаты.

Больше двух гостей не положено. Остальные ждут в коридо-
ре (по крайней мере, Джессалин хочется так думать).

В комнате ожиданий Вирджил долго не усидел. Мать ви-
дела, как он прохаживается туда-сюда по коридору. Как бе-



 
 
 

седует с ночной нянькой. Даже любопытно наблюдать за тем,
как ее младшенький (худющий, сутулящийся, чтобы казать-
ся ростом пониже, темно-русый, с конским хвостом и редкой
бородкой – отцу бы точно не понравилось его появление в
публичном месте! – в мешковатом комбинезоне, расшитой
индейской рубахе, которую бы Уайти посчитал хипповатой,
и неизменных заношенных кожаных сандалиях) разговари-
вает с незнакомкой, смотрящей ему в рот, – интересно, о чем
он разглагольствует? – медсестрой (примерно его возраста
или чуть старше), а та хлопает, кивает и улыбается так, слов-
но впервые встретила столь красноречивого человека.

Вирджиловская ахинея, как любит презрительно повто-
рять Том.

Это жестоко и несправедливо. Не всегда понятно, к чему
Вирджил клонит, но он-то понимает и настроен серьезно.

Я должен очистить душу.
На это уйдет целая жизнь.
Только Джессалин ведомо, как ее младший сын спорил с

отцом несколько лет назад, доказывая, что такие люди, как
он, должны удваивать десятину2. Ты не должен тратить
деньги, папа. Продолжай инвестировать.

Вирджил, конечно, понятия не имеет о суммах, которые
Маккларен-старший каждый год переводит благотворитель-
ным организациям.

2 Отсылка к десятине израильтян, отчислению десятой доли дохода в пользу
священников-левитов, которые были призваны отдавать ее Богу.



 
 
 

Уайти задело это бестактное такие люди, как ты.
Джессалин тоже задело. Как прикажете это понимать?

Она бы и сейчас сказала ему от имени Уайти: Мы люди
не идеальные, но стараемся жить достойно, насколько это
возможно.

А Вирджил ответил бы ей своей безумной улыбочкой и
мог бы не добавлять: Недостаточно просто жить достой-
но, мама. Уж извини.

Ей привиделось или Уайти сжал ее ладонь? У Джессалин
скакнуло сердце.

– Уайти! – У нее закружилась голова.
Вязаный свитер упал на пол. Старшая дочь взяла ее за пле-

чи, чтобы привести в чувство.
Нет, вряд ли Уайти сжал ее ладонь. Скорее ей это приви-

делось.
Мамочка, мы отвезем тебя домой.
А утром вернемся.
Они уже все за нее решили? Средняя дочь, начальница по

природе, школьная директриса, твердо берет мать за руку.
Папа в порядке. Он уже лучше выглядит, взгляни на цвет

лица. Что бы сейчас сказал Уайти? «Никогда не говори „ни-
когда“».

Обе дочери смеются. И Джессалин робко к ним присоеди-
няется.

Никогда не говори «никогда». Уайти любил это повторять.



 
 
 

Страшная усталость, водянистый мозг, водянистые коле-
ни, зябко до дрожи. Придется сдаться, выбора нет. Оставить
Уайти одного в этом ужасном месте (кого… что он увидит,
если проснется?). Она наклоняется, чтобы коснуться губами
его (вялой, холодной) щеки, ощущает его прерывистое ды-
хание.

Люблю, молюсь за тебя .
Будь он в порядке, изобразил бы смешливую гримасу. Ты

за меня молишься? Что, плохие новости?
Нянечка дочерям: Заберите вашу маму. Она говорит это

в присутствии Джессалин, как будто ее нет. Что это, свиде-
тельство надвигающейся старости и беспомощности? И вот
уже ее ведут по коридору, мягко, но твердо поддерживая,
и глаз с нее не спускают – стоит ей только пошатнуться с
риском потерять сознание, как сильные, молодые руки под-
хватят ее и поддержат, а Джессалин Маккларен не из тех,
кто нарушает порядок в сколько-нибудь публичном месте,
она человек миролюбивый, отзывчивый, ненавязчивый, ми-
лая женщина, всеми любимая жена, мать и бабушка, стара-
ющаяся не выказывать паники по поводу того, что ее муж в
ближайшее время не будет дома.

Одна ночь без него. Страшно подумать.



 
 
 

 
Бдение

 
Один за другим они покидали родительский дом на Олд-

Фарм-роуд, чтобы жить взрослой жизнью независимо от
Маккларенов-старших.

И вот теперь, в эти тревожные октябрьские дни 2010 года,
когда их отца госпитализировали после инсульта и все дети
несли совместную вахту в больнице, чем-то напоминавшую
неустойчивый плот на бурной реке, когда боишься поднять
глаза от страха, что эти черные буруны сейчас тебя погло-
тят, они каждый вечер возвращались в общий дом, словно
их волной прибивало к безопасной суше.

Все это было так странно, так жутковато и обескуражива-
юще: дом нисколько не изменился, в отличие от них.

А может, они, как и дом, почти не изменились (в душе,
по сути).

– Я останусь с мамой ночевать.
– Зачем? Я живу рядом, я с ней и останусь.
–  Я привезла ее в больницу. Стало быть, я останусь, а

утром отвезу ее обратно. Так проще.
– И чем же это проще? Я тоже могу ее утром отвезти.
–  Все готова к рукам прибрать! Ты ее только расстро-

ишь! – Злобная Лорен изобразила, будто она доит корову.
Уязвленная Беверли за словом в карман не полезла:



 
 
 

– Тебе же рано утром на работу. Школа ведь не может
функционировать без «начальницы гестапо»?

Лорен взглянула на сестру испепеляющим взглядом. Ло-
рен не могла не знать, как ученики называют ее за глаза, но
что об этом знают посторонние?..

– Разумеется, я не поеду на работу, пока мой отец нахо-
дится в интенсивной терапии!

В конце концов было решено, что, кроме Беверли, кото-
рой необходимо вернуться к семье, все останутся ночевать в
родительском доме вместе с матерью.

– Так будет лучше. На всякий случай.
Джессалин участия в обсуждении не принимала. Она не

понимала, считать ли себя тронутой такой заботой со сторо-
ны взрослых детей или угнетенной. Почему они говорят о
ней так, будто ее нет? Их послушать, так она настолько стара
и беспомощна, что не в состоянии остаться одна в собствен-
ном доме.

Она пыталась слабо сопротивляться, мол, сама приедет в
больницу. Там и встретятся.

– Медсестра сказала «в семь». К семи и приеду…
– Нет, мам. Папа никогда бы не согласился, чтобы в такое

время ты оставалась в доме одна.
Никто ее не слушал. Бросалось в глаза, какие они высо-

кие, как над ней нависают. Даже самая младшая. И когда они
успели так вымахать?

В их глазах вызов. При всей усталости и озабоченности



 
 
 

это противостояние их возбуждает: они защищают интере-
сы матери, и ей придется смириться. Она было открыла рот,
чтобы протестовать, но силы ее внезапно покинули.

Да и приятно же, что ты не одна.
Когда-нибудь она скажет Уайти: Дети взяли все в свои ру-

ки. Они так обо мне заботились. Ты бы ими гордился.
Ее драгоценный Уайти! Он всегда так гордился своими

детьми. Если его кто-то и раздражал иногда, так это Вир-
джил.

Да, и Вирджил тоже был с нами. Постоянно.
Накануне, когда на нее обрушилась страшная новость, ее

мозг на несколько часов отключился. Но сейчас, когда Уайти
уже держится, ей хотелось столько ему всего рассказать.

Обнадеживающее словечко, особенно из уст медсестер в
интенсивной терапии, которые свое дело знают.

Держится. Так и представляешь себе Уайти ухватившим-
ся за веревку или за штурвал. Палуба под ним качается, но
он крепко держится.

Ему будет интересно все узнать! Как его нашли в маши-
не на обочине автострады Хенникотт… или (возможно) он
сумел выбраться из машины и потом упал на мостовую. Как
хэммондские полицейские обнаружили его, лежащего без
сознания. Как они вызвали «скорую», которая примчалась
(говорят, через четыре минуты) и отвезла его в лучшее учре-
ждение экстренной медицинской помощи в округе.

Она собирает подробности за сорок лет, чтобы ему пове-



 
 
 

дать.
Никому другому они не были бы интересны. Ничего не

значащие, любопытные мелочи, которые ее муж, в принципе,
как и все мужчины, не одобряющий всяких сплетен, будет
смаковать. Точно так же он собирал разные подробности для
нее.

Дорогая, я был так одинок. Но я слышал твой голос… и
голоса наших детей… хотя и не мог тебе ответить… даже
тебя разглядеть…

Она верила в то, что муж расскажет ей, где он был. Как
только он к ней вернется.

– Мама, пойдем. Я отведу тебя наверх, в спальню.
Первым делом, приехав домой, они зажгли свет на кухне.
Беверли взяла мать за руку и уже не выпускала, несмотря

на все ее протесты.
– Бев, не говори глупостей. Спасибо, но я сама могу «от-

вести» себя в спальню.
– Ты вся измученная. Мама, посмотри на себя в зеркало.

У тебя лицо белее воска.
Беверли настаивала на своем, тем более ей скоро ехать до-

мой. Лорен тоже настаивала. И София не могла остаться в
стороне.

Аж шесть человек в кухне! Столько Маккларенов могло
бы сойтись по какому-то торжественному поводу.

Джессалин продолжала слабо сопротивляться, пока три



 
 
 

сестры провожали ее наверх. Их голоса чем-то напомина-
ли мелодичные перепевы слегка бранящихся птиц. На кухне
остались Том и Вирджил.

Они сестер недолюбливали, скорее подсознательно. А в
моменты кризиса, эмоционального раздрая, когда требова-
лось (физически) восстановить общий комфорт, на первых
ролях всегда оказывались дочери, а не сыновья.

– Хочешь отцовское пиво? Эль? – Том открыл холодиль-
ник и вытащил две бутылки темного эля.

Вирджил равнодушно пожал плечами:
– Не хочу.
– Ах, я забыл. Ты же у нас не пьешь.
– Я пью. Иногда, – последовала сухая ремарка. – Но не

сейчас.
Братьям Маккларен друг с другом было некомфортно.
Уже не вспомнить, когда они последний раз оставались

наедине здесь или в каком-то другом месте.
Братья? Они не часто так думали о себе.
В этой кухне в любой момент мог зазвучать отцовский го-

лос. Уайти (пожалуй) приятно удивился бы, увидев их вме-
сте в столь поздний час.

Господи! Что вы тут делаете? Да вы садитесь, я вам
что-нибудь налью.

Но Уайти хватило бы ума сообразить: должно было про-
изойти нечто из ряда вон, чтобы эти братья, такие непохо-
жие, оказались вместе в семейном доме в такое время.



 
 
 

Том глотнул немецкого эля, такого горького, что его даже
передернуло. В буфете он нарыл открытую баночку с кешью.

Вирджил пил апельсиновый сок: нашел в холодильнике
пакет.

Напряжение нарастало, но заводить разговор об отце ни
тому ни другому не хотелось.

Их разделяли семь с половиной лет. Для Вирджила целая
жизнь.

Если бы Вирджил зажмурился, он бы увидел со спины
невнятный силуэт уходящего от него старшего брата.

В детстве он его обожал, но от этого чувства давно уже
ничего не осталось.

Теперь он держался с ним настороже, прекрасно понимая
эти косые взгляды, мрачноватые приветствия и дружеские
обращения со скрытой издевкой: Ну как дела, Вирдж?

Вирдж. Не имя, не уменьшительное, а что-то вроде от-
рыжки.

Переехав в Рочестер, Том стал совсем далеким. Вирджил
почти ничего не знал про его жену и детей (двое? трое?). В
семье по привычке называли Тома наследником, он навер-
няка продолжит отцовский бизнес.

(Уайти никогда не пытался привлечь к работе младшего
сына. Ну разве что в давние времена, когда тот был в стар-
шем классе, отец предложил Вирджилу написать рекламный
проспект, после того как прочел его публикацию в школьном
литературном журнале и отметил, что он «умеет складывать



 
 
 

слова». Вирджил, которому тогда было пятнадцать, с испу-
ганным видом пробормотал: Нет, не стоит! Как будто отец
толкал его на преступление.)

А вот на Тома Маккларена, высокого стройного красав-
ца (сейчас он немного нарастил подкожный жирок) с шеве-
люрой песочного цвета, под сорок (Вирджил часто украдкой
на него посматривал), достаточно было взглянуть, чтобы по-
нять: парень из тех, кто о себе высокого мнения, и эту оцен-
ку (в основном) разделяют другие.

Так считал младший брат. Испытывая укол зависти.

– Угощайся. Не буду же я их есть один. – С этими словами
Том пододвинул брату банку с орешками.

Кешью были отцовской слабостью. Дети дружно смея-
лись, когда отец требовал, чтобы мать спрятала орешки, пе-
ченье и шоколадки в места, где ему будет трудно их найти.

Съев пригоршню орешков, Уайти начинал кашлять. Чем
себя и выдавал.

Подсознательно братья про себя отметили непорядок. У
такой щепетильной домохозяйки, как их мать, не могут га-
зетные страницы в беспорядке валяться на рабочем столе, а
в раковине лежать грязная посуда. Особенно с учетом того,
что дети разъехались и веселый раскардаш остался в дале-
ком прошлом.

Том стал рассказывать, как в детстве в его обязанности
входило каждый вечер после ужина подметать пол на кухне.



 
 
 

А каждую пятницу, по утрам, выволакивать к обочине му-
сорные баки.

За эти и другие хозяйственные поручения Уайти платил
ему десять баксов в неделю. А Джессалин еще добавляла от
себя: «Томми, вдруг тебе на что-то понадобится».

Они выросли в благополучной семье. Что Маккларены
– люди с достатком, не требовало доказательств. Иначе ты
просто не мог бы жить в одном из шикарных домов на Олд-
Фарм-роуд. Но при этом у детей не было ощущения, что им
положено.

У Тома точно не было.
А тем временем Вирджил с издевательской старательно-

стью человека, пытающегося не привлекать к себе внима-
ние, аккуратно сложил разбросанные страницы и выбросил
в корзину для бумажных отходов, проигнорировав газетные
заголовки. Том с презрением вспомнил, как в годы учебы
в Оберлине и позже его младший брат-хиппарь приходил в
животный ужас при одной мысли, на что он может случайно
наткнуться в газете; он считал бесстыдством разглядывать
фотографию какого-нибудь страдальца.

Будучи не в силах усидеть на месте, Вирджил принялся
споласкивать посуду в обжигающе горячей воде и составлять
ее в посудомойке с такой прилежностью, что терпение Тома
лопнуло.

– Ты можешь посидеть спокойно?!
Тому, как и сестрам, не нравилось, что в последние годы



 
 
 

Вирджил особенно сблизился с матерью. А все потому, что
он жил неподалеку и часто заезжал к ней (на своем дурацком
велике) в отсутствие Уайти. Возможно, даже чаще, чем они
думали.

Вряд ли он просил у нее денег, так как это не в его пра-
вилах, но она наверняка ему что-то подкидывала, ибо это в
ее правилах.

– Интересно, папа в курсе? – интересовалась Беверли.
– Мы не можем его об этом спрашивать, – напоминал ей

Том.
В черном окне над мойкой Вирджил видел свое темное

отражение. А за спиной его старший брат-красавец, разва-
лившись в кресле, потягивал эль из бутылки.

Крепкое мужское тело – вот она, загадка для младшего
брата, ощущающего себя неполноценным.

В свое время как он глазел на полуодетого и тем более
голого Тома!

Даже сейчас сглатывает слюну. Гибкое мускулистое тело.
Беззаботная грация. Густая поросль под мышками, на груди,
на ногах. В паху.

Его пенис.
Слово, которое нельзя было произнести вслух, даже когда

ты один, – пенис.
И аналогичные запретные слова: хер, яйца. Вирджил с со-

дроганием вспоминал, в какой трепет они повергали его на
протяжении многих лет.



 
 
 

А все потому, что ты младший.
Словно прочитав его мысли, Том сунул руку в карман пи-

джака за… ну-ка? Всего лишь за сигаретами.
Курить в таком месте!
– Том, ты чего? Мама утром почувствует запах.
– Я проветрю.
– Они учуют его даже наверху!
– Говорят тебе, я проветрю кухню.
– Ну… – Вирджил выразил свое неудовольствие, передер-

нув плечами.
– Вот тебе и «ну».
Провоцировать старшего брата – последнее дело. В дет-

стве Вирджилу за это нередко прилетало. Вот что значит
поздний час.

Том выпустил сигаретный дым:
– Папа до сих пор покуривает.
– Серьезно?
–  Это его тайна. Особенно от мамы. Не так часто, как

раньше, но хотя бы одна сигаретка в день. У себя в кабине-
те. Я видел пепел. – Том умолк, испытывая несказанное удо-
вольствие оттого, что знает об отце нечто, о чем Вирджил
даже не догадывается. А если младший братец начнет раз-
глагольствовать, что отцу с его повышенным давлением, да
еще после инсульта, курить противопоказано, то он получит
оплеуху.

Но у Вирджила хватило ума держать дистанцию. Пожевы-



 
 
 

вая нижнюю губу, он раскладывал губки на краю раковины.
Мать всегда держала две (синтетические) губки наготове:

одну для мытья посуды, вторую – протирать рабочие столы.
Первую – слева, вторую – справа. Через неделю-другую губ-
ка для протирки выбрасывалась, лежащая на левом краю пе-
рекочевывала на правый, а из целлофанового пакета доста-
валась новая.

На сегодняшний день левая губка была ярко-желтая, а
правая – пурпурно-красная. Вирджил постарался их не пе-
репутать.

В коммунальном доме Вирджила за чистотой особенно не
следили, и одной большой (натуральной) губки хватало на-
долго. В конце концов ее выбрасывали, но не потому, что
она становилась грязной и неприятной, а просто начинала
разваливаться на кусочки.

Джессалин пришла бы в ужас от образа жизни ее младше-
го сына. И он старался ограждать ее от отрицательных эмо-
ций.

Однажды София заглянула в старый фермерский дом-
развалюху и, увидев у брата в раковине губку, даже не сразу
поняла, что это такое.

– Господи! Это похоже на цирроз печени. А на самом деле
что?

Они посмеялись, но реакция сестры была понятна. Ужас
и отвращение.

Жизнь состоит из патогенов, подумал тогда Вирджил.



 
 
 

Внутри нас и вовне.
– Он, конечно, пытается бросить. Не случайно он набрал

вес, от которого неплохо бы избавиться.
Том продолжал говорить об отце, тайном курильщике. О

чем было известно одному Тому.
Вот он, особый кайф, – уязвить (хоть чуть-чуть) младше-

го брата и выбить его из колеи (выпустив очередную струю
сигаретного дыма, от которой Вирджил едва не закашлялся).
А Том не уставал хвастаться:

– Папа делится со мной секретами, а я ему даю полезные
советы: «Тренируйся в зале и бросай курить. Мужчины тво-
его возраста и даже старше ходят на тренировки и классно
выглядят».

Том засмеялся, как будто выкладывал сущую правду.
Пусть Вирджил рисует в своем воображении картины, как
его старший брат и их отец шушукаются наедине о том о сем,
а не только обсуждают бизнес.

– Ты только не говори маме. Что отец покуривает.
Вирджилу хотелось ответить: если кто-то и должен ей ска-

зать, так это ты. И папиным врачам не мешало бы знать.
Какие сигареты в таком состоянии! А Том, кажется, еще

улыбается.
У Вирджила сжалось сердце. Он подумал об отце, лежа-

щем сейчас в интенсивной терапии и дышащем с помощью
респиратора. Кто знает, сумеет ли Уайти еще когда-нибудь
дышать самостоятельно.



 
 
 

Как сможет Вирджил пережить его смерть? Не дождав-
шись проявлений отцовской любви.

Так и не услышав от него: Я тобой горжусь, Вирджил.
Тем, какой ты стал. Важно ведь не то, что мы делаем, а
какие мы есть.

Важно не то, что о нас говорят другие, а что мы думаем
о себе сами.

Уже не вспомнить, когда Уайти последний раз притраги-
вался к младшему сыну. А вот Тому он часто кладет руку
на плечо, обменивается с ним рукопожатием, и лицо его при
этом светлеет… а Вирджил чем хуже?

Никаких рукопожатий. (Ну да ладно. Дурацкая социаль-
ная привычка, в основе которой лежат примитивные муж-
ские комплексы.)

Никаких объятий. (Уайти обнимает только дочерей!)
На Вирджила отец смотрит с характерной сдержанностью,

с настороженной улыбкой и прищуренными глазами. Что он
выкинет на этот раз? Опять заставит меня краснеть?

Не всегда удается спрятать свои чувства. Хотя всякий ро-
дитель должен стараться, не в пример Уайти.

На пробковой доске объявлений в углу выставлена кол-
лекция фотографий и открыток. За годы, десятилетия. Впе-
ремежку с газетными вырезками, школьными программами,
выпускными фотками. Джессалин любила добавлять новые,
при этом сохраняя старые. Вот глянцевый снимок мэра Хэм-
монда, Джона Эрла Маккларена, пожимающего руку губер-



 
 
 

натору штата Нью-Йорк, оба приосанились и улыбаются в
камеру. В девяносто третьем их отец выглядел таким моло-
дым и розовощеким. Сейчас даже как-то больно смотреть.

Вирджил испытывал к этой доске объявлений непри-
язнь. Слишком много фотографий брата-атлета. И гламур-
ной сестрицы Беверли.

Он не имел ничего против семейных фотографий. А
также свадебных и кадров с новорожденными. Вот все Мак-
кларены стоят в обнимку на заднем дворе. А вот где-то на
пляже.

На самых ранних фотографиях он выглядел чудо-ребен-
ком со светлыми волосами и лучистыми голубыми глазами.
Много лет назад Вирджил настоял на том, чтобы их убрали.

Свои школьные фотки он прятал под чужими или просто
удалял. Сохранил только одну, где он лет в десять держит
маму за руку и глядит на нее с нескрываемым обожанием.

Вирджилу казалось, что это не он на старых снимках. В
раннем детстве все кажутся невинными и очаровательными.
Все начинает меняться лет в тринадцать.

Он смутился при виде газетных фотографий с собствен-
ными скульптурами из металлолома, выставленными на
недавней ярмарке, где побывала его мать. Он даже не знал,
что они были опубликованы в местном еженедельнике. Во-
обще про них забыл, после того как их тогда раскупили.

(«Можете выдать секрет, почему ваши работы покупа-
ют?» – спросили у Вирджила. Он ответил: «Я снижаю це-



 
 
 

ны».)
(Нельзя сказать, что Вирджил был тронут, увидев на дос-

ке объявлений эти газетные фотографии, но убрать их он не
решился.)

–  Мама сохранила отличные фотографии. Мои отпрыс-
ки не перестают удивляться, что и мы когда-то были юны-
ми. – Том произнес это непринужденно и доброжелательно,
видя, как Вирджил разглядывает коллекцию. Редкий случай:
ему захотелось сделать младшему брату приятное. – У нас
на кухне висит такая же доска, только поменьше. По-моему,
хорошая идея. Особенно для детей. Иначе все быстро забы-
вается. – Он на секунду задумался. – Ты же видел нашу дос-
ку? Или не видел…

Разумеется, нет. Вирджил не видел его дурацкую доску
объявлений. Он ни разу не был в Рочестере.

Том открыл вторую бутылку темного немецкого эля. Черт,
он же почти прикончил запас кешью! Десны и нёбо горели
от соли.

Странная тишина. Где сестры? Куда они запропастились?
Том был раздосадован тем, что они увели мать и оставили

его с братом, прекрасно зная, как Том к нему относится.
Но провожать ее в спальню с его стороны было бы непра-

вильно. Это дело сестер – уложить полубессознательную
Джессалин в постель. К тому же Вирджил почти наверняка
увязался бы за ним, как приблудный пес.

– Может, это и хорошо.



 
 
 

– Что – хорошо?
Вирджил заговорил после долгого молчания, и Том не

врубился, о чем это он.
– Забыть.
– Забыть что?
В ярком кухонном освещении лица двух братьев были

слишком резко очерчены. Как в телевизоре высокого разре-
шения. Ты видишь больше, чем тебе хотелось бы.

Младший брат застенчиво потупился. Даже в его скром-
ности сквозило упрямство. Хорошо это зная, Том устроил
ему маленькую засаду.

– Пора нам на боковую. Через несколько часов уже надо
вставать.

Он рассчитывал на ответ, однако Вирджил впал в про-
страцию.

– Я уже не помню, когда последний раз ночевал в этом
доме, – продолжил Том. – В заключительном семестре? По
окончании университета? – (Его персональную комнату дав-
ным-давно переделали под другие нужды.) – А ты, Вирджил?

Брат вздрогнул, неожиданно выведенный из глубокого
раздумья:

– Я, вообще-то, мало сплю.
– Да что ты! – воскликнул Том с усмешкой.
Вирджил своей инфантильностью его уже достал. Тому

скоро стукнет сорок, давно не мальчик. Отец одиннадцати-
летнего подростка. Лорен, София и Вирджил, у которых нет



 
 
 

детей, понятия не имеют, как быстро летит время, когда они
растут на твоих глазах.

Том не одобрял образа жизни своего брата. Не понимал,
в чем его смысл, и не хотел понимать. (В этом он полностью
совпадал с Уайти.) И считал: вот пусть родители с Вирджи-
лом и разбираются.

Все в младшем брате выводило Тома из себя: жидкая бо-
роденка, запущенные грязные волосы, собранные сзади в
конский хвост и перевязанные шнурком. Сутулость в трид-
цать один год. Неряшливо расшитая рубаха, поношенный
и заляпанный краской комбинезон, сандалии, торчащие из
них пальцы (корявые и неприглядные). Особенно же Тома
раздражали эти теплые голубые глаза, смотревшие на всех с
бесконечным состраданием, пониманием и симпатией, – та-
кое полноводье чувств.

В них можно было утонуть.
Обсуждая семейные дела, Том как-то сказал Беверли, что

у него порой руки чешутся дать братику в зубы. «А так как
он меня простит, то захочется его убить».

Беверли посмеялась, хотя была шокирована этими слова-
ми. Ей нравилось слышать подобные страшилки от почита-
емого ею старшего брата, но сама она никогда бы не подели-
лась тем, что испытывает в отношении Вирджила, отлично
понимая низменную природу этих чувств, столь далеких от
семейной любви и преданности, которые родители так ста-
рались им привить.



 
 
 

И все же она хихикнула, как если бы Том ее пощекотал.
– Кем он себя считает? Далай-ламой? – съязвила она.
Наконец послышались шаги на лестнице. Это была только

одна сестра – Беверли.
Жаль, что она уезжает домой. Что касается Лорен и Со-

фии, то они уже легли спать в своих детских комнатах.
От напитков Беверли отказалась.
Видно было, какая она всклокоченная, как потолстела.

Ничто не напоминает светящуюся девочку со школьных фо-
тографий. И глаза на мокром месте. (Неужели плакала? На-
до же!) Отказавшись от напитка в холодильнике, она тем не
менее сделала глоток из бутылки Тома и по-мужски вытерла
губы тыльной стороной ладони.

–  Нам все-таки удалось маму уложить. Она отказалась
до конца раздеться. Вдруг, говорит, позвонят, и надо будет
срочно ехать в больницу, лучше быть готовой. Причем так
спокойно, даже странно. Как будто следуя папиным инструк-
циям… ты же знаешь, как он ей всегда говорит, что́ надо де-
лать. Находиться в родительской спальне, где его нет, – тоже
очень странно. Мы подождали, пока она уснет (или сделала
вид, чтобы мы оставили ее в покое), а потом тихо вышли и
закрыли дверь. В общем, я еду домой. Чувствую себя выжа-
той как лимон.

– Уже поздно. Почему бы тебе не заночевать здесь?
– Я позвонила Стиву. Меня все ждут, так что я поеду. Зав-

тра останусь… если папе все еще грозит опасность.



 
 
 

Беверли выглядела испуганной, изможденной. Все еще
грозит опасность – эта фраза врача засела у нее в голове.

Том спружинил длинными ногами, резко встал и обнял
сестру, сдерживая накатывающие слезы. Беверли прижалась
к нему.

– Эй, с папой все будет хорошо. Уайти Маккларен нас всех
переживет.

Вирджил в растерянности замер в отдалении, словно в
ожидании, что сестра сейчас обнимет его.

Но Беверли уже в дверях бросила обоим братьям:
– Спокойной ночи!

«Твою радость определяет твой самый безрадостный ре-
бенок».

(То ли кто-то сказал, то ли она это услышала по телику.)
(Глупая банальность? Или это правда? Болезненная прав-

да?)
Уайти так не считал. Уж он-то точно.
– Мы даем им жизнь и готовим к свободному плаванию,

как такие лодочки. Но после, условно говоря, двадцати од-
ного года они вправе сами выбирать свой маршрут. А наши
дети давно прошли этот рубеж.

Уайти рассуждал так здраво, что в его правоте можно бы-
ло не сомневаться.

И тем не менее она не соглашалась. Возражения сами со-
бой напрашивались.



 
 
 

Часа не проходило без того, чтобы Джессалин не подума-
ла о каждом из своих детей. Не важно, что они выросли, что
они давно «взрослые». В каком-то смысле это делает их еще
более уязвимыми. Ибо они теперь описывают удаленные от
нее концентрические круги.

Это как базы на бейсбольном поле. Первая база: Том. Вто-
рая: Беверли. Третья: Лорен.

(Мысленно она видит их детьми. Долговязый Том с на-
двинутой на глаза бейсболкой.)

На этом метафора заканчивалась. Потому что были еще
Вирджил и София. Младенцы! Их мать меньше о них думала
по той простой причине, что они занимали меньше лет в ее
жизни. Как ни странно, но в ее снах детей всегда не хватало,
она постоянно забывала кого-то из тех, кто у нее родился.

Это был невыразимый ужас. И одновременно бессмыслен-
ный, нелепый. Если бы Уайти узнал, он бы так хохотал! И
дети тоже.

А Вирджил процитировал бы какого-нибудь древнегрече-
ского философа-ворчуна3 – дескать, лучше было бы и вовсе
не родиться. Бред!

– Может, у других матерей иначе. А я всегда буду чув-
ствовать свою ответственность за них.

– Но дорогая… это же глупо. Просто ты такая.
Уайти поцеловал ее в прохладные губы. Собственные гу-

3  Отсылка к одноименному эссе американского писателя Амброза Бирса
(1842–1913) «Философ-ворчун».



 
 
 

бы казались ему (излишне) горячими.
– Надеюсь, за меня ты не чувствуешь ответственности, –

сказал он.
Джессалин отстранилась, как после легкого укола.
– Еще бы! Конечно чувствую, дорогой. «В болезни и здра-

вии». Это свойственно любой жене.
– Не любой. Но мне приятно слышать это от тебя.
Они сидели, крепко держась за руки.
Джессалин подумала с каким-то диким восторгом: Я

должна его пережить, чтобы заботиться о нем в последние
дни. Я не имею права уйти раньше.

И вот она лежит одна в семейной кровати. На своей по-
ловине.

Как непривычно.
Усталая, оглоушенная, с открытыми глазами (на самом

деле закрытыми), она проваливается в темную гибельную
дыру, заранее опасаясь того, что там увидит.

Ничего. Ровным счетом ничего.
Порывы ветра сотрясают темные окна. Дождь пригоршня-

ми ударяет в стекла. Перезвона музыки ветра почти не слыш-
но, как она ни напрягает слух. Что-то отдаленное, серебри-
стое, чудесное.



 
 
 

 
«Наследник»

 
Из всех Маккларенов только Том знал правду.
Не имел доступа к подробностям, но знал.
Приняли за другого. Все обвинения сняты.
Все очень тревожно. Запутанно. Похоже, отец был «аре-

стован»  – или, точнее, «задержан полицией»  – за то, что,
предположительно, «оказал сопротивление» на обочине ав-
тострады Хенникотт.

А затем он «потерял сознание» (не в собственной «тойо-
те», а на обочине), и полицейские вызвали «скорую».

В общем, произошла ошибка при опознании… но кого?
Уайти Маккларена? И кто совершил ошибку?

Тома заверили, что его отец ни в чем не обвиняется.
В свете «дальнейшего расследования»… после «подтвер-

ждения свидетелей»… все обвинения были сняты.
Все это, насколько можно было понять, Тому рассказа-

ли по мобильной связи, пока он стоял в коридоре перед
отцовской палатой в отделении интенсивной терапии хэм-
мондской городской больницы. Связь то и дело прерывалась.
Алло? Алло? – в отчаянии кричал Том.

Позвонил ему лейтенант полиции, который то ли был зна-
ком с Уайти Макклареном, то ли просто знал, кто он та-
кой. Кажется, знал и Тома Маккларена. (Может, они ходили
в одну школу? Фамилия лейтенанта показалась ему смутно



 
 
 

знакомой.) Успокаивающим тоном лейтенант сообщил, что
отцовскую «тойоту-хайлендер» 2010 года эвакуировали на
штрафстоянку, откуда Том может ее завтра забрать. Том был
не в том состоянии, чтобы выкрикнуть: «Что вы, сволочи,
сделали с моим отцом?», вместо этого он выдавил из себя
пару уточняющих вопросов, как забрать «тойоту». Уайти на-
верняка озаботился бы тем, кто осмелился сесть за руль его
автомобиля и где его держат.

Сначала Том должен приехать в полицейское управление
за документами. Для этого ему потребуется удостоверение
личности.

Том поблагодарил лейтенанта, выразившего надежду, что
его отец «в порядке».

– Спасибо. Кажется… да.
После завершения разговора Том так и застыл в больнич-

ном коридоре, мимо сновали медработники, санитары тол-
кали перед собой каталки и тележки с постельным бельем,
проходили такие же, как он, посетители в уличной одежде,
казавшиеся озабоченными, потерянными. А он снова про-
кручивал в голове слова, смысл которых ускользнул от него
поначалу: Приняли за другого. Все обвинения сняты.

– Где папина машина?
– На штрафстоянке. Завтра я ее заберу.
– Ее эвакуировали?
Напористый тон Лорен не мог не раздражать Тома.



 
 
 

– А как иначе? Должны были оставить на обочине шоссе?
– Машина пострадала? Они что-нибудь сказали?
– Небольшие повреждения, похоже. Думаю, смогу на ней

приехать домой.
– Если я тебе нужна, чтобы отвезти на штрафстоянку или

поехать вместе с тобой, а потом пригнать твою машину…
Но Том от помощи отказался. Сам разберется. Возьмет

такси. Штрафстоянка расположена в заброшенном квартале
к югу от автострады. Завтра утром он туда отправится прямо
из больницы.

В стиле Лорен: «Если я тебе нужна»… чтобы переложить
ответственность на другого. Сам решай, да или нет.

Ей не откажешь в великодушии, когда дело касается чрез-
вычайных обстоятельств. Готова проявить заботу. Но в ее
тоне угадывался подтекст (чтобы не сказать подколка): мол,
ты, как самый старший в семье, несешь ответственность за
отцовскую машину.

Ты же папин любимчик. Его «наследник». Хотя вслух эти
подколки не произносилось.

Реакция Беверли была совершенно другой. Она сразу
предложила отправиться вместе с Томом – в его или в ее ав-
томобиле.

– Томми, ты не должен ехать туда один. Что, если в этом
квартале…

С умоляющим видом положила руку ему на предплечье.
«Томми» – отсылка к их стародавней близости.



 
 
 

Но Том предпочел разобраться сам, без (старших) сестер.
Ему уже хватило их настойчивого участия в этом семейном
кризисе.

И он им ничего не сказал про телефонный разговор. И
матери уж точно не скажет. Не за того приняли. Все обвине-
ния сняты.

Потерял сознание.

– Как, вы говорите, ваша фамилия? Маккларен?
Наконец документы на владение нашлись. Надо заплатить

шестьдесят пять долларов штрафа.
Покинул место происшествия. Припарковал транспорт-

ное средство в месте, где стоянка запрещена. Оставил клю-
чи в замке зажигания.

Все проверки произведены. Галочки поставлены. А это
что? В самом низу бланка стоит неразборчивая подпись.

В другой ситуации Том потребовал бы разъяснений,
прежде чем оплачивать пошлину или штраф. Но сейчас его
ждало такси, Уайти находится в больнице в критическом со-
стоянии. У него не хватило духу на протесты.

Правда, он хотел переговорить с позвонившим ему лей-
тенантом, но не мог вспомнить его фамилию. Калдер? Ко-
ултер? Безучастный и безразличный, как (неподвижная) ля-
гушка в саду, сержант в приемной ничем не мог ему помочь.

В то утро Уайти начал обнаруживать признаки жизни. За-
трепетали веки, левый глаз как будто сфокусировался. Си-



 
 
 

нюшные губы, пока беззвучно, зашевелились.
Задвигались пальцы левой руки. Но не правой.
Пальцы левой ноги. Но не правой.
– Уайти? Мы все здесь с тобой…
Неутомимая Джессалин поглаживала окоченелые руки

мужа.
Она все-таки поспала несколько часов. Продуманно оде-

лась, расчесала волосы. Косметика, помада. Все для Уайти.
Надела жемчужное ожерелье, подаренное им на одну из

годовщин. Из всех своих подарков это ожерелье он любил
особенно. В уши вставила такие же сережки.

Глаза ее загорелись от радости при виде оживающего су-
пруга.

Тома так и подмывало сказать ей: Не обольщайся.
Любовь родителей друг к другу была такой сильной, что,

казалось, исключала лично тебя. Даже Том, самый старший,
не избежал уколов ревности.

Медицинский прогноз в отношении Уайти: благоприят-
ный. Вдаваться в подробности, связанные с инсультом, не
очень-то хотелось.

Том заплатил пошлину. Или штраф. Черт их разберет.
Здоровяк на штрафстоянке с подозрением изучил уполно-
мочивающий документ и водительские права Тома Маккла-
рена.

– По-вашему, я собираюсь ее угнать? Отцовскую машину?
С какой стати? И как бы я узнал, что машина здесь, если бы



 
 
 

он мне сам не сказал? – Неожиданно Том пришел в ярость.
Вот он, результат больничных бдений. И ночью не выспал-

ся. Без хорошего сна он никакой. Жизнь кажется невыноси-
мой. Отцовский «удар» его подкосил. Поймав на себе при-
стальный взгляд крепыша, он понял, что похож на обесси-
ленного, раненого зверя. Другие звери сразу это видят и об-
ращают это против тебя.

– Извините. Я понимаю, вы обязаны проявлять осмотри-
тельность. Я сам ее найду.

Удивительно, сколько новых моделей и в хорошем состо-
янии. По какой такой причине они были эвакуированы? И
некоторые, похоже, давно уже здесь прописались.

Автомобильное кладбище. Каких-то владельцев, возмож-
но, уже нет на этом свете.

Беда в том, что отцовская «тойота-хайлендер» непримет-
ного землисто-серого цвета совершенно сливалась с такими
же внедорожниками, дорогими автомобилями стоимостью в
сотни тысяч долларов.

В конце концов Том обнаружил машину в дальнем конце
стоянки. Номера совпали.

Обследовал ее вдоль и поперек. Не такая чистая и сверка-
ющая, как обычно, но без видимых вмятин или царапин на
шасси или на ветровом стекле.

– Странно…
Ему сказали – разве нет? – что транспортное средство по-

пало в аварию на автостраде. Сдетонировали подушки без-



 
 
 

опасности и покалечили отца… но ничего такого не видно.
Он поинтересовался, был ли произведен какой-то ремонт,

и получил отрицательный ответ.
Не полиция же «отремонтировала» чужой автомобиль.
Позже, уже будучи дома на Олд-Фарм-роуд, где ему пред-

стояло провести по крайней мере еще одну ночь, он по-
звонил в отделение хэммондской полиции и попросил со-
единить его с лейтенантом… Калдером? Коултером? Колма-
ном? Он готов был сам себя выпороть за то, что не расслы-
шал тогда фамилию и по рассеянности не переспросил.

Такого у них нет.
– А с похожей фамилией кто-нибудь есть? – Он старался

говорить вежливо, проявляя терпение. – Я звоню по поводу
инцидента на автостраде Хенникотт восемнадцатого октяб-
ря. «Приняли не за того», «все обвинения сняты»… Джон
Эрл Маккларен, проживающий по адресу: Олд-Фарм-роуд,
девяносто девять, Северный Хэммонд…

– Не вешайте трубку.



 
 
 

 
Семя

 
В предрассветных сумерках раздались первые осторож-

ные выкрики птиц.
В тумане обозначились призрачно-белые стволы берез.
А вот и холмистый соседний участок, где пасутся лошади.
У каждого из детей Маккларенов была своя комната с соб-

ственным видом. Их родной дом.

Пятеро детей.
Один, соответственно, малыш и один, само собой, стар-

ший, почти взрослый.
Чем-то похоже на забег: старший прибегает первым, затем

второй, третий, четвертый и, наконец, последний.
И, глядя в окно, каждый думает: Это мой дом! Я никуда

не уезжал.

Дети Маккларенов один за другим покидали родной дом,
но уезжали они не слишком далеко.

Из пятерых только Том перебрался в другой город (с же-
ной и детьми), Рочестер, что в семидесяти милях от Хэммон-
да. Возглавив подразделение «Маккларен инкорпорейтед»,
выпускающее школьные учебники, он поддерживал посто-
янную связь с отцом.

Дочери Маккларенов – Беверли, Лорен и София – жили в



 
 
 

радиусе восьми миль от семейного дома.
Вирджила-путешественника забрасывало на север аж до

Фэрбенкса на Аляске и на юг до Лас-Круса в штате Нью-
Мексико. Когда ему было двадцать с гаком, он исчезал на
недели, а то и месяцы в неизвестном направлении, а когда
родным приходила от него запоздалая открытка, он уже на-
ходился где-то в другом месте. Ему нравилось «летать как
семечко».

Он говорил это без всякого тщеславия. Откуда оно у ре-
бенка? Он такой, какой он есть.

– Семечко должно пустить корешок и пойти в рост. Чтобы
превратиться в нечто большее и значительное, чем просто
семя.

Чтобы пригасить его воодушевление, Уайти позволял се-
бе посмеяться, а Вирджил хмурился:

– Что тут непонятного, папа? Почему ты полагаешь, что
у явлений природы должна быть какая-то иная цель, кроме
того, чтобы быть собой?

– Почему я полагаю… что?
– Вот видишь… это твое заблуждение. В данном конкрет-

ном случае.

Заблуждение. Такими словами в лицо Уайти Маккларену
лучше не бросаться.

Остальные внимательно слушали. Даже София, обычно
выступавшая союзником младшего брата, ждала, что отец



 
 
 

поставит его на место.
Младшие Маккларены с удивлением замечали, что Вир-

джил (похоже) не обижается на замечания отца. Он их встре-
чает, стоически улыбаясь и поглаживая редкую бородку, а
иногда фыркает, как домашний кот, которому случайно на-
ступили на хвост.

–  Разве заблуждение верить в то, что мы появились на
этом свете, чтобы быть полезными? Здравый смысл! – Уай-
ти начал терять терпение. Лицо покраснело, мышцы напряг-
лись. Как многие публичные люди, отличающиеся доброду-
шием и приятными манерами, завоевывающие аудиторию
открытостью и прямотой (или видимостью того и другого),
он не терпел возражений.

– Но что значит «быть полезными»? В чем, для кого, ка-
кой ценой и с какой целью? Что-то полезно, а что-то беспо-
лезно… как, например, искусство. – Вирджил говорил с на-
ивным пылом, подавшись вперед на худых локтях и словно
не видя поднимающегося в отце раздражения.

– Искусство бесполезно?
– Ну как сказать. Многие бесполезные вещи не являются

искусством, а само искусство… да, не приносит пользы. Ес-
ли бы приносило, то оно не было бы искусством.

– Чушь! Куча полезных вещей могут быть красиво пода-
ны. Здания, мосты, автомобили… самолеты, ракеты… посу-
да, вазы. – От возбуждения Уайти начал заикаться. – Да взять
хотя бы наши книжные издания. Первоклассные продукты,



 
 
 

которые полезны и при этом являются искусством.
Вирджил возразил:
– Красота не обязательно является искусством. Это два

разных понятия, так же как польза и искусство…
– Повторяю, чушь! Сам не знаешь, что несешь, ты же ни-

когда не работал. У тебя нет ни малейшего представления о
том, что такое жизнь, что такое польза. Откуда, если у тебя
никогда не было настоящей работы?

Джессалин мягко вмешалась:
– Ну что ты, Уайти. У Вирджила было много разных…
– …временных подработок. Присмотреть за домом. Погу-

лять с собакой. Но ничего постоянного, стоящего.
Как несправедливо и недостоверно! Вирджил уже соби-

рался возразить, но предостерегающий взгляд матери его
остановил. Она словно положила руку ему на плечо.

Для Уайти это была такая досада, что он не мог выиграть
толком ни одного спора с хитроватым младшим сыном, хотя
знал (и все знали), что он прав. Ему оставалось винить лишь
самого себя (Уайти это признавал), что он согласился дать
младшему сыну имя, выдуманное женой, вместо какого-ни-
будь традиционного – скажем, Мэттью.

С сыном, которого бы так звали, у него не было бы подоб-
ных стычек, как их никогда не было с Томом.

Вирджил всегда был задумчивым ребенком. Одиноким,
упрямым. В школе – отстраненным. Среди сверстников –



 
 
 

темной лошадкой. Для брата и сестер – малышом.
В одиннадцать лет Вирджил подпал под обаяние Уилья-

ма Блейка, на стихи которого случайно наткнулся в старых
школьных маминых антологиях на тесных книжных полках.

Если птица в клетке тесной —
Меркнет в гневе свод небесный4.

О! У Вирджила было такое чувство, будто через него про-
несся поток, оставив его обессиленным.

Кто рождается на свет
Лишь для горести и бед.
Кто для радости беспечной,
Кто для ночи бесконечной5.

Материнские пометки на полях заинтриговали Вирджила.
Раньше он себе не представлял мать юной девушкой, школь-
ницей, сидящей в классе, обдумывающей стихотворение и
делающей пометки от руки.

Он впадал в задумчивость, подобно матери, когда ей ка-
залось, что она в комнате одна.

Имя Вирджил предложила Джессалин (кажется, так зва-
ли ее школьного учителя, молодого красавца, любителя по-
эзии?), и Уайти возражать не стал. Не так часто жена выра-

4 Уильям Блейк. Прорицание невинного. Перевод С. Маршака.
5 Уильям Блейк. Изречения невинности. Перевод Гоблина (псевдоним).



 
 
 

жала какие-то пожелания.
(Впоследствии он сожалел об уступке. Он считал почти

всерьез, что все беды Вирджила проистекают от имени, по-
лученного при рождении.)

Когда одиннадцатилетний Вирджил спросил мать про Уи-
льяма Блейка, она поначалу даже не поняла, о ком идет речь.
Поэзия – это было так давно. Она смутно помнила названия:
«Изречения невинности», «Песни невинности и опыта». Ко-
гда Вирджил показал ей «Нортонскую антологию английской
литературы», том второй, она не поверила, что это ее книга,
пока он не продемонстрировал ей пометку на титульном ли-
сте: Джессалин Ханна Сьюэлл.

И только тогда она задумчиво произнесла:
– Ну да… теперь я кое-что вспоминаю.
Вскоре Вирджил открыл для себя пьянящую поэзию Уо-

лта Уитмена, Джерарда Мэнли Хопкинса, Рембо, Бодлера.
Его первыми литературными опытами стали подражания
этим поэтам, так же как первыми попытками в рисовании
стали подражания Матиссу, Кандинскому и Пикассо (цвет-
ные оттиски в «Искусстве европейских мастеров», еще од-
ной книге, обнаруженной им в семейной библиотеке). Не
по годам развитый юноша прочел (или попытался прочесть)
«Илиаду» и «Одиссею», «Метаморфозы» Овидия, «Диало-
ги» Платона. «Энеида» его тезки Вергилия у него как-то не
пошла.



 
 
 

Вирджил раздобыл подержанное пианино и настоял, что
будет брать уроки. Позаимствовал у родственника старую
флейту.

Он сочинял музыку к собственным стихам. А свои худо-
жественные замыслы называл визуализированной музыкой.

Хотелось думать о себе как о существе мифическом, эта-
ком оракуле. А «Вирджил Маккларен» он воспринимал как
западню, в которой Вирджил задыхался. Смысл жизни не
сводился к записи в паспорте, он расширялся до безличного
высшего «я». Он поставил перед собой великую цель – очи-
стить душу. Свои стихи и художественные поделки он под-
писывал без фамилии: Вирджил (март 2005), Вирджил (сент.
2007).

Недоучившись в Оберлине и пару лет попутешествовав
по стране, он вернулся в Северный Хэммонд и поселился в
большом арендованном фермерском доме с постоянно ме-
няющимся контингентом таких же художников-самоучек и
политических активистов разного возраста. («Можно ли это
считать коммуной хиппи?»  – с тревогой спрашивала себя
Джессалин.) Их идеал, говорил ей Вирджил, «морально без-
упречная» жизнь, без эксплуатации других людей или жи-
вотных или окружающей среды, с приобретением пищи и
услуг не за деньги, а путем естественного обмена. Ходили
слухи, что они совершают ночные налеты на супермаркет
«Дампстерс» и местные свалки. Однажды он принес в свое
жилье слегка ободранный огнеупорный кухонный стол и че-



 
 
 

тыре стула, которые, как выяснилось, выбросила на помойку
его старшая сестра. (Беверли была вне себя, ее родной братец
превратился в «мусорщика», но он нисколько не смутился.)

Небольшие скульптуры Вирджила из бумаги, металлоло-
ма, изогнутой проволоки, веревок, бечевки и блесток вы-
ставлялись на передней веранде фермерского дома. Посте-
пенно он снискал себе репутацию на местных художествен-
ных ярмарках, его работы хорошо продавались по низким
ценам или «по бартеру». Изредка он даже получал какой-ни-
будь приз (не денежный). Муниципальный колледж пригла-
сил его преподавать изобразительное искусство (оплачивае-
мая должность, и если бы он решил остаться, то это была
бы постоянная работа со всеми бонусами), но после двух се-
местров он решил уйти по следующим соображениям: (1) а
вдруг он занимает чужое место, в котором какой-то худож-
ник нуждается больше; (2) он предпочитает свободный гра-
фик без обременяющих ограничений; (3) лучше иметь очень
низкий годовой доход, чтобы не платить налоги.

Джессалин обрадовалась, когда он стал преподавать, и
страшно огорчилась, когда он ушел из колледжа.

– Господи! Когда уже он начнет сам себя обеспечивать? –
пробурчал Уайти.

– Дорогой, Вирджил себя обеспечивает… по крайней ме-
ре, частично. За счет своих художественных работ.

– Художественные работы, ха! Да это мусор в буквальном
смысле слова. Не мрамор, не сталь, не… – Уайти подбирал



 
 
 

нужное слово, – не алебастр. Сколько может стоить метал-
лолом?

– Мне кажется, искусство – это не вопрос материала, а то-
го, что с ним делает художник, – с воодушевлением загово-
рила Джессалин. – Например, Пикассо…

– Пикассо! Ты это серьезно? Пикассо никогда бы не стал
жить в Северном Хэммонде.

– Вирджил испытал влияние скульптора-затворника, де-
лающего шкатулки… как его?.. Джозеф Корнелл. Он гово-
рит, что занимается «искусством аутсайдеров»… такие ху-
дожники не показывают свои работы в галереях.

– В галереях, ха! Пусть скажет спасибо, что может пока-
зать их в универсаме или на сельскохозяйственной ярмарке
вместе с коровами и свиньями. Вот что это такое, «искусство
аутсайдеров».

– Он показывал свои работы в городской библиотеке и в
колледже, ты же знаешь.

– Ну да, большое достижение: выставка в помещении, а
не на улице! – Уайти кипятился, умножая несправедливые
высказывания.

– Ты хоть раз видел его скульптуры, Уайти? Полуторамет-
ровый петух, стоящий у меня в саду… смешной и довольно
красивый. А как здорово придумано – смазать перья консер-
вантом. И еще…

– У нашего сына нет страховки! Нет бонусов! Он «кор-
мится от земли», как нищий.



 
 
 

– Дорогой, не говори глупостей. В случае чего он всегда
может на нас рассчитывать. И он это знает.

Джессалин говорила с уверенностью, которой на самом
деле не испытывала. Уайти взорвался:

– Он это знает? Откуда? Ты ему сказала?
– Нет, конечно. Вирджил никогда не просит денег… для

себя. А когда они у него заводятся, он их раздает…
– Раздает! Мать честная!
У него это не укладывалось в голове: их сын, практически

неимущий, жертвует, пусть даже небольшие суммы, не пой-
ми кому – Центру по спасению животных, обществу по за-
щите дикой природы «Зеленые акры» и Союзу защиты сво-
бод. Вирджил – активист организации, выступающей против
лабораторных экспериментов над дикими зверями. К ужасу
Уайти, его сын попал на фотографию с десятком протестан-
тов, пикетировавших научную лабораторию, а она, между
прочим, принадлежит фармацевтической компании – кли-
енту Уайти. (К счастью, пикетчиков не сумели идентифици-
ровать, так как фотография получилась нечеткая.)

Вирджил объяснял матери, что за всем этим скрывается
философия. (Он мог нагрянуть к родителям в самое неожи-
данное время. Точнее, к матери, когда Уайти точно не бы-
ло дома. Вирджилу вообще была свойственна спонтанность,
поэтому заранее он ее не предупреждал.) «Высший альтру-
изм» – кажется, так он это называл? Джессалин полагала, что
начинать надо с умеренного альтруизма, а уже потом дохо-



 
 
 

дить до высшего. Но что-то доказывать Вирджилу было бес-
полезно. Вот уж кто был далек от «умеренности».

Она не стала всего этого говорить Уайти, чтобы не разбе-
редить его вспыльчивую натуру еще больше.

– Мне кажется, Джессалин, что ты нашего сына «поощря-
ешь», как говорит Лорен. Ты делаешь его инфантильным, он
никогда не повзрослеет.

– Уайти, ты к нему несправедлив. Вирджил совсем не ин-
фантилен. Я считаю его самым социально ответственным и
интеллектуально вовлеченным человеком из всех, кого мы
знаем. Просто он «шагает под другой барабан»…

– Стоп. Кто это сказал?
– Что именно?
– «Шагает под другой барабан». Кто так сказал про Вир-

джила?
При всем своем разочаровании в младшем сыне Уайти

неожиданно заулыбался. Джессалин даже несколько оторо-
пела.

Вообще-то, это однажды сказал сам Вирджил, кажется ци-
тируя известную фразу: «Если кто-то не ходит строем, зна-
чит он шагает под другой барабан».

Джессалин поинтересовалась, кто это сказал (прекрасный
афоризм, который стоит запомнить), на что Вирджил пожал
плечами: «Мама, да не все ли равно? Важно, что это было
сказано»6.

6 Ср.: «Если человек не шагает в ногу со своими спутниками, может быть, это



 
 
 

Она ответила мужу, что уже не помнит. Кто-то так сказал.
– И не все ли равно, дорогой? Важно, что это было сказа-

но.

Ее беспокоила судьба Вирджила. Как всякая мать, она
тревожилась, счастлив ли он и найдет ли кого-то, кто сделает
его счастливым.

В юности у него хватало друзей, но не близких. И, на-
сколько ей известно, ни одной подруги.

В отличие от Тома, за которым увивались подружки.
Она себе не представляла, как они там все живут в быв-

шем фермерском доме на Медвежьей горе. Что это, коммуна
хиппи, как в шестидесятых, или просто какая-то развалюха
с постоянно меняющимися жильцами? Они выращивали ор-
ганические овощи и фрукты. Держали кур и продавали яй-
ца. (Но не крупные, какие любил Уайти, и она их ему варила
всмятку, а маленькие, от тощих кур, с отталкивающе гряз-
ной скорлупой. Джессалин приходилось их у него покупать,
когда он приносил коробку или две, но она использовала эти
яйца так, чтобы всячески скрыть их происхождение.)

Джессалин знала, что Вирджил «курил травку» (его вы-
ражение)… в прошлом. Покуривает ли он сейчас, ведя «ор-
ганический» образ жизни, она спрашивать не решалась. От
Вирджила, с его обезоруживающей откровенностью, можно

оттого, что он слышит звуки иного марша?» (Г. Д. Торо. Уолден, или жизнь в
лесу. Перевод З. Александрова).



 
 
 

было услышать больше, чем она могла переварить.
Точно так же она не отваживалась спросить про его ро-

мантическую сторону жизни. Если слово «романтическая»
в данном случае уместно. Она, конечно, видела его в ком-
пании женщин, но была ли у него с ними связь, еще боль-
шой вопрос. При полном отсутствии у Вирджила чувства
собственника трудно было его себе представить в качестве
любовника.

(Уайти – вот у кого было повышенное чувство собствен-
ника! Только вспомнить первые месяцы их романа… Доста-
точно было любому постороннему увидеть их вместе и то,
как он на нее смотрит, чтобы понять суть их отношений. При
одном воспоминании у нее по телу побежали мурашки.)

А с Вирджилом все непонятно. Молодые люди сейчас ве-
дут себя совершенно иначе. Наступило «новое» время, два-
дцать первый век, и прежние обычаи уходят в прошлое, как
бы это ни возмущало людей старой формации (вроде Уайти
Маккларена).

И все же матери хотелось, чтобы Вирджил кого-то полю-
бил и ему ответили тем же. Трудно рассчитывать на то, что
он женится и обзаведется детьми, как двое ее старшеньких…
пожалуй, для него это уже слишком… но почему не помеч-
тать?

Подругой Вирджила и тоже художницей оказалась Са-
бина, очень симпатичная девушка с треугольным личиком,
недоразвитым искривленным телом и наголо обритой, с ме-



 
 
 

таллическим отливом головой. Джессалин случайно столк-
нулась с ними в шопинг-центре. Это был шок – увидеть, как
ее сын толкает перед собой инвалидное кресло с капризной
лысой девочкой, как показалось на первый взгляд! Они на-
правлялись в хозяйственный отдел.

– Привет, мам! Познакомься с моей подругой Сабиной.
Джессалин пришлось склониться, чтобы пожать вялую

ручку. Сабина растянула рот в недовольной гримасе, подо-
бии улыбки.

– Сабина… правильно? Какое красивое имя…
На такую банальщину девушка не посчитала нужным от-

вечать. Она скрестила ручки на символической груди, да-
вая понять, что ее терпение к Вирджилу вот-вот лопнет, по-
скольку ей позарез нужно в хозяйственный отдел.

Но или антенна Вирджила не улавливала такие знаки, или
ему было в высшей степени безразлично недовольство по-
други.

Он сообщил матери, что Сабина их «новая селянка» на
ферме, что она вырезает «фантастические вещи» из нату-
рального дерева, что у нее ученые степени по информатике,
статистике и психологии и что она в восемнадцать лет выпу-
стила поэтический сборник.

–  Я люблю поэзию… когда я ее понимаю,  – брякнула
Джессалин.

– Это мама познакомила меня с Уильямом Блейком, – ска-
зал Вирджил, глядя (умильно?) на голый синюшный череп



 
 
 

Сабины. – Даже если она его не понимала.
– А ты Блейка понимаешь? – Девушка вздернула глазки,

сопроводив это короткой ухмылкой.
Вирджил рассмеялся, словно она сказала что-то остроум-

ное.
Джессалин так и не поняла, была ли эта ухмылочка сар-

кастической или приязненной. Или и то и другое, нечто ин-
тимное, исключающее ее, постороннюю.

– Приезжайте к нам в гости, – сказала Джессалин, но скри-
вившееся личико ясно дало понять, что такой визит невоз-
можен. Как разогнавшийся трейлер на крутом спуске, она
поспешно проговорила: – В одно из ближайших воскресе-
ний? Да, Вирджил? Приезжайте с Сабиной к нам на ужин.

– Мам, даже не знаю. Сабина веганка, и она не переносит
глютен…

Сабина смотрела на Джессалин так, словно ждала под-
тверждения. И Джессалин повторила приглашение, пусть и
не так уверенно. Она готова посмотреть рецепты онлайн.
Она приготовит Сабине особые блюда.

– Отлично, мама! – произнес Вирджил с натужным энту-
зиазмом.

И она прикусила язык, вместо того чтобы спросить: «Как
насчет ближайшего воскресенья? Или через неделю?»

Молчаливая Сабина сидела скрестив руки на груди. Ей
могло быть шестнадцать, а могло быть и тридцать шесть.
Сморщенное личико сбивало с толку. Ноги тонкие, ступни



 
 
 

ребенка в розовых кроссовках с клетчатыми шнурками. И
зубки мелкие, совсем детские.

– Мама, рад был тебя увидеть. Пока!
Вирджил с чувством облегчения покатил дальше инва-

лидное кресло, а Джессалин глядела им вслед.
И что она скажет Уайти? Не может же она не рассказать

такую новость дорогому супругу, с которым делилась все-
ми подробностями прошедшего дня; а с другой стороны, как
она ему объяснит эту игриво-двусмысленную манеру обще-
ния между Вирджилом и Сабиной? Понятно, что они близ-
кие друзья… но насколько близкие? Неужели эта раздражи-
тельная скукоженная девушка – любовница их сына?

От таких мыслей у Джессалин сразу испортилось настрое-
ние. Лучше не забивать себе голову подобными фантазиями.

В общем, она сказала мужу, что случайно встретила в шо-
пинг-центре Вирджила с напарником-художником и с ходу
пригласила их на ужин.

– Хорошо. – Уайти кивнул, явно думая о своем.
– Напарник – девушка. Молодая, симпатичная.
– Отлично.
– Веганка. И у нее целиакия.
– Для нынешней молодежи обычное дело.
– Она в инвалидном кресле.
– Что? А по какой причине?
Тщательно подбирая слова, Джессалин сказала, что ей ни-

чего не известно. Но вряд ли что-то «особенное», вроде му-



 
 
 

ковисцидоза… или болезни Герига.
– Я не удивлен.
– Не удивлен? В каком смысле?
– Да ни в каком. В этом весь Вирджил. Готов связаться с

кем угодно.
– С кем угодно? Ты ее даже не видел!
– Да, я ее не видел. Зато я видел нашего сына и знаю его

тягу ко всему ущербному. К убогим, к калекам.
– Уайти, как ты можешь такое говорить! Слово «калека»

сейчас не произносят. Говорят «инвалид»…
– «Человек с инвалидностью», если на то пошло. Но я не

критикую эту девушку, я комментирую действия нашего сы-
на. – Уайти покраснел, как будто у него подскочила темпе-
ратура. – Помнишь, как он в десять лет привел в дом песи-
ка? Без ноги! Если бы ему встретилась собака без двух ног,
он бы ее привел!

– Уайти, не надо так шутить.
–  Если бы в радиусе десяти миль обнаружился слепой

мальчик, Вирджил сразу бы с ним подружился. По-моему,
он даже ездил на велосипеде в поисках знака «ОСТОРОЖ-
НО: НЕЗРЯЧИЙ РЕБЕНОК». Его любимыми учителями бы-
ли инвалиды… вспомни учителя математики с деревянной
ногой.

–  Не деревянной. Их делают из чего-то синтетического,
вроде пластика, и называются они «протезы конечностей».

Уайти уже валял дурака. Он никогда не признается в том,



 
 
 

что всерьез расстроен. И Джессалин мужа не останавливала.
Главное, чтобы его больше никто, кроме нее, не слышал.
Позже, когда они лежали в постели в темноте и переби-

рали события дня, словно раскидывая большую мелкоячеи-
стую сеть, Уайти неожиданно спросил:

– Ты сказала «она симпатичная»? То есть это девушка?
– Ну конечно девушка. Ее звали Сабина. – Джессалин се-

кунду подумала и поправилась: – Ее зовут Сабина.

Но шли месяцы, а Вирджил ее к ним все не привозил, хотя
и обещал.

– Скоро, мама! Сейчас просто много дел. Мы сажаем.
Или:
– Мы собираем урожай.
Не стоит и пытаться припереть его к стенке. Бесполезно.
Если его прижать, он может вовсе забыть дорогу в роди-

тельский дом. Пообещает приехать на ужин – и не приедет.
Чем вызовет раздражение отца. (Впрочем, ему обо всем этом
лучше не знать.) К тому же связь с Вирджилом затруднена,
так как у него нет мобильного телефона.

Со временем Вирджил сделался нескрываемо уклончи-
вым. Он по-прежнему говорил «да», но его обиженного ли-
ца Джессалин предпочитала не замечать. Однажды она его
прямо спросила:

– Ты по-прежнему видишься с Сабиной?
– Каждый день. Мы ведь живем в одном большом доме,



 
 
 

мама.
Он с трудом сдерживался. Она видела его морщинки на

лбу (это у младшего-то сына!), бледные губы, бегающие гла-
за.

Ее так и подмывало спросить: Но ты ее любишь? А она
тебя? Вы живете вместе?

Но момент был упущен. А сам Вирджил откровенничать
не собирался.

В то утро он приехал на велосипеде. Уайти, понятно, не
было дома.

Они трудились у нее в саду. Вирджил никогда не сидел
сложа руки. Пропалывал, мотыжил, поливал, уносил с лу-
жайки напáдавшие во время грозы ветки, помогал по кухне.
Ему нравилась любая работа, только бы его не принуждали
и не говорили приехать к определенному времени.

– Она здорова?
– Разумеется. Это же ее естественное состояние, а не бо-

лезнь. И не проклятье.
Он выдергивал сорняки из клумбы с маргаритками. От

него пахло пóтом.
Он выразил желание принять душ. Оставалось только га-

дать, какие там у них ванны и душевые в фермерском доме
на Медвежьей горе.

После того как он вымыл голову, Джессалин предложила
вычесать ему колтуны; у него самого, похоже, это не очень-
то получалось. Его красивые волнистые волосы с медным от-



 
 
 

ливом падали до плеч. «Как они похожи на мои. И глаза», –
подумала она. И посмеялась над собственной глупой сенти-
ментальностью.

Хотя она старалась не лезть в его личную жизнь, Джесса-
лин оставляла за собой материнское право следить за чисто-
той и опрятностью (взрослых) детей.

Позже, уже оседлав велосипед, который дети Беверли на-
зывали самым уродливым великом на свете и помещали
фотографии в «Фейсбуке», Вирджил произнес с радостной
улыбкой, как будто эта мысль только что пришла ему в го-
лову:

– Как насчет воскресенья, мама? Ужин с Сабиной. Здесь,
у вас. Через неделю. О’кей?

Кто это там с Вирджилом? Уж не Сабина ли?
Джессалин уставилась на высокого сутулого молодого

мужчину в дальнем углу кафе: палевые волосы заплетены в
конский хвост, из-под фермерского комбинезона выгляды-
вает черная футболка.

Так вот он куда захаживает, в больничное кафе!
(Вот где он прячется, сказала бы Беверли.)
Джессалин постаралась отвести глаза. Ты всегда оказы-

ваешься в неловком положении, наткнувшись на кого-то из
своих детей, а они и не подозревают, что ты на них смот-
ришь, хотя (уж точно) не собиралась за ними шпионить.

За столиком возле витражного окна от пола до потолка



 
 
 

яркий свет обрисовал два силуэта: Вирджила и молодой жен-
щины, чье лицо не просматривалось. (Она лысая или в вя-
заной шапочке, какие носят пациенты после химиотерапии?
А может, у нее отросли короткие волосы? Джессалин даже
толком не могла понять, сидит девушка в инвалидном крес-
ле или на стуле.) Они вели какой-то серьезный разговор.

Ее глаза даже при слабом освещении заволакивают слезы,
можно ли им доверять? К тому же эту парочку заслоняют
другие посетители.

– Вот свободный столик, мама! – Беверли вцепилась в ее
локоть.

Джессалин пошатывает. Она провела несколько часов у
постели мужа. Понимает, что это глупое суеверие – страх,
что с ним произойдет нечто ужасное, если она оставит его
одного…

Беверли отругала ее за то, что она так ни разу и не поела.
Мама, если ты заболеешь, папе легче от этого не станет.

Ты должна поесть!
В семь утра, приехав в больницу, они не обнаружили на

месте койку Уайти. Джессалин вскрикнула и едва не упала
в обморок.

Но оказалось, что его увезли в радиологию на осмотр. Так
объяснила им медсестра.

– Господи, вам что, трудно повесить на дверь записку? –
возмутилась Беверли. – Так можно напугать посетителей до
смерти. – А потом матери: – Не надо так расстраиваться. Они



 
 
 

проводят «осмотры». Невролог вчера сказал, что назначил
папе МРТ на сегодня.

Да? Это было сказано? У Джессалин от переживаний в
голове все перемешалось.

Отсутствие больничной койки. Белые стены и потолок.
Человек исчез, как это прикажете понимать?

– Они бы нас предупредили, если… если бы произошли
серьезные изменения. Тогда бы они не очистили эту дурац-
кую палату.

Беверли говорила с таким напором, словно точно знала,
как в таких случаях поступает медперсонал.

Когда через сорок минут в палату вкатили койку с паци-
ентом, обвешанным капельницами, с полуприкрытыми гла-
зами и неподвижным лицом, Джессалин показалось, что все
же произошли едва заметные изменения, она даже улыбну-
лась. Кожа уже не такая восковая, губы не такие синюшные.
Как будто по жилам снова потекла кровь.

И дышал он уже не через респиратор, а с помощью (не
такой навязчивой) трубки.

Притом что каждый его вдох отражался на мониторе,
фиксировавшем, сколько поглощается кислорода, чудо за-
ключалось в том, что он сам дышал.

Накануне невролог им сказал, что реакции Уайти улучша-
ются. Прогресс медленный, но есть.

Держа его за руку, она видела, как подрагивают пальцы,
чего раньше не было. Они словно хотели сжать ее руку в знак



 
 
 

признания, узнавания.
Привет! Я здесь!
Иногда его веки начинали дрожать – вот-вот выйдет из

своего глубокого липкого сна. Можно было разглядеть его
(красные) зрачки, причем левый глаз был (почти) в фокусе.

– Уайти, дорогой, ты меня слышишь?
– Папа, привет! Это Беверли…
Изматывающие надежды.
Маккларенам казалось, что их любимый Уайти барахтает-

ся под водой, прозрачной и такой осязаемой, отчаянно пы-
тается выбраться на поверхность яви, но затем, обессилев,
снова погружается на глубину.

– Папа, это Том.
– Папа, это София…
Их предупредили, как важно продолжать с ним разгова-

ривать.
А вдруг (кто знает) он их слышит? Да (пока), не отклика-

ется, но это еще не значит, что он лишен восприятия.
Вирджил тихо играл отцу на флейте. Вроде как сам ее вы-

резал из дерева и выкрасил в небесно-голубой цвет, напоми-
нающий яйцо малиновки. Звуки, похожие на шепот, почти
неслышные, неназойливые, едва угадываемая мелодия.

– Что это за мелодия, Вирджил? Что-то знакомое…
– Это не «мелодия». Это дыхание – мое дыхание. Чистые

звуки, из которых рождается музыка.
Слышал ли Уайти эту музыку-дыхание? Джессалин пока-



 
 
 

залось, что его губы слабо зашевелились.
Хорошая новость: повреждение мозга у пациента «не об-

ширное», а «локальное». Кровоизлияние в мозг было связа-
но с главной артерией в районе мозжечка, но своевременное
хирургическое вмешательство и внутривенное лечение спу-
стя всего три часа после инсульта спасли ему жизнь.

Им показали видео МРТ. Завораживающее и одновре-
менно пугающее зрелище: заглядывать в жутковатые закоул-
ки человеческого мозга и видеть размытые ткани и невнят-
но пульсирующую кровь. Зато какое скрытое рвение в этой
пульсации, сама жизнь!

(Словно зародыш в материнской утробе. Или бестелесная
душа, в которой бьется живое.)

Никаких страшных опухолей или закупорки сосудов. Но
просматриваются темные полоски: «дефицит мозговых кле-
ток».

Джессалин смотрела и испытывала легкое головокруже-
ние. Где тот мужчина, которого она знала? На рентгеновских
снимках?

Но МРТ – это не рентген, объяснили ей. В данном случае
устанавливается «магнитное поле» и «посылаются радиовол-
ны». Радиация больному не грозит; главное, чтобы организм
не дал слабины от громовых раскатов мощной машины, от
которых иногда не спасают наушники, и чтобы у пациента не
случился приступ.

– А такое часто бывает? – встревожилась Джессалин.



 
 
 

– Если верить статистике, нечасто.
Она гнала от себя мысли, что Уайти мог испытывать страх

или боль. Что он не отдавал себе отчета в том, где находится
и что с ним происходит…

София, кое-что знавшая про магнитно-резонансные то-
мографы благодаря курсу нейронауки в Корнеллском уни-
верситете, рассказала, как пациента помещают в своего рода
цилиндр и «загружают» в механическое устройство пример-
но на полчаса, чтобы выявить повреждения функций мозга.
София находила эту технологию бесподобной, так как она
могла доказать, что мозг инсультника продолжает функци-
онировать, по крайней мере отдельные участки, даже если
человек парализован и ни на что не реагирует. А сколько та-
ких парализованных после инсульта больных получили диа-
гноз «находится в вегетативном состоянии» и были броше-
ны умирать…

В случае Уайти Маккларена можно было определенно го-
ворить о живом мозге, как и о том, что у пациента проявля-
ются реакции.

Он пережил инсульт и, возможно, сердечный приступ. Он
пережил анестезию и хирургическое вмешательство. Его ле-
чили внутривенно от окклюзии сосудов, и все жизненно важ-
ные проявления пристально мониторились.

Обычно жертвы инсульта нуждаются в длительной реаби-
литации. Если и когда Уайти можно будет перевести в реа-
билитационный центр, то на его лечение уйдут недели, если



 
 
 

не месяцы.
«Когда мой муж сможет вернуться домой?» Джессалин

понимала, что доктор Фридленд вряд ли ответит ей на этот
вопрос, и все же она его задала с трепетом испуганной су-
пруги. Доктор с обескураживающей откровенностью сказал,
что понятия не имеет… но через пару дней, может быть, что-
то прояснится.

А где находится реабилитационный центр?
В Рочестере. Неблизкий, зато классный.
В семидесяти милях. Со временем Уайти сможет поки-

нуть центр и жить в домашних условиях.
Жить в домашних условиях. Отличная новость!
Хотя довольно странная формулировка, если вдуматься.

В этом слышится что-то зловещее.
(А что же Вирджил и Сабина? Они живут вместе?)
Джессалин не говорит остальным, что их младший брат

сидит тут же, в кафе. Они его не заметили в толпе посети-
телей.

В десять утра Вирджил пришел в больничную палату. Он
поиграл на флейте, и было впечатление, что Уайти слышит
сладкие звуки-вздохи… Потом медсестра прервала его, что-
бы взять кровь из несчастной вены, и Вирджил быстро по-
кинул помещение.

– Мама, попробуй это. А киш с грибами мы можем поде-
лить.

Беверли восторженно нашептывает. Сегодняшняя кон-



 
 
 

сультация с доктором Фридлендом ее окрылила!
Джессалин понимает, насколько дети боятся потерять от-

ца. Он всегда был такой сильный…
Она слушает Беверли вполуха. К ним присоединилась Ло-

рен, которая (как всегда) сидит в телефоне.
Скоро должен появиться Том. А София сейчас сидит у

постели отца, вся погруженная в свой лэптоп, обрабатыва-
ет данные для проекта в компании «Рэдклифф рисёрч парт-
нерз».

Так это все-таки Сабина? Женский силуэт рядом с Вир-
джилом у окна, в которое бьет яркое солнце.

Джессалин хочется так думать. Маленькая Сабина в инва-
лидном кресле продемонстрировала сильную волю, кажется
способную обуздать легкомысленного Вирджила.

(Но что ей делать в городской больнице? В качестве со-
провождения? Вряд ли.)

Джессалин становится немного не по себе от мыслей о
сексуальном начале младшего сына… его бессознательном
стремлении соблазнить человека, его воркующих интонаци-
ях, его манере подаваться вперед и внимательно выслуши-
вать собеседника, заглядывая ему в глаза…

Твой сын, он такой необычный, Джессалин.
Сразу видно, что он художник, поэт… не кто-нибудь.
Забавно: Вирджил умеет привлечь к себе внимание деву-

шек и женщин, при этом не испытывая к ним никакого вле-
чения.



 
 
 

С Сабиной иначе. На Джессалин во время короткой встре-
чи она произвела впечатление более волевого человека, чем
Вирджил.

(Реакция Уайти – «девушка?» – Джессалин не понрави-
лась. А если бы в инвалидном кресле оказался парень, что-
то изменилось бы? Ее подмывало задать мужу этот вопрос.)

Не вмешивайся в личные дела Вирджила, говорила себе
Джессалин. Даже чтобы пожелать ему счастливой семейной
жизни или просто «нормальных» отношений.

Она видела, как ему некомфортно с людьми определенно-
го типа вроде Тома или Уайти. Агрессивными, принимаю-
щими свой мужской авторитет как данность. Вирджил под-
сознательно избегал старшего брата. А мать гнала от себя
мысли, что Том издевался над младшеньким, когда тот еще
был школьником.

А сколько раз она видела, как Вирджил съеживался от су-
рового отцовского взгляда. От его (безапелляционных) суж-
дений.

Ну почему Уайти не может любить Вирджила так же, как
других своих детей? Том был для него уменьшенной версией
его самого, а дочерей он обожал просто как девочек.

Уайти смотрел на Тома-младенца с любовью, удивлени-
ем, озадаченностью и благоговением. Он и представить себе
не мог, что когда-нибудь будет «сходить с ума» по новорож-
денному! Сам себе удивлялся: ребенок родился в самое за-
полошное время, когда он, неопытный гендиректор малень-



 
 
 

кой барахтающейся компании, должен был тщательно отра-
батывать каждую сделку, чтобы все не закончилось банкрот-
ством… и при этом он мог часами разглядывать младенца.

Он пытался его пеленать, хотя у него это плохо получа-
лось.

Любовь к первому ребенку буквально перевернула Уай-
ти. Тогда-то Джессалин и поняла, за какого хорошего, доб-
рого и ответственного мужчину она вышла замуж. Дочек он
тоже любил, хотя и без такой одержимости. Даже Лорен, са-
мая независимая из пятерых, с детства самая большая спор-
щица, так не подрывала отцовский авторитет, как это делал
(непреднамеренно) Вирджил.

Ребенок, не получающий достаточно любви от одного ро-
дителя, забирает всю любовь другого.

(Кто это сказал? Мудрый Уильям Блейк? Уолт Уитмен?
Или сама Джессалин?)

– Привет, мам! – Прибывший последним Том наклонился
и поцеловал мать в щеку.

В своей привычной твердой манере он забирает чей-то
пустой стул и присоединяется к ним за семейным столом.
Высокий красавец с крепкой нижней челюстью, отцовскими
глубоко посаженными глазами и таким же напором. Невоз-
можно поверить, что ему уже под сорок, настолько он по-
юношески энергичен.

Пальцы, которыми он сжал ее ладонь, оказались на удив-
ление холодными.



 
 
 

Том чувствует себя в больнице неуютно. Боится даже ду-
мать, каким он увидит отца.

Они спешат его успокоить: результаты МРТ обнадежи-
вают. Похоже, Уайти скоро переведут в реабилитационный
центр.

(Так сказал доктор Фридленд? Джессалин пытается
вспомнить точные слова невролога, но не получается.)

Между тем в дальнем углу кафе Вирджил и его ком-
паньонка (теперь ясно, что не Сабина) встают из-за стола.
Стройная молодая женщина примерно его возраста в белом
халате, видимо из обслуживающего персонала, уже успел по-
дружиться.

Врач-терапевт? Очень короткая стрижка, но хотя бы не
лысая. Джессалин ее раньше не видела. Вирджил со многими
в больнице перезнакомился, а некоторых даже зарисовал. Он
ходил по коридорам и делал наброски (с разрешения «моде-
лей», хочется надеяться). Завязывать такие мимолетные зна-
комства – это в его духе.

Молодая женщина на прощание трогает его за плечо. Вир-
джил улыбается ей вслед, снова садится, берет пальцами что-
то с ее тарелки и начинает есть, довольный, что его оставили
одного и можно раскрыть блокнот для рисования.

Видно, что он мгновенно забыл об этой женщине.
«Очистил душу», любил повторять он. Что он в это вкла-

дывал, можно было только гадать.



 
 
 

 
«Свидетельство»

 
– Том! Что ты делаешь?..
Он снимал на айфон (явные) отцовские увечья. Округ-

лые, похожие на ожоги ранки на лице, горле, руках и даже
на предплечьях, хотя в день «аварии» он был в рубашке с
длинными рукавами и в пиджаке.

– Ты вторгаешься в личную жизнь отца, Том! Ты же зна-
ешь, как папа не любит казаться слабым или больным. Он
бы категорически возражал против того, чтобы кто-то уви-
дел его в таком непритязательном виде…

Как же не вовремя в палату вошла самая бойкая из его се-
стер. Том этого никак не ждал. Уайти пребывал в «мирном»,
бессознательном состоянии, не ведая (Том не сомневался),
кто находится с ним в одном пространстве. Он дышал мед-
ленно и ритмично, а не судорожно, как раньше, но с хрипот-
цой, словно кто-то сминал бумагу.

– Я говорю с тобой, Том! Не делай вид, что ты меня не
слышишь.

Том продолжал фотографировать, словно ее не слыша.
Старший брат не обязан отчитываться перед младшими за
свои действия, и с годами это правило не меняется.

Лорен попыталась вырвать айфон из его рук, а в резуль-
тате он ее оттолкнул.

– Как ты смеешь, бандит?



 
 
 

– Не лезь не в свое дело.
– Папа – это мое дело.
Они словно вернулись в свое детство. В юность. Двое ли-

хих Маккларенов, с которыми остальные предпочитали не
связываться.

– Папа – наше общее «дело». И не ори, а то он может услы-
шать.

– Сам не ори. Ты стоишь прямо над ним.
Том пока не собирался никого посвящать в эту передрягу.

Передряга – именно так представлялась ему неординарная
ситуация.

Отцовские увечья не выглядели как последствия инсуль-
та.

Или автомобильной аварии.
Или сработавшей подушки безопасности.
Сделав дюжину фотографий, Том послал их самому себе

на почту. После чего спрятал телефон в карман.
– Я… мне кажется… в данных обстоятельствах… – Ло-

рен уже не говорила как командир; ее голос дрожал. – Когда
папа выглядит таким старым… таким беспомощным… мне
кажется, это нехорошо.

– Ладно. Извини.
– Ты же знаешь, какой он чувствительный, какой тщеслав-

ный…
– Эти фотографии никто не увидит, обещаю.
– Тогда зачем снимать?



 
 
 

– Для архива. Для себя.

Он уже успел обсудить ситуацию с Мортоном Капланом.
Мол, есть основания подозревать, что отцовские увечья

не являются следствием сдетонировавшей подушки безопас-
ности или автомобильной аварии.

– Я не исключаю, что это электрошокеры.
– Электрошокеры? То есть полиция?
– Да. Не исключаю.
Каплан не отреагировал так, как можно было ожидать от

приятеля Уайти Маккларена.
Даже после того, как Том показал фотографии в айфоне,

у доктора оставались сомнения.
– Но зачем? Зачем полицейским проделывать такое с по-

жилым человеком, у которого случился инсульт за рулем?



 
 
 

 
Пловец

 
Помогите. Дайте мне руку.
Умоляет. Он видит всех как в тумане.
А сам где-то на глубине, вроде акулы.
Кое-как передвигается. Ноги и руки налиты свинцом.
Их голоса до него слабо доносятся.
Говорить не может, гортань запаяна.
Конечности с трудом преодолевают липкую водную среду.
Он никогда не был хорошим пловцом. И дело уже не по-

правишь.
Но дышать кое-как пока удается.
В горле проделали дырочку и воткнули туда соломин-

ку. Через нее воздух доходит до мозга, поддерживает в нем
жизнь.

Ошибочка. Дырочка проделана в трахее. И в нее вводят
какую-то жгучую кислоту.

В ноздри вставлены легкие пластиковые трубочки для по-
дачи кислорода.

Катетер связан непосредственно с сердцем. Оно ритмично
сокращается.

Они вскрыли его черепную коробку. Он слышал звуки
дрели. Втягивал запахи паленой кости. Свисал лоскут кожи.
Кровь с шумом втягивалась через соломинки.

Остается надеяться, что они полностью удалили из вен



 
 
 

старую зараженную кровь. Всю ночь работают помпы, точно
насосы в выгребной яме.

Бесконечная ночь. И дни воспринимаются так же.
Дикая усталость! Но сдаваться он не собирается…
Наконец (в очередной раз?) он всплывает почти к самой

поверхности. Видит бурлящие слепящие буруны, сквозь ко-
торые он должен пробиться…

А по ту сторону – лица, голоса.
Уайти, дорогой!
Папа!



 
 
 

 
Вечеринка

 
– Мама и София едут со мной.
– Постой! Маму отвезу я.
– Ты ее утром отвозила. Она сама предложила поехать со

мной.
– Но нам с мамой надо поговорить!
– Ах, вам с мамой надо поговорить.

Вот так она вдруг превратилась в пассажира, которого ку-
да-то отвозят.

И говорят о ней в третьем лице.

– Давай я тебя накормлю. Пожалуйста! Я уже несколько
дней не включала плиту.

В холодильнике яйца, бекон. В морозилке копченый ло-
сось, любимая еда Уайти. И зерновой хлеб с фермерского
рынка.

Она страшно устала. Голова кругом. И при этом (несчаст-
ная, отчаявшаяся) жаждет выступить в качестве хозяйки до-
ма.

Она будет рада сейчас, когда все в напряжении, пригото-
вить еду – ничего изысканного, простой «ночной завтрак»
для детей.

Кто получил бы наибольшее удовольствие от этого импро-



 
 
 

визированного застолья в старом доме, с любимыми сырами
(проволоне, чеддер, бри) и любимыми шведскими крекера-
ми? Кто достал бы из холодильника упаковку с шестью бу-
тылками темного немецкого эля и раздал бы всем фужеры?

Уайти, кто же еще. Вот такие незапланированные, неза-
тейливые семейные посиделки сильно порадовали бы ее му-
жа.

– Мама, нет! Даже слушать не желаем.
– Мам, ты садись. Мы тебя накормим.
Заранее все планируя, Беверли еще раньше привезла

несколько замороженных пицц, на которые все набросятся,
как голодные коршуны, несмотря на материнские протесты.

Они усадили ее за стол.
Еще не хватало, чтобы она за ними ухаживала.
– Нет, мама.
– Но…
– Тебе же говорят. Нет!
Вот выйдет Уайти из больницы, приедет домой, и тогда

она будет ему готовить его любимые блюда. Будет ухаживать
за ним. Со всем удовольствием.

Поначалу Уайти будет трудно подниматься на второй
этаж. У него, судя по всему, отказала правая нога. Остает-
ся надеяться, что временно. Восстановление наверняка бу-
дет долгим.

Джессалин уже спланировала, как переделать гостевую на
первом этаже в комнату для мужа. Оттуда можно выйти на



 
 
 

веранду из красного дерева. В окно от пола до потолка видно
речку, текущую вдоль холма.

Ей, конечно, придется перебраться в эту комнату, по-
скольку Уайти не привык спать один.

Помнится, он уехал из города – это было связано то ли с
бизнесом, то ли с политикой. Заночевал в Олбани, под Нью-
Йорком. Позвонил сказать, как он по ней скучает.

По ночам просыпаюсь, что-то не так, чего-то мне не хва-
тает. Моей драгоценной жены.

Новости обнадеживающие. Врачи используют разные
комбинации лекарств для снижения кровяного давления и
сосудистой окклюзии. Еще одно лекарство стабилизирует
сердечный ритм. Поврежденную мозговую артерию восста-
новили с помощью хирургического вмешательства. Крово-
обращение и жизненно важные органы практически в нор-
ме: сердце, легкие, печень, почки. К нему мучительно воз-
вращалось сознание – то пропадало, то снова восстанавли-
валось, как слабый радиосигнал. Он уже мог пить жидкости
из чайной ложечки.

Глотательный рефлекс вернулся. Отличный знак!
За этим последует протертая еда – «мягкая пища».
Но такие слова, как сосудистая окклюзия, все еще пугали.
Оставить больного было страшно. Теперь, когда он при-

ходит в сознание и даже пытается заговорить…
Сегодня показалось, что Уайти скоро сумеет издавать не

только шипящие звуки. Вот-вот послышатся членораздель-



 
 
 

ные слова.
Его здоровый глаз все лучше фокусируется. А вот «про-

зреет» ли поврежденный правый глаз, было непонятно.
Определенно, Уайти уже узнавал свою драгоценную жену.
Несколько раз он (почти) выдавил из себя кривую улыбку.
Потребуется время. Бывают случаи регресса.
Слезящийся здоровый глаз не отрывался от лица жены,

но потом тускнел, внутренний свет куда-то пропадал, и за-
печатленный на роговице образ гас как свеча.

Она вспоминала, как держала на коленях младенцев.
Пятерых детей вскоре после рождения. Внуков.
Этот неотрывный младенческий взгляд. Две сплошные

радужки.
Жаждут познаний. Уже благоговеют перед тем, что вберет

в себя их мозг.
Она наклонялась, чтобы поцеловать младенца в горячую

бровку.
Сейчас поцеловала мужа в едва теплую бровь.
Люблю люблю люблю
Тактильное общение – вот самый верный диалог с жерт-

вой инсульта (как объяснила медсестра).
Выздоровление – долгий процесс. Терапия занимает мно-

го времени.
Как долго? Никто не знает.
Мысль, чтобы его бросить, приводила ее в ужас. А ведь

ему может показаться, что она бросила его одного на этой



 
 
 

койке, в этой палате, пока не вернется утром, чтобы снова
взять в руки его ладонь и поцеловать.

Им не позволили ночевать в интенсивной терапии. Вам
важно (так им сказали) поддерживать себя и спать дома.

Эти чертовы больницы – рассадники вирусов и микробов.
Здесь это называется «стафилококк».

Забери меня отсюда!
(Она улыбнулась, услышав голос Уайти. Смеха ради он

мог изображать неукротимую ярость.)
(Интересно, они заметили ее тихую улыбку? Задумались,

чем она была вызвана?)
Резкий дух темного немецкого эля. Пицца – плавленый

сыр, много теста.
Запах… сигаретного дыма?
Но ведь никто из детей не курит. Уайти тоже завязал, уже

давно.
Для него это было непросто. Бедный папа!
Как же Джессалин не любила эти кубинские сигары.
Она не требовала, чтобы он бросил. Лишь бы не курил в

доме.
Хорошо, дорогая. К сигарному дыму надо еще привык-

нуть.
Это стало их семейной шуткой.
Шутили они по разным поводам: над привычкой Джесса-

лин содержать дом в чистоте и порядке, над привычкой Уай-
ти бросать вещи там, где стоит.



 
 
 

Над тем, как она «смирно» водит машину.
В отличие от «агрессивной» езды Уайти.
Всплыла тема отцовской «тойоты-хайлендер». Том ска-

зал, что не обнаружил никаких следов аварии. И подушка
безопасности не сработала.

– Как это понимать? – спросила Лорен.
Вдруг стол накренился. Джессалин показалось, будто ей

нанесли удар в лицо.
– Мама! Что с тобой…
– Помогите ей подняться. Надо отвезти ее домой.
Она пыталась протестовать, но ее никто не слушал. Ноги

подгибались, встать сама она не могла.
Вилка со звоном упала на пол.
Кто-то подставил ей локоть:
– Обопрись на меня.
Когда-то она вот так же помогала детям подняться по

лестнице на второй этаж. Их пальцы переплетались. Она тя-
нула за собой младшеньких, желавших еще поиграть вместе
со старшими.

Скоро будете играть до девяти, обещала она недовольным.
Нет, не скоро, а сейчас.
Уже не вспомнить, кто из них больше всех упрямился.

Том? Лорен? Все были упрямые.
Вспоминает с улыбкой, как их отец хватал упрямца, под-

нимал его (или ее), дрыгающего ногами, и сажал себе на пле-
чи. Это называлось «поехали на папе».



 
 
 

Они старались как-то управлять этим стадом гусей.
Каждый в отдельности более или менее слушался, но все

вместе… Разбредающееся стадо гусей, которых надо как-то
вести по тропе.

Если один или два подчинялись, то остальные непременно
сворачивали в сторону.

– Вы переночуете здесь? Не ехать же домой в такой позд-
ний час…

– Да, мама. Мы переночуем здесь.
Теперь можно расслабиться. Все дети под одной крышей.

В безопасности.
Она хотела самостоятельно подняться наверх, но они ее

поддерживали, словно не доверяя.
Она пыталась им объяснить, что в будущем они с Уайти

будут спать внизу, в гостевой комнате, но ее никто не слу-
шал. Они помогали ей раздеться, укладывали в кровать.

Ей так хотелось принять горячую ванну, но сил не было.
От нее уже попахивало… может быть, утром…

Слишком рано приходится просыпаться. В этом пробле-
ма.

Провалилась в глубокий горячечный сон, а через пару ча-
сов проснулась в полной темноте и слушала одинокие удары
сердца.

Пыталась вспомнить, в чем разница между КТ и МРТ.
А также названия (очень дорогих) лекарств, вводимых в

вены больному, чтобы уменьшить окклюзию, грозящую ле-



 
 
 

тальным исходом.
На листке бумаги она выписала незнакомые слова… не

зная правильной орфографии, не решаясь уточнить у невро-
лога.

(Но где этот листок? Потеряла.)
(Или он где-то в сумочке. Надо будет поискать.)
(В больнице ее бросило в холодный пот – потеряла бу-

мажник, а там кредитные и страховые карточки, водитель-
ское удостоверение, двадцати- и пятидесятидолларовые ку-
пюры, которые Уайти ей дал «на всякий случай». Она поспе-
шила назад в дамскую комнату, но бумажника там не нашла.
Еще раз переворошила сумочку с использованными однора-
зовыми салфетками, сложенными листками, мобильным те-
лефоном (подарком Уайти), которым она почти не пользо-
валась… и обнаружила! Слава тебе господи.)

– Это твоя ночнушка, мама? Ты ее до сих пор носишь? –
Беверли разговаривала с ней так, будто мать (уже) инвалид.

Что не так с ее цветастой фланелевой сорочкой, которую
так любил Уайти, несмотря на то что она изрядно поизноси-
лась?

Дочери осматривались. Эта «господская спальня» в дет-
стве была для них загадкой. Они знали, что туда не надо со-
вать нос, пока их туда не позвали.

Большая комната с тонкими белыми занавесками, кото-
рые в теплую погоду, при открытых окнах, шевелились и пе-
реливались словно живые. Маленькая София, проходя ми-



 
 
 

мо, старалась не заглядывать внутрь – эти волнообразные
движения ее пугали.

Сейчас София держалась в стороне, пока старшие сест-
ры хлопотали вокруг матери. Лорен не вызывала у нее теп-
лых чувств, а Беверли, растолстевшая и истеричная, ее раз-
дражала. Обе старались взять часть материнских страданий
на себя, словно могли их облегчить. Она испытывала к ним
негодование, даже ярость.

Старшие сестры всегда третировали Софию. Лорен в осо-
бенности. Беверли ей казалась такой мясистой… эти огром-
ные бюстгальтеры вызывали у нее, с ее маленькой грудью,
отвращение. Но при этом они ее интриговали… как и их
месячные, державшиеся в тайне от мужчин… это ее сильно
смущало.

Ты вот что, помалкивай. Ясно?
Интересно, Джессалин знала, как старшие сестры помы-

кают младшей сестренкой?
Страшно подумать о том (если только не относиться к это-

му с юмором), как детские модели поведения переносятся во
взрослую жизнь.

– Мама, неужто ты заправляешь кровать? У тебя здесь та-
кой порядок.

Но чему тут удивляться? Что Джессалин каждое утро ак-
куратно заправляет кровать, подтыкает простыню, разглажи-
вает белое атласное покрывало, невзирая на семейный кри-
зис?



 
 
 

Старшие дочки ласково над ней посмеивались. Но при
этом в их глазах стояли слезы, которые она предпочитала не
видеть.

Джессалин механически поддерживала порядок в доме.
Подбирала брошенные мужем вещи, расставляла его обувь
в стенном шкафу. Складывала носки, нижнее белье. Ключи
от машины, бумажник, мобильный телефон, карманную ад-
ресную книжку – все, что Уайти бросал где попало. И вот,
после того как муж провел несколько дней в больнице, его
привычные места, вечно заваленные, теперь выглядели иде-
ально – аккуратистка приняла вызов.

Она вспомнила слова Луизы Мэй Олкотт, которые пора-
зили ее много лет назад: Когда уже наконец я отдохну? Ко-
гда умру.

А когда в этом доме наступят чистота и порядок? Когда
умрет… супруг.

Только не упасть в обморок. На глазах у дочерей.
Быстро лечь в кровать и пониже опустить голову на по-

душке, чтобы кровь прилила к голове и восстановилось со-
знание.

– Мама, спокойной ночи! Постарайся поспать.
Все трое по очереди ее поцеловали, выключили свет и по-

кинули спальню.
Постепенно проваливается в сон, слыша далекие голоса

на кухне.
Убаюкивающие голоса. Иначе было бы совсем тоскливо.



 
 
 

Она держит его руку. Их пальцы переплелись. Все это в
полной темноте.

Похоже, у нас там внизу вечеринка. Кто ее устроил?
Дети, дорогой. Кто ж еще?
Дети! Кажется, они счастливы.
Наверно. Всем хочется быть счастливыми.
А почему мы не с ними, Джессалин? Почему мы здесь?

Давай спустимся и присоединимся к ним.
Разволновавшись, он выпрастывает голые ноги из-под

одеяла, ему не терпится, он в недоумении, притаились тут,
как убогие старики, а дети там пожирают пиццу (он уже учу-
ял запах), пьют его эль и пиво, как будто и не покидали этот
дом, но факт остается фактом: в юности, живя здесь, они ни-
когда не устраивали вечеринки в столь поздний час, у каж-
дого свои друзья, и все настолько разного возраста, что вме-
сте им не сойтись, а сейчас они одно целое, очень странно,
неестественно – в чем причина? что заставило их вернуться
домой? Уж не поминки ли?

Уайти весь кипит, он требует от жены ответа.



 
 
 

 
Мутант

 
– Вирджил! Куда, черт возьми, ты опять сваливаешь?
Детей Маккларенов, людей ответственных, бесит, что са-

мый младший постоянно сбегает из больницы.
Утром приезжает вместе со всеми, проводит с отцом де-

сять-пятнадцать минут и, поиграв на флейте (можно поду-
мать, их отец в том состоянии, когда он способен слушать
эту дурацкую музыку), куда-то исчезает.

А затем снова появляется как ни в чем не бывало. Словно
и не пропадал.

(Слонялся по больнице? Делал зарисовки? Заводил зна-
комства в своем лицемерно-хипповом стиле?)

Находясь вместе с другими в приемном отделении, он был
не в состоянии усидеть больше трех минут. Слушать (иду-
щие нон-стоп) новости по Си-эн-эн. Если кто-то задавал ему
серьезный вопрос, он отвечал уклончивой улыбочкой и че-
рез несколько секунд исчезал.

Только София еще могла уговорить его перекусить с ней
внизу в кафе. Редко это удавалось старшим сестрам и прак-
тически никогда – Тому.

Даже с матерью он вел себя в больнице так странно, что
иногда хотелось его придушить.

Сальные белокурые волосы оттенка помоев собраны сза-
ди в неряшливый конский хвост. Костлявые ноги в откры-



 
 
 

тых сандалиях выпачканы грязью. Нелепый прикид: хиппо-
ватый комбинезон фермера, мятый пуловер. Плюс блокнот
для рисования! И вырезанная из дерева флейта! Невероят-
но, но девушки и женщины постарше поглядывали на него с
улыбкой, выражавшей интерес и какие-то ожидания.

Простите. Кажется, вы…
Беверли и Лорен с удивлением увидели, как к нему обра-

щается привлекательная молодая женщина и уточняет, дей-
ствительно ли он художник Вирджил Макнамара, прожива-
ющий в Хэммонде, автор скульптур животных.

Их взбесило то, как их братец со свойственной ему лож-
ной скромностью признался: «Да, просто Вирджил. Это я».

Вирджила меньше, чем остальных, волновало состояние
Уайти. Если они начинали говорить об отце, он спешил пе-
ревести разговор на другие темы: общество охраны окру-
жающей среды «Спасите наши Великие озера», активистом
которого он был; пикетирование лаборатории в Рочестере,
где ставят жестокие эксперименты на кроликах, испытывая
косметические препараты. Вирджил, как голодный боа-кон-
стриктор, готов был вцепиться в любую злободневную тему,
только не в семейный кризис, разворачивающийся на их гла-
зах.

Вместе с другими он слушал пространные пояснения док-
тора Фридленда относительно состояния Уайти и необхо-
димой физиотерапии для восстановления «когнитивных» и
«моторных» навыков, утраченных из-за инсульта. Больному



 
 
 

понадобится разнообразная помощь – эмоциональная и фи-
зическая, – чтобы он снова начал ходить, разговаривать, есть
и пить; ежедневная практика, как в реабилитационной кли-
нике, так и дома. Когда он вернется домой.

И когда же он вернется? – спрашивали все. Кроме Вир-
джила.

У всех были вопросы к доктору. Кроме него.
Особенно у Софии с ее знанием биологии и нейронауки.

Всех впечатлила младшая сестра, разбиравшаяся в этих во-
просах гораздо лучше их и умевшая точно формулировать
вопросы. А в детстве была тихоней и они ее просто игнори-
ровали.

Никто и не заметил, как Вирджил испарился из врачебно-
го кабинета.

– Ему плевать на то, что папа серьезно болен.
– Это не его реальность. Вот и все.
– Для Вирджила единственная реальность – это он сам.

– Может, у него синдром беспокойных ног.
– Это шутка?
– Ну, считай, что шутка.
–  Почему шутка? Про синдром беспокойных ног мож-

но прочитать в медицинских статьях. Неврологическое рас-
стройство.

– Ты уверена? Больше похоже на шутку.



 
 
 

– У Стива что-то такое… во сне часто дергается нога.
– У Вирджила, скорее, другое неврологическое расстрой-

ство. Отсутствие части мозга.
– Не говори глупости! Вечно ты преувеличиваешь. Про-

сто он испорченный и ленивый. Это мама его испортила.
– Не перекладывай все на мать! Он сам себя испортил.
– У него отсутствует часть мозга, реагирующая на соци-

альные сигналы. Он один из этих…  – Беверли мысленно
подыскивала правильный клинический термин: нет, не ар-
тистов, хотя похоже. Если она произнесет что-то не то, над
ней все посмеются, и важный смысл, с которым они навер-
няка согласны, будет потерян, – …аутистов. Другое дело,
что он художник-аутист. У него нет сочувствия к тем, кто
этого достоин, к своей семье, зато он испытывает сочувствие
не пойми к кому, к совершенно посторонним людям… к жи-
вотным! Вирджил понимает, что у отца случился инсульт и
что Уайти мог умереть, но для него это не настолько реаль-
но, как для нас.

От этих самодовольных жестоких слов Софию передерну-
ло. Уже несколько минут она испытывала сильное желание
заткнуть уши. Но тут не выдержала и вскочила:

– До чего же ты категорична! Он по-своему сопереживает
отцу. Ты не любишь Вирджила, потому что не понимаешь. В
глубине души ты его ревнуешь.

София второпях покинула кафе. Том, Беверли и Лорен
провожали ее остолбенелыми взглядами.



 
 
 

Беверли тихо произнесла с мрачной ухмылкой:
– Ее тоже.

– Папа не имел бы ничего против.
– Ты шутишь? Папа был бы только за.
В ту ночь Том разливал всем отцовский виски «Джонни

Уокер блэк лейбл» на кухне в семейном доме на Олд Фарм-
роуд.

Они не стали разогревать пиццу в микроволновке. Ранее
в больничном кафе они перекусывали посменно. В буфе-
те обнаружили коробки с кукурузными хлопьями и сейчас
пригоршнями отправляли их в рот, как орешки. Еще нашли
остатки любимых отцовских сыров, а также шведских кре-
керов. Арахисовое масло они ели ложками прямо из банки,
чего никогда бы себе не позволили в детские годы.

– Слышала про фобию арахисового масла? Страх, что оно
может застрять между зубов.

– Сейчас придумала?
– Ничего я не придумала! С какой стати?
– Существуют самые разные фобии. Клаустрофобия, аго-

рафобия… про них все знают. А вот, например, экинофобия
– боязнь лошадей. Есть боязнь пауков, тараканов…

– А также собак, секса, крови, смерти… плюс «фобия».
– Да. Всего, что угодно.
Том поставил жирную точку.
Джессалин отправилась спать, как только они вернулись



 
 
 

из больницы. София тихо ускользнула и свернулась под оде-
ялом в своей старой кровати, сбросив только обувь и верх-
нюю одежду. А Вирджил, их главная забота, и спать не лег,
и не присоединился к застолью, предпочтя прогулку под хо-
лодным светом зарождающейся луны.

– Что он там делает? Общается с инопланетянами?
Эти слова были встречены смехом, но каким-то натуж-

ным.
Глотая виски, приятно обжигавший горло и устремляв-

шийся прямо к сердцу, Беверли подумала: их младший брат
сам похож на инопланетянина!

Вспомнилось кино, которое она смотрела подростком.
«Человек, который упал на Землю»? Бесполый, с диковаты-
ми глазами Дэвид Боуи в роли инопланетянина, прилетев-
ший с каким-то заведомо обреченным планом… каким, она
уже не помнит или тогда толком не поняла.

– А где он будет спать? Может, в подвальном этаже, на
диване?

– В своей старой комнате.
– Он туда ни ногой. Сам признался.
– Это почему?
– Кто знает. Сама у него спроси.
– А мне моя старая комната нравится. Хотя так странно –

проснуться утром, и тебя словно мешком по голове: а ведь я
уже не девочка, у меня у самой двое детей-подростков .

– Ой, не говори!



 
 
 

– Помнишь, в школе нас спрашивали: мы, наверно, като-
лики? Пятеро детей!

– Не так уж и много…
– Много. В моей школе удивляются семье с двумя детьми,

не говоря уже о пяти.
Лорен взяла паузу, давая время обдумать ею сказанное.

Беверли разозлилась, угадав подтекст: Двое детей, рабочая
семья. Чернокожие или латиносы, а если белые, то ниже
плинтуса, необразованные.

У них со Стивом в общей сложности больше трех детей,
и Лорен это прекрасно знает. Но Беверли ей не позволит ты-
кать себе в нос.

– Мама в этих случаях очень вежливо, с достоинством,
как она это умеет, отвечала: «Нет, мы не католики. Просто
мы любим детей».

– На Олд Фарм-роуд мы самое большое семейство.
– Здесь в основном живут старики. Наши соседи не видят

своих детей годами.
– Мы тоже давно не живем «дома». И я не считаю наших

родителей стариками.
А сама подумала, что после инсульта Уайти стал похож на

старика.
– Я тебе так скажу: София была ошибкой.
– И Вирджил тоже.
Старшие сестры, считавшие себя желанными, посмея-

лись, как две заговорщицы.



 
 
 

– Вирджил не просто ошибка, он аномалия.
– Как это называется… мутант…
– Бедная мама. Как, по-твоему, отец винит ее за то, что

Вирджил стал таким?
– Нет, конечно. Скажешь тоже. Он никогда ее ни в чем не

обвинит.
– Он был против того, чтобы она работала.
– Но и не запрещал.
– Она хотела преподавать, у нее же есть степень, и она

прошла необычный курс… комплит…7 что-то в этом роде.
– Забота об отце требует полного рабочего дня. Не говоря

уже о пяти подростках и обязанностях по дому.
– Нам все завидовали. «Идеальная мать».
– Я по-прежнему так считаю.
– Кто бы спорил.
Сестры наконец умолкли. Том плеснул им еще янтарной

жидкости, и они молча выпили.
 

* * *
 

– Привет, пап, – робко произнес он.
Как непривычно подходить к отцу, лежащему в постели.
(Он и ребенком никогда этого не делал.)
(Родительская спальня всегда была для них запретной

7 Компьютерная литература.



 
 
 

территорией. Даже если бы Вирджилу захотелось ее получ-
ше рассмотреть, он бы не отважился. Нет!)

(Зато сейчас, будучи взрослым, он может шастать по до-
му, где ему заблагорассудится, матери до этого нет дела, она
работает в саду или находится в другом месте. Сынок, я тебе
полностью доверяю.)

(Ей даже не нужно ничего говорить. Это и без слов понят-
но.)

– Папа, это я, Вирджил.
Чувство неловкости. Язык не ворочается.
В реальной жизни отец и сын никогда не оказывались в

такой близости.
В нормальных обстоятельствах Уайти отстранился бы от

Вирджила. И Вирджил благоразумно предпочел бы сохра-
нять дистанцию. Все это происходило на подсознательном
уровне. (Какое минимальное расстояние? Двенадцать дюй-
мов? Двадцать?) Никаких рукопожатий, никаких объятий.

Но нынешние обстоятельства нормальными не назовешь.
Это больница. Вирджил с тревогой отмечает, какие здесь
ненадежные полы. Казалось, крепко стоишь на ногах – и вот
уже ты присел.

А на больничной лестнице он уже испытал легкое голо-
вокружение. Лифта он избегает. Людей (он замечал) раздра-
жает его эксцентричное поведение, хотя оно совсем даже не
эксцентричное, а обдуманное. Как им объяснишь, что ты не
горишь желанием стоять вплотную в лифте, чувствуя на себе



 
 
 

их дыхание, сдавленный их телами… Том, Беверли, Лорен,
даже София, даже мать… нет уж, спасибо.

Клаустрофобия. Семейная жизнь, уплотнившаяся до раз-
меров лифта.

Он принес с собой флейту. А чем еще он может занять
руки? Что он будет делать?

На приподнятой больничной койке шестидесятисемилет-
ний пациент то ли спит, то ли бодрствует. Непонятно, за-
мечает он ерзающего на стуле посетителя или не замечает.
Его потрепанное лицо краснее обычного, а веки беспрерыв-
но дрожат, как будто он сам с собой о чем-то спорит. И губы
дрожат, мокрые от слюны. Кажется, что вот сейчас он заго-
ворит, а его не совсем сфокусированный правый глаз нако-
нец тебя увидит.

Над ним явно совершили какое-то насилие. Его редеющие
седые волосы неровно обрили, обнажив бледный пятнистый
череп.

На мощных руках видны синяки и загадочные ранки,
словно от укусов насекомых. В вырезе больничной рубахи,
на мясистой груди, покрытой седыми волосами, тоже можно
разглядеть непонятные ранки, но они уже не так заметны,
почти сошли. Не хотелось думать о катетере, отводившем
отцовскую мочу в пластиковый контейнер под койкой, как
и о трубочках капельницы, вливавших жидкость в вены, как
в затейливой машине Руба Голдберга8, призывающей посме-

8 Руб Голдберг (1883–1970) – американский карикатурист, рисовавший маши-



 
 
 

яться над человеческим тщеславием… или изобретательно-
стью.

Или отчаянием.
Папа, не умирай, прошу тебя. Твое время еще не пришло.
Слишком много цветов в палате. Хризантемы в горшках

и увядшие гортензии на подоконнике. Фруктовые корзинки
в похрустывающем целлофане, который никто так и не снял.
Карточки с пожеланиями выздоровления. Только не…

А некоторые доброжелатели додумались принести боль-
ному книги в твердой обложке («Эффект бабочки: в  чем
состоит смысл жизни», «Озарение: Сила мгновенных реше-
ний», «Краткая история Вселенной») из тех, которые всегда
читал Уайти Маккларен… или делал вид, что читал. Какая
ирония: принести книги тяжелому инсультнику, которому
еще только предстоит заново научиться читать!

За дверью на стене висит санитайзер, и любой медработ-
ник, как и любой посетитель, обязан, войдя в палату, обра-
ботать руки.

Когда Вирджил первый раз сюда вошел, София его пре-
дупредила: «Не забывай мыть руки!»

Человек рассеянный, он даже не заметил санитайзера. И
вообще, он считал (отчасти подсознательно): то, что предпи-
сано другим, не имеет прямого отношения к нему.

Все же он наскоро продезинфицировался. Почувствовал

ны, которые сложным способом помогают человеку выполнять простейшие за-
дачи: например, есть суп.



 
 
 

себя маленьким мальчиком, моющим руки, чтобы порадо-
вать маму. Так безопаснее.

Но только в данном случае.
– Каждый раз мой руки, Вирджил. Не забывай.
София жестом показала, как их надо мыть, и Вирджил

кивнул: обязательно.
Он сделал глубокий вдох. Поднес флейту к губам. Расста-

вил пальцы по клавишам и заиграл.
Ноты-вздохи трудно было ассоциировать с музыкальным

инструментом. (Это подобие флейты Вирджил сам вырезал
из ветки бузины.)

Он попытался объяснить семье, что не собирается играть
традиционную музыку, да и музыку вообще, это будет особая
коммуникация между ним, Вирджилом, и жертвой инсульта.

Что-то вроде молитвы – его молитвы, обращенной к отцу.
Джессалин следила за тем, чтобы каждое утро он мог по-

быть с Уайти наедине. Остальных это, видимо, раздражало,
но мать проявляла твердость. Она знала, что старшие ото-
двинут его в сторонку и он не отважится подойти к больно-
му. За это он был ей благодарен, но при этом испытывал чув-
ство растерянности, ведь интимная атмосфера сродни круп-
ному плану: все приобретает большее значение. Ему было
комфортнее держаться на расстоянии.

В сущности, это он оттолкнул Сабину, а не она его. Хотя,
если говорить о физическом, так сказать, буквальном аспек-
те, их разрыв можно было интерпретировать иначе – именно



 
 
 

так (вероятно) считала Сабина.
Эти мысли пронеслись у него в голове, пока он играл на

флейте. Язык по-прежнему казался опухшим, пальцы плохо
слушались, но издаваемые звуки были прекрасны (по край-
ней мере, на слух исполнителя), и они (похоже) производили
впечатление на прикованного к кровати – синюшные веки
трепетали, губы готовы были что-то произнести, а левая ру-
ка (вся в синяках и ранках) очень медленно, с невероятным
усилием потянулась к Вирджилу, не способная подняться и
потому ползущая по одеялу, растопыривающая пальцы, че-
го раньше не наблюдалось, потом рот дернулся, что-то по-
хожее на спазм, и явственно выдавил из себя «Вир-джил» –
первое внятное слово, произнесенное Уайти Макклареном
за все дни в больнице.

Вир-джил.
Сын смотрел на отца в остолбенении. Он не был уверен,

что не ослышался. Флейта выпала из его рук и запрыгала по
полу.

И тут он разрыдался.



 
 
 

 
Возвращение Уайти

 
– Првет.
Максимум, на что его хватало. Зато с улыбкой в пол-лица

и со сфокусированным (красным, слезящимся) левым гла-
зом, который видел.

Чем не повод порадоваться.
И он мог кивнуть. С подготовкой, с некоторым усилием

– кивнуть.
А еще он мог пошевелить (пока еще не «восстановить дви-

жения в полном объеме») левой рукой, почти нормально, и
его родня набирала в легкие побольше воздуха, прежде чем
войти в палату в ожидании того, что они могут увидеть (те-
перь каждый визит сулил что-то новое): вот он, Уайти, по-
чти прежний, уже сидит на койке с поднятой спинкой, при-
валившись к подушкам, держит голову (под углом), то есть
мышечная координация восстанавливается – то, что мы счи-
таем данностью, это и есть «жизнь», «бытие», «способность
чувствовать». А лучше войти без всяких ожиданий и уви-
деть, как с помощью сиделки Уайти держит или пытается
держать в дрожащей левой руке маленький пакетик с апель-
синовым соком и втягивает его через соломинку.

Невозможно просчитать, сколько надо (задействовать)
нейронов мозга, чтобы послать сигналы нервным окончани-
ям в руке, а также мышцам, кожным тканям и связкам, что-



 
 
 

бы выпить сок через соломинку .

Она целует мужа и плачет от облегчения.
Это похоже на внезапный свет, который ударил в глаза,

уже привыкшие к темноте.



 
 
 

 
Благословение уже не действует

 
Том сделал вывод: отец не помнил, что с ним случилось

в тот день. Не помнил ни самого инсульта, ни того, что ему
предшествовало и за ним последовало. Он очнулся на боль-
ничной койке под звуки флейты, совершенно озадаченный и
удивленный: Как я сюда попал? Вот только выразить удив-
ление у него не получалось.

Лишь после того, как ему рассказали, что он возвращался
с завтрака попечителей в библиотеке, когда у него случился
«удар», Уайти, кажется, что-то такое вспомнил.

– Завтрак в библиотеке, папа. Вспоминаешь?
Он кивнул, но как-то неуверенно. И Том решил, что это

он вспомнил предыдущее мероприятие, а не это, вскоре по-
сле которого случился инсульт.

Попечители встречались в городской публичной библио-
теке раз в два месяца. В его голове это могло перемешаться.

В целом память Уайти, насколько можно было судить, се-
рьезно не пострадала: он узнавал лица, помнил имена, пони-
мал, где находится. А вот события, предшествовавшие ин-
сульту, – как сел в машину, как ехал по автостраде, как на-
чал тормозить и съезжать на обочину – напрочь вылетели из
головы.

Сам «удар» он, естественно, не помнил. Единственное,
что он из себя выдавил:



 
 
 

– Чрнт.
– Чернота?
– Ды. Чрнт.
Его здоровый левый глаз был на мокром месте, что семья

интерпретировала как победные слезы: видите, я могу с вами
говорить!

Когда рядом не было никого из родных или медперсонала,
Том спросил Уайти, помнит ли он офицеров полиции. Мо-
жет, от него потребовали остановиться?

Нет, такого не помнил.
А полицейская сирена? Патрульная машина сзади или

сбоку?
Тоже не помнил.
А как затормозил и съехал на обочину?
Нет, не помнил.
Если он и удивился подобным вопросам, то внешне это

никак не проявилось. После инсульта отец не только медлен-
но говорил, он еще лишился таких эмоций, как нетерпение
или любопытство. Прежний Уайти давно бы сорвался: «Ка-
кого черта ты задаешь мне эти дурацкие вопросы?», а вот но-
вый Уайти излучал детское доверие и демонстрировал без-
граничную сдержанность.

Было ощущение (у Тома), что несчастный больной взы-
вал: Не бросайте меня! У меня нет ответов, но я же Уай-
ти, не бросайте меня, пожалуйста!

Не всегда было ясно, слышит ли он и понимает ли все, что



 
 
 

ему говорят. Зато он научился улыбаться уголком рта со всей
готовностью. И проделывать маленькое круговое движение
головой: Да.

Или: Нет.
В лучшие годы Уайти Маккларен всячески скрывал свои

болезни. Сильную простуду, грипп, бронхит, даже пневмо-
нию с высокой температурой, когда он угодил в больницу.
Этакий стоицизм вкупе с мужской гордостью и тщеславием.
«Никогда не показывай противнику свою слабость» – это бы-
ла его мантра еще в школе, где он играл в американский фут-
бол.

Родные дети над ним посмеивались – как же для него важ-
но, чтó люди о нем думают! Дочери считали это признаком
мачо, что на их любви к отцу никак не отражалось.

Том его понимал. Мужчина не показывает свою слабость
перед себе подобными.

А что по этому поводу думает Вирджил, Том не знал и
знать не хотел.

Несколько раз Том разговаривал с докторами по поводу
загадочных отцовских ран. У него были сильные подозре-
ния, что это следы от электрошокера, пожилого шестидеся-
тисемилетнего мужчину били разрядами тока в пятьдесят
тысяч вольт, а этого достаточно, чтобы свалить с ног крепы-
ша в расцвете сил!

Чтобы свалить оленя, а потом его пристрелить.
Но раны постепенно бледнели рядом со множеством синя-



 
 
 

ков, а также вследствие применения антикоагулянтов. Оста-
нутся только фотографии в телефоне, но они вряд ли послу-
жат существенным доказательством. Хэммондская полиция
укажет на отсутствие данных о том, что Джон Эрл Маккла-
рен был остановлен офицерами на автостраде 18 октября.

Родня испытывает огромное облегчение, что Уайти с каж-
дым днем идет на поправку. Разве не это главное? Может, и
хорошо, что он не помнит подробностей? После пяти дней в
отделении интенсивной терапии его поместили в палату для
снятия телеметрических показаний, а потом переведут в ре-
абилитационный центр при Университете Рочестера. Может,
уже на следующей неделе. Отличные новости.

Измученный больничными посиделками, Том не стал де-
литься своими подозрениями с членами семьи. И отклады-
вал встречу с адвокатом. Госпитализация Уайти растянется
не на дни, а на недели, так что бдения продолжатся. Может,
они никогда не закончатся.

Том не просил жену приехать в Хэммонд, чтобы прове-
дать тестя. Лишние посетители – лишняя обуза для больно-
го. Тому не терпелось войти в привычный образ жизни в Ро-
честере. Он старался поддерживать работу издательства че-
рез телефонные звонки и мейлы. У него надежная помощ-
ница. Но хотелось вернуться – какие-то вещи требовали его
личного присутствия.

Пожалуй, стоит отложить свои подозрения до лучших
времен. Тем более если Уайти придет в себя.



 
 
 

Он ведь мог и ошибаться. На какое-то время он утратил
способность ясно мыслить. Что, если отец резко затормозил
и разбил лицо о руль, о ветровое стекло? А выйдя из маши-
ны, упал и ободрал тело о гравий.

Одно Том знал точно: Уайти неодобрительно отнесся бы к
иску против хэммондской полиции, так как гордился друж-
бой с ней в период своего мэрства. В спорах рядовых граж-
дан с полицейскими он неизменно брал сторону последних,
даже когда (на взгляд Тома) они явно превысили свои пол-
номочия и нарушили права граждан.

У них тяжелая работа. Приходится принимать неод-
нозначные решения. Которые могут им стоить жизни. Не
стоит сомневаться в действиях наших отважных офице-
ров.

Его слова, буквально. Сопровождаемые вызывающим
мрачным взглядом. На языке политиков – двойная игра.

Ты занимаешь публичную позицию и стоишь на ней до
последнего. Эта позиция делает тебя сильнее за счет твоего
союзника, которого ты будешь прикрывать и защищать неза-
висимо от того, заслуживает он этого или нет, и точно так
же, баш на баш, он будет прикрывать и защищать тебя неза-
висимо от того, заслуживаешь ты этого или нет.



 
 
 

 
Твердая рука

 
– София, у вас твердая рука.
Шуточная похвала? Или похвальная шуточка?
Все вместе. Можно сказать, погладил.
Вообще-то, он не соврал. В лаборатории с ним бы согласи-

лись. Из всех умелых и надежных помощниц Алистера Мин-
са в исследовательском институте Мемориал-парк у нее, Со-
фии Маккларен, была самая твердая рука, которой она де-
лала инъекции грызунам, обезглавливала и препарировала
грызунов.

У вас, София, красивые руки. Да вы это и сами знаете.
Молодая незамужняя и, насколько можно судить, сво-

бодная женщина. Я вам расточаю комплименты, которые
никто не сможет расшифровать: откровенно сексуальные?
чисто дружеские с сексуальным подтекстом? дружеские
без подтекста? все вместе? ни один из перечисленных?

Мозг, извлеченный из крошечного черепа, изученный
под микроскопом. Великолепные миниатюрные органы, «со-
бранные», «разложенные», представленные в виде «дан-
ных».

Данные – это то, что существует.
Что не попало в «данные», того не существует.



 
 
 

Она собой гордится, еще бы, у Софии Маккларен твердая
рука.

И да, красивая – длинные тонкие пальцы, ногти всегда чи-
стые, не покрытые лаком, ровно подпиленные.

Она ловит на себе его взгляд. Глаза скользят по ее телу, на
чем-то останавливаются. Возбуждение теплой волной под-
нимается из глубины живота до самого сердца, когда он с ней
заговаривает, проявляет участие, спрашивает про критиче-
скую ситуацию, из-за которой она пропустила почти неделю.

Она отвечает, что кризис преодолен. Больничные бдения
закончились.

– Это ваш родитель? – спрашивает он.
После короткого колебания она подтверждает:
– Отец.
– Ему уже лучше?
– Да, ему лучше.
Повисает пауза. Дальше все зависит от Софии, сообщать

ли более подробную информацию.
Она не хочет произносить вслух слово «инсульт». Тогда

придется уточнять: кровоизлияние в мозг, афазия, частич-
ный паралич.

– Если вам что-то понадобится… – Неловкая пауза. Он
как будто не знает, чем закончить.

Чаще его обращение с ассистентками сводится к отрывоч-
ным полушутливым фразам. Не разговор, а брошенная ре-
плика, имеющая не больше значения, чем откинутый пинг-



 
 
 

понговый шарик, а дальше занимаемся серьезным делом.
Но сейчас Минс внимательно разглядывает Софию. Он

обратил внимание на глубокие тени под глазами, на бледную
кожу, на горячность в голосе. Да, ему уже лучше. Для всех
это… такое облегчение.

Ему несвойственно стоять так близко. Он словно не пони-
мает (или понимает?), что делает.

София немного меняет позу. Снова это ощущение подни-
мающейся теплой волны.

Она говорит руководителю, что рада снова быть на месте.
Успела соскучиться по лаборатории, по работе.

Постеснялась сказать: По вам! По девушке, которой я
становлюсь в вашем присутствии.

– Точные слова. Вот по чему мы скучаем в «большом ми-
ре».

Хотя он прожил в Америке много лет, его шотландский
акцент все еще заметен.

– Точность, да.
София не помнит, чтобы кто-то с ней так разговаривал.

Точность в собирании доказательств, в методическом сборе
данных – вот чего нам не хватает в жизни, в том, что мы
называем «большим миром».

Минс снова спрашивает, может ли он ей чем-то помочь.
Например, отвезти ее куда-то…

– Спасибо, но у меня есть машина.
Какая глупая отговорка. Сама не понимает, что говорит.



 
 
 

Между ними возникает какая-то неловкость. Они стара-
ются не смотреть друг на друга. Минс обнажает зубы в ми-
молетной улыбке и, махнув рукой, отходит.

Вроде бы необычный контакт в рабочих обстоятельствах.
А с другой стороны, вполне банальный. Не стоит из этого
делать далекоидущие выводы.

Она испытывает некоторую слабость и облегчение, что не
произошло ничего ужасного… пока. Измученная бессонны-
ми ночами, она благодарна судьбе и в том числе Алистеру
Минсу за его доброту в такое трудное время. А про себя ду-
мает: Я полюблю этого мужчину.

Наша младшая дочь София, доктор наук, член высо-
коклассной исследовательской команды, работающей над
проблемами онкологии. Мы ею гордимся!

Она случайно подслушала, как отец ее кому-то нахва-
ливал без зазрения совести. Хотелось заткнуть уши и убе-
жать… или посмеяться.

Разумеется, Уайти преувеличивал ее научный вклад. Он
преувеличивал достижения всех своих детей, кроме Вир-
джила (не отдавая себе в этом отчета). Казалось, что Джон
Эрл Маккларен смотрит на свое потомство с нескрываемым
удивлением. Это я произвел их на свет? Как такое могло
случиться?

Да, София Маккларен входит в команду, проводящую
широкомасштабные эксперименты, но исключительно в ро-



 
 
 

ли ассистентки, которая лишь выполняет указания, а не про-
двигает (пока) передовую науку.

Из всех детей София самая умная и самая работоспособ-
ная, но я за нее немного беспокоюсь: она вся в мать, в каж-
дом видит только хорошее, слишком доверчивая и совершен-
но незащищенная.

Но это же не так! – хотелось ей возразить. Я умею себя
защищать. Просто родителям это невдомек.

Например, она не позволяла себе погрузиться в любовный
омут. Само это клише – любовный омут – вызывало у нее
улыбку.

Она не позволяла себе сходиться слишком близко с кем-
либо за пределами семьи.

Школьные подруги быстро растворились. Неизвестно, по
чьей вине. Многие повыходили замуж, стали матерями. Для
Софии достаточно того, что она проявляет интерес и теп-
лые чувства к племянницам и племянникам, к родительским
внукам, хотя (порой) испытывает к ним легкую ревность, ви-
дя, как с ними цацкаются родители. А до детей подруг ей де-
ла нет. Малыши, как это скучно! И от кузин, с которыми бы-
ла близка в юности, она отдалилась, после того как выбрала
научную карьеру.

А кузины, в свою очередь, находят ее серьезность и трез-
вый ум скучными.

Софии всегда хотелось, чтобы ею восхищались. Особенно
она искала восхищения и одобрения родителей. Их безого-



 
 
 

ворочная любовь сохраняла ее юной. Даже слишком юной.
Хотя она уже не девочка, но по-прежнему любимая дочь.
Это даже хорошо, что родители ничего не понимают в ее

научной деятельности. И не знают, что она отложила защи-
ту докторской (в Корнелле), чтобы работать в лаборатории,
спонсируемой фармацевтической компанией.

Возможно, это было ошибкой. В каком-то смысле она от-
ложила переход к взрослой жизни. Она всегда была лучшей
студенткой, самым ценным интерном, «незаменимой» асси-
стенткой. Эта роль пришлась ей впору, как перчатка. В два-
дцать восемь лет ей легко можно было дать двадцать или да-
же восемнадцать. С эмоциональной точки зрения она вполне
взрослая, просто еще неумелая, неиспытанная.

Но Алистер Минс дал ей понять, что он о ней высокого
мнения.

София по-настоящему увлечена «люмексовским проек-
том». Свою диссертацию в Корнеллском университете она
считает очень уж теоретической. Собственные исследова-
ния, идеи кажутся ей не такими привлекательными, как у
других, куда более авторитетных ученых; если на то пошло,
она (немного) боится потратить месяцы и годы жизни на пер-
сональный проект, который может (природа науки такова!)
ни к чему не привести. А «люмексовский проект» вот он,
здесь и сейчас. Как спасти от рака. Определенных видов ра-
ка.

Теперь она живет в Хэммонде, всего в нескольких милях



 
 
 

от родительского дома на Олд-Фарм-роуд.
А в Итаке, рядом с огромным кампусом Корнеллского

университета, она чувствовала себя одинокой, словно в изо-
ляции. То, что она там делала, не казалось ей достаточным,
не было наполнено смыслом жизни.

Скорей бы их эксперименты дали результаты! Тогда по-
явятся сильные химические соединения, способные при-
остановить развитие опухолей или убить раковые клетки
раньше, чем они пустят корни. Появятся лекарства, противо-
стоящие разрушительному воздействию химиотерапии. Ле-
чение рака будет персонифицированным…

И в один прекрасный день окажется, что Уайти не зря ею
гордился. Она готова к долгому пути.

София с облегчением наблюдает за улучшением здоровья
отца. Он (почти) восстановил работоспособность левой ру-
ки, и (постепенно) восстанавливается речь. Он уже может
(пусть не без труда, прикладывая героические усилия) с по-
сторонней помощью дойти до туалета неподалеку от пала-
ты, при этом подволакивая правую ногу, такую же бесполез-
ную, как и правую руку. На следующей неделе его переведут
в восстановительный медицинский центр при Университете
Рочестера.

Говорит он с трудом, давясь слюной, и довольно бессвяз-
но. С отчаянным рвением он пытается передвинуть (парали-
зованную) правую руку по поверхности одеяла.

– Мрт рук. Не регрт.



 
 
 

Из всех присутствующих только София способна рас-
шифровать его слова.

– Мертвая рука. Не реагирует.
Уайти не кажется расстроенным из-за проблем с артику-

ляцией. Скорее, его лицо выражает отстраненность.
Дети Маккларенов вернулись к привычному образу жиз-

ни. Том снова живет с семьей, трудится в издательстве и пе-
риодически созванивается с матерью. Лорен и София выхо-
дят на работу, а по вечерам заезжают в больницу. Джесса-
лин постоянно рядом с Уайти, и Беверли часто составляет
ей компанию. Вирджил объявляется как бог на душу поло-
жит, чтобы поиграть на флейте, что явно доставляет отцу
удовольствие.

В доме на Олд-Фарм-роуд уже никто не ночует. Беверли
предлагала остаться, но мать каждый раз настаивала на том,
чтобы она проводила время с семьей.

Чрезвычайные семейные обстоятельства , объясняла Со-
фия руководству, почему ее так долго не будет в лаборато-
рии.

Возвращение к нормальной жизни стало для нее некото-
рым шоком. Ехать по шоссе в другом направлении, на се-
вер, а не на юг, в Хэммонд. После яркого октябрьского све-
та входить в освещенную флуоресцентными лампами лабо-
раторию, где никакие вентиляторы не могли выветрить тя-
желые запахи отходов пищеварения, физических страданий
и смерти.



 
 
 

София вернулась, чтобы обезглавливать и препарировать,
и этот тест она, лаборант с «твердой рукой», не намеревалась
провалить.

Десятки клеток с запуганными дрожащими грызунами.
Нервная перекличка. Одни зверьки жирные и безволосые,
другие истощенные, скукоженные. Третьи производят впе-
чатление крепышей с маниакальными замашками. Большин-
ство выглядят обессиленными. На некоторых тельцах видны
опухоли, которые то ли пошли на убыль, то ли еще нет. Все
это выяснится сегодня и будет отражено в «статистике».

Грызуны, получившие инъекции разного уровня в рако-
вые клетки. В соответствии со сложным алгоритмом Алисте-
ра Минса потом грызунам вкалывали «антираковые» препа-
раты, а через определенное время их подвергали вивисек-
ции, чтобы определить, уменьшились ли раковые опухоли.
Если были побочные эффекты (куда же без них), их доку-
ментировали. Масштабный «люмексовский проект» охваты-
вал эксперименты над тысячами животных в разных лабора-
ториях на протяжении многих лет, и начался он задолго до
того, как София Маккларен была принята в лабораторию в
качестве ассистентки.

Она натягивает латексные перчатки. Такие тугие, что ко-
жа совсем не дышит. Перчатки становятся твоей жизнью, и
ты учишься дышать в них.

Мышей обезглавливают с помощью инструмента, похоже-
го на отточенное лезвие бритвы. («Кто его придумал? – за-



 
 
 

дается вопросом София. – Кто запатентовал эту хитроумную
гильотину? Кто ее выпускает и получает прибыль?») Но ча-
ще их отправляют на тот свет с помощью смертельной инъ-
екции через тоненькую иголку.

Как ни странно, крошечное существо почти не сопротив-
ляется. Возможно, это следствие твердой руки.

В экспериментальной лаборатории высокоточные дей-
ствия – проявление высшего милосердия.

Быстрая инъекция в животик. Последний спазм, послед-
ний писк, мертвое тельце.

Теперь за скальпель…
Работа ее увлекает. По крайней мере, в отдаленной пер-

спективе. Цель оправдывает средства. В это нельзя не ве-
рить.

Взять те же лекарства, которые вводили отцу после ин-
сульта. Все они были одобрены Управлением по санитарно-
му надзору и проверены на животных. После спровоциро-
ванных инсультов у приматов (мартышек и других обезьян),
как точечных, так и обширных. После применения коагулян-
тов и антикоагулянтов.

Психохирургия: разрезы черепной коробки приматов,
удаление частей мозга. Искусственный паралич, разрывы
спинного мозга. Способен ли поврежденный мозг регенери-
роваться? Как проходит нейрогенез в мозговых клетках?

Сегодня закон Соединенных Штатов запрещает прово-
дить эксперименты на человеке без его согласия. А в про-



 
 
 

шлом исследователи нередко ставили эксперименты на за-
ключенных, на детях в сиротских приютах, на пациентах
психиатрических больниц. Особенно уязвимыми были ум-
ственно больные и люди с проблемами в развитии – их семьи
давали ученым разрешение по наивности или от отчаяния.

София Маккларен никогда бы не приняла участие в по-
добных экспериментах. Так ей хочется думать.

Я тобой горжусь, солнышко. Ты делаешь такую важную
работу.

На глаза Софии наворачиваются слезы благодарности. Ру-
ки в обтягивающих перчатках безошибочно совершают нуж-
ную операцию, и маленькое существо, дернувшись, умирает
у нее между пальцев, а запах смерти поднимается к ее нозд-
рям.

– София? – Пониженный до шепота голос раздается со-
всем рядом.

Вздрогнув, она оборачивается. Щеки вспыхнули. И давно
он так стоит за ее спиной, подобравшись неслышно?

– Извините. Я хотел бы посмотреть данные, если можно.
– Да, конечно!
Она отходит в сторону и смотрит, как его пальцы бегают

по клавиатуре. Он подается вперед с озабоченным видом,
все внимание на компьютерный экран.

Дело идет к вечеру. Время промелькнуло, София даже не
заметила, как навалилась усталость.



 
 
 

Сколько миниатюрных спазмов-смертей повидала эта ра-
бочая столешница, какой урожай из крошечных органов она
здесь собрала! От постоянного прищура болят глаза. Болит
вытянутая к компьютеру шея.

Что бы он там ни разглядел на экране, лицо доктора Мин-
са выражает (по крайней мере, относительное) удовлетворе-
ние.

– Спасибо, София.
Он не часто называет своих ассистентов по именам.
И произносит как-то особенно: Соф-и-я. Она в этом слы-

шит какие-то нежные обертоны.
Минс не похож на других мужчин в институте, да и за

его пределами. Мужчин, сразу дающих понять, что она им
нравится, и (потому) оказывающих на нее давление, иногда
неявное, иногда открыто-благожелательное, чтобы она как-
то отреагировала.

Расшифровать Алистера Минса ей пока не удается. Мо-
жет, она нафантазировала его «интерес» к ней. Может, он
действует бессознательно и сам не замечает того, как часто
вперяет в нее свой взор. В сдержанном состоянии она ни-
как не может решить, действительно ли ее влечет к этому
мужчине, или она просто восхищается его умом, репутаци-
ей и напором настоящего ученого. Может, она испытывает
постыдное желание сделать с его помощью собственную ка-
рьеру. Она даже не уверена, насколько она ему доверяет.

Алистер Минс считается блестящим ученым-исследова-



 
 
 

телем. Но для его команды он остается загадкой.
Временами он дружелюбен, обаятелен. А бывает резким

до грубости. Он отличается джентльменством, обходитель-
ностью, терпением, добротой. Но нередко терпение ему от-
казывает, и он, выслушивая человека, начинает с раздраже-
нием барабанить пальцами по столу. Чаще он строго офи-
циален, не улыбается. Но улыбнется, когда этого от него не
ждут.

С молодыми учеными он великодушен. Зато с коллегами
(порой) не очень.

Он может положить глаз на женщину. Но чаще он женщин
не замечает.

А вот вам неопровержимый факт: каждое утро Алистер
Минс приезжает в институт в спортивном пиджаке, белой
рубашке и при галстуке. Ни разу его не видели в джинсах, в
хаки или чем-то подобном. Но, парадоксально, никаких па-
радных туфель, исключительно изношенные мокасины или
не менее изношенные кроссовки. С белыми носками.

В лаборатории он надевает медицинский белый халат. За
несколько дней он пускает в расход целую коробку с латекс-
ными перчатками. Хотя у него есть медицинская степень,
медициной он никогда не занимался. А докторскую по мо-
лекулярной биологии получил в Гарварде.

Как узнала София, Минс опубликовал более трехсот ра-
бот по своей специальности. Его ученики работают в пре-
стижных исследовательских центрах по всей стране.



 
 
 

И он же не раз «пускал в расход» молодых ученых и штат-
ных сотрудников без объяснения причин.

Хотя, возможно (все это лишь предположения), подобные
слухи распространяли обиженные, которых уволили за дело.

Алистеру Минсу немного за сорок, но выглядит он стар-
ше. Его густые волнистые стального оттенка волосы реде-
ют на лбу; морщинки на щеках похожи на трещины; корот-
кая щетина кажется седой в сравнении с волосами на голове.
Невысокий, может, поэтому он держится так прямо. Своей
подчеркнутой обходительностью напоминает человека про-
шлого века. Он родился в Эдинбурге и уже юношей вместе с
родителями перебрался в Соединенные Штаты. Акцент, хоть
и слабый, его сразу выдает, притом что он прожил в США
больше тридцати лет.

Слегка невнятный мелодический акцент, есть в нем что-
то особенное. Софию завораживает сама музыка речи, вне
зависимости от того, чтó говорит ее начальник.

Когда-то Минс преподавал молекулярную биологию в Ко-
лумбийском и в Рокфеллеровском университетах, но по-
следние семь лет он возглавляет исследовательский инсти-
тут Мемориал-парк, получивший под него миллионы долла-
ров от фармацевтических компаний вроде «Люмекса». По
слухам, Минс до абсурда бережлив, несмотря на очень вы-
сокий оклад: ездит на далеко не новой «хонде-сивик», жи-
вет в квартире с одной спальней в кондоминиуме, к тому же
в ничем не примечательном квартале Северного Хэммонда.



 
 
 

Иногда он приезжает на работу на велосипеде, покрыв рас-
стояние в девять миль.

В первое время, когда София только попала в лаборато-
рию, Алистер Минс ее в упор не видел. (Хотя именно он
принял ее на работу.) Ее предупредили, что не надо ему
улыбаться и говорить «С добрым утром, доктор Минс». Он
вздрагивает от такого нахальства подчиненных и старается
на него не отвечать.

Он женат? Был женат? Говорят, что Минс расстался
со своей женой/бывшей женой и своими (уже взрослыми)
детьми, которые живут где-то в другом городе. Вдвоем с жен-
щиной его никто не видел – во всяком случае, в институте.
В компании мужчин его тоже практически не видят, только
с постдокторантами, продолжателями его дела.

Всякий раз, когда София сталкивалась со своим руково-
дителем в институте, он шел один по коридору, в задумчиво-
сти глядя в пол и не замечая никого вокруг. Иногда останав-
ливался, чтобы сделать запись в блокноте. Она всякий раз
удивлялась, видя, как он на велосипеде едет против потока
машин. Но не на разбитом велике, как Вирджил, а на англий-
ском гоночном.

Она испытывала жалость к одинокому человеку, даже не
осознающему своего одиночества.

О чем он думает? – спрашивала она себя. О работе? О
жизни? О семье?

Но ведь у него нет семьи, не так ли?



 
 
 

То ли дело мое большое семейство!  Эта мысль вызывает
у нее улыбку.

В больнице, во время визита к отцу, при виде доктора в
белом халате, совершающего обход, она вдруг задумывается
об Алистере Минсе.

С ней это происходит впервые за пределами института.
Хороший или плохой знак? Чего ей точно не хотелось бы,

так это стресса от пустой надежды .
Она борется с искушением сказать матери, что в инсти-

туте есть мужчина, к которому она «проявляет интерес»…
нет, это было бы ошибкой, Джессалин начнет выражать вос-
торги, а ведь никакого будущего с этим мужчиной у нее не
предвидится.

София давно привыкла к своему одиночеству. Мысль о
большой любви расцветает только в ее воображении, так как
в реальной жизни ей места нет. Эта мысль пускает корешки,
разрастается, расцветает и так же быстро отцветает. Лепест-
ки падают на землю, и вот уже от них остались одни сухие
ошметки.

Все ее свидания с мужчинами заканчивались неуклюже.
Она женщина угловатая, причем в почти буквальном смыс-
ле. Стоит кому-то прижаться к ней губами, как она начинает
задыхаться. Вместе с возбуждением приходит отторжение –
как будто ей сдавили грудь. И она начинает смеяться слиш-
ком громко и невпопад.



 
 
 

Телесный дискомфорт она впервые испытала лет в десять
или одиннадцать, глядя на более зрелых школьниц и стар-
ших сестер.

Я должна выглядеть… вот так? О боже.
Для человека со стороны София Маккларен – женщина

уравновешенная, вдумчивая. Всегда готовая улыбнуться в
ответ. Изящная, как ее мать, на которую она внешне похожа.

Находят ли ее красивой… или не очень? Она тщеслав-
на, вздрагивает, увидев себя в зеркале; нет, не такой хотела
бы она предстать перед окружающими. Ее охватывает стыд.
Большие глаза слишком глубоко посажены, похожа на изум-
ленную, вперившуюся куда-то сову. Волосы кажутся подпа-
ленными и топорщатся, словно от статического электриче-
ства. Руки нервно бегают, как подопытные существа, от стра-
ха залезающие друг на друга. Одежда висит на ее стройном
теле – кажется, что на пару размеров больше, чем надо. От-
страненная, ушедшая в себя. Самоирония отупляет ее не ху-
же новокаина.

Если София поймает на себе взгляд мужчины, она спря-
чет лицо.

Или, еще лучше, покажет ему язык. Нечего меня разгля-
дывать!

Она знает, что Джессалин озабочена ее судьбой. Все эти
старые, затертые клише: дочь должна завести «друга», лю-
бовника, выйти замуж, родить детей, продолжить род… эти
клише живут в голове Джессалин Маккларен, как микробы



 
 
 

в чашке Петри.
Мама, я, кажется, влюбилась.
Да ну, глупость. Она уже давно не школьница.
Сейчас все разговоры вокруг состояния Уайти. О пред-

стоящем переводе в реабилитационный центр в Рочестере,
намеченном на ближайший вторник. Его терапия ляжет тяж-
ким грузом на плечи жены. Сначала много недель в клини-
ке, потом недели, если не месяцы домашнего ухода. Пока он
будет находиться в Рочестере, Джессалин поселится у Тома;
клиника расположена всего в четырех милях от его дома. А
когда Уайти вернется на Олд-Фарм-роуд, она станет его глав-
ной смотрительницей. Она уже изучила в Интернете реко-
мендации по постинсультной терапии – да, суровая, выма-
тывающая, но (зачастую) «творящая чудеса». Она планирует
пройти в муниципальном колледже курс «Жизнь после ин-
сульта: руководство к действию». Дети давно не видели свою
мать такой деятельной.

– Мама, тебе бы работать медсестрой, – сказала ей Бевер-
ли.

– Нет, – возразила София неодобрительно. – Мама стала
бы отличным врачом.

После того как Уайти вышел из критического состояния,
к нему потянулись визитеры. Палата завалена цветами, по-
дарочными корзинками, книгами, даже забавными набивны-
ми чучелками животных; все уставлено, кое-что стоит на по-
лу. Медперсонал, не знавший, что Джон Эрл Маккларен ко-



 
 
 

гда-то был мэром, только сейчас понял, что их больной –
Уайти – весьма популярная фигура.

(«Ваш отец не даст мне автограф, пока его не выписа-
ли?» – обратилась одна из медсестер к Софии.)

Дети Маккларенов испытывают облегчение, вернувшись
к некоему подобию нормального образа жизни. Только
Джессалин проводит в больнице весь день; остальные загля-
дывают, когда получится, или звонят. София испытывает до-
саду: когда бы она ни зашла в палату, Беверли уже там. Она
даже ест с родителями, благо посетителям разрешают поку-
пать еду. Беверли веселится:

– Стив обвиняет меня в том, что я «бросила собственную
семью». Можно подумать, он меня замечал, когда я находи-
лась у него под носом!

Кажется, она недолюбливает своего муженька, думает Со-
фия. Когда-то любила, а теперь недолюбливает. Наверно,
какие-то обиды. Или не доверяет. Некоторые браки такие
странные.

Сама она о браке не думает. Даже ее фантазии относитель-
но Алистера Минса никак не связаны с мыслями о замуже-
стве. Она не выйдет за мужчину, который не будет ей так же
предан, как Уайти своей половине. Хотя, говоря начистоту,
она не способна быть преданной мужчине так, как Джесса-
лин предана супругу.

В горе и радости, в болезни и здравии, чтобы смерть не
разлучила нас.



 
 
 

Нет, как-то не так. И смерть не разлучит нас?
Пока смерть не разлучит нас?
Ну и обет. Какой человек в здравом уме в этом поклянет-

ся?
Все равно что залезть с кем-то в спальный мешок и застег-

нуть молнию. Навсегда!
Софии достаточно того, что ее любят родители, больше

ей никто не нужен. Ни любовник, ни муж не способны со-
перничать с Джессалин и Уайти, которые от нее ничего не
требуют, им достаточно того, что она их дочь.

Своего рода шелковый шнур. Как чудесно быть завязан-
ной в такой крепкий семейный узел! Как-то она сказала Вир-
джилу:

– Нам не обязательно взрослеть. И обзаводиться своими
семьями.

Вирджил не воспринял это как шутку. И урезонил ее с
серьезным видом:

– Родители же не вечны.
– «Не вечны» – это еще столько лет впереди. А так далеко

я не заглядываю.
Реплика была брошена бездумно, как будто София не

придавала значения собственным словам.

В пятницу в 17:00 Алистер Минс устроит презентацию
«Эволюционная роль мутаций: теория».

Все члены лаборатории, вся его команда будет присут-



 
 
 

ствовать, само собой. Это начало трехдневной конференции,
и Алистер Минс – один из главных докладчиков.

Приглашенные профессора, аспиранты и постдоки прие-
хали в институт Мемориал-парк на научную конференцию.
Доклады по молекулярной биологии, нейронауке, психоло-
гии. София впервые видит такое столпотворение в аудито-
рии на пятьсот мест, где будет выступать доктор Минс.

После лекции он пригласил Софию в институтскую сто-
ловую со словами: «Ужин в мою честь». Это первое подоб-
ное приглашение.

Она отдает себе отчет в значимости события. (Хочется ве-
рить.)

Однако отказывается от приглашения. Но, увидев на его
лице разочарование и нескрываемую обиду, соглашается
при условии, что уйдет пораньше.

– Меня ждут в больнице, где лечится отец. Мне надо там
быть не позднее половины девятого…

Она испытывает чувство вины: вчера приехала туда позд-
но, заработавшись в лаборатории. Хотя не пропустила ни од-
ного визита на этой неделе.

Как чудесно войти в палату, увидеть расцветшее отцов-
ское лицо, услышать, как с его губ слетает: Сфи.

Джессалин всегда вскакивает, чтобы крепко обнять дочь.
София сама поражается тому, что всегда принимала отца

как нечто должное. Иногда сердилась. Иногда терялась. Папа
так любит преувеличивать. Зачем?



 
 
 

Какое же счастье видеть его живым. Видеть, что он ее
узнает и произносит имя… почти. Сфи.

Накануне они с матерью помогали Уайти пройтись по па-
лате под руководством терапевта. Как же медленно он пере-
двигался! Но он поставил себе цель – снова научиться хо-
дить.

В последние два дня у него небольшая горячка. Щеки по-
краснели, словно от возбуждения и надежды. В глазах жел-
товатый отлив. Изо рта попахивает химией.

Ему в вены вводят столько лекарств. София ведет акку-
ратные записи в журнале.

Джессалин говорит, что, по словам медсестер, беспоко-
иться не о чем, но видно, что она обеспокоена.

Тема лекции Алистера Минса – мутации, ДНК, генная мо-
дификация – по-настоящему захватила Софию, ведь ее дис-
сертация затрагивает все эти моменты. В больничной палате
она загружает в компьютер разные публикации, включая ста-
тью Минса, напечатанную в журнале «Наука» несколько ме-
сяцев назад. Удобно использовать здесь свой лэптоп, несмот-
ря на орущий над головой телевизор (бедный Уайти соску-
чился по новостям, хотя с трудом вникает в эту скороговор-
ку). Джессалин обычно смотрит на экран вместе с ним… или
делает вид, что смотрит. Веки смежаются от усталости, зато
напряжение и озабоченность уже почти не проявляются.

Вчера Уайти попросил Софию выключить телевизор. Он
не без усилия произнес: Чты делш и потом несколько раз



 
 
 

повторил. Наконец она это расшифровала как «Что ты де-
лаешь?». И начала медленно и внятно объяснять: корпора-
ция «Люмекс» выпускает лекарство, которое, если его при-
нимать в течение сорока восьми часов после химиотерапии,
снижает серьезные побочные эффекты, такие как резкое па-
дение тромбоцитов. Это лекарство химически сложное и до-
рогостоящее, вот над этим работает ее лаборатория, и она
принимает участие в «испытаниях».

София не боится произносить вслух слово «рак», по-
скольку у отца (слава богу) другой диагноз.

Все, о чем она говорит Уайти, он воспринимает с нескры-
ваемым интересом, подавшись вперед, что ей напоминает
манеру ребенка, слушающего взрослых с открытым ртом и
пытающегося понять загадочные звуки, которые слетают с их
губ с такой легкостью и спонтанностью.

Ее только смущают эти «пчму». Она вопросительно смот-
рит на мать, и та уточняет:

– Уайти спрашивает «почему?».
Но что он имеет в виду? София не понимает.

–  Без мутаций нет эволюции. Без случайных ошибок в
ДНК нет эволюции. Большинство мутаций в ДНК вредонос-
ны и заводят в тупик, когда живые существа не способны к
воспроизводству.

Парадокс, думает про себя София. Все примеряется к че-
ловеческой жизни со всей очевидностью, но, как спросил бы



 
 
 

Уайти: Почему?
Пятничный октябрьский рабочий день клонится к концу.

Еще нет шести, но небо уже потемнело, словно на чистый
раствор легло маслянистое пятно. София сидит в перепол-
ненной аудитории, в середине второго ряда, вместе с колле-
гами по лаборатории. Она внимательно слушает Алистера
Минса, который немного частит, и какие-то слова пропадают
в его шотландском бурчании; кажется, он думает вслух, спо-
рит сам с собой в манере одновременно затейливой и воз-
бужденной. Звучит аргумент, даже несколько аргументов,
объясняющих связь между мутациями и эволюцией, а точ-
нее, между изменениями ДНК и удачной (или неудачной)
попыткой организмов передать свою ДНК следующим поко-
лениям.

София разглядывает докладчика глазами прилежной
школьницы. Беспроигрышная доверительная поза, позволя-
ющая свободно рассуждать… без страха быть пойманной с
поличным.

Он для нее слишком стар, это ясно.
Уайти подобную связь не одобрит.
Однако она находит его привлекательным. Весьма.
Его слова точны, и при этом он размахивает руками, слов-

но радуясь собственным открытиям, и ему даже приходится
умерять свой пыл. Вот она, точность, и одновременно жи-
вость. Никто так не заводит Софию, как жесткий интеллек-
туал, рассказывающий тебе о вещах, до которых ты сам ни-



 
 
 

когда бы не додумался. Это его уникальный взгляд.
Один минус – помятый спортивный пиджак. Галстук ней-

тральной расцветки. Манжеты белой рубашки не выгляды-
вают из-под рукавов спортивного пиджака. София улыбает-
ся, вспомнив, как мать останавливала Уайти перед выходом
из дому, чтобы поправить галстук или предложить ему по-
менять рубашку или надеть другие туфли.

Господи, Джесси! Что бы я без тебя делал?
А вот от Алистера Минса благодарности вряд ли до-

ждешься. Трудно себе представить, что ты дергаешь его за
рукав и предлагаешь поменять галстук или рубашку.

София озирается – интересно, как другие воспринимают
видного ученого. И есть ли в аудитории еще женщины, ис-
пытывающие восхищение не только его интеллектом.

(В институте не так много женщин. Меньше десяти про-
центов, и в основном младшие сотрудницы.)

Если между сотрудниками завязываются романтические
отношения, они стараются не показывать виду. А уж для ру-
ководителя завязать роман с ассистенткой – это непрофес-
сионально и даже рискованно.

Отреагировав то ли на Алистера Минса, то ли на тор-
жественное событие, София явилась на полуофициальный
ужин не в обычных джинсах, хлопковой рубашке и пуловере,
а в шерстяной темно-лавандовой юбке и вязаном топе с де-
ревянными пуговичками. Красиво распустила волосы. Вы-
щипала брови потоньше, дужками.



 
 
 

Мать сразу бы поняла, чтó послужило поводом.
София, кто он?
Многое из того, что говорил Минс, Софии знакомо по

экспериментам в лаборатории. Стресс можно вызвать в лю-
бых существах, даже в бактериях. Разволновавшиеся крысы
больше подвержены мутациям, чем крысы в спокойном со-
стоянии, но это не обязательно результат естественной се-
лекции, скорее побочный эффект стрессовых внешних усло-
вий – таких, как повышенная жара или холод, обезвожива-
ние, физические травмы.

Огромное разнообразие видов на планете – следствие слу-
чайных ошибок, вызвавших распространение тех или иных
копий гена. Парадокс в том, что естественная селекция свела
бы частоту мутаций (а следовательно, и генетические вариа-
ции) к нулю, что остановило бы процесс эволюции.

Чем заметнее изменения в окружающей среде, тем силь-
нее давление на живые организмы, которые должны к ним
приспособиться. Старая поговорка «Лучше перестраховать-
ся, чем потом жалеть» не применима ни к эволюции, ни да-
же (Алистер Минс произносит это с печальной улыбкой) к
человеческой жизни, хотя сама поговорка благополучно вы-
жила.

Он показывает слайды на большом экране. Узкоспецифи-
ческую графику, статистику. Его вдохновенная речь, касав-
шаяся общих тем, переходит на сухой педантизм молекуляр-
ной биологии и вычислительной науки, не представляющих



 
 
 

особого интереса для Софии. Она лишь отрывочно улавли-
вает: когда внешняя среда быстро меняется, естественная
селекция склонна к высокой частоте мутаций, повышается
вероятность доброкачественных мутаций, что обеспечивает
виду выживаемость среди других видов, соперничающих за
общую пищу и территорию.

Существовали ли виды животных с мутацией, близкой к
нулю? Если да, то они вымерли, ибо не сумели приспосо-
биться к изменениям окружающей среды.

София подалась вперед и слушает с таким напряжени-
ем, что у нее уже заболела шея. Она отчаянно пытается по-
нять этого мужчину. Но его аргументы все больше усколь-
зают от нее, как и компьютерная статистика на экране. Со-
фия разочарована: тема приняла оборот, понятный окружа-
ющим, но не ей. Ее охватывает страх тонущего человека, ко-
торый тщетно, ломая себе ногти, пытается ухватиться за спа-
сательную лодку. Сидящим в лодке удалось спастись, а ей –
нет.

Подождите! Не бросайте меня! – вырывается у нее без-
звучный крик.

Но по крайней мере, она приглашена на званый ужин в
честь докладчика.

Она его гостья и впервые окажется в этой столовой. Жаль,
не сможет остаться до конца, в чем ему уже призналась.

Это будет их первый ужин вместе. Может, когда-нибудь
они отметят эту годовщину…



 
 
 

Лекция окончена. Бурные аплодисменты!
Посыпались вопросы. София с озабоченным видом вслу-

шивается, пытаясь вникнуть в суть. Отчасти ей это удает-
ся. Страх начинает проходить. Просыпается надежда. В тече-
ние сорока минут Алистер Минс дает ответы – продуманные,
любезные, блестящие. Он старается сохранять спокойствие,
даже когда в вопросах ощущается агрессия. Даже когда они
звучат высокомерно или путано. София гордится Минсом.
Она украдкой достает свой телефон. Уже почти два часа, как
выключен звук. Несколько пропущенных звонков.

София? Приезжай скорее. Папе очень плохо. Возбужден-
ный голос Беверли.

И еще один звонок от нее. София! Ты где? Почему ты не
приезжаешь? Кажется, папа не выживет.

Она вскакивает в полной растерянности. Что она натво-
рила? Как она могла прийти на лекцию, вместо того чтобы
поехать в больницу? София пробивается к проходу. Извини-
те! Простите! Алистер Минс сошел с подиума и пожимает
руки. Он замечает Софию Маккларен. На волне успеха ему
кажется, что она пробивается, чтобы его поздравить, но, к
своему удивлению, он видит, что она поворачивает в обрат-
ную сторону.

– София? Что-нибудь случилось? – обращается он к ней.
Но его игнорируют. С безразличием, грубо. Ясно, что она

решительно покидает аудиторию, институт и его лично.



 
 
 

 
Возвращение домой

 
Хорошая новость! Мы забираем тебя домой.
Он так спешит одеться, что промахивается мимо штани-

ны, теряет равновесие, дорогая жена над ним смеется: Доро-
гой, давай я тебе помогу. Она его то и дело целует – чтобы
показать, как его любят.

Она поддерживает его за талию. Еще раз целует, чтобы
заранее погасить вспышку недовольства.

Он должен спуститься. Непростое дело.
Так легко не удержаться на этих плоских штуках… он за-

был, как они называются… ступы? пеньки?.. по ним спуска-
ются вниз, одна нога, потом другая, со всей осторожностью.

Он крепко держится за перила. Одна нога, другая.
С удивлением видит свои голые ноги. А где носки?

Туфли?
Непонятно, чтó на нем, похоже на ночную рубашку. Во-

лосы на голых ногах шевелятся.
В результате он падает со штук-которые-ведут-вниз.

Навзничь.
Он боится пошевелиться, вдруг сломал позвоночник?
Его кличут: Джонни! Джонни, ты где?
Он часто падает. Еще совсем маленький! Ножки корот-

кие. Обе коленки разбиты. Падение нестрашное, и он быст-
ро поднимается. Ползет на четвереньках, издавая забавные



 
 
 

звуки, как щенок. Щенок и есть, вертит попкой, точно хво-
стиком. Родители смеются, он их любимец.

Но сначала он должен раздать эти дурацкие цветы. Запах
в палате точно в морге. Устроили тут мне морг!

По-вашему, моя больничная койка похожа на гроб? Еще
нет!

Цветы тебе, с наилучшими пожеланиями.
Его любимая медсестра. Синеглазая полька. С неизмен-

ной улыбкой. Называйте меня Уайти, меня так все зовут.
Ему кажется, что она гладит его по лицу? Ободранному, в

красных пятнах. А глаза напоминают прыгающие жетончи-
ки в игровом автомате. Уже не прыгают, но взгляд так и не
сфокусировался.

Он устал раздавать цветы в горшках. Все такие пестрые,
как в книжке-раскраске. Хоть бы кто-нибудь ему помог.

Фрукты в корзинках уже подгнивают. Воздушные шари-
ки, похожие на подушки, взмывают к потолку.

Ему кажется или эта полька забралась своей прохладной
рукой ему под ночную рубашку? Гладит мясистый торс, сос-
ки, поросль на груди, пах, и никто этого не видит…

Она точно не видит. Сидит поджав ноги в кресле, набро-
сив одеяло на плечи.

Хорошая новость. Он возвращается домой.
Эту новость принесла дорогая жена. В глазах сверкают

слезы счастья.
Он не вполне понимает, где провел все это время, но сей-



 
 
 

час он возвращается домой.
Одна печаль. Он обещал жене, что будет ее защищать, но

появились сомнения.
Она достает из гардероба его вещи. Надо же, оказывается,

здесь есть гардероб. Костюм-тройка из шотландки, тесный в
талии, самая дорогая одежка, которую он когда-либо купил.

Но это было давно. Уже не вспомнить. Молнии бьют по
телу. По лицу. Взрыв. Коллапс. Ноги поехали. Рухнул на об-
леденелый асфальт.

Джонни? Озабоченный женский голос.
Он так давно его не слышал, что даже онемел от непо-

стижимого счастья, которое примешивается к боязни упасть,
ушибиться (он часто плачет, его детское сердечко легко ра-
нится, но [к облегчению родителей] так же легко успокаива-
ется).

Ноги совсем запутались в дурацкой простыне. Он выдер-
гивает рыболовный крючок, застрявший в мягких тканях
локтевого сгиба.

Голос! Ее голос.
Ярким летним днем он бежит ей навстречу, голоногий, по

колючей траве. Это ты, мой крошка Джонни? Беги ко мне,
дорогой!

Ножки у него короткие, вот-вот упадет. Он заранее при-
кусывает нижнюю губу, чтобы не расплакаться, если это слу-
чится. Но он не падает, мама подхватывает его под руки и по-
крывает лицо поцелуями, губы мокрые, как маленькие рыб-



 
 
 

ки, и такие же щекотные. Он уже не боится. Сердце, кажет-
ся, сейчас лопнет от радости, как воздушный шарик, кото-
рый надувают все больше и больше, и тот переливается на
солнце.



 
 
 

 
II. Осада

Октябрь 2010 – апрель 2011
 
 

«Что ты сделала с папой?»
 

Она просыпается в панике. Где все дети?
Минуту назад они гурьбой путались у нее под ногами, ве-

село щебетали. Это было бог знает как давно. Она переводи-
ла их через широкую мощеную улицу вроде бульвара в ка-
ком-то заморском городе (впереди показалась на редкость
уродливая конная статуя), где машины мчались в облаке вы-
хлопных газов.

Небо обложное. Воздух оттенка старых выцветших доку-
ментов.

В те далекие времена она была постоянно озабочена. Мо-
лодая мать, понимающая, что нет ничего страшнее, чем по-
терять ребенка.

Ее (голые) ноги в чем-то запутались. Подушка влажная.
Волосы немытые, липкие. Ночная сторона ее жизни не дает
ей покоя.

Так куда же пропали дети? Ускользнули, пока она удер-
живала их ручки в своих, пока, словно наседка, пыталась со-
брать их под крыло и укрыть в объятиях.



 
 
 

Постоянная опасность, что кого-то из них забудешь.
А еще ужас, что кто-то из них не родится.
Только за старшего, Тома, можно не переживать. Он един-

ственный уже обрел имя.
Младших детей она часто путает. Их восковые личики та-

кие пластичные, без печати индивидуальности.
Где их папа, она не знает.
От детей надо это держать в тайне. Лучше им не знать, что

их отец пропал. А мама понятия не имеет, где он и где их
отель в (неназванной) стране, она потеряла сумочку с пас-
портами, документами, турчеками и бумажником.

Вся надежда на то, что ее (пропавшие) (временно) дети
окажутся в отеле, когда она туда вернется. Что они там вме-
сте с папой. Где ж им еще быть, других вариантов у нее про-
сто нет.

Супруг скомкает ее ночную сорочку и втянет носом тон-
кий запах стирального порошка, затем вдохнет аромат вы-
мытых волос, и на глаза навернутся слезы счастья. Она это
запомнит. Вот ведь, вытянула счастливую монетку.

Зазвонили колокола! Церковные колокола…
Собор на кафедральной площади освещен солнцем, хотя

небо по-прежнему напоминает выцветшие газеты.
Колокола, колокольчики, переговариваются на ветру.
Она всячески пытается себя убедить: Ничего страшного

не произошло.
Еще минуту назад они стояли на заполненной городской



 
 
 

площади, и вот уже все собрались за тесным столом. Все –
это только дети, а папы как не было, так и нет. Дети устро-
или перепалку. Они кажутся ей одного возраста, все, кроме
Тома, перворожденного, чье лицо она отчетливо различает.
Он издевается над своим братиком-малышом, это нехорошо,
а старшие сестры дергают младшую за волосы, такие краси-
вые, вьющиеся, каштановые.

Но где же отец? Кто восстановит порядок за столом?
Случилось что-то страшное. Стол уже перевернут, и дети

прячутся под ним от матери. Они взывают к ней разъярен-
ными, требовательными голосами: Что ты сделала с папой?
ГДЕ НАШ ПАПА?

Она вдруг понимает, что дети ростом с кукол. Двое самых
младших сделаны из тонкой оберточной бумаги, в которую
заворачивают коробочки с подарками. От их криков, кажет-
ся, у нее сейчас лопнут барабанные перепонки.

Сердце готово выпрыгнуть из груди. Дети в ярости, они ей
этого не простят. Их папа пропал и уже никогда не вернется
домой.



 
 
 

 
Сильная

 
Дорогая, ты это сделаешь. Кто, если не ты?
Дети подавлены, растеряны. Потеряли отца! Позаботь-

ся о них.
Они подходили к ней по одному, якобы желая ее утешить,

а на самом деле за утешением.
Она ведь сильная, кто ж еще.
Ради Уайти. Все ее усилия, отчаянные сердечные поры-

вы, помогающие ей кое-как выбраться из-под мокрых от по-
та простыней, пережить нескончаемый день, напоминающий
бурлящий коллектор… все ради него.

Она производила на детей впечатление натянутого лука,
а ведь боялись, что мать раскиснет. А она раскинула над ни-
ми свои руки-крылья, взяла под свою защиту. И сердце ее
билось ровно, не то что у них. Папа ушел. Даже не верится,
что мы его больше не увидим.

Они плакали в ее объятьях. А она их успокаивала, стара-
ясь не проронить ни слезинки.

Они не могли поверить в то, что она стала вдовой. Уайти
еще совсем близко. Он же не мог вот так уйти и оставить ее
одну.

Он где-то рядом, смотрит, оценивает. Отпускает едкие ре-
марки, которые никто не слышит.

Дети всецело зависят от тебя, Джесс. Им сейчас нелегко.



 
 
 

Даже Тому, хотя он не подает виду.
Поначалу они опасались, что мать развалится, как карточ-

ный домик. Или растает, как сахарная вата. Так думала Бе-
верли.

Тонкая паутина. Такая красивая и такая непрочная. То
ли по невежеству, то ли из тщеславия они полагали, что им
удастся ее утешить.

В первые дни она только и делала, что прижимала их к се-
бе. При этом говорила мало. Никаких привычных слов вроде
Мы все снова увидимся в раю, хотя чего-то такого они от нее
ждали. Так маленький ребенок ждет в утешение привычных
слов, лишенных всякого смысла.

Но ее хватало только на то, чтобы пробормотать: Я знаю,
я знаю. И еще крепче прижать их к себе.

Думать об Уайти пока рано. Он же где-то рядом с ней.
Пока не может ее оставить. Если он при жизни вел себя как
босс (эта мысль вызывает у Джессалин улыбку), то он и на
том свете останется боссом. Те, кто близко знал Уайти Мак-
кларена, не могут представить его себе другим. Не станет же
он пассивно стоять в стороне, пока его обсуждают!

Они всего несколько лет были женаты, когда умер отец
Уайти, что стало для него страшным ударом. И молодой жене
пришлось приводить его в чувство.

Она сама была в шоке от того, как он горевал, как в нем
перемешались печаль и протест.

Любой взрослый превращается в ребенка, когда умирает



 
 
 

родитель.
В те дни она убедилась в том, о чем раньше догадывалась:

ее муж совсем не такой сильный, каким кажется окружаю-
щим, и абсолютно уверенным в себе его не назовешь. Он по-
хож на большое дерево с неглубоко залегающими корнями
в мягкой почве – мощные порывы ветра делают его весьма
уязвимым.

Уайти держался где-то подле нее. Ему всегда была необ-
ходима физическая близость.

Порой это вызывало у нее (легкий) дискомфорт. Но она
понимала: такая подсознательная привычка.

Вот и сейчас он отирается рядом. Конечно, он не оставит
любимую жену.

Ты же знаешь, как я тебя люблю. И пока мы вместе, я
в порядке.

Джон Эрл Маккларен. Родился 19 февраля 1943-го. Умер
29 октября 2010-го.

Свидетельство о смерти. Плотная бумага, одна страница,
печать штата Нью-Йорк.

– Вам предстоит неоднократно делать с него копию, мис-
сис Маккларен.

Это станет рефлексом: всякий раз при виде полного име-
ни – Джон Эрл Маккларен – Джессалин вся сжималась.

Каждый сопроводительный документ она должна была за-
полнить и подписать: «Джессалин Маккларен, супруга».



 
 
 

Сморгнула слезу так, чтобы никто не увидел.
Это ее тайна: все происходящее она не воспринимает как

реальность.
Человека, которого она близко знала, звали Уайти, а не

Джон Эрл Маккларен.
Никакого Джона Эрла Маккларена не существовало. Ро-

дители и родственники называли его Джонни. И в школе
так же. А когда волосы у него начали выцветать и приоб-
ретать необычный белый оттенок, один из спортивных тре-
неров окрестил его Уайти, и эта кличка закрепилась среди
друзей. И сохранилась на десятилетия.

Джессалин подозревала, что ему самому не очень-то нра-
вилась эта кличка. Он из нее в какой-то момент вырос, как
вырос из школьных толстовок и университетских свитерков.
Эй, Уайти! – подобный выкрик из проезжающего автомоби-
ля должен был восприниматься скорее как принижающий.

В эру расовой напряженности не самая подходящая клич-
ка для белого человека.

Как, впрочем, и Джонни Эрл.
Уж лучше так: дорогой, дорогуша. Папа, папочка .
Еще долго после его смерти она все никак не могла заста-

вить себя говорить о нем в прошедшем времени. Не могла
произнести ушел от нас и тем более умер. В логике ребен-
ка или не до конца проснувшегося человека, которому при-
снился путаный сон, она стала думать о покойном муже так:
его сейчас с нами нет.



 
 
 

Попробуем расшифровать: Уайти сейчас где-то, но (по-
хоже) не здесь.

Она передвигается, как ребенок, который учится ходить.
Шажок, остановилась. Ухватилась за что-то.

При этом продолжает успокаивать детей. Они так выма-
хали, что она с трудом может их обнять. Ребятки, как их на-
зывал Уайти.

Они до сих пор не могут понять, как так получилось, что
после всех бдений в больнице, после героических усилий
больного, после их сплочения в одну команду из-за страхов
перед возможным летальным исходом и (преждевременной)
радости, что Уайти выздоравливает, их дорогой отец все-та-
ки умер: губительная стафилококковая инфекция поразила
сильно ослабленное тело, температура подскочила, все выше
и выше, кровяное давление резко упало, аритмия, остановка
сердца.

Все произошло ранним вечером на двенадцатый день пре-
бывания Уайти в больнице. В тот самый день, когда уже пла-
нировалось переводить его в реабилитационную клинику в
Рочестере.

Изменения происходили с необыкновенной быстротой.
Горячка охватила больного, как языки пламени. От кожи
шел ощутимый жар. Он слабел на глазах. Джессалин взывала
о помощи. Он впал в беспамятство, затем потерял сознание.

В тот момент рядом с ним были только жена и Беверли.
Но их быстро увели из палаты.



 
 
 

Остальных ждали к вечеру, но когда они приехали, в жи-
вых отца уже не застали.

Ей так и не удалось подержать его за руку в момент ухода.
В тот момент она не осознала, что Уайти умер. Ей казалось,
что это временный кризис.

Глубокий сон. Кома. Так ее заверяли.
Он и не знал, что остался один. Не понимал, что с ним

происходит. Ввели трубку. Сердце снова забилось, но жены
рядом нет.

Стафилококк так быстро проник в легкие и в кровь, что
ни доктор Фридленд, ни главврач Мортон Каплан не успели
приехать в больницу.

Даже любимые медсестры, льстившие ему, что такого кра-
савца-пациента у них еще не было, в последние минуты не
оказались рядом.

Джессалин заверили, что ее муж не успел понять, что же
с ним произошло.

Стафилококк. Пожирающие плоть бактерии. Проника-
ют в легкие. Эффективного антибиотика нет. Остановить
их невозможно.

Она гадает, где теперь Уайти. Съежился до размеров бу-
лавочной головки, до световой точки в собственном мозгу,
а затем и она погасла?

Но что, если она не гаснет, а переходит в какое-то другое
состояние, невидимое человеческому глазу?



 
 
 

Отошел в мир иной. Во сне.
Легкая смерть.
Но постойте, ведь ему стало лучше? Его же собирались

перевести в терапевтический центр в Рочестере?
Так что, черт побери, произошло с Уайти Макклареном?

Похоже, отец умер, как раз когда Том вернулся домой.
Разворачивайся и поезжай обратно. Других вариантов

нет.
На очереди кремация.
Он посоветовал матери запросить вскрытие, пока не позд-

но.
Посоветовал растерзанной женщине запросить вскры-

тие…
Джессалин аж передернуло от ужаса и отвращения. Нет!
В завещании и прочих директивных документах Уайти го-

ворил о кремации. Без дураков, как он любил выражаться.
Вообще-то, Уайти неохотно обсуждал такие темы. Он был

из тех (деловых, занятых людей), кому не до завещания, его
пришлось урезонивать, и в конце концов он поддался на уго-
воры в уже довольно зрелом возрасте – когда ему было под
шестьдесят.

От вскрытия он бы отказался, не сомневалась Джессалин.
– Я должна уважать его желания, – сказала она.
Том понимал, что у матери сильный шок. Да и сам Том



 
 
 

возвращался в Хэммонд как в тумане, плохо соображая.
Но мать должна (считал Том) настаивать на вскрытии. Вот

только объяснять причины он (пока) не желал.
Он постарался подключить старших сестер, однако ни та

ни другая его не поддержали.
Только София (все-таки научный работник), и то без эн-

тузиазма, с ним согласилась, но давить на мать отказалась.
Только ее расстраивать…

Даже Вирджила такая перспектива расстроила. Можно
подумать, кремация легче вскрытия!

А Том продолжал настаивать. Он объяснял матери, что
результаты вскрытия могут понадобиться, если вдруг откро-
ется судебное дело…

Джессалин в испуге заткнула уши. Она не хотела ничего
такого слышать.

Не хватало еще подвергнуть бедного Уайти вскрытию по-
сле всего, что он пережил!

Ее красивые (а нынче красные) глаза навыкате от слез. На
губах слюна. Всегда ухоженная, с макияжем, сейчас она вы-
глядела растрепанной, смятенной. Если бы Уайти увидел ее
такой, он бы онемел.

Джессалин накричала на Тома, что не лезло ни в какие
ворота:

Нет! Я сказала: нет! Нельзя с родным отцом проделы-
вать такое!



 
 
 

(Когда она последний раз на кого-то кричала? Большой
вопрос. Пожалуй, никогда.)

(Позже Джессалин не вспомнила, что накричала на Тома.
И разговор о вскрытии стерся из ее памяти.)

(Впрочем, и Том об этом не вспоминал.)

В течение недель, если не месяцев, никто не мог произне-
сти вслух это страшное слово: умер. Ни у кого язык не пово-
рачивался.

Ни у Тома, ни у Беверли. Даже у Лорен, самой практич-
ной и несентиментальной из Маккларенов. Грубому лобово-
му слову-приговору – умер – она предпочитала более мягкое
ушел.

Она даже еще смягчала: ушел во сне.
(Это так? Уайти действительно умер во сне? Строго го-

воря, да. Ведь он несколько часов не приходил в сознание.
Его иммунная система была так сильно поражена инфекци-
ей, что он впал в коматозное состояние, сделался «невоспри-
имчивым».)

Для Софии тема смерти была сразу закрыта. Если ей кто-
то звонил, она слушала вполуха. В доме на Олд-Фарм-роуд
она хранила молчание, а сестры говорили не умолкая. Пока
они вместе с матерью готовили на кухне, Беверли и Лорен не
сходили с этой темы, словно считая, что если вслух не скор-
беть, то это не скорбь. И как только Джессалин их выносит!
Нелюбовь к старшим сестрам вспыхнула в Софии с новой



 
 
 

силой.
– Хватит уже об этом! Вы всех достали.
От такого выпада сестры онемели. Смотреть на мать она

не решалась.
– Мама устала от этих ваших разговоров, не видите, что

ли? Хоть бы один вечер помолчали.
Она убежала к себе на второй этаж.

В момент смерти отца Вирджил находился не пойми где
(на то он и Вирджил). Но на следующий день он уже был
вместе с семьей и, видя рассеянную материнскую улыбку,
сразу понял: до нее еще ничего не дошло.

Он боялся матери и боялся за нее.
Беверли буквально стиснула его в объятьях. Шея намок-

ла от ее слез. Он сделал над собой усилие, чтобы не отшат-
нуться от этих мягких грудей… что-то вроде поролона… о
господи.

Лорен, слава богу, не стала его обнимать. Только сжала
локоть – жест соболезнования, быстрый, твердый, а в гла-
зах стоят слезы скорби и отчаяния. Кошмар. Этого никто
не ждал.

Лорен – жесткая и бесполая, как репа. Даже Вирджил, ни-
чего не смыслящий в женской моде, понимал, что ее брюч-
ные костюмы – позапрошлый век и какого-то грязно-олив-
кового цвета.

Волосы (невероятно для директора школы) выбриты, ко-



 
 
 

роткая щетина, как у морского пехотинца. Суровое лицо
словно вырезано ножом, небольшой рот поблескивает яр-
ко-красной помадой… чтобы сразу тебя окоротить.

Когда Вирджил был маленьким, она порой защищала его
от большого заносчивого брата. Но бывало, цеплялась к нему
не хуже Тома, доводя до слез.

Со временем он понял, что им нельзя доверять. Ни стар-
шему брату, ни сестрам.

После той злосчастной ночи на семейной кухне Вирджил
и Том друг друга избегали. После смерти отца Вирджил раз-
глядел в глазах Тома едва скрываемое бешенство… поче-
му-то именно по отношению к нему.

Наблюдая, как тот поглощает отцовский виски, он понял,
что его старший брат выпивоха.

Том начал попивать еще в школе. Дружки-спортсмены
выпендривались друг перед другом. А позже – в Универси-
тете Колгейт, в большом мужском братстве, названном зага-
дочным греческим именем, которое Вирджилу даже вспоми-
нать не хотелось из презрения и неодобрения. Лорен назы-
вала их «свиньями и сексистами», на что Том огрызался: Ты
ни хрена не понимаешь. Декесы классные парни.

Вирджил давно перестал удивляться тому, что старший
брат его не выносит. А вот нелюбовь отца его озадачивала.
Только в конце жизни, уже в больнице, где Вирджил играл
ему на флейте, в глазах отца появилось что-то похожее на
нежность.



 
 
 

Хрш. Мн нр.
Вирджил наклонялся, чтобы получше расслышать. Что

отец с таким трудом пытался ему сказать?
В отличие от него, Джессалин и София обычно расшиф-

ровывали эти нечленораздельные звуки.
В ту ночь Вирджил держался от всей родни подальше.

Он испытывал… не то болезненную грусть и ошарашенность
от потери, не то (вот уж неожиданно) воздушность, полет-
ность.

Больше никогда он не увидит отца. Этот прищур с ухмы-
лочкой, эту (почти ощутимую) заминку перед приветствием:
Вирджил, как дела?

Он тогда спрятался в отцовском кабинете. Ребенком он
здесь почти не бывал, только когда изредка приглашали.
Здесь вам, ребятки, нечего делать. Дверь закрыта, стало
быть, от ворот поворот.

Сюрприз: большой письменный стол и рядом стол помень-
ше очищены от бумаг. Отец привел их в идеальный порядок,
как будто знал, что не вернется.

На письменном столе ультрасовременный компьютер с
темным экраном. Интересно, подумал Вирджил, какой у от-
ца был пароль для входа.

Влезть в чужой комп – задача для него непосильная. У
Вирджила нет компьютерных навыков. Сабина и та сообра-
жает лучше.

Да и желания нет влезать в чужую частную жизнь. Если у



 
 
 

отца были какие-то секреты, лучше о них не знать.
И свои секреты Вирджил предпочитает оставить при себе.
До него почти не долетают голоса в другом конце дома.
Они далеко, а значит, никогда не узнают…
Вирджил украдкой приближается. Двадцать с лишним лет

он мечтал о таком, и вот случилось. Уайти уже не узнает.
Он выдвигает ящики письменного стола.
Вроде ничего интересного: документы, папки, конверты,

марки.
В нижнем ящике – банковские счета, чековые книжки,

распечатки фондовых акций.
Будь у него побольше времени, он бы, возможно, поизу-

чал документы. Хотя ему не так уж интересно, сколько де-
нег скопил его отец. Есть в этом что-то отталкивающее. Ни
к чему все это ворошить.

Узнав о смерти Уайти, он в тот момент подумал: Навер-
няка он не упомянул меня в своем завещании.

Он решил не заморачиваться по этому поводу. Да плевать.
На краю стола лежало пресс-папье. Такой тяжелый тре-

угольный камень размером с кулак, розоватый, переливаю-
щийся. Кварц? Полевой шпат? Чей-то дар с сентименталь-
ным подтекстом; а может, Уайти сам его приобрел, и тогда
он точно имеет сентиментальный подтекст.

Вирджил сунул камень в карман. Никто не обратит вни-
мания на пропажу.



 
 
 

– С дедушкой случилось что-то плохое.
Внуки знали про тяжелую болезнь деда, поскольку их при-

водили к нему в больницу. Они с трудом узнавали избито-
го мужчину на больничной койке, который странно дышал и
странно пахнул, а когда с ним заговаривали, он странно от-
вечал, так что нельзя было ничего понять.

– Дедушка ушел…
Эти туманные, уклончивые слова адресовались млад-

шим внукам, не имевшим представления о том, что такое
«смерть». Но и старшие внуки совершенно терялись, видя
перед собой залитые слезами лица взрослых. Они кусали гу-
бы и ждали, когда же эта неловкая ситуация закончится.

– Дедушка ушел… Он тебя так любил!
Они испытывали чувство вины. Как нашкодившие дети.

Но где они нашкодили, было непонятно.
Старшие внуки знали дедушку Уайти много лет – целую

жизнь!
Не то что карапузы, для них он был единственным «ста-

риком», который их веселил и никогда не ругал. В чем-то
он был как они: этакий командир, непредсказуемый, порой
ворчливый, но почти всегда смешной. Он был совсем не по-
хож на других дедушек, с ним было забавно.

И вот он «ушел». Не смешно, скорее страшно. В первую
минуту. А потом быстро прискучило.

Что они могли сказать или сделать в ответ?
Он ушел – только взрослые могут разговаривать на таком



 
 
 

языке. Дети не в состоянии в этом участвовать. И только са-
мые маленькие задавали глупый вопрос: А куда ушел дедуш-
ка?

А внуки постарше сочувственно закатывали глаза.
Для внуков вечер сразу после крем-ации (загадочное со-

бытие, на которое их не позвали и о котором им почти ни-
чего не рассказывали) превратился в настоящее испытание.
Они с трудом выдерживали режим тишины и покоя. Бегать
вокруг дома им запретили. Как и бегать по лестницам. Их
заставили надеть «хорошие» костюмы, отчего все тело че-
салось. Ковырять в носу строжайшим образом запретили.
Жуть!

Даже не посмеяться. Везде, куда ни заглянешь, нахмурен-
ные взрослые.

Как странно, столько взрослых, а дедушки Уайти нет!
К этому им еще предстоит привыкнуть – жизнь без него.
Бабушка Джессалин наготовила отличную еду, но их сра-

зу предупредили, чтобы не лезли, как поросята, носом в са-
латы и не роняли жирные куски на чистую одежду .

Старшие внуки сбились в кучку в конце шведского стола,
где пытались поговорить о дедушке Уайти так, чтобы взрос-
лые не слышали, особенно бабушка Джесс и тетя Беверли,
которая все время шмыгала носом и сморкалась. При них
они бы себя чувствовали совсем неуклюже и слова звучали
бы не так.

Хотя что тут скажешь? И слезами горю не поможешь.



 
 
 

Дедушка Уайти уже по ту сторону оврага. Прихрамывая,
уходит куда-то. Видны только спина и затылок. В больнице
их напугали произошедшие с ним перемены, поэтому не хо-
телось вспоминать такого Уайти, можно сказать, незнаком-
ца, лучше помнить его, каким он был до больницы.

Слово инсульт они не упоминали. Это взрослое слово,
клинический термин применительно к старикам, а значит, к
ним он неприменим.

Все внуки были кузенами и кузинами. Старшему семна-
дцать, младшему шесть.

С одними дружили, с другими соперничали.
Дети Беверли (отчасти) сторонились своих кузенов, зная,

что их отец (дядя Том) был дедушке ближе, чем их мать,
по крайней мере, она так считала и вечно ворчала по этому
поводу (слова Брианны). Дядя Том был деловым партнером
деда, а Беверли не имела никакого отношения к семейному
бизнесу.

(Значит, семья дяди Тома богаче, чем мы? Так, что ли?)
Среди внуков постоянно возникали разные союзы. Стар-

шие предпочитали компанию старших (даже если они друг
друга недолюбливали). Скучно же иметь дело с мелкотой.

Они ходили в разные школы. Только двое – Брианна Бен-
дер и Кевин Маккларен – учились в одной школе, но в раз-
ных классах, Брианна в десятом, а Кевин в выпускном.

Долговязый лохматый Кевин рассказал остальным, как на
его десятый день рождения дедушка Уайти повел его в буки-



 
 
 

нистический магазин в центре, где всю стену украшали ко-
миксы в целлофановой упаковке. Уайти знал толк в комик-
сах и, побеседовав с хозяином, купил для внука старые из-
дания: «Экшн-комиксы», «Флэш», «Бэтмен», «Супермен»,
«Человек-паук». Для Кевина было открытием, что дедушка
столько всего знает про комиксы, любит их и не пожалел де-
нег на такие редкие подарки, вот только (сам признался) он
не помнит, куда их положил, то ли в ящик стола, то ли в стен-
ной шкаф; однажды, придя из колледжа, он их обнаружит,
так и не распакованные, но помятые, пожелтевшие, и испы-
тает боль потери, как если бы получил удар ногой в живот.
О, дедушка Уайти. И вытрет глаза тыльной стороной руки.

Брианна украдкой в очередной раз проверила телефон. Не
пришла ли эсэмэска, которую она ждет весь день. Нет.

Блин.

– Убери свой телефон! Как это некрасиво! – прошипела в
ухо невоспитанной племяннице тетя Лорен.

Брианна, смутившись, быстро убрала телефон в карман.
И как ее подловили?

– В такое время! Твой родной дедушка ушел, а ты торчишь
в своем дурацком телефоне. Постыдилась бы.

У Брианны выступили слезы. Она сглотнула и вся сжа-
лась, пристыженная.

А Кевин успел с ней переглянуться. Хорошо, что не меня
поймали!



 
 
 

Все внуки не любили тетю Лорен и боялись ее – она ви-
дела их насквозь, несмотря на показное хорошее поведение.
Даже самые младшие не ускользали от ее всепроникающего
взгляда хищника. Она терпеть не могла все эти детские сек-
реты: ковыряют в носу, распространяют небылицы, пакост-
ничают в туалете, по-настоящему не моют руки, оставляют
всякие следы на нижнем белье и пижаме.

А мальчики-подростки пачкают простыни. Это вызыва-
ло у нее особое отвращение и недоумение, никакие твои
улыбки при встрече с ней и бодренькие приветствия с
невольным заиканием – «З-здравствуйте, тетя Лорен» – не
могли расположить ее к тебе. Она все про всех знала, про де-
вочек-подростков даже больше – как они пачкают простыни
во время месячных, что от них попахивает, а слова о «боле-
вых спазмах» – это всего лишь отговорки, чтобы пропустить
физкультуру. А их юбочки как у шлюшек, вызывающая кос-
метика, ногти, раскрашенные во все цвета радуги!

Лорен произнесла мрачно, понизив голос:
– Постарайтесь хотя бы изобразить свою скорбь по де-

душке… хотя бы.
Как будто им надавали шваброй по головам. Даже Кевин,

с его ростом пять футов десять дюймов9, съежился.
Взгляд тети Лорен что твой лазер. Другим взрослым легко

можно навесить лапшу на уши, и это прокатит, но только не
с ней. Эта видит все.

9 175 сантиметров.



 
 
 

Брианна начала заикаться: «Мы с-с-скорбим…» Она ска-
зала это так тихо, что тетя Лорен сделала вид, будто ничего
не услышала.

Даже странно, но внуки еще помнят времена, когда те-
тушка была с ними доброй. В раннем детстве они ей даже
нравились. Она с ними глупо сюсюкала. Покупала им «об-
разовательные» игрушки, в основном книжки. Но стоило им
пойти в школу, как она насторожилась. В этом возрасте, ска-
зала, дети становятся обманщиками. Какая ирония судьбы:
малыши Кевин и Брианна были ее любимыми племянника-
ми, но стоило им превратиться в подростков, как они стали
ей противны.

(Связано ли это как-то с полом? – недоумевали старшие
внуки. Или только с их телами, которые Лорен находила от-
талкивающими?)

А сегодня все выглядело еще хуже. Тетя Лорен по-настоя-
щему разозлилась, завелась. Ее коротко обрезанные волосы
ощетинились, как перышки у сойки на грудке. Тонкогубый
рот дрожал. Можно было подумать, что известие об уходе
Уайти свалилось на голову директрисы хэммондской школы
и она не понимала, как это встраивается в ее деловую жизнь.
Словно вдруг обнаружила в публичном месте, что у нее гряз-
ные руки и их негде вымыть.

Вот кого они любили, так это тетушку Софию. С ней-то
все о’кей.



 
 
 

Уже не девочка, но выглядит молоденькой. Обычно ходит
в джинсах и белой рубашке навыпуск. Волосы убраны на-
зад, лицо открытое. Никакой косметики или помады. Даже
на поминки пришла ненакрашенная, с искренним выраже-
нием печали. Вот уж кто не схватит тебя в охапку и не завоет
тебе прямо в лицо, наводя ужас.

На старших внуков производило впечатление то, как ум-
ная София (в отличие от изображавшей себя умной Лорен),
настоящая ученая, говорила о серьезных вещах впроброс,
как будто всем известно, что такое «митоз», «естественная
селекция», «темная материя». На любой школьный вопрос,
особенно по математике и точным наукам, у нее находился
ответ, она объясняла тебе доходчиво, терпеливо и без вся-
ких насмешек, а в конце могла похвалить: Отлично! Мы все
усвоили.

Но почему дедушка Уайти ушел? Разве он не пошел на по-
правку? – спросила ее тринадцатилетняя Алиса Маккларен,
так как больше ей не у кого было спрашивать. И София на-
чала объяснять: ослабленная иммунная система, смертель-
ная стафилококковая инфекция… но тут у нее перехватило
горло.

Она быстро отошла, и Алиса смотрела ей вслед, чувствуя
себя ужасно.

Бабушка Джесс обнимала каждого со словами, как дедуш-
ка его/ее любил и как ему будет их не хватать.



 
 
 

Конечно, это была не первая смерть за ее шестьдесят с
лишним лет жизни.

При всей усталости она оставалась хозяйкой прекрасного
дома, который весь пропах цветами.

А обязанность хозяйки состоит в том, чтобы гости чув-
ствовали себя как дома и им не хотелось уходить.

– Не уходите, пожалуйста. Еще совсем рано.
Или так:
– Вы знаете, как Уайти любил вечеринки.
Хотя какая же это вечеринка? Только семья, близкие род-

ственники и старые друзья.
Подавали лучшие напитки покойного. Вино, пиво, тем-

ный немецкий эль. Некоторые гости были так убиты, что от
всего отказывались.

Ну и конечно, любимые орешки Уайти, в основном ке-
шью, а также этот жуткий зеленый арахис, который он мог
есть пригоршнями… васаби?

Шведский стол с его любимыми блюдами: тушеный ло-
сось с укропом, провансальский салат с курицей и пастой,
тефтельки с острой приправой, нанизанные на зубочистки.
Шведские крекеры, сыры.

Этот импровизированный сбор на Олд-Фарм-роуд не был
настоящей траурной церемонией (официальная церемония
прощания пройдет в декабре, и на нее придут сотни людей,
чтобы помянуть Джона Эрла Маккларена), а скорее поводом



 
 
 

вспомнить ушедшего. А гости, любившие его, пришли уте-
шить вдову и детей.

Впрочем, Джессалин Маккларен полноценной «вдовой»
еще не стала. У нее было такое лицо, будто ее сильно удари-
ли дубинкой по голове, но ведь череп не разлетелся на ку-
сочки и покрасневшие, слезящиеся глаза сохраняли твердый
взгляд.

– Уайти был бы так рад, что вы пришли! Позвольте, я вам
налью…

Взрослые дети Маккларенов выглядят ошарашенными,
растерянными. Даже Том. А Беверли вся опухшая, зареван-
ная. Хотя, казалось бы, чему удивляться: их без малого се-
мидесятилетний отец умер от осложнений после инсульта.

Так сказано в некрологе: «Умер от осложнений после ин-
сульта».

(По лицу Уайти сразу было видно, что у него повышен-
ное кровяное давление. По меньшей мере тридцать фунтов
лишнего веса, выпивал, ел много красного мяса и жареных
луковых колечек, курил.)

(И все же это стало шоком. Такой замечательный, щед-
рый. Честный политик! Всегда такой живой.)

– Не надо так расстраиваться. Уайти вас всех очень лю-
бил…

Она улыбалась. Так надо. Пергаментные губы потреска-
лись, и ей пришлось пойти на отчаянный шаг: накрасить гу-
бы красной помадой, которые на бледном лице светились,



 
 
 

словно неновые огни.
Волосы, никогда не казавшиеся бесцветными или сальны-

ми, она зачем-то зачесала назад, обнажив лепку лица, что
сразу как-то отрезвляло и опечаливало.

Бедная Джессалин! Как же она будет теперь жить од-
на…

Но вслух все рассыпа́лись в похвалах: как она «элегантна»
в своей черной шелковой кружевной шали на плечах, в свет-
ло-серых туфлях. Два раза обернутое вокруг шеи ожерелье
из розового жемчуга шевелилось в такт ее учащенному ды-
ханию.

Никто не знал: за неделю она так похудела, что ей при-
шлось закрепить на талии булавкой черную шелковую юбку,
доходящую до середины икр.

Никто не знал: после утренней кремации, во время кото-
рой Джессалин чуть не потеряла сознание, она испытывала
головокружение и тошноту, каждые полчаса бегала в туалет
с ощущением, что у нее в кишечнике жарится сало…

Уайти лучше не знать такие подробности.
В последнее время ему о многом в ее жизни лучше было

не знать.
Ничего, как-нибудь справится.
И других утешала: я справлюсь.
Родня. Соседи. Школьные друзья Уайти конца шестиде-

сятых – начала семидесятых, потрепанные, болезненные и
испуганные, как дайвер на высокой доске, с которой хочешь



 
 
 

не хочешь, а придется прыгать. Если я чем-то могу вам по-
мочь, Джессалин, скажите мне.

Мистер Колвин, овдовевший бывший сосед, которого
приглашали на все домашние посиделки – включая День бла-
годарения и Рождество, несчастный Лео Колвин, так давно
вышедший на пенсию, что его профессию уже никто не пом-
нил, живущий в пансионате для престарелых в Восточном
Хэммонде, в проеденном молью, оливкового цвета заношен-
ном кардигане на молнии, в старых мокасинах с кисточками,
был потрясен смертью Уайти и так вцепился в руку хозяй-
ки дома, что Вирджил, весь вечер не отходивший от матери,
уже готов был вмешаться.

Если я чем-то могу вам помочь, Джессалин, скажите
мне.

Мистер Колвин приехал голодный. Он то и дело подходил
к шведскому столу, и столу некуда было деться.

Возле стола с выпивкой кто-то задал дерзкий вопрос: бу-
дет ли Джессалин продавать дом?

Прекрасный дом времен Войны за независимость,
несколько акров земли – два-три миллиона, не меньше. Ко-
нечно, сейчас не самое подходящее время обсуждать такие
вещи, но если вдруг…

Том сухо ответил: нет, вряд ли мать станет продавать дом
в ближайшее время.

Ответ Беверли прозвучал агрессивнее: точно нет! А ко-
гда Джессалин примет такое решение, дом не будет «выстав-



 
 
 

ляться на продажу», а уйдет по-тихому.
Если я чем-то могу вам помочь, Джессалин, скажите

мне.
Чтобы хорошо продать недвижимость, потребуется

толковый риелтор.
Слава богу, Джессалин была окружена детьми, готовыми

ее опекать и успокаивать. Без них она бы не пережила этот
шок.

Утреннюю кремацию настоящей «церемонией», пожалуй,
не назовешь.

Только близкие. И конечно, никаких внуков.
Прах (невозможно произнести вслух прах Уайти) поме-

стили в урну, сделанную как будто из антикварного камня,
хотя на самом деле она из дешевого синтетического матери-
ала, что-то вроде картона, с очень плотной крышкой.

Тяжелее, чем можно было предположить, но не слишком.
Они отнесут урну на кладбище Северного Хэммонда, где

церковный двор (за пресвитерианской церковью) одновре-
менно служит местом захоронения, и Маккларены покоятся
там начиная с 1875 года.

В одном месте без труда помещаются две урны.
Пока никаких планов насчет мемориальной церемонии.
Возможно, в декабре, перед Рождеством.
Зазвонил дверной колокольчик. Кто-то сильно припозд-

нился.
Том уже сыт по горло. 21:20, с ума сойти! Для домочад-



 
 
 

цев день начался в шесть утра. Половину этих гостей никто
не приглашал. Откуда они вообще взялись? А вот мать по-
сле очередного звонка всех зовет в гости. Уайти бы ей давно
сказал: Джессалин, запри уже дверь на засов и погаси свет
в доме!

В комнате рядом с гостиной мистер Колвин сидит на сту-
ле, широко расставив ноги, болезненно-бледный, словно по-
сле обморока, а одна из их соседок вокруг него хлопочет.
Его-то кто позвал?

Наверху, в санузле для гостей, где так пахнет лавандо-
вым мылом, что невозможно дышать, заросший Кевин до-
стал из пакетика косячок для Брианны. Оба хихикали, пред-
варительно заперев дверь.

– Может, открыть окно?
– Хорошая мысль.
А внизу дети приглядывали за матерью.
Сколько раз она уже повторила: «Уайти бы так удивился,

увидев столько народу в нашем доме!» На самом деле его
реакция была бы другой: Что здесь происходит? Большая
вечеринка посреди недели! А меня почему не позвали?

– Ты знаешь Диогена?
Вирджил говорил импульсивно. Они стояли за домом. Из

его рта шел пар.
– Знаю? Ты хотел спросить, знаю ли я, кем был Диоген?
– Ну да. Кем был Диоген.



 
 
 

– Древнегреческий философ, живший тысячу лет назад.
Том произнес это с безразличной, полупрезрительной ин-

тонацией. Но Вирджил не отступал:
– Две тысячи лет назад. Даже больше.
Уже стемнело. Воздух был волглый, прохладный, с запа-

хом прелых листьев.
Гости разошлись, а вот дети Маккларенов не спешили

разъезжаться.
Они прогуливались по тронутой изморозью траве. Перед

ними возвышался их семейный дом, похожий на корабль в
ночи, в котором освещены отдельные каюты.

Они были если не пьяные, то подвыпившие. Даже не упо-
требляющая алкоголя София выпила несколько бокалов от-
цовского белого вина и не могла не признать, что вино пре-
восходное.

Лорен неумело чиркнула спичкой, чтобы зажечь позаим-
ствованную у Тома сигарету.

– Диоген был стоиком, и о нем существует много грязных
историй. Например, как он сидел голый в бочке… или в ко-
рыте? – Она задумалась. – Нет, в корыте сидел другой… ко-
торый крикнул «Эврика!»… как его звали-то…

– Архимед.
– Что?
– Не что, а кто. В корыте сидел Архимед. Тот, который

открыл закон всемирного тяготения.
– Эй, погодите. – Софию развеселило невежество родни.



 
 
 

Забавно, но они бóльшие американцы, чем она: на вещи,
которые действительно важны, смотрят с беззаботностью и
равнодушием. – Неужели вам не известно, что закон всемир-
ного тяготения открыл Ньютон?

– А что тогда открыл Архимед?
–  Много чего! «На тело, погруженное в жидкость, дей-

ствует выталкивающая сила, равная объему вытесненной
жидкости». Он имел в виду свое тело при погружении в ван-
ну.

– Это же очевидно, – заговорила Беверли, до сих пор хра-
нившая молчание. Когда ушел последний гость, она скинула
тесные туфли на высоком каблуке и влезла в старые отцов-
ские ботинки. Изо рта у нее шел пар так, словно она зады-
халась. – Ты садишься в полную ванну, и вода переливается
через край. В чем тут открытие?

Лорен ее слова позабавили.
– То есть ты, Бев, сделала сейчас такое же открытие, как

Архимед две тысячи лет назад?
Но та не унималась:
– Стив иногда заливает весь пол в ванной. Когда прини-

мает душ. Как это у него получается? Вот тебе и тело, по-
груженное в жидкость! И шторки не снаружи, а внутри… –
Беверли умолкла, окончательно запутавшись.

– Мы говорили о научных открытиях, Бев.
– В общем, я ничего неизвестного не обнаружила. Даже

микробов…



 
 
 

Это уже перебор. Неудачно пошутила.
Именно микробы погубили их отца. Пусть их и называли

более вычурно бактериями.
Семейство Маккларен находило только Лорен остроум-

ной, даже когда она не давала повода. А вот когда Беверли
позволяла себе пошутить, все дружно хмурились.

Если София выглядела честной школьницей, то Лорен
была сардонической директрисой. Том выступал в роли бос-
са, чей сарказм все находили забавным, если он не касался
их лично. Ну а Вирджил был просто Вирджилом.

«Всегда ли мы были такими, – подумала София, – или мы
играем эти роли, оказавшись вместе?»

В стиле школьницы-отличницы София объяснила всем,
что открытие Архимеда позволило по-новому измерять объ-
ем тел. Это важно. А история про ванну – «Эврика!» – ско-
рее всего, апокрифическая.

– Апокрифическая, апокалиптическая… делов-то!
Лорен грубо расхохоталась. Она явно перебрала.
– Я хочу сказать, какая, в жопу, разница. Серьезно.
Она заговорила на школьном жаргоне. Когда подрост-

ки бездумно чертыхаются, матерятся. Лорен одновременно
притягивало и отталкивало то, какими малограмотными ка-
зались разговоры подростков между собой. Это же касалось
идиотских эсэмэсок, которыми они обменивались. Даже са-
мые умные. С тех пор как Лорен стала учительницей, а затем
школьным администратором, она перешла на особый жар-



 
 
 

гон, грубоватый, одновременно забавляющий и пугающий.
И все вдруг увидели в своей сестренке, когда-то такой завод-
ной и веселой, вроде участницы марша, наступающей тебе
на пятки, злую, отчаявшуюся тетку, отчего хотелось закрыть
глаза.

–  Упс!  – выкрикнул Том, подхватывая Лорен, которая
споткнулась в своих черных кожаных ботинках.

– Не распускайте руки! – хохотнула она, выдыхая порции
теплого пара.

Все это время Вирджил шел отдельно, что было никак не
связано с неодобрением или неприятием родни. Скорее с
его возмутительной отрешенностью, как будто он тут совсем
один.

Он вдруг поскакал большими прыжками вниз по склону
к речке, вздувшейся после недавних дождей. Она вся искри-
лась в тусклом свете молодого месяца.

Все поглядели ему вслед. Чем он их так раздражал?
– Сегодня он весь вечер вел себя как призрак Гамлета, вы

заметили?
– Это такая игра. На смерть отца ему наплевать. Для него

это «иллюзия», «мир теней», вся эта буддийская чушь. С
него все стекает, как… как с гуся жир.

– Как с гуся жир? Это что значит?
– Ну, у гуся жирные перья, вот с них и течет.
– Он пришел со своей дурацкой флейтой. Всерьез соби-

рался играть для гостей.



 
 
 

Почему он этого не сделал, никто так и не понял. Все ви-
дели, как Джессалин явно просила его сыграть. Он из тех,
кого надо уговаривать сделать то, о чем он сам мечтает, но по
какой-то загадочной причине, возможно из противоречия,
он так и не сыграл на своей дурацкой флейте.

– А что, мы бы послушали, – сказала София. – У нее такой
завораживающий звук.

– Да это же фигня, а не флейта! Сам вырезал и просверлил
дырочки. Настоящий флеист…

– Флейтист.
– …над ним бы посмеялся. Все, что делает Вирджил, – это

любительщина.
Тут даже не о чем спорить. А все, что делают Том, и Ло-

рен, и София, – это профессионально.
Беверли, возмущавшуюся младшим братом не меньше

других, задело это осуждение любительского искусства, и
она заступилась за Вирджила:

– А папе нравилось, как он играл на флейте. Не важно на
чем. Когда Уайти был здоров, наверняка заткнул бы уши, а
вот в последние дни жизни эта музыка его порадовала, а вы
даже не поняли.

– У бедного Уайти не было выбора. Вынужденный слуша-
тель.

– Нет. Ему правда нравилось. И мама была Вирджилу бла-
годарна, сама сказала.

– Ерунда все это. Мама скажет что угодно, а то ты не зна-



 
 
 

ешь.
– То есть как «что угодно»? Мама никогда не врет.
– Мама никогда не врет… с ее точки зрения. Но многое

из того, что она говорит, не имеет никакого отношения к ре-
альности.

– Тебе-то откуда это известно?
Беверли в ярости накинулась на чванливого старшего бра-

та. Том ее уже достал! После госпитализации Уайти он при-
нял на себя роль главы семьи, а также главы корпорации
«Маккларен инкорпорейтед».

Главный акционер в семейном бизнесе. Не забывайте!
Завтра в адвокатской конторе огласят завещание Уайти.

Беверли с ужасом думает об этом. Она знает, что отец очень
ее любил, больше, чем Лорен или Вирджила, но Том, как
первый ребенок, был ему особенно дорог.

София ей казалась легковесной. Но отец гордился млад-
шей дочерью… неужели так же, как ею, самой старшей, ро-
дившей таких красивых внуков?

(Уайти и Джессалин считали их красивыми, по крайней
мере в младенческом возрасте.)

Над их головами в чернильно-черном небе плыл бледный
месяц.

А в доме, в укромном месте, стоит урна с прахом, сделан-
ная «под камень», с особо плотной крышкой.

У речки, где они любили в детстве играть, Вирджил сидел
на корточках, к ним спиной. За речкой виден ельник, а над



 
 
 

ним беззвездное небо.
– Как вы думаете, мама продаст дом? Надеюсь, что нет.
– Со временем, конечно, продаст. Уайти на это не пошел

бы, но мама человек практичный. Она поступит разумно…
– То есть отдаст дом тебе?
– Она не станет его никому отдавать! Что за чушь… – Бе-

верли почувствовала себя задетой, даже оскорбленной.
– И где же мама будет жить, если она продаст дом?
–  Купит поменьше. Или въедет в кондоминиум. Все ее

вдовы-подруги умерили запросы. Есть прекрасная «комму-
на для пенсионеров», называется «Десять акров». Там живет
мистер Колвин. Будут вместе играть в бридж! К этому все
шло… я имею в виду продажу дома… даже если бы отец…
если бы у отца не случился… инсульт.

– Мама могла бы жить с нами. Я думаю, Брук это бы по-
нравилось.

– Помогать с внуками? Вести хозяйство? Брук это точно
понравится.

– Беверли, ты о чем? У нас и без матери есть служанки.
У нас и без матери есть служанки . С каким апломбом он

это сказал! Беверли криво усмехнулась, но промолчала.
Даже смешно. К ним раз в неделю приходят убираться.

И есть нянька, которая возится с маленькими детьми. Это
называется слуги!

В разговор вмешалась Лорен:
– Что он там делает? Стоит на мелководье?



 
 
 

Все уставились на темный силуэт в пятидесяти футах от
них. Не знай они, что там человек, решили бы, что это стер-
вятник или гриф подошел к воде.

– Сегодня он весь вечер вел себя как призрак Гамлета, вы
заметили?

– Ты это уже говорила. Разве у Гамлета был призрак? Ты,
кажется, путаешь Гамлета с его отцом.

– Он не отходил от мамы. Никому не давал к ней подойти.
– Бедный Вирджил! Для него это стало настоящим уда-

ром…
– Можно подумать, для нас не стало!
– И почему это он «бедный»? Он не любил отца. Просто

прилип к маме.
– Вот именно. Прилип к маме. Он будет тянуть из нее все

папины деньги, чтобы потом их раздать разным дурацким
благотворительным фондам.

– Неправда. Он ничего такого не сделает.
– Но мама такая…
– …глупости…
– …твердая. Настоящий кремень.
– Она его поощряет. Он же как наркоман. Хиппарь-нар-

коман. А мама его поощряет.
– Нам надо с ней поговорить. Проявить твердость. Надо

ей четко объяснить, чего хотел Уайти.
София стояла поодаль, не желая присоединяться к их

приватному разговору. А хотелось возразить: Я могла бы



 
 
 

снова жить с мамой. И Вирджил тоже. Почему нет?
Вскоре Вирджил бодро к ним вернулся, как тренирован-

ная гончая. Глаза его блестели, но прямого контакта он из-
бегал. Возбужденным голосом объявил:

–  Я, можно сказать, встретился с духом нашего отца…
Он называл эту речку «ручьем». Какое прекрасное тихое ме-
сто…

На Вирджиле была застегнутая на шее длиннополая кожа-
ная куртка темного цвета, вся мятая, потрескавшаяся, при-
дававшая ему вид православного священника времен Досто-
евского, столь же страстного, сколь и наивного. Весь его на-
ряд выглядел вызывающе глупо. Как будто все это было при-
обретено на барахолке.

Не эти ли коричневые вельветовые джинсы он носил еще
в школе? Беверли с отвращением поглядела на его ноги в
сандалиях: большие пальцы уже почти проделали дырки в
темных носках.

Все старались его игнорировать.
– Кто-то останется ночевать с мамой? Могу я.
– И я могу.
– Она не желает, чтобы мы ее «нянчили», сама сказала.
– Переночевать в доме еще не значит «нянчить». Она да-

же не узнает, поскольку уже наверняка легла.
– Да, но сможет ли она уснуть?
Вопрос бесшумно порхал между ними, как бабочка. Ни-

кто из них толком не спал все это время, пока отец лежал в



 
 
 

больнице.
– Кажется, она принимает снотворное.
– Еще раз: она не хочет, чтобы мы ее нянчили.
– Для нее это реально?
– По-моему, нет.
Беверли подавила всхлип.
– О господи. Как мама будет дальше жить? Они были же-

наты сорок лет…
– Послушай… – неуверенно начала София. – Люди уми-

рают каждый день, а их семьи продолжают жить. Как-то.
Вышло не то, о чем она подумала и что хотела сказать.
– Ну, то есть… у мамы много овдовевших подруг. Все они

как-то выжили.
Опять не то. София продолжила, стараясь на этот раз быть

точной:
– Просто это случилось раньше, чем мы ожидали. И мы

оказались… не готовы. В процессе лабораторных экспери-
ментов над животными, которых подвергают стрессу, одни
не выдерживают и сразу сдаются, зато другие (срабатывает
генетика, и в этом суть экспериментов) постепенно приспо-
сабливаются и выживают… до поры до времени. – София
осеклась. Что она такое несет? Похоже, на нее смотрят с ужа-
сом и отвращением. И она закончила, вслепую нащупывая
правильный вывод. – У нас не было времени на притирку. И
у мамы тоже. Все произошло слишком быстро. Мы-то жда-
ли, что папа поправится.



 
 
 

Прозвучало на редкость разумно! Даже удивительно, что
ей удалось так сформулировать, притом что голова шла кру-
гом. Как же ей хотелось, чтобы ее вечно недовольные братья
и сестры наконец-то восприняли ее всерьез, а не отмахну-
лись как от малышки.

(Была ли София девственницей? Беверли и Лорен часто
обсуждали эту тему. Первая считала, что да, а вторая, что
нет. У каждой были весомые аргументы, только они не убеж-
дали другую сторону.)

(У братьев не было мнения по этому поводу, и они ни с
кем не стали бы это обсуждать.)

– Стресс убивает, – мрачно заключила Лорен.
– А Диоген? – подал голос Вирджил, по-прежнему отводя

поблескивающие глаза.
– Что – Диоген?
Все надеялись, что он уже забыл, о чем хотел им расска-

зать. Как бы не так!
Невероятно, но он по глупости произнес слова жестокие,

оскорбительные, непростительные, тяжело ранившие стар-
шего брата и сестер:

– У Диогена было правильное отношение к смерти. Мы
к ней относимся слишком серьезно. Суетимся без надобно-
сти. А ведь тело – всего лишь «материал», который отбрасы-
вается за ненадобностью. В сущности, человеческое тело –
это мусор. Диоген объявил: когда он умрет, пусть его тело
сбросят с городской стены на съедение падальщикам. – Его



 
 
 

неожиданная улыбка хлестнула по лицам, точно холодный
влажный ветер.

– Вирджил, побойся Бога…
– Козел. А ну проваливай.
Лицо Вирджила, бесхитростное и при этом вызывающее,

наглое, хотелось отхлестать по щекам, настолько неуместно
прозвучали эти слова сейчас, в день прощания с отцом.

В считаные секунды их дорогой отец превратился в ма-
териал.

А Вирджил упрямо продолжал:
– Разве Диоген не прав? Он называл себя киником, то есть

циником (по-гречески «собака»), но в его словах нет ника-
кого цинизма, это чистая правда. Если вы верите в душу, как
Диоген, то должны понимать: душа бессмертна, а тело – от-
бросы. Оно разлагается, в отличие от души.

– Заткнешься ты наконец?
Том схватил младшего брата за грудки, и сестры напрасно

пытались вмешаться.
Вирджил попытался высвободиться, но Том был для него

слишком силен, несмотря на выпитое и усталость. Таким же
захватом шеи старший брат парализовывал его маленького.

– Том, что ты делаешь? Это безумие! – выкрикнула Бе-
верли.

– Это он обезумел. Мелет своим дурацким языком первое,
что в голову придет.

Том, ворча, швырнул брата на землю. Тот тяжело упал на



 
 
 

бок в тронутую изморозью траву и поначалу даже не мог по-
шевелиться. Том почувствовал восхитительный прилив ад-
реналина в крови.

А Вирджил лежал, словно мертвый. Насмерть перепуган-
ный. В ушах звенело. Из ноздрей текло что-то темное, на
расширенные от страха глаза навернулись слезы.

– Том, прекрати! – взмолилась София. – Он просто вы-
сказался…

– Никто не хочет слушать его бредни.
– Мама может услышать. Господи…
Том со злостью высвободился из объятий вцепившихся в

него сестер. Вирджилу удалось наконец подняться, и он сто-
ял, дрожа, перед старшим братом.

– Не бойся, больше не трону. Хотя хочется убить.
Ярость вспыхнула и погасла.
Вирджил, прихрамывая, побежал в дом, как побитый пес.

Будет плакаться матери в жилетку, подумал Том. Черт бы его
побрал!

Сестры держались в отдалении, тоже побаиваясь старшего
брата. Том стоял, широко расставив ноги, и тяжело дышал.
Сердце колотилось как ненормальное.

Он отвернулся, чтобы сестры не увидели, как его глаза го-
рят от радостного возбуждения.

В кармане у Вирджила лежало пресс-папье в виде тре-
угольного камня.



 
 
 

Упав на землю, он его нащупал. Вытащил не без труда.
Встал сначала на четвереньки, потом кое-как поднял-

ся на ноги. Над ним нависал Том, краснощекий, бруталь-
ный, подвыпивший, бешеный. Вирджил размахнулся и уда-
рил обидчика в левый висок. Тот вскрикнул от боли, брыз-
нула кровь. Вирджил отшатнулся, а вокруг раздались жен-
ские крики:

Вирджил, не надо! Вирджил, остановись!

Она лежит на кровати, на своей половине.
Мысли медленно накатывают клочковатыми словами, по-

хожими на разорванные облачка.
Удивление: она еще жива.
Первый и самый глубокий сюрприз для вдовы: еще жива.
Бдение. Такое же бесконечное, как пустыня Сахара с пес-

ком, блестящим под жаркими, слепящими лучами солнца. К
ней тянется столько рук, и всех надо утешить.

На что только не пойдешь, чтобы справиться с этим изну-
рительным бдением!

В ванной на белоснежном столике лежат таблетки. Ее и
мужа. Относительно новые и совсем старые. Какие-то были
приобретены аж в 1993 году.

Сильные болеутоляющие, сохранившиеся со времен, ко-
гда Уайти чистили зубной канал. Пятьдесят миллиграммов.
Ей пришлось разрезать их на две, а то и на три части зубча-
тым ножом, прежде чем проглотить вместе с водой.



 
 
 

Их много. Почти полная пластиковая упаковка.
Таблетки в аптечке, таблетки на столике. Сколько же их?

Пятьдесят, восемьдесят, сто?
Разной формы, разного цвета. Даже интересно их разгля-

дывать.
Может, этой ночью обойдешься без них? А, Джесс?
Правильный совет. Она ведь так устала. Уснет и без таб-

леток.
За вечер она выпила один или два, а может, даже три бо-

кала вина. Поди запомни, когда тебе надо встречать гостей,
обниматься с ними, целоваться. Неудивительно, что сбилась
со счета.

Иди сюда, Джесс. Сядь рядышком.
Как всегда, он обнимает ее. Их руки сплетаются. Ему не

мешало бы побриться.
Мужчина крупный. Даже когда лежит, кажется, будто он

над ней нависает.
Он всегда будет ее любить и защищать. Пообещал же.
Это даже не голос Уайти, а просто такой спокойный уми-

ротворяющий голос. Вдова – единственная связь между
умершим и миром живых. Без тебя меня нет.



 
 
 

 
Последняя воля и завещание

Джона Эрла Маккларена
 

Все мое состояние должно быть поделено поровну между
моей дорогой супругой и моими дорогими детьми…

Дорогие дети ошарашены. Они в ярости. Не верят своим
ушам.

Он все поделил на равные части! То есть оставил Вирджи-
лу столько же, сколько каждому из них.

Он оставил Вирджилу столько же, сколько Тому (его пра-
вой руке), а Беверли (не проработала ни одного дня и вышла
замуж за банковского служащего) столько же, сколько Лорен
и Софии (всю жизнь горбатятся).

Разве справедливо, кипела Беверли, завещать сестрам
(незамужним, бездетным, которым не надо никого обеспе-
чивать, кроме себя) столько же, сколько ей, матери двоих де-
тей? Уайти что, забыл, как дорого они нынче обходятся?

Разве справедливо, кипела Лорен, завещать Тому (при-
бравшему к рукам семейный бизнес и получившему огром-
ную прибавку к окладу) столько же, сколько ей (вкалываю-
щей много лет за скромную зарплату государственного слу-
жащего)? И разве справедливо оставить хоть что-то толстой,
нудной Беверли, имеющей мужа, который ее всем обеспечи-
вает?

Том не мог поверить в то, что отец оставил Вирджилу



 
 
 

хоть что-то.
София тоже была ошарашена, но по совсем другой при-

чине. Она не могла себе представить, что отец завещает ей
такие деньжищи, не говоря уже об акциях компании «Мак-
кларен инкорпорейтед» – эквивалент пяти годовых зарплат
в институте (без налоговых вычетов).

Папа, я этого не заслужила! Она ведь не получила док-
торскую степень в Корнелле, как считала вся семья. Она бы-
ла не ученым, а всего лишь лаборанткой, выполняющей ука-
зания руководителя. Ей не хватало цельности. Ее бедный
отец ничего этого не знал.

Казалось бы, Вирджил, не имеющий никакого дохода, дол-
жен был получить больше других, но она не осмелилась ска-
зать об этом вслух.

Кстати, он единственный из всех детей не пришел в адво-
катскую контору.

– Зачем мне приходить? Чтобы почувствовать себя уни-
женным? – сказал он Софии. – Я ведь знаю, чтó думал обо
мне отец.

В последнюю неделю перед смертью Уайти был к нему
расположен как никогда, но завещание-то отец написал
несколько лет назад.

– Но как ты можешь знать заранее? – возразила она ему.
На что получила твердый ответ:
– Я знаю.
В глазах брата она увидела горечь обиды и не стала раз-



 
 
 

вивать тему. Но сейчас, после оглашения завещания, София
подумала: в его буддийском отказе от желаний, как и в изна-
чальной готовности к постоянному поражению, было нечто
самодовольное, даже высокомерное. И он оказался не прав.

– Но зачем отец это сделал? «В доверительном управле-
нии». Зачем?

Второй сюрприз касался загадочного условия о передаче
денежной доли вдовы в доверительное управление.

Помимо совместной недвижимости, которая после смер-
ти Уайти автоматически переходила к его вдове, он еще от-
крыл внушительные счета, но доступ к ним у Джессалин бу-
дет только через доверительное управление. А распорядите-
лем назначен Арти Баррон, адвокат Уайти, которого Том и
компания почти не знают.

– Простите, мистер Баррон… но почему отец так посту-
пил? И почему он назначил вас?

– Когда папа сделал такое распоряжение? Мы про это ни-
чего не знали. А ты, мама?

Джессалин замедленно помотала головой. То ли не знала
ответа, то ли не расслышала вопроса.

Джессалин сидела рядом с Арти Барроном за полирован-
ным столом красного дерева, сидела тихо, как мышка. Все
обратили внимание на то, какая она усталая, глаза покрас-
невшие. Если раньше, встретившись с кем-то взглядом, она
сразу улыбалась, то сейчас смотрела куда-то мимо с жалким



 
 
 

подобием улыбки.
Когда Баррон зачитывал завещание резковатым четким

голосом, чем-то напоминавшим метроном (если, конечно,
метроном умел бы говорить), Джессалин слушала его с веж-
ливым видом человека, надеющегося, что о его глухоте ни-
кто не догадается.

Баррон спросил, понятны ли ей условия доверительного
управления. При этом он наклонился к ней, словно к боль-
ной с блуждающим взглядом.

– Я думаю… да. – Увидев лица, на которых были написа-
ны озабоченность и жалость, она поспешила добавить: – Да.
Конечно.

– Мама, ты понимаешь, в чем суть доверительного управ-
ления? – спросил ее Том.

– Не в деталях, конечно, но в целом… да…
– Джессалин, если хотите, я вам объясню подробнее. Сей-

час или в любое удобное для вас время. Могу приехать к вам,
если вам так удобнее. Я не знал, что ваш муж не проинфор-
мировал вас и детей об учреждении траста…

– И что он выбрал вас в качестве распорядителя. Нет, нам
не говорили.

– Нам никто не говорил.
Беверли произнесла это резко, с вызовом глядя на адво-

ката, словно обвиняя его (хотя он-то тут при чем?) в том, что
отец распределил наследство между детьми в равных долях.

Джессалин вспомнила, как они вместе с Уайти пришли в



 
 
 

адвокатскую контору, «Баррон, Миллз и Макги», в эту рос-
кошно обставленную комнату, несколько лет назад, чтобы
подписать оба завещания. Ей пришлось уговаривать мужа
составить завещание и приехать сюда для подписания.

Не то чтобы он был против. Уайти никогда не говорил
жене «нет». (Или почти никогда.) Просто забывал о самом
разговоре. (Сейчас это вызвало у нее улыбку.) Обязанность
помнить такие вещи ложилась на нее.

Сколько раз он повторял: Дорогая, я помню, помню. Но у
меня сумасшедшая неделя. Давай на следующей…

В этой покрытой коврами комнате Джессалин улавливала
голос Уайти. Интересно, слышат ли его другие.

Напомни мне еще раз, ладно? Спасибо, дорогая.
Адвокат (как бишь его? ах да, Баррон) упрямо продолжал

зачитывать многословный документ, не позволяя себя пре-
рвать. (Счетчик включен и тикает: «оплачиваемые часы» ,
как сказал бы Уайти.) Понятно, что Баррон не в первый раз
имеет дело с неприятными сюрпризами и недовольными на-
следниками. Том поинтересовался, сколько душеприказчик
будет получать за свои услуги, и получил в высшей степени
уклончивый ответ.

Джессалин улыбнулась, вспомнив, что сказал Уайти, ко-
гда они покинули контору, подписав завещания. В чем раз-
ница между школой для пираний и школой для адвокатов?
Смешной ответ уже забылся, но она помнит, как рассмея-
лась. Ее всегда смешили шутки Уайти. Что запомнилось, так



 
 
 

это его язвительное замечание: Этот юмор нам влетел в ко-
пеечку.

Он взял ее за руку, и они так и шли всю дорогу до пар-
ковки.

Кажется, у него тогда пальцы были холодные? Или ей из-
меняет память?

Вокруг нее летали разные умные слова. Траст. В дове-
рительном управлении. Душеприказчик. Оклад. Назначение.
Слова опасные, как летящие камни. А затем их укладывали
неумело, тяп-ляп, и вот уже кладка начинала расшатываться.

Она ощутила во рту какой-то сухой ошметок – то ли хи-
тиновый покров мертвого жука, то ли кусочек сброшенной
змеиной кожи.

Ее чуть не стошнило, кровь отлила от лица.
Она кое-как поднялась из-за стола красного дерева. Одна

из дочерей тоже начала вставать, но Джессалин показала ей
жестом: сиди.

Ей надо просто выйти в туалет. Сопровождать ее не обя-
зательно.

Все-таки она встала слишком резко, и голова закружи-
лась. В приемной ей навстречу выкатился этакий старенький
троллейбус, что вызвало настоящий хаос. Лязг и грохот, из
проводов летят искры. Откуда он взялся в закрытом поме-
щении? У Джессалин от ужаса округлились глаза. Она отшат-
нулась и присела. Позже администраторша скажет, что мис-
сис Маккларен втянула голову, как черепаха, испугавшаяся,



 
 
 

что ее сейчас раздавят.

– Насколько я понимаю, Уайти опасался, что ваша мать
будет сорить деньгами. Он ее считал «мягкосердечной» и
«недостаточно скептичной». Он опасался… – Арти Баррон
доверительно понизил голос и обвел взглядом присутствую-
щих, как бы лишний раз убеждаясь, что среди них нет того,
кому здесь быть не надлежит, – что ваш брат Вирджил нач-
нет обращаться к ней за деньгами для разных «хипповых»
организаций и что она не сможет ему отказать. Не то чтобы
Уайти ей не доверял, но он был озабочен ее благосостояни-
ем. Сумма, которую Джессалин будет получать ежемесячно
от доверительного управления, немалая, и при желании она
сможет поделиться какой-то частью, зато у нее не будет ис-
кушения отдать слишком много, так как она на это живет. У
вашей матери нет никакой возможности отдать, например,
девяносто процентов инвестиций вашего отца.

– Мама не такая наивная, чтобы отдать девяносто процен-
тов чего угодно. Это звучит оскорбительно.

– Да, оскорбительно. Нам приходится ее уговаривать, что-
бы она себе что-то купила.

Сестры возбудились не на шутку. Что касается Арти Бар-
рона, то он продолжал сохранять уверенный ровный тон, как
какой-нибудь асфальтоукладчик.

– Я цитирую вашего отца. Он не одну неделю размыш-
лял об этом, пока мы работали над формулировками. Од-



 
 
 

нажды он мне признался, что потерял сон. Он считал вашу
мать слишком доброй, чем могут воспользоваться третьи ли-
ца, когда… если с ним что-то случится. – Баррон, как бы из
вежливости, умолк.

Том вдруг вспомнил довольно неловкий и невнятный раз-
говор с отцом несколько месяцев назад, который его тогда
озадачил. Уайти высказал озабоченность, как бы кто-то не
«использовал» Джессалин в своих целях, если с ним что-то
случится.

В их разговорах возможность смерти могла облекаться
только в расплывчатые фразы. Если со мной что-то случит-
ся. Если Джессалин останется одна.

Уайти откровенно давал ему понять, что судьба компании
«Маккларен инкорпорейтед» его не беспокоит – к тому вре-
мени Том уже принял на себя половину бизнеса и «легко»
мог стать единоличным владельцем. А вот «дорогая жена»
вызывала у отца озабоченность.

Том тогда заметил, что Джессалин уж точно не останется
одна; он и сестры о ней позаботятся, если их помощь пона-
добится.

(Кажется, Уайти не обратил внимания на то, что Том не
упомянул Вирджила.)

Но отца его слова не убедили. Он был странным образом
зациклен на том, что Джессалин понадобится дополнитель-
ная защита.

– У вас, ребятки, своя жизнь. Собственные дети. Поэтому



 
 
 

я должен ее обеспечить. Она вконец растеряется, если оста-
нется одна.

Он нахмурился. Что-то его мучило. Может, он был у вра-
ча, подумал тогда Том.

– А в «доверительном управлении» есть какие-то преиму-
щества? – спросила София, так и не дождавшись этого во-
проса от других.

– Да, конечно! Вдова защищена от так называемых охот-
ников за сокровищами. А также от сомнительных исков же-
лающих наложить лапу на ее недвижимость. Существует
много недобросовестных людей, готовых развести женщину,
потерявшую мужа. Доверительное управление – это закон-
ная защита от мародеров.

Баррон явно имел в виду состоятельную вдову. Уайти
беспокоился, что его дорогая супруга, в силу темперамента,
не способна распоряжаться большим наследством.

– Мы сами можем защитить нашу мать от мародеров, –
воинственно заявила Беверли. – Для этого нам не нужно до-
верительное управление.

Тут вмешалась Лорен:
– Хватит уже этих разговоров о «защите» матери. Джесса-

лин Маккларен не инвалид. Она заботилась об Уайти с пер-
вых дней их брака… и главной силой, если на то пошло, бы-
ла она, а не он. Мы все поражены тем, как она стоически пе-
реживает папин уход…

– Как надо.



 
 
 

– Да, как надо.
– Если не считать…
– …ну да…
–  Она никак не может свыкнуться с мыслью, что папа

умер.
Повисла пауза. Лорен сама удивилась, что произнесла

вслух: папа умер. Ее бледное лицо сурового эльфа неожи-
данно сморщилось, и из глаз брызнули слезы.

Вот уж неожиданное зрелище: деловая, жесткая Лорен
разрыдалась в публичном месте. А за ней и Беверли. Ну и
трепетная София к ним присоединилась.
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