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Аннотация
Эта книга объединяет в себе познания буддизма, христианства

и современной науки, но посвящена не сопоставлению
их наиболее интересных идей, а последовательному
созерцательному проникновению в глубинную природу
реальности.

Первые главы рассматривают происхождение медитации и
научные исследования той пользы, которую она приносит. Во
второй части главы идут парами – одна посвящена определённой
практике медитации, другая – связанной с ней теории.

Автор книги, доктор Б. Алан Уоллес,  – лектор, ученый и
один из самых известных западных авторов и переводчиков,
работающих в области тибетского буддизма. Он неустанно
ищет новаторские способы объединить созерцательные практики



 
 
 

буддизма с западной наукой для того, чтобы поспособствовать
глубинному изучению ума.

На русский язык книгу перевел буддийский монах российского
происхождения, досточтимый Лобсанг Тенпа. Он известен как
инструктор по практикам осознанности, а также сооснователь,
лектор и координатор Фонда контемплативных исследований и
российского сообщества Друзей Аббатства Шравасти.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие переводчика

 
Как объясняет в своем предисловии автор, эта книга ро-

дилась в качестве ответа на развернутый личный вопрос о
том, как преобразить и наполнить подлинным смыслом нашу
жизнь. При этом труд, который в результате сформировался,
не ограничивается несколькими простыми рекомендациями
по психопрактике или мыслями о том, как быть хорошим
человеком. Эта книга объединяет в себе познания трех тра-
диций: буддизма, христианства и современной науки, но по-
священа не сопоставлению их наиболее интересных идей, а
последовательному созерцательному проникновению в глу-
бинную природу реальности.

Рабочая гипотеза, которую доктор Уоллес предлагает на-
шему вниманию, заключается в том, что каждый из нас спо-
собен напрямую постичь природу существования и нашего
собственного ума. Разумеется, для этого нам потребуется си-
стематичная и прилежная практика медитации, на которую
нас может вдохновить множество научных выводов, описан-
ных в первой части книги. Не менее важны и упорядочен-
ная стратегия, изложенная в практических разделах труда,
и сущностные рекомендации квалифицированных учителей.
Тех, кто хочет испробовать описанные в книге методы на
собственном опыте, мы приглашаем воспользоваться мно-
гочисленными аудиопрактиками под руководством автора –



 
 
 

они будут полезны на первых этапах медитации и помогут
впитать правильные инструкции более глубоко 1.

Мы искренне надеемся, что публикация этой книги на
русском языке поспособствует осмыслению подлинного на-
значения созерцательной практики и формированию куль-
туры, в которой осознанность, мудрость, понимание взаимо-
зависимости и доброта рассматриваются как насущные ка-
чества, ведущие к повышению уровня личного и обществен-
ного благополучия.

Буддийский монах досточтимый Лобсанг Тенпа

1  Русскоязычные аудиозаписи с медитациями и дополнительными по-
яснениями доступны на сайте contemplative.ru, англоязычные – на сайте
media.sbinstitute.com.



 
 
 

 
Предисловие

 
Осенью 2006 года моя падчерица Сара Волланд написала

мне письмо, содержавшее просьбу. В начале она отметила,
что полностью удовлетворена своей жизнью в целом, вклю-
чая уровень материального процветания. Теперь ей очень
хотелось бы улучшить качество своей внутренней жизни и
своего ума, а потому она просит меня написать книгу, кото-
рая содержала бы рекомендации на эту тему, – руководство,
которым в будущем она могла бы поделиться с собственным
сыном. Саре хотелось получить книгу, которая принесла бы
пользу ее семье и любым другим людям, стремящимся к зна-
ниям, с тем чтобы перевести свою жизнь на совершенно но-
вый уровень.

Сара обратилась ко мне с этой просьбой не только из-за
нашего родства, но и из-за моей необычной подготовки в
сфере восточных и западных подходов к пониманию реаль-
ности. За последние тридцать восемь лет мне довелось полу-
чить подобную благословению возможность встретить мно-
жество личных учителей, обладающих глубокими прозрени-
ями; среди них были Далай-лама и другие необычайные со-
зерцатели и мастера медитации. Получив от Далай-ламы мо-
нашеский постриг, я на протяжении четырнадцати лет под-
визался в буддийских монастырях в Индии, Тибете, Шри-
Ланке и Швейцарии. В монашеский период своей жизни и



 
 
 

после его завершения я посвятил несколько лет уединенной
медитации в  Гималайских горах, буддийских монастырях,
пустынях и дома в Калифорнии. Кроме того, я получил сте-
пень бакалавра физики и философии науки в Амхерст-кол-
ледже и защитил докторскую диссертацию по религиоведе-
нию в Стэнфорде, после чего четыре года преподавал на ка-
федре религиоведения в Университете Калифорнии в Сан-
та-Барбаре. С 1990-го я веду сотрудничество с многочислен-
ными командами ученых-когнитивистов из крупных уни-
верситетов, изучаю влияние медитации на умственное и эмо-
циональное равновесие и благополучие, а также основал Ин-
ститут изучения сознания в  Санта-Барбаре, который при-
зван способствовать этим исследованиям. За эти годы я пе-
ревел и написал множество трудов, обращенных к исследо-
вателям буддизма, созерцателям, философам и ученым.

Однако Сара попросила меня написать книгу для таких
читателей, как она, – книгу, которая была бы посвящена ос-
новополагающим вопросам о природе ума и человеческого
существования, но при этом не использовала бы техниче-
ского жаргона из сфер буддизма, науки и философии. По ее
словам, в более юном возрасте она всегда чувствовала, что
рождена для каких-то подлинно великих и значимых свер-
шений; при этом ей казалось, что подобные чувства испыты-
вает только она сама. Тем не менее благодаря многочислен-
ным дружеским узам и отношениям с другими людьми она
с удивлением узнала: большинство из ее близких друзей и



 
 
 

спутников переживают нечто подобное – ощущают, что они
рождены для чего-то особенного. Однако мало кому, судя по
всему, удается это предназначение понять и исполнить. Сара
подумала: должно быть, мы чувствуем зов величия не про-
сто так! К сожалению, с возрастом и без достойных ответов
на наши вопросы эти чувства угасают.

Бо́льшую часть своей жизни Сара придерживалась хри-
стианской веры. Она считает, что многому научилась у этой
конфессии и испытала благодаря ей множество чудесных пе-
реживаний. Тем не менее ей кажется: узнать и открыть мож-
но еще очень многое. Ее глубочайшая интуиция подсказы-
вает ей, что медитация может быть чистейшей и самой глу-
бокой формой молитвы, которую можно было бы пережить.
В силу этих чувств она хочет изучить самые подлинные и
древние формы медитации, а также историю и происхожде-
ние этих практик. Занимаясь медитацией, она надеется най-
ти ответы на вопросы, которыми задаемся мы все. Кто я?
Представляем ли мы собой просто роли, которые в данный
момент играем в своей жизни – как родители, супруги и чле-
ны общества, – или же в каждом из нас на более глубоком
уровне есть что-то гораздо большее, что-то, что нельзя счи-
тать лишь порождением нашего окружения? Существуем ли
мы как нечто отличное от своих тел? Рождаемся ли мы во
грехе и зле и можно ли преобразить человеческую природу
так, чтобы достичь совершенной благости и ощутить един-
ство с Богом?



 
 
 

Зная о моем длительном сотрудничестве с учеными-ко-
гнитивистами в различных исследовательских проектах, Са-
ра также спросила: что именно могут сказать о достижени-
ях экспертов-практикующих те, кто их изучал? Если опе-
реться на выводы этих исследований, каких достижений мы
можем ожидать от своей практики в современном мире, с
учетом нашего текущего образа жизни? Какие уровни стоят
выше этих достижений? Какие виды пользы от регулярной
медитации получают обычные люди? С какими проблемами
они сталкиваются и как они их преодолевают? Может ли по-
лучить пользу от медитации агностик? Существует ли экс-
пресс-медитация для занятых людей, которые настороженно
относятся к любой институционализированной религии?

Просьба Сары глубоко меня тронула. Эта книга – мой от-
вет, опирающийся на мудрость моих многочисленных запад-
ных и восточных учителей и наставников, среди которых –
буддийские и христианские мыслители и созерцатели, фи-
лософы, психологи, нейрофизиологи и физики. Написание
этой книги принесло мне больше радости, чем работа над
любым другим моим текстом. Написав главу, я отправлял ее
Саре, чтобы та ее оценила. Она критически читала получен-
ный текст и часто просила о прояснении непонятных момен-
тов; о дополнительных материалах, до использования кото-
рых я сам бы не додумался; о пересмотре разделов, которые,
по ее мнению, были сформулированы не слишком удачно, и
об удалении частей, которые показались ей неактуальными.



 
 
 

За все тридцать пять лет моей писательской деятельности у
меня никогда не было лучшего редактора – редактора, кото-
рый так глубоко интересовался бы материалом, который под-
держивал бы мои попытки поделиться тем, чему я научился,
и при этом не стеснялся бы выступить с решительной крити-
кой тех мест, где мой текст казался неудовлетворительным.

Первые главы рассматривают происхождение медитации
и научные исследования той пользы, которую она приносит.
Во второй часть главы идут парами – одна посвящена опре-
деленной практике медитации, другая – связанной с ней тео-
рии. Главы, посвященные практике, призваны обобщенно
описать поэтапный путь из медитаций, которые были бы в
равной степени актуальны для христианства и буддизма и
в равной степени с ними совместимы. Этот путь начинает-
ся с самой базовой тренировки в осознанности (памятова-
нии) и завершается самыми продвинутыми практиками, ко-
торые предназначены для постижения глубочайшей приро-
ды сознания и того, как оно связано с миром в целом. Чита-
тели, которые хотят познакомиться с этими практиками, мо-
гут прочесть указания, а затем попробовать их применить.
Другой вариант – приобрести компакт-диск с аудиоинструк-
циями для каждой из практик; осваивая медитации, вы мо-
жете слушать эти записи. Этот диск можно приобрести в Ин-
ституте исследований сознания в  Санта-Барбаре. Тем, кто
приступает к освоению этой последовательности медитаций,
не следует ожидать, что все их плоды можно будет получить,



 
 
 

просто попробовав каждую несколько раз. Весь спектр пре-
имуществ обычно можно получить только благодаря много-
летней прилежной практике под руководством квалифици-
рованного учителя.

Я глубоко благодарен Саре за то, что она обратилась ко
мне с исходной просьбой, и за ее неустанные усилия, кото-
рые помогли мне ответить настолько удачно, насколько поз-
воляют мои способности. Я также нахожусь в неоплатному
долгу перед Кимберли Сноу (за ее редакторские рекоменда-
ции), Кимберли Сноу и Нэнси Линн Клибэн (за выполнен-
ную ими превосходную корректуру), а также Фредом Купе-
ром, Адамом Франком, Беном Шапиро и Пьером Луиджи
Луизи (за их рекомендации в технических вопросах). Я в
особенности хотел бы поблагодарить своего друга и колле-
гу Брайана Ходеля за его бескорыстные усилия в деле улуч-
шения текста в целом. Наконец, выражаю свою искреннюю
благодарность Венди Локнер – редактору отдела религии и
философии в Columbia University Press, которая так активно
поддерживала мою работу, и заместителю главного редакто-
ра Лесли Крисел, которая превосходным образом отредак-
тировала весь текст. Надеюсь, наши совместные усилия дей-
ствительно принесут пользу множеству людей, стремящихся
к пониманию и желающих достичь большего уровня осмыс-
ленности и удовлетворенности в своей жизни.



 
 
 

 
Часть 1

Медитация: где она
зародилась и как дошла до нас

 
Медитация – одна из самых сокровенных тайн человече-

ства. Если бы существа из другой галактики попытались при-
стально нас изучить, читая книги о нашей истории, смотря
наши фильмы, блуждая в интернете, они получили бы лишь
самое поверхностное представление об этой тайне. Они сде-
лали бы тот же вывод, к которому приходит и большинство
из нас: медитация – это техника релаксации, которая помога-
ет снизить уровень стресса и используется в качестве второ-
степенной терапевтической поддержки при некоторых неду-
гах. Кроме того, – да, конечно! – в качестве части своих риту-
алов ее используют и определенные религии (индуизм, буд-
дизм и некоторые другие). Вот, собственно, и все!

Что остается сокрытым? Роль медитации как точного ин-
струмента для научного изучения сознания и Вселенной, то
есть использование эмпирических методов, сходных с теми,
которые являются обязательной частью научного подхода.
Практикующие из различных созерцательных сообществ по
всему свету с древних времен ведут систематические изыс-
кания и рассказывают о своих открытиях, относящихся ко
внутренней реальности и ее связи с внешними явлениями.



 
 
 

Да, они также выяснили, что медитация помогает вести спо-
койный, безмятежный образ жизни и оказывает позитивное
влияние на умственное и физическое здоровье. Таковы, од-
нако, лишь второстепенные виды пользы, полученные этими
практикующими в рамках основного процесса поиска.

Если некоторые из этих созерцателей намеренно сохра-
нили свои открытия в тайне, основная причина, в силу ко-
торой подлинное происхождение медитации на сегодняш-
ний день остается сокрытым от широкой общественности,
состоит в том, насколько грубо мы определяем само поня-
тие «религия». Обычно мы считаем религию просто опреде-
ленным мировосприятием, основанным на вере в авторитет
(«Иисус, Мохаммед или Моисей сказали то-то, и потому я в
это верю»). Мы бездумно бросаем в одну кучу тех, кто верует
без каких-либо вопросов к откровениям религиозных дея-
телей, и «религиозные» группы, которые задаются вопроса-
ми и изучают реальность в надежде подтвердить существо-
вание духовных явлений и пережить их напрямую. Между
этими двумя категориями существуют огромные различия.
Тщательно их проверяя, мы поймем: в восприятии этих двух
видов «религиозных» практикующих как одинаковых столь-
ко же смысла, сколько и в утверждениях, что солнце и луна
суть одно и то же – ведь и то и другое находится в космосе!

Эта книга описывает мультикультурный подход к медита-
ции как средству улучшения нашего образа жизни, как спо-
собу достижения глубоких прозрений относительно приро-



 
 
 

ды ума и сознания (что ведет к невиданному прежде бла-
гополучию) и как основе для подлинных альтруизма и со-
страдания. Часть 1 описывает историю и процесс развития
медитации, демонстрирует ее основные цели и методы, а
также показывает, чем она отличается от религии, основан-
ной только на вере. Если мы не понимаем и не учитываем эти
различия, нам будет сложно понять значимость и невероят-
ный потенциал созерцания как способа исцелить наш пол-
ный проблем и расколов мир.



 
 
 

 
1

Кто я?
 

В древней истории о незрячих и слоне2 царь собрал груп-
пу людей, которые от рождения были слепы. Он велел им
потрогать слона, а затем описать сделанные открытия. Один
из них потрогал голову, а остальные прикоснулись соответ-
ственно к бивням, хоботу, ногам и спине. В зависимости от
того, какой части слона каждый из них касался, они сравни-
вали его с горшком, с лемехом плуга, с веревкой, с колон-
ной и со стеной. Услышав от других отличные мнения, они
немедленно вступили в диспут и стали спорить, кто из них
прав – а некоторые обратились к насилию.

Я вспоминаю об этой истории, когда размышляю над мно-
гообразием ответов, часто противоречащих друг другу, на
древний вопрос: «Кто я?» Богословы, философы и ученые
веками пытаются ответить на этот вопрос, но прийти к кон-
сенсусу удавалось лишь в редких случаях. Почему? Может
быть, картину происходящего скрыли из виду свойственные
им уникальные предубеждения? Возможно, препятствие для
обретения понимания создали их обусловленные ответы, а
также выбранные ими источники авторитетной информации

2  The Udāna, or the Solemn Utterances of the Buddha / D. M. Strong, trans.  –
Oxford: Pali Text Society, 1994. – P. 68–69.



 
 
 

и методы изысканий?
У нас, людей, было много времени на размышления о на-

шей самости. Библия говорит, что человек создан по обра-
зу божьему. Если это утверждение соответствует истине, оно
должно быть позитивным, ведь Библия настаивает, что Бог
есть благо и что так же прекрасно его творение. Тем не ме-
нее немало иудеев и христиан делают упор на дурной при-
роде человека и на том, что спасения от наших врожденных
загрязнений нужно искать где-то вовне, у Бога или Иисуса.
В исторических событиях и в современном мире мы видим
множество свидетельств в пользу того, что человек по сути
своей есть существо дурное. При этом невозможно отрицать,
что в мире присутствует и много добра. Так что же тогда яв-
ляется более основополагающим – зло или добро? Может,
мы просто представляем собой смесь этих двух начал? Бого-
словы веками спорят на эти темы, но конца и края их спорам
не видно.

Биологи говорят нам, что люди медленно эволюциони-
ровали из более ранних приматов в рамках процесса есте-
ственного отбора. Биологические виды, которые существу-
ют в данный момент, от поколения к поколению постепенно
адаптировались к меняющейся среде, чтобы продолжать вы-
живать и размножаться. Если индивидуум выживает доста-
точно долго, чтобы породить потомство, он добивается эво-
люционного успеха. Если потомства нет, жизнь конкретного
существа – что бы эта жизнь ни включала – считается биоло-



 
 
 

гической неудачей. Итак, с точки зрения биолога люди есть
животные, которые проводят свою жизнь под влиянием ге-
нов, инстинктов и эмоций; их главные цели – выживать и
размножаться. Слова «добро» и «зло» не имеют никакого
научного смысла – кроме как в контексте нашей способно-
сти продолжать жить и рожать детей.

Когда вопросом о человеческой природе занялись психи-
атры (начиная с Зигмунда Фрейда), они также сделали упор
на нашем примитивном стремлении к сексу и к тому, чтобы
властвовать над другими. Их воззрения близки к представ-
лениям биологов и психологов, занимающихся эволюцией:
хотя наше сознательное поведение и может казаться весьма
цивилизованным, а иногда и альтруистичным, наши подсо-
знательные импульсы мрачны, эгоистичны и жестоки. Одна-
ко ученые-когнитивисты не вполне согласны с этой идеей.
За последние десять лет сформировалось направление пози-
тивной психологии, сосредоточенное на человеческом про-
цветании и добродетели. Это молодая область научных изыс-
каний, пока не успевшая собрать большой объем подтвер-
ждающих эмпирических данных. Тем не менее психологи,
которые ей занимаются, ставят важные вопросы и расширя-
ют горизонты своей науки, которая на протяжении послед-
них шестидесяти лет почти целиком сосредотачивались на
тех, кто страдает от душевных недугов и повреждений мозга
или имеет обычный уровень психического здоровья. Ученые
лишь недавно начали изучать высочайший потенциал чело-



 
 
 

веческого ума.
На протяжении большей части первой половины ХХ ве-

ка в академической психологии США доминировал бихеви-
оризм. Это направление настаивало на том, чтобы изучать
человеческую природу только посредством проверки живот-
ного и человеческого поведения. Ученые-бихевиористы на-
меренно избегали интроспекции – изучения нашего ума и
личного опыта от первого лица. Позже, на закате бихевио-
ризма в шестидесятых годах, появилась когнитивная психо-
логия, которая, кажется, относится к субъективным пережи-
ваниям более серьезно. Тем не менее в это же время проис-
ходило активное развитие компьютерных технологий, а по-
тому исследователи в этой сфере вскоре начали сравнивать
ум с компьютером.

Развитие технологий в последние десятилетия XX  века
позволило наукам, изучающим мозг, добиться невиданного
прежде роста. С этого момента многие нейрофизиологи ста-
ли делать вывод о том, что ум на самом деле есть мозг –
или же что ум есть продукт деятельности мозга. Они утвер-
ждают, что все наши личные переживания состоят из функ-
ций мозга, на которые влияют все остальное тело, ДНК, ди-
ета, поведение и окружающая среда. По результатам тако-
го анализа делается вывод: люди есть биологически запро-
граммированные роботы. Это означает, что свободы у нас не
больше, чем у любого другого автоматического устройства, –
просто программы наши сложнее, чем программы машин,



 
 
 

сделанных людьми. Тем не менее не все нейрофизиологи со-
гласны с этим выводом. Некоторые теперь изучают влияние,
которое на мозг оказывают мысли и поведение. Даже они в
целом считают ум эмерджентным3 свойством мозга и пото-
му утверждают: одни мозговые функции влияют на другие.
При этом на сегодняшний день четкий консенсус по поводу
выводов из уже проведенных исследований отсутствует.

Вы, возможно, заметили, что во всех этих подходах было
упущено из виду нечто необычайно важное: наш собствен-
ный опыт жизни в качестве человека. Тем не менее созер-
цатели Востока и Запада изучали природу ума, сознания и
человеческой самости; как я считаю, им удалось осветить
измерения реальности, которые в современном мире оста-
ются во многом неизученными. Религия настолько зацикли-
лась на доктрине, а наука стала такой материалистичной, что
созерцательные методы исследования часто упускают из ви-
ду. При этом в современном мире медитация (когда ее вооб-
ще практикуют) используется только для снижения стресса и
преодоления иных физических и психологических проблем.
Тем не менее она может также принести и некоторые из глу-
бочайших прозрений о человеческой природе и самости.

С точки зрения личного чувства того, что мы собой пред-
ставляем, большинство из нас мощно отождествляют себя с
ролями, которые мы играем в повседневной жизни: напри-

3 В научной теории систем эмерджентность – это несводимость функций си-
стемы к функциям ее отдельных частей. – Примеч. перев.



 
 
 

мер, с ролями родителя, супруга, ребенка, учащегося или че-
ловека с определенной профессией. Подобные роли важны
и определяют наши взаимоотношения в обществе. Но что
останется, если вычесть конкретные отношения с другими
людьми и те виды деятельности, которыми мы регулярно за-
нимаемся? Что мы собой представляем, когда тихо сидим в
своей комнате и ничего не делаем, просто присутствуя?

Давайте изучим этот вопрос на практике, отправившись
для этого в своего рода экспедицию на передовые рубежи
ума. Слово «экспедиция» мне особенно нравится из-за сво-
их корней. Оно происходит от латинского слова expeditio,
а то состоит из слога «экс», который значит «выходить»
или «освобождаться», и слога «пед», означающего «стопы».
Итак, «экспедиция» предполагает, что мы выбираемся из ме-
ста, где увязли наши стопы. Экспедиция, о которой я гово-
рю, предполагает: сначала мы признаём, где именно застря-
ли в старых привычках, которые ни к чему не ведут, а затем
предпринимаем шаги, чтобы освободиться.

Мы живем в ожесточенном мире, где большинство из нас
думает: если мы ничего не делаем  – хотя бы не смотрим те-
левизор, – мы тратим время впустую. Мы так увязаем в сво-
ей деятельности, взаимоотношениях, мыслях и эмоциях, что
считаем: к этому все и сводится. Давайте сделаем краткий
перерыв. Найдите у себя дома тихий уголок и удобный стул,
на котором вы смогли бы просидеть десять минут. Ни о чем
намеренно не думая, попробуйте просто осознавать свои те-



 
 
 

ло и ум. Сохраняйте безмолвие и, не реагируя, позволяйте
ощущениям тела, мыслям и эмоциям проявляться перед ва-
шим осознаванием.

Тик-так, тик-так…
Можете ли вы подлинно сохранять умственную тишину

по собственному желанию – или же ум как одержимый из-
вергает одну мысль за другой? Когда мысли возникают, спо-
собны ли вы просто за ними наблюдать – или же замечаете,
что бесконтрольно в них увязаете, что каждый умственный
образ и каждое желание захватывают ваше внимание? Кон-
тролируете ли вы на самом деле свой собственный ум – или
же он контролирует вас, вынуждая вас путать ваши мысли
о мире с непосредственным опытом на уровне тела, ума и
окружающей среды? Спокойный и ясный ум можно исполь-
зовать превосходным образом, а вот ум бурлящий и бескон-
трольный причинит огромный вред и лично вам, и другим
существам. Итак, первая задача на пути созерцания – обуз-
дать невероятную мощь ума и распорядиться ей как следует.



 
 
 

 
2

Истоки созерцания
 

 
Созерцание на Западе

 
В этой книге я снова и снова буду ссылаться на относящи-

еся к созерцанию теории и практики, которые в первую оче-
редь происходят из древнегреческой философии, христиан-
ства и буддизма. Как мы увидим, хотя каждой из этих тради-
ций присущи уникальные качества, есть между ними и важ-
ные виды сходства. Английское слово contemplation – «со-
зерцание» – происходит от латинского contemplatio, что со-
ответствует греческому слову theoria. Оба термина указыва-
ют на совершенную преданность делу раскрытия, проясне-
ния и выявления природы реальности. В наше время сло-
во contemplation в первую очередь предполагает размышле-
ние над какой-то темой. Однако исходный смысл созерца-
ния и теории был связан с прямым восприятием реально-
сти – не с помощью пяти физических чувств или мышления,
а благодаря умственному восприятию 4. Приведем пример:
когда вы напрямую наблюдаете за собственными мыслями,

4 Josef Pieper. Happiness and Contemplation / trans. Richard and Clara Winston. –
Chicago: Henry Regnery Co., 1966. – P. 73.



 
 
 

ментальными образами и сновидениями, вы используете ум-
ственное восприятие, которое посредством практики созер-
цания можно совершенствовать и расширять. Как же с созер-
цанием связана медитация? Санскритский термин «бхавана»
соответствует англоязычному понятию meditation (медита-
ция) и в буквальном смысле означает «взращивание». Меди-
тировать – значит взращивать понимание реальности, чув-
ство подлинного благополучия и добродетель. Таким обра-
зом, медитация есть постепенный процесс тренировки ума, а
ведет он к цели созерцания, при котором мы обретаем про-
зрение относительно природы реальности.

В греческой традиции истоки практики медитации мож-
но проследить как минимум до Пифагора (около 552–507 гг.
до н. э.), на которого повлияли орфическая религия и орфи-
ческие мистерии, сосредоточенные на том, чтобы очистить
ум от загрязнений и раскрыть его более глубокие ресурсы.
Пифагор был первым, кто назвал себя философом, то есть
«любителем мудрости» – из скромности он отверг слово «со-
фос», или «мудрец». В своих обширных странствиях по Сре-
диземноморскому региону и за его пределами он действи-
тельно искал мудрость, понимание.

Примерно в  525  году до  н.  э. после многолетних поис-
ков Пифагор перебрался с греческого острова Самос в город
Кротон, расположенный в Южной Италии. Там он основал
религиозно-философское общество, в котором учил мужчин
и женщин вести образ жизни, основанный на уравновешен-



 
 
 

ном состоянии тела и духа. Его ученики проживали в общи-
не, построенной по принципу самодостаточности и комму-
низма. Чтобы очистить душу, они должны были придержи-
ваться высоких этических стандартов, заниматься физиче-
скими упражнениями, практиковать безбрачие, придержи-
ваться вегетарианской диеты и проводить длительные пери-
оды в безмолвии и различных видах трезвенности. Их фор-
мальное образование включало подготовку в музыке, мате-
матике, астрономии и медитации. Из-за того что ни один из
текстов Пифагора не сохранился, мы мало знаем о различ-
ных медитативных методах, которым учили и которые прак-
тиковали он и его последователи.

Пифагор, возможно, наиболее известен благодаря своей
теореме, посвященной соотношению длин трех сторон пря-
моугольного треугольника. Поскольку в Индии5 эта теоре-
ма была сформулирована еще в VIII веке до н. э., существу-
ет вероятность, что Пифагор в своих обширных странствиях
познакомился с ней и с другими областями познаний – осо-
бенно связанными с медитацией – благодаря индийским ис-
точникам. Философ также широко известен благодаря сво-
ей вере в реинкарнацию; по его мысли, душа бессмертна и
перерождается как в человеческих, так и в животных телах.
По легенде, он заявлял, что способен вспомнить до двадца-

5 Баудхаяна Шульбасутра (Baudhāyana Śulbasūtra) в книге T. A. Sarasvati Amma.
Geometry in Ancient and Medieval India. – Delhi: Motilal Banarsidass, 1979. – P. 14–
15.



 
 
 

ти собственных прошлых жизней и прошлых жизней других
людей. Тем не менее у нас нет никакого способа проверить,
были ли эти «воспоминания» точными – а если да, родился
ли он с этой способностью или же развил ее с помощью ме-
дитации. Одна из цитат, приписываемых Пифагору, такова:
«Учитесь безмолвию… Пусть ваш тихий ум внимает и впи-
тывает», а основным упором его медитативной традиции бы-
ло внимание к «гармонии сфер», объединявшей темы из об-
ластей музыки, математики и астрономии. Философ верил,
что наилучшая жизнь есть жизнь, посвященная страстно-
му, сочувственному созерцанию , которое порождает опреде-
ленный экстаз, проистекающий из прямого прозрения отно-
сительно природы реальности.

Возможное индийское происхождение теоремы Пифаго-
ра и его вера в реинкарнацию побудили некоторых истори-
ков заключить, что на философа, вероятно, оказали влия-
ние индийские идеи, принесенные через Персию и Египет.
Большей частью сведений о Пифагоре мы обязаны Аристо-
телю (384–322 гг. до н. э.). По его словам, пифагорейцы бы-
ли первыми, кто добился прогресса в изучении математики;
по их представлениям, все аспекты природы соизмерялись
с числами. Именно числа были первичными аспектами всей
природы и всё собой пронизывали. Пифагорейцы рассмат-
ривали числа в контексте различных конфигураций единиц в
пространстве и на этой основе сделали вывод о том, что эле-
менты чисел есть элементы всех вещей. Как поясняет Ари-



 
 
 

стотель, «пифагорейцы также верят в одного вида число –
математическое, только они утверждают, что оно не являет-
ся отдельным от ощутимых субстанций, которые из него со-
зданы. Ибо они конструируют всю Вселенную из чисел, толь-
ко не чисел, состоящих из абстрактных единиц. Они полага-
ют, что у единиц есть пространственная величина»6.

Пифагор, как утверждается, восхищался иудаизмом, рас-
сматривающим Бога как высшего правителя Вселенной, ко-
торой он предписывает свои божественные законы. По сло-
вам древнееврейского историка Иосифа Флавия (37–100 гг.
н. э.), иудейская секта ессеев также восхищалась учениями
Пифагора, потому что придерживалась образа жизни, по-
строенного по примеру его общества7. Члены этой группы
проживали в Иудее с середины II  века до н.  э. до 70  года
н. э. (когда их уничтожили римляне). Подобно ранним пи-
фагорейцам, ессеи удалялись от основной части общества,
жили чрезвычайно экономно, владели совместным имуще-
ством и верили, что Бога лучше всего почитать не животны-
ми жертвоприношениями, а очищением ума. Хотя безбра-
чие не было частью еврейской традиции, члены этой груп-
пы отвергали брак для себя лично – он был угрозой общин-
ному образу жизни, – но не осуждали его в целом. Они со-
вершали ритуальные омовения в холодной воде, то есть кре-

6 Метафизика, XIII, 6.
7 H. St. J. Thackeray, R. Marcus, A. Wikgren, and L. H. Feldman / trans. Josephus.

Loeb Classical Library. – London: Heinemann, 1956.



 
 
 

щение, и верили в методы целительства, при которых сила
протекала через руки. Ессеи очень критически относились к
этическим нормам современных им еврейского и римского
обществ. Они верили в скорое пришествие Царства Божьего
и в то, что предвестником его станет разрушительная война
между праведниками и грешниками.

Исследователи с XIX века строят предположения о воз-
можных связях между ессеями и Иоанном Крестителем, а
также Иисусом. Наличие подобной связи предполагало бы,
что практики и верования пифагорейцев оказали влияние
на раннюю христианскую традицию. Образ жизни и учения
Иоанна Крестителя действительно поразительно близки к
тем, которых придерживались ессеи. Он соблюдал безбра-
чие, носил одежды из верблюжьей шерсти и, будучи аске-
том, питался саранчой и диким медом. В Иудейской пусты-
не он проповедовал: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство
Небесное». Подобно ессеям, в рамках ритуала для устране-
ния загрязнений и грехов Иоанн крестил других. Встречая
фарисеев и саддукеев, он подвергал их жесткой критике и
называл порождениями ехидны8.

Самым знаменитым из иудеев, пришедших к Иоанну за
крещением, был Иисус из Назарета, восхвалявший его как
превосходящего всех предшествующих пророков: «Истин-
но говорю вам: из рожденных женами не восставал больший
Иоанна Крестителя; но меньший в Царстве Небесном боль-

8 Матфей 3:1–10.



 
 
 

ше его»9. Поскольку Иисус был крещен Иоанном, можно до-
пустить, что он принимал его учение. Сразу после этой це-
ремонии Иисус удалился в пустыню, где сорок дней постил-
ся и молился, преодолев при этом дьявольское искушение.
Вернувшись из своего пустынного затвора, он начал пропо-
ведовать идеи, который были общими для ессеев и Иоанна
Крестителя: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небес-
ное»10.

Даже если Иосиф Флавий и прав в том, что ессеи придер-
живались образа жизни, преподанного грекам Пифагором,
сложно понять, в какой степени они разделяли пифагорей-
ские убеждения – например, веру в реинкарнацию, – хотя
они очевидным образом верили в бессмертие души. Весьма
примечательно, что Иисус провозгласил Иоанна Крестите-
ля пророком Илией11. Судя по всему, слушателей это утвер-
ждение не удивило, ведь многие иудеи уже верили, что про-
роки могут перерождаться или «возрождаться». В соответ-
ствии с библейским сюжетом Илия еще при жизни был взят
огненной колесницей с огненными конями и вихрем возне-
сен на небо12. Новый Завет утверждает, что Иоанн был на-
делен «духом и силой» Илии, что легко интерпретировать
в пользу реинкарнации. Тем не менее богословы подвергли

9 Матфей 11:11.
10 Матфей 4:17.
11 Матфей 11:13–14, Матфей 17:12–14, Матфей 17:10–13, Лука 1:17.
12 2 Царств 2:11.



 
 
 

эти отрывки разнообразным толкованиям.
Благодаря Сократу (около 470–399 до  н.  э.) и  Плато-

ну (около 427–347 до н. э.) учения пифагорейцев в конеч-
ном итоге были ассимилированы философской школой нео-
платонизма, основателем которой был Плотин (около 205–
270 гг.). Родившись в Египте, он девять лет изучал греческую
мысль в Александрии, а затем присоединился к экспедиции,
отправившейся в Персию – там он надеялся изучить фило-
софские сочинения персов и индийцев. Эта военная компа-
ния не увенчалась успехом, и Плотин так и не добрался до
желанных мест. Он верил, что человеческого совершенства и
счастья можно достичь в этом самом мире, а путь к ним – это
практика созерцания. Целью этой практики было достиже-
ние блаженного единения с Единым, которое Плотин описы-
вал как окончательную реальность, превосходящую все сло-
ва и понятия. Его знаменитый труд «Эннеады» был собран,
составлен и отредактирован Порфирием (около 232–305 гг.),
также известным своей биографией Пифагора. Порфирий
писал, что за шесть лет его собственной учебы под руковод-
ством Плотина тот достигал подобного божественного еди-
нения четыре раза. Созерцание есть единственная нить, объ-
единяющая Единое со всеми сотворенными вещами, кото-
рые из Него исходят. Благодаря созерцательной практике че-
ловек приходит к постижению источника собственного бы-
тия. Подобно Пифагору и Сократу, Плотин считал, что от-
дельные души перерождаются, жизнь за жизнью переживая



 
 
 

плоды своего нравственного и безнравственного поведения
– пока в конечном итоге не достигнут полного очищения и
не отыщут высочайшее счастье, рожденное созерцанием.

Писания Плотина веками вдохновляли христианских,
иудейских, мусульманских и гностических философов и со-
зерцателей. Одним из наиболее влиятельных среди них был
Ориген (около 185–254 гг.). Этого уроженца Александрии
многие считали величайшим христианским богословом сво-
его времени. Он также полагал, что душа жизнь за жизнью
проходит через процесс духовной эволюции, пока в конеч-
ном итоге не достигнет знания (гнозиса) Бога посредством
созерцания (теории). Примерно с III века созерцатели-хри-
стиане начали вести уединенный, медитативный образ жиз-
ни в египетской части пустыни Сахара. Многие отыскали там
убежище, скрываясь от хаоса и преследований со стороны
Римской империи. Эти первые отшельники жили в пустыне
и известны как «отцы-пустынники». Они создавали общи-
ны на периферии населенных центров – достаточно далеко,
чтобы не подвергаться имперским проверкам, но достаточно
близко, чтобы иметь доступ к цивилизации13.

Хотя большинство ранних отцов-пустынников были
неграмотными, Евагрий Понтийский (345–399 гг.) был вы-
сокообразованным знатоком классических дисциплин. Он
был одним из первых пустынников, начавших записывать

13  См.  Thomas Merton. Cassian and the Fathers: Initiation Into the Monastic
Tradition. – Kalamazoo, Mich.: Cistercian Publications, 2005.



 
 
 

и систематизировать их устные учения. Евагрий был ярым
сторонником Оригена и разделял его воззрения относитель-
но перерождения человеческих душ и достигаемого ими в
конце концов совершенства – единения с  Богом. Один из
главных учеников Евагрия, Иоанн Кассиан (ок. 360–433 гг.),
адаптировал труды своего наставника для западной аудито-
рии и основал аббатство Сен-Виктор – комплекс из двух мо-
настырей (мужского и женского) на юге Франции. Так он со-
здал один из первых подобных институтов на Западе. Это
аббатство послужило моделью для последующего развития
христианского монашества.

 
Созерцание на Востоке

 
Самые ранние свидетельства существования медитатив-

ной культуры в нашем мире были найдены в наследии
Индской цивилизации, земли которой простирались с тер-
ритории современного Пакистана до долины реки Ганг в Ин-
дии. Пик развития этой культуры пришелся на период с 3000
до 2500 года до нашей эры. От этой цивилизации остались
тысячи резных печатей в форме маленьких глиняных табли-
чек – это часть древнейших в мире памятников письменно-
сти. На некоторых из печатей изображены йогины, сидящие
в классических позах для медитации.

До времен Будды Гаутамы (ок. 563–483 гг. до н. э.) – со-
временника Пифагора – медитация в письменных источни-



 
 
 

ках упоминается на удивление редко. Тем не менее ясно, что
к тому периоду уже существовала чрезвычайно насыщенная
и многообразная традиция созерцания – именно в нее Буд-
да и погрузился, оставив свою жизнь во дворце в возрасте
двадцати девяти лет. Гаутама посвятил себя созерцательным
изысканиям, обращенным к освобождению от циклов рож-
дения, смерти и перевоплощения, а потому вера в реинкар-
нацию, судя по всему, в период его жизни была делом обыч-
ным. Первым учителем медитации, к которому обратился
будущий Будда, был Алара Калама. Этот наставник преуспел
в самадхи – медитативных состояниях, в которых внимание
оттягивается от физических чувств, мысли успокаиваются, а
практикующий переживает необычайные блаженство и без-
мятежность. С буддийской точки зрения та медитация, ко-
торой обучал этот мастер, может вести к прямому достовер-
ному постижению прошлых жизней – и потому продвинутые
практикующие рассматривали реинкарнацию не как догмат
религиозной веры, а как истину, которую можно проверить
эмпирически.

Ранние буддийские источники утверждают, что Гаутама
быстро достиг самого возвышенного и чистого из видов са-
мадхи, которым учил Алара Калама. В этом состоянии его
ум погрузился в бесформенное измерение бытия, лишенное
какого-либо содержания, кроме переживания чистого «ни-
что». Тем не менее это достижение не удовлетворило его же-
лания достичь освобождения от циклов бытия, и потому он



 
 
 

обратился к еще более реализованному созерцателю по име-
ни Уддака Рамапутта. Под руководством этого наставника
Гаутама достиг еще более тонких уровней самадхи. Тем не
менее он понял, что сами по себе подобные состояния ме-
дитативного погружения не ведут к достижению его цели –
к «высшему состоянию возвышенного покоя» посредством
постижения реальности такой, какая она есть. Он осознал,
что после завершения подобной медитации и при взаимо-
действии с будничной реальностью человек все равно под-
вержен страданиям и лежащим в их основе причинам. По-
няв, что достижение этих состояний не устраняет проблему
с корнем, Гаутама несколько лет терзал свое тело аскетиче-
скими практиками, включая пост; он стремился к освобож-
дению через установление своего рода власти ума над мате-
рией. Тем не менее в результате этих практик его тело ис-
тощилось, а умственные способности ослабли. Тогда Гаута-
ма понял: достижение самадхи – не окончательная цель, но
подобные очищенные состояния сознания можно применять
для медитативного изучения природы страданий и их при-
чин.

Среди великих религиозных учителей из истории челове-
чества Будда уникален призывом не верить в некие положе-
ния просто потому, что об их истинности говорит много лю-
дей, – или потому, что они основаны на давней традиции, на
авторитете писаний, слухах, домыслах или почтении к учи-
телю. Вместо того нам, насколько возможно, следует прове-



 
 
 

рять утверждения других людей на собственном опыте и са-
мим решать, верны ли они. Логично заключить, что именно
так Будда поступил и с представлениями о реинкарнации,
которые в его время преобладали14. В самых ранних источ-
никах, содержащих его собственный рассказ о достижении
просветления, он повествует: с сосредоточенным, очищен-
ным, податливым и спокойным умом он достиг «прямого
постижения» природы сознания и истоков страдания 15. Сна-
чала он напрямую узнал конкретные обстоятельства мно-
гих тысяч своих собственных прошлых жизней в многочис-
ленные периоды сжатия и расширения мира. Вторым ви-
дом прямого постижения стало созерцательное наблюдение
за чередой жизней других существ. При этом он увидел вза-
имосвязи между их действиями и плодами поступков, про-
являвшимися в последующих жизнях. Третьим видом пря-
мого познания, обретенного в ночь просветления, стало по-
стижение четырех благородных истин: «Я напрямую узнал –
так, как есть, – что „Это страдание“, что „Это исток страда-
ния“, что „Это прекращение страдания“ и что „Это путь, ве-
дущий к прекращению страдания“». Именно на этом этапе
Гаутама и стал буддой, «пробужденным», потому что его ум
полностью освободился от всех омрачений и завес. В этой

14 Ангуттара-никая III:65, Калама-сутта. Здесь приведена в переводе Сома Тхе-
ры, см. Kalama Sutta: The Buddha‘s Charter of Free Inquiry / trans. Soma Thera. –
Kandy, Sri Lanka: Buddhist Publication Society, 1981.

15  Bhikkhu Ñāṇamoli. The Life of the Buddha According to the Pali Canon.  –
Kandy, Sri Lanka: Buddhist Publication Society, 1992. – P. 10–29.



 
 
 

реализации нирваны он отыскал наивысшее состояние вели-
кого покоя, к которому стремился. Оставшиеся сорок пять
лет своей жизни он посвятил тому, чтобы вести к подобной
свободе от страданий других людей. Из-за этого его стали
называть Великим Лекарем, показавшим, как реализовать
подлинное благополучие, очищая ум от загрязнений, взра-
щивая добродетель и обретая созерцательные прозрения от-
носительно природы реальности.

В этом чрезвычайно кратком обзоре истоков медитации
в греческой философии, христианстве и буддизме мы уви-
дели несколько общих тем и прозрений. При этом ориента-
ция медитативной практики в разных традициях различает-
ся – так же как и интерпретация опыта созерцания. Пифа-
горейцы считали, что Вселенная имеет упорядоченную при-
роду, и верили в одно высшее божество, превосходящее все
остальные, хотя при этом, вероятно, и принимали классиче-
ский греческий политеизм. Медитация для них была тесно
связана с музыкой, математикой и астрономией. У христиан
она была сосредоточена на единении с единым высшим Бо-
гом. У буддистов, разделявших индийскую веру в существо-
вание множество богов, медитативная практика использова-
лась для достижения освобождения из циклов бытия. При
этом очевидно: и на начальных, и на более поздних этапах
формирования каждой из этих традиций медитация сыграла
жизненно важную роль.



 
 
 

 
3

Научная экстернализация медитации
 

Хотя созерцание и лежит у истоков западных религий,
философии и науки, в современных научных дисциплинах
оно почти никакой роли не играет. Такое положение дел –
не следствие постепенного угасания, как в случае с меди-
тацией в христианстве; его причины сокрыты у истоков со-
временной науки, в XVII веке. В тот период существование
сверхъестественного мира, который состоял из Бога и дру-
гих духовных сущностей, включая дьявола и ангелов, рай и
ад, необходимо было принимать на основе авторитета Биб-
лии. За понимание этого измерения реальности отвечали бо-
гословы, воззрения которых принимались на веру. Челове-
ческую душу можно было рассматривать как нечто духовное
– в том смысле, что она происходила от Бога и обладала сво-
бодной волей, не зависящей от тела и физического окруже-
ния. В то же время душа представляла собой часть приро-
ды, ведь она управляла телом и подвергалась воздействию
физических чувств. Итак, в духовные аспекты души нужно
было верить – они происходили от божественного автори-
тета, – а ее природные аспекты объясняли философы, кото-
рые в первую очередь полагались на силу своих рассужде-
ний. Ученые должны были стремиться к пониманию третьего
измерения реальности – внешнего мира материи и природ-



 
 
 

ных сил, и полагались они при этом на прямые наблюдения
и эксперименты.

Слово «медитация» можно возвести к индоевропейскому
глагольному корню «мед», который означает «размышлять»
или «измерять». Как мы уже увидели, в раннем христиан-
стве медитация была привязанным к опыту средством для
обретения непосредственных созерцательных прозрений о
природе реальности. Однако в средневековой схоластике и в
современной философии медитацию низвели до рациональ-
ных интроспективных размышлений. В стремлении к по-
ниманию внешней Вселенной, состоящей из материи, нау-
ка изобрела собственную «медитацию»: измерение физиче-
ских процессов, достоверность которого могли бы подтвер-
дить все компетентные наблюдатели.

Все великие первопроходцы в науке XVII века были на-
божными христианами, а их изыскания относительно мира
природы можно было бы рассматривать как мистическую по-
пытку объединить человеческое понимание природного ми-
ра с пониманием Бога. К этой же цели со времен Августина
стремились и христианские созерцатели; при этом они пред-
полагали, что эту цель невозможно реализовать при жизни –
только на небесах. По мере того как традиция созерцатель-
ных изысканий, направленных на внутренний мир, в Европе
угасала, ученые придумывали новые методы изучения мира
внешнего – в надежде, что подобное изучение приведет к по-
ниманию божественного уже в этой жизни.



 
 
 

Никто из этих первопроходцев не оказал такого влияния,
как Галилео Галилей (1564–1642  гг.). В детстве он посту-
пил в монастырь ордена камальдолийцев, которые объеди-
няли уединенную жизнь отшельника со строгими правилами
монашеской жизни. Подобный образ жизни привлекал Га-
лилея, и он хотел принять монашество, но не получил со-
гласия от своего отца – тот не располагал средствами, что-
бы поддерживать сына в религиозном служении, не прино-
сящем никаких доходов. Следуя желаниями своего родите-
ля, Галилео поступил в Пизанский университет, чтобы изу-
чать медицину. Тем не менее вскоре он переключился на ма-
тематику и научные дисциплины. Молодой человек в целом
презирал схоластическую философию – в ней он видел не
более чем закоренелый консерватизм, с подозрительностью
относящийся к новаторским идеям и новым методам иссле-
дований.

Галилей в значительной степени заложил основы «науч-
ного метода» изучения материального мира: изощренных,
тщательных, количественных наблюдений за физическими
сущностями в сочетании с математическим анализом по-
лученных данных. Побуждением, лежавшим в основе его
исследований, было желание понять природу Божьего тво-
рения с точки зрения самого Бога, превосходя ограниче-
ния и иллюзии человеческих чувств. Этого можно добиться,
утверждал Галилей, используя математические рассуждения
– математику он считал собственным языком Бога. Подоб-



 
 
 

ную теистическую интерпретацию центральной роли мате-
матики в природе веками ранее уже отстаивали пифагорей-
цы.

Хотя Галилео был готов оставить сверхъестественные во-
просы в руках церкви, он настаивал, что научное изучение
мира природы должно происходить свободно и независимо
от авторитета Библии и греческой мысли. Сделав этот ре-
волюционный шаг, он перевернул иерархию познаний, ко-
торой придерживались средневековые схоласты. Эмпириче-
ские наблюдения, которые философы в целом считали са-
мой низшей формой знания, Галилей перенес на самый вы-
сокий уровень. Разум был важен для интерпретации эмпи-
рических познаний, а авторитет традиции принимался толь-
ко в тех случаях, когда ему не противоречили тщательные
наблюдения или здравые рассуждения. Какая огромная пе-
рестановка!

Галилей отказался от аристотелевского упора на понима-
нии того, почему явления таковы, какие они есть, и вместо
того сосредоточился на кропотливых измерениях и наблюде-
ниях за тем, как движутся небесные и земные объекты. Фи-
лософы-схоласты тех времен слепо принимали представле-
ния Аристотеля: небесные тела якобы неизменны и движут-
ся по совершенной окружности, а Земля находится в их цен-
тре. В 1609 году Галилей создал телескоп с двадцатикрат-
ным увеличением. С его помощью он обнаружил четыре лу-
ны Юпитера (которые вращались вокруг Юпитера, а не Зем-



 
 
 

ли), кратеры на Луне, пятна на Солнце (свидетельство то-
го, что небесные тела меняются) и фазы Венеры – доказа-
тельство того, что она вращается вокруг Солнца, а не Земли.
Другие астрономы с менее мощными инструментами жало-
вались, что не могут подтвердить все его наблюдения. В ре-
зультате некоторые из них усомнились в их достоверности, а
другие даже стали утверждать, что все они представляют со-
бой лишь оптические иллюзии, созданные линзами Галилея.

Средневековые астрономы были давно знакомы с обман-
чивой природой облика небесных тел и особенно видимо-
го движения планет. Придерживаясь древнегреческой мыс-
ли, они полагали, что Луна, Солнце, планеты и звезды вра-
щаются по совершенным окружностям вокруг Земли. За од-
ну ночь можно увидеть, что планеты на небе движутся с во-
стока на запад – но если наблюдать ночь за ночью, на фо-
не звезд планеты кажутся движущимися с запада на восток.
При этом иногда будет казаться, что планета обратила свое
движение вспять; какое-то время на фоне созвездий она мо-
жет двигаться с востока на запад. Это изменение направле-
ния называется попятным движением. Чтобы объяснить по-
добные обманчивые видимости так, чтобы они соответство-
вали греческой мысли, ранние астрономы разработали слож-
ную, абстрактную систему эпициклов: планеты-де движут-
ся по малым окружностям, которые, в свою очередь, совер-
шают большой оборот вокруг Земли. Таким, по их мнению,
было реальное, объективное движение планет в противопо-



 
 
 

ложность ложным субъективным видимостям их попятного
движения. Оказалось, что вся эта теория была основана на
ложном допущении. Астрономическая наука смогла добить-
ся прогресса только благодаря использованию телескопа, ко-
торый направили на обманчивые видимости телесных тел.

Когда Галилей впервые описал свои открытия, сделанные
с помощью телескопа, в качестве свидетельства, подтвержда-
ющего теорию Коперника о вращении Земли вокруг Солн-
ца, с нападками на него выступила не церковь. На самом де-
ле священники и епископы из числа иезуитов и доминикан-
цев были в восторге от новых перспектив, открытых с помо-
щью телескопа,  – чтобы отпраздновать открытия Галилея,
они устроили для него роскошные приемы в Риме. Отцу Кла-
виусу, который был несомненным лидером иезуитских аст-
рономов, сначала было сложно принять новые сведения. Тем
не менее, когда он и его коллеги раздобыли собственные те-
лескопы, они подтвердили все наблюдения Галилея. В ко-
нечном итоге конфликт между Галилеем и церковью разго-
релся из-за ее советников из числа преподавателей-мирян.
Они настаивали, что Рим обязан остановить Галилея, а не то
он уничтожит всю университетскую систему, подорвав авто-
ритет аристотелевских воззрений, на которых она основана.
Эти философы-схоласты отказывались даже взглянуть через
телескоп, ибо они категорично настаивали: все видимое че-
рез линзы и противоречащее их убеждениям должно являть-
ся оптической иллюзией.



 
 
 

Открытия, сделанные Галилеем с помощью телескопа,
превратили спор о движениях Солнца и Земли друг относи-
тельно друга из интеллектуального диспута в вопрос, кото-
рый можно решить на основе свидетельств. Ученый гордил-
ся тем, что смог создать первый настоящий телескоп и на-
править его на небо – но особенно ценил свою гениальность в
тщательных наблюдениях за широким спектром физических
сущностей, в понимании поведения частей этих сущностей и
в их описании с точки зрения математических пропорций 16.

Галилея (за его роль в создании научного метода иссле-
дований) считают отцом современной науки, а французско-
го философа, математика и ученого Рене Декарта (1596–
1650 гг.) называют отцом современной философии: он сфор-
мулировал концептуальные рамки, в которых научные изыс-
кания могли бы происходить. Получив по желанию свое-
го отца степень юриста, Декарт отказался от академической
жизни и решил искать лишь те познания, которые он мог бы
отыскать в самом себе или в «великой книге мира»17. Путе-
шествуя по Германии в возрасте двадцати лет и размышляя
над тем, как использовать математику для решения проблем
физики, Рене пережил во сне видение, благодаря которому
«открыл основы чудесной науки». Это происшествие стало

16  Dava Sobel. Galileo’s Daughter: A Historical Memoir of Science, Faith, and
Love. – New York: Penguin, 2000. – P. 326.

17 René Descartes. Discourse on the Method of Rightly Conducting One’s Reason
and Seeking the Truth in the Sciences / trans. Ian Maclean.  – New York: Oxford
University Press, 2006.



 
 
 

переломным моментом в опыте юного Декарта, и всю остав-
шуюся свою жизнь он посвятил изучению связи между ма-
тематикой и природой.

Основа науки Декарта – предположение, что у объектов
есть два вида свойств. Все физические объекты – протя-
женные субстанции – обладают длиной, высотой, шириной,
изменениями, местоположением и числом. Благодаря этим
первичным качествам такие объекты можно понять в мате-
матическом контексте. Кроме того, у них также должны быть
и вторичные качества – цвет, звук, вкус, запах, жар и хо-
лод. Декарт полагал, что подобные качества не существуют
объективно – в самих физических объектах. Вместо этого
они представляют собой качества нашего восприятия окру-
жающего мира. Относительно первичных качеств мыслитель
заключил: когда их «воспринимают ясно и отчетливо», их
можно познать определенным образом. При этом в вопросе
о вторичных качества он, напротив, отмечал: «В моем мыш-
лении они проявляются так смутно и путано, что я не знаю,
настоящие они или же ложные и только кажущиеся; то есть
я не знаю, будут ли возникающие во мне представления об
этих качествах представлениями о реальных вещах или же
они отображают лишь [идеи], которые существовать не мо-
гут»18.

Декарт предполагал, что разделение между первичными

18 René Descartes, Discourse on Method and The Meditations. – London: Penguin,
1968. – P. 122.



 
 
 

и вторичными качествами материи необходимо, чтобы избе-
жать ложных выводов о природе реальности. В частности, он
отвергал допущение, в целом известное как «наивный реа-
лизм» и свойственное нам всем с детства, – мысль о том, что
цвета, звуки, запахи, вкусы и тактильные переживания су-
ществуют в объективном мире, независимо от актов нашего
восприятия19. Декарт заключил: «Можно показать, что вес,
цвет и другие подобные качества, ощущаемые в телесной ма-
терии, можно из нее вычесть, после чего она сама сохранит-
ся. Из этого следует, что природа материи не зависит ни от
одного из этих качеств»20. Объективный мир, в представле-
нии Декарта, на самом деле не имеет ни цвета, ни запаха,
ни вкуса и так далее. Опровержение наивного реализма со-
ответствует всем последующим научным открытиям и оста-
ется неотъемлемой частью научных представлений о приро-
де в целом. Хотя элементарные частицы, атомы, молекулы,
электромагнитные поля и волны считаются существующими
независимо от каких-либо наблюдателей, визуальные обра-
зы мира вокруг, которые мы воспринимаем, не существуют
вовне. Как отмечает невролог Антонио Дамасио, «Нет ника-
кого изображения объекта, которое передавалось бы от объ-
екта к сетчатке и от сетчатки в мозг»21. Подобные изображе-

19 René Descartes. A Discourse on Method; Meditations on the First Philosophy;
Principles of Philosophy / trans. John Veitch. – London: Everyman, 1994. – 1:66.

20 Там же, 2:4.
21  Antonio Damasio. The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the



 
 
 

ния существуют лишь в нашем уме (где бы он ни был).
Английское слово science – «наука» – происходит от ин-

доевропейского корня sker, который означает «резать» или
«отделять». Под руководством Декарта современная наука
начала проводить решительную границу, отделяющую объ-
ективный мир физической Вселенной от субъективных ми-
ров личного опыта индивидуумов. Полностью разделяя объ-
ективный физический мир и субъективный мир ума, Декарт,
по сути, вверил материальное измерение ученым, а изме-
рение субъективное оставил философам и богословам. Со
времен Галилея и Декарта физики и биологи поколениями
придерживались этого разделения, добившись необычайно-
го прогресса в измерении и понимании реалий, которые яв-
ляются объективными, физическими и поддающимися ис-
числению. На самом деле к последним десятилетиям XIX ве-
ка многие физики считали, что их понимание физического
мира достигло полноты и совершенства во всех основных
аспектах. При этом в философском понимании умственных
реалий – включая мысли, ментальные образы, эмоции, же-
лания, сновидения и само сознание – аналогичного прогрес-
са добиться не удалось. Ученые отыскали эффективные ме-
тоды для «медитации на» объективных физических вещах
– для их измерения. Философы же разработать методы для
тщательного рассмотрения субъективных умственных собы-
тий не смогли.

Making of Consciousness. – New York: Harcourt, 1999. – P. 321.



 
 
 

Уильям Джеймс (1842–1910 гг.), великий родоначальник
психологии из США, считал, что научное понимание ума в
его время едва ли превосходило физику до Галилея22. После
1600 года, отмечал он, ученые создавали методы для изуче-
ния внешнего мира – методы, которые можно было бы под-
вергнуть математическому анализу. Благодаря этому вопро-
сы, о которых долго спорили философы, были наконец ре-
шены с помощью эмпирических методов науки. Чем больше
развивалась наука, тем меньше проблем оставалось в руках
философов23.

Карьера Уильяма Джеймса содержит бесчисленные при-
меры, которые – если бы им всерьез подражали – приве-
ли бы западную психологию к более полному и сбаланси-
рованному пониманию ума, чем то, которым мы располага-
ем сейчас. Получив школьное образование в США и Евро-
пе, в 1861 году Джеймс поступил в Научную школу имени
Лоуренса в Гарварде, а еще через три года – в Гарвардскую
медицинскую школу, которую он окончил в 1869 году. Ча-
стично под влиянием биологического детерминизма, кото-
рый ему прививали в годы врачебного образования, он на-
чал переживать повторяющиеся приступы жесткой депрес-
сии. Позже он описывал этот опыт как погружение в глубин-

22 A Plea for Psychology as a Science / William James // Philosophical Review. –
1892. – 1. – P. 146.

23 William James. Some Problems of Philosophy: A Beginning of an Introduction
to Philosophy. – London: Longmans, Green, 1911. – P. 22–24.



 
 
 

ный кризис – кризис духовный, кризис бытия, кризис смысла
и воли. Однако в 1870-м он пережил откровение, поняв, что
свобода воли – отнюдь не иллюзия: с помощью своей воли
он может вытащить себя из депрессии. Джеймс решил, что
он не просто машина, которой бы управляли биологические
процессы в теле. Первым актом его свободной воли стало ре-
шение поверить в эту свободу.

В 1873 году Джеймс начал преподавать в Гарварде ана-
томию и физиологию. Еще через два года он стал препо-
давателем психологии и основал в университете первую ла-
бораторию для научного изучения ума. Уильям определял
психологию как «науку умственной жизни – и ее феноме-
нов, и их условий. Феноменами здесь является то, что мы
называем чувствами, желаниями, актами познания, рассуж-
дениями, решениями и тому подобным»24. Физики изучали
физические объекты, которые были доступны всем компе-
тентным наблюдателям, – а вот психологи должны были изу-
чить умственные процессы, которые переживались субъек-
тивно, а также их связь с другими объектами, с мозгом и со
всем остальным миром. Однако умственные переживания –
дело личное; они не поддаются непосредственному наблю-
дению с помощью научных инструментов. В связи с этим
Джеймс предполагал: для изучения умственных процессов
психология должна в первую очередь использовать интро-

24 William James. The Principles of Psychology. – New York: Dover, 1950. – I:1.



 
 
 

спекцию25. При этом непосредственное наблюдение за наши-
ми собственными умственными состояниями и процессами
должно дополняться сравнительными исследованиями, та-
кими как изучение поведения животных, а также экспери-
ментальной наукой о мозге.

Пока Джеймс сосредотачивался на интроспективном на-
блюдении за сознательными умственными переживаниями,
австрийский невролог Зигмунд Фрейд (1856–1939 гг.) про-
славился благодаря своим теориям об уме бессознательном.
Его новаторские труды сыграли жизненно важную роль в
создании психоаналитической школы психологии. Терапев-
ты из этого направления стремятся обнаружить связи меж-
ду бессознательными компонентами умственных процессов
своих пациентов. Опираясь на устные рассказы пациентов о
субъективных переживаниях наяву и в сновидениях, Фрейд
пытался понять скрытые механизмы ума.

25 Там же, I:185, 197–19a8.
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