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Аннотация
Декабрь, 1928 год. Разыскивается обвиненный в шпионаже

бывший московский губпрокурор – ОГПУ обнаружила его связь
с австро-венгерской разведкой. Все свидетели и сообщники
допрошены и арестованы, но никак не получается выйти на
него самого. И лишь железнодорожный билет на Ленинград
с таинственной запиской со временем и местом встречи
дает надежду. Сотрудники угрозыска отправляются в вагон,
указанный в записке. Их сопровождает профессор института
судебно-психиатрической экспертизы Грених, чтобы среди
пассажиров вычислить сообщника шпиона…

Юлия Ли и издательство «Эксмо» представляют роман
из цикла «Детективное ретро»  – «Поезд на Ленинград»,



 
 
 

написанный по материалам судебного отчета по делу об
антисоветском правотроцкистском блоке. Он рассказывает о
таинственных и загадочных событиях, происходивших в первые
годы существования молодой советской республики.
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* * *

 

Скрестим же с левой, вобравшей когти,
правую лапу, согнувши в локте;
жест получим, похожий на молот в серпе, – и,
как черт Солохе,
храбро покажем его эпохе, принявшей образ
дурного сна.

Иосиф Бродский



 
 
 

 
Пролог

 
Заканчивался последний день уходящего 1928 года. 31 де-

кабря, на носу Новый год, а в здании Прокуратуры в Сто-
лешниковом переулке все еще горели окна, следчасть Мос-
ковского губсуда кипела работой, торопились закончить де-
ла хотя бы к восьми. Делопроизводители, секретари, следо-
ватели и их помощники хлопали дверьми, стремительно но-
сились по коридорам, поздравляя друг друга «С наступа-
ющим!» и тут же спрашивая, в какой отдел отправить так
поздно явившегося за справкой, или жалуясь, что не поспе-
вают сдать бумаги в архив. Кому-то отпуск не подписали
вовремя, кому-то не выдали разрешение на железнодорож-
ный билет. Молоденький следователь, только заступивший
на должность, бегал из кабинета в кабинет, водя за руку ста-
рушку, наконец собравшую все необходимые свидетельства
для своего дела. Доставили заключенных на допрос –  по-
мощник прокурора страшно разругался, требуя везти их об-
ратно.

– Ну куда на мою голову? Через час рабочий день закан-
чивается… Хуже – через шесть кончится год!

Царила привычная суматоха, возведенная в трехкратную
степень из-за праздника. За чернотой окон метель завывала
все громче, дребезжали стекла, с улицы неслись отголоски
пьяных песен, играла гармонь, пускали хлопушки, смеялись.



 
 
 

А следчасть все жила беспокойным муравейником.
Но постепенно коридоры стали пустеть. Заключенных от-

правили обратно в ардом, за справками попросили явиться
2 января будущего года – секретарша-стажер куда-то сунула
бланки протоколов, сейчас их не найти, старушка трясущей-
ся рукой утерла глаза, делать нечего – тоже ушла. Стало еще
тише. К восьми на этажах уже не бегали, все реже хлопали
двери и раздавались голоса. Служащие уходили по домам,
кто-то тайком, кто-то, громко крикнув «Сил моих нет!» –
уходили, чтобы присоединиться к праздничным застольям
в украшенных флажками квартирах, наполненных аромата-
ми хвои, заграничных апельсинов, зажженных свечей и за-
печенной птицы.

И только несколько старших следователей, занятых раз-
гребанием сводок за год, не спешили с уходом. В сентяб-
ре этого года в Прокуратуре стряслась неслыханная траге-
дия, потрясшая весь Наркомвнутдел,  – бежал губернский
прокурор Швецов, оказавшийся – ни много ни мало – авст-
ро-венгерским агентом Владом Миклошем, который в граж-
данскую войну служил в рязанской губчека под чужим пас-
портом и одновременно управлял целым полком дезертиров,
засевших в одной из рязанских усадеб.

Шел третий месяц, как эта чертовщина всплыла наружу.
Полетели десятки голов. Арестовали человек десять мелких
чиновников и любовницу Швецова, суд над которой длил-
ся до сих пор. ОГПУ была поставлена задача сыскать если



 
 
 

не самого шпиона, так хоть кого-нибудь из сообщников или
свидетелей тех лет, когда дезертир и иностранный агент, за-
владев чужим паспортом, был назначен начальником рязан-
ской губчека.

Следствие буксовало. Кто помог шпиону затесаться в
структуры советского общества? Кто покрывал его? А кого
– он? Так много вопросов и так мало ответов. Тесный клубок
из событий и людей, казалось, невозможно было распутать.

До Нового года оставались считаные часы, а группа следо-
вателей, будто запорожские казаки, сочиняющие письмо сул-
тану, сидели в тесном кабинете вокруг канцелярского сто-
ла и ломали голову, какой отчет предоставить председателю
ОГПУ Менжинскому, когда громко хлопнули дверью – при-
мчалась, ковыляя, хромоногая поломойка Маша.

– Сморите, шо нашла! У его кабинета валялось, – взвизг-
нула женщина, выпучивая глаза в ажитации, тяжело дыша от
быстрого бега по ступенькам. Лицо у нее было странноватое
– калека с детства, перенесла какую-то болезнь костей – че-
люсть набухшая, перекошенная, глаза – щелочки, не разгля-
деть, какого цвета. И удивление не добавило чертам привле-
кательности. Следователи, отвлеченные от работы, замолча-
ли разом и недоуменно воззрились на вбежавшую в кабинет
кособоко прихрамывающую горбунью.

Кривыми, узловатыми, почерневшими от работы пальца-
ми протягивала она несколько сложенных бумажек: желез-
нодорожный разовый билет до Ленинграда и таинственную



 
 
 

записку с указанием вагона и времени встречи.
– Билет еще не использован, выписан на имя бывшего по-

мощника прокурора! Все-таки он тоже был повязан с этим
прохвостом! – недоуменно вскричал первый следователь. Он
быстро прочел бумаги, повертел их из стороны в сторону,
глянул на свет и протянул через стол другому.

– Не зря его в Астрахань юрисконсультом на деревооб-
рабатывающий комбинат отослали, – ответил второй, тоже
прочитав и тут же передав третьему. – Что он может здесь
делать? Кто-нибудь его видел в здании? Ему что, позволили
вернуться? Или я чего-то не знаю?

– То есть как на его имя? Назад его не принимали. Что
указано в графе «выдан»? Ага. Так и написано: выдан тако-
му-то, такому-то, должность. Число лиц: два… Странно! –
Четвертый быстро пробежался глазами по строкам и поднял
оба листка к трехпалой казенной люстре, криво висящей под
потолком.

Первый взял из его рук артефакты и обернулся к уборщи-
це, бросив на нее строгий взгляд.

– Где, говорите, нашли?
– Прямошки под его дферью. Замок пытались вшкрыть! –

прошепелявила та из-за ужасно кривых зубов и вздувшихся
челюстей. – Я приметила надрез на бумашке, што на дферь
налепили – наверное, шкреблись потихоньку, да я шпугнула.

– На этаже был кто?
Женщина наморщила лоб. Старательно припоминая, она



 
 
 

принялась вытирать руки о серый фартук, медленно качнула
головой из стороны в сторону.

– Не могу шказать. Ходили, но фроде бы фсе наши.
Следователь вернулся взглядом к билету.
– А кем выписан? – спросил его третий.
– Начальником билетной группы станции Москва-Пасса-

жирская…
– Что за черт! Не может быть! – в сердцах стукнул се-

бе кулаком по лбу четвертый, предчувствуя, что Новый год
ему придется встречать, выясняя, что это за билет и кто его
выронил. Понадеялся, наивная душа, успеть до восьми забе-
жать за консервами в бакалею по дороге домой. Домашние
его растерзают.

– Тут и печать есть.
– И это когда до Нового года шесть часов осталось!
– Уже четыре…
– Билет действует до 31 декабря сего года.
– А что в записке?
– Ничего существенного. «Будет ждать в последнем ва-

гоне. Время отправки без изменений 23.00».
– Скорый на Ленинград… – вздохнул первый, впав в раз-

думья.
– Кто, интересно, будет ждать? – нервно тер шею под во-

ротником второй.
– Это-то и следует выяснить, увы, способом известным

– сесть в вагон, – упавшим голосом отозвался третий.



 
 
 

– Ехать, стало быть, кому-то из нас? – расширил галстук
четвертый.

– Я пас, меня укачивает. А тут последний вагон…
–  Звоните начальнику Октябрьского вокзала и Генриху

Григорьевичу.
– Прям зампреду ОГПУ… прям Ягоде?
– Он сказал, если появится хоть одна ниточка – ему лично.
– Но что это за ниточка? Разве можно назвать это хоть

какой-то уликой?
– Довольно толстая, хорошая. Дратва настоящая! Билет

выписан человеку, который тесно работал с Савелием… э,
будь он неладен… с Владом Миклошем. Да, пусть он ни в
чем не заподозрен, но сослан. Записка найдена у двери ка-
бинета губпрокурора. Кажется, появилась надежда выйти на
него.

– Но если билет у нас… Кто тогда сядет в вагон?
– Третий. Тут ведь сказано: «будут ждать». Двое, кому би-

лет выписан, если и не явятся теперь, раз уж мы завладели
им, – их будет ждать кто-то третий. Тот ли, что приходил,
или еще кто – неизвестно. Но слова «будут ждать» ни в коем
случае нельзя игнорировать.

– Будут ли ждать?
– Что за «тайны мадридского двора». А вдруг никто не

сядет?
– Тогда прокатимся до Ленинграда впустую.
– В новогоднюю ночь?



 
 
 

– Это лучше, чем упустить шпиона.
– Но как? Мы ведь не знаем, кого брать! Мужчина это,

женщина? Старик? Старуха, ребенок?
– Вычислить.
– Не представляю, кто может это вычислить с таким ни-

чтожным количеством данных. Набьется вагон до отказа
– вычислишь там, ага.

– А я знаю такого человека. В институте судебной психи-
атрии работает.

– Не тот ли, который проводил сеанс гипноза в зале засе-
дания недели две назад?

– Он самый. Константин Грених, старший судебный экс-
перт из ИСПЭ.

И один из следователей вышел, чтобы по коммутатору
связаться с Объединенным Госполитическим Управлением,
что возвышалось мрачной серокаменной громадой на Лу-
бянской площади.



 
 
 

 
Глава 1. Последний

вагон скорого поезда № 2
 

31 декабря 1928 года. Октябрьский вокзал
Валом валил крупный снег, небольшой морозец рисовал

на окнах узоры, народ на улицах Москвы, закутанный по гла-
за в шарфы, пуховые платки, в полушубках, ушанках, вален-
ках и в приподнятом настроении скользя по гололеду и вы-
пуская клубы пара, спешил по домам. Еще не закрылись ба-
калейные лавки и кооперативные магазины, кто-то тащил ел-
ку или охапку душистых веток на санях, дровишки, бочо-
нок с пивом Шаболовского акционерного общества. Под ве-
селый смех и пьяные песни компания веселых студентов по-
ворачивала от Каланчевской площади – шла отмечать к ко-
му-то на квартиру, где-то выстрелили из самодельной хло-
пушки, снова смех, а там – гармонь, без конца носились из-
возчики, подвозя пассажиров с поклажей, от них не отстава-
ли гудящие клаксонами такси, свет фар конусами выхваты-
вал из черноты мельтешившую снежную крошку.

По деревянному настилу перрона тоже сновали люди,
всюду лежали бесконечные тюки, узлы и чемоданы. Свист-
ками пытался навести порядок дежурный, но то и дело кто-
то да нарушал привычный порядок: то провожали с песня-
ми, то встречали с дракой, то взрывались хлопушки, то над-



 
 
 

рывалась гитара или баян. Большая компания рабочих сгру-
дилась у ярко разукрашенного агитпоезда, отправляющего-
ся после полуночи. Сейчас уже редко разъезжали такие по
стране, разве только в какой-нибудь праздник.

Без конца роняя стопки газет и журналов, держа под мыш-
кой жестяной кубок победителя шахматно-шашечной сек-
ции Пролетарского спортивного общества «Динамо», а дру-
гой рукой притискивая к боку дряхлый, видавший виды че-
модан, курсировал в толпе, ища свой поезд, мужчина лет
тридцати в шапке-ушанке и клетчатом шарфе. Близоруко
щурясь, он всматривался в прохожих, подошел к дежурно-
му, спросил, какой состав идет до Ленинграда. Ему ответи-
ли, показав на ряд вагонов с буквами «ОЖД», молодой че-
ловек недоверчиво нахмурился, покивал, двинул по перрону
дальше, зашел в один вагон, вышел, ступил в другой. Нако-
нец он добрался до хвоста, бросил взгляд в сторону парово-
за, оставшегося где-то в начале, и шагнул в последний вагон
с отметкой «жесткий», где уже сидели несколько человек, а
на скамьях и багажных полках под потолком лежали чьи-то
вещи.

– Совершенно не приемлю спальные вагоны! – сказал, как
отрезал, он, обращаясь в пространство. – Не представляю,
как можно спать в дороге, когда можно заняться полезным
делом, чтением например. Здесь хорошее освещение? Хм,
всего одна лампочка… ну что ж.

Он сделал два шага внутрь свежевыкрашенного вагона и с



 
 
 

удовлетворением огляделся, остановив взгляд на тускло го-
рящей лампочке, свисающей с потолка, обшитого снаружи и
изнутри досками.

Вид молодой человек имел несколько нелепый, будто со-
бирался впопыхах или был слаб глазами. Пуговицы шинели
он застегнул вкривь, поэтому половина поднятого, чтобы не
задувало шею, повязанного шарфом ворота закрывала часть
его лица; на одной руке перчатка черная, на другой –  ко-
ричневая с пуговицей; из-под брюк, слишком коротких, но
неприлично широких, выглядывали носки: один – украшен-
ный ромбами, другой – в полоску. Ботинки осенние, сильно
стоптанные, размера на два больше и хоть одного цвета, но
надетые левый на правую ногу, а правый – на левую.

– Товарищ, куда без проверки… – остановил его кондук-
тор, вбегая за ним в вагон.

Нелепым типом был Феликс Белов, приехавший в Моск-
ву из Ленинграда в конце ноября на Пятый Всесоюзный
шахматно-шашечный съезд. Все бы ничего, но Пятый шах-
матный съезд завершился в прошлом году. Феликс, шахма-
тист-любитель, а также профессиональный летатель в обла-
ках, вообразил себе, что если второй турнир после первого
был три года спустя, второй, третий, четвертый – год за го-
дом, то пятый обязательно должен состояться вновь спустя
три года после четвертого. Высчитав по собственной хитрой
схеме и примерные даты будущего чемпионата, он поднялся
из-за письменного стола своей коммунальной комнаты, что



 
 
 

располагалась на Ваське1, утром двадцать третьего ноября,
собрал чемодан, под мышку сунул старые отцовские из сло-
новой кости шахматы и махнул в Москву, не удосужившись
проверить, совпадают ли его предположения с действитель-
ностью.

Прибыв по адресу, где обычно проходили шахматные
съезды, – это был бывший Камергерский переулок, нынеш-
ний Художественный проезд, он пришел в удивление, не
найдя там никакого съезда. Над ним посмеялись и выпро-
водили. Но Феликс быстро отошел от потрясения. Посокру-
шавшись над своим промахом ровно три минуты, он купил
справочник «Вся Москва в кармане» и отправился по шах-
матным клубам столицы. И месяц занимался тем, что обыг-
рывал местных гроссмейстеров так, будто был переодетым
Капабланкой2. Играл до тех пор, пока клубы не переключи-
лись на предновогоднюю суету. Шахматисты вынесли из за-
лов столы, притащили граммофоны, развесили блестящий
серпантин, пригласили девушек, и на некоторое время шах-
матные клубы превратились в танцевальные. Феликс танце-
вать не умел, заскучал, пришлось двинуть домой.

После обязательной процедуры досмотра билета и бага-
жа он зашел внутрь вагона, огляделся, отметив, что имеется
много пустых мест, можно выбрать сиденье в центре – что-

1 Васильевский остров, один из районов Ленинграда.
2  Хосе Рауль Капабланка-и-Граупера (1888–1942)  – кубинский шахматист,

чемпион мира.



 
 
 

бы не дуло. Феликс был ужасным мерзляком и не выносил,
если сквозило из какой-нибудь щели, – это мешало сосредо-
точению.

– Четыре года назад Сормовский завод выпустил первые
двухосные вагоны, предназначенные для пригородных поез-
дов, а спустя три года было построено таких три сотни, –
продвигаясь по проходу, сказал он самому себе, но достаточ-
но громко.

Из-за спинки одной скамьи на его голос выглянула заку-
танная в полушубок девушка с мужским тряпичным карту-
зом на голове, натянутым по самые глаза. Она сидела, вся
утопая в тюках, узелках, картонках и чемоданах, – вещи не
поместились на верхних полках и потому были сложены на
скамейке перед ней, в ее ногах и даже отчасти занимали про-
ход.

Феликс остановился рядом с ней, выбрав себе место на
скамье справа – это был аккурат центр вагона, и здесь совер-
шенно ниоткуда не дуло.

– Кузов вагона длиной четырнадцать метров с базой в во-
семь целых две десятые метра имеет в каждой боковой сте-
не восемь окон, – обратился он к девушке, переложил в од-
ну руку и газеты, и кубок с чемоданом, а другую вытянул
вперед, раскрытой ладонью повел сначала в одну сторону от
продольного прохода, где размещались деревянные скамьи,
рассчитанные на трех пассажиров, а потом и по другую – где
сидели по двое и где собирался устроиться он сам. Девуш-



 
 
 

ка любопытствующе позыркивала из-под потрепанного ко-
зырька на странного вида чудака, держащего такой большой
букет газет, что казался почтальоном, потерявшим сумку и
вынужденным таскать свою бумажную ношу прямо в руках.

– Раз, два, три… все восемь. Восемь окон! – посчитал Фе-
ликс.

– Эй, ти чэго пристал? – на месте у окошка, за девушкой,
оказывается, сидел парень, которого шахматист не заметил.
Одетый в старомодное, хорошо сохранившееся, с широким
хлястиком английское пальто нараспашку, он сдвинул со лба
на затылок барашковую шапку и глянул на Феликса, яростно
сверкнув светлыми, близко посаженными глазами.

– Я просто очень люблю поезда. И впервые в новом ва-
гоне,  – извиняюще ответил Феликс, снимая с себя шап-
ку-ушанку и разматывая шарф. Ворох газет он уложил на
скамейки, заняв все четыре сиденья целиком – свое, сосед-
нее и два напротив, а чемодан и жестяной кубок поставил на
пол между ботинок. На макушке кубка красовался кустарно
расписанный красками советский герб с серпом и молотом,
а под ним вилась лента надписи: «Пролетарское спортив-
ное общество “Динамо”» и еще ниже: «Шахматно-шашечная
секция. 1-е место».

Феликс огляделся, переместил взгляд в конец вагона и
стал, водя пальцем по воздуху, пересчитывать скамьи. Пе-
ресчитал, с довольством отметив, что всего в вагоне ровно
семьдесят два места для сидения – как оно и положено, а вы-



 
 
 

сота кузова, похоже, действительно имеет два целых семьде-
сят пять сотых метра. Чтобы проверить и это, он попробо-
вал достать пальцами деревянный потолок. Сам он был до-
статочно высок – метр восемьдесят ростом плюс вытянутая
рука от головы до кончиков пальцев – шестьдесят сантимет-
ров, не хватило до потолка на глаз сантиметров тридцать.
И Феликс опять посмотрел вдаль вагона, теперь проверяя,
на месте ли уборная – в одном конце сбоку от двери, веду-
щей в тамбур, размещался маленький клозет. Кроме него из
удобств в вагоне имелось отделение с котлом водяного отоп-
ления справа от двери в тамбур, поэтому в вагоне было до-
вольно тепло – можно и расстегнуть шинель.

–  Между прочим, а вы знали, что хребтовая, боковые,
буферные и средние поперечные балки рамы изготовляют
из швеллера № 26, а четыре промежуточные – из швелле-
ра №  18? Вагон имеет двойное рессорное подвешивание,
состоящее из листовых рессор и цилиндрических пружин,
что обеспечивает большую плавность хода. Объем вагона ни
много ни мало двадцать одна с половиной тонна, – поднял
он палец, обращаясь с высоты своего роста к парню в бараш-
ковой шапке.

– Ну и что? – огрызнулся тот.
– Даже несмотря на то, что мы поедем в последнем вагоне,

сильно качать не будет.
– Вот приклэился! Иди своей дорогой, э.
– Нам с вами, между прочим, Новый год встречать. Зачем



 
 
 

грубить? – обиделся чудак и стал неловко забрасывать че-
модан на полку. Получилось с пятого раза, трижды чемодан
шлепнул его по макушке, прежде чем улегся как полагается.

Девушка, глядя на его попытки расположиться, наконец
заливисто рассмеялась.

– Ой, да он же вылитый «Маленький Бродяга» Чарли Ча-
плина, только без усов, – хохотала она. Феликс обернулся
через плечо, увидел красивый изгиб темных бровей, молоч-
ную полоску лба и два рядка ослепительно-белых зубок. –
Даня, помнишь, мы ходили на «Малыша», а потом на «Па-
рижанку»?

Феликс Белов повернулся к девушке, посмотрел в ответ
с дурацкой улыбкой во все тридцать два зуба, не понимая,
добрый это смех или над ним опять потешаются. Соскольз-
нувший с полки чемодан громко шлепнулся на его голову.

– Да, это, наверное, потому вам я показался на него по-
хожим, – сказал Феликс, вновь под хохот пары водружая по-
клажу на полку, – что мне ботинки велики и их приходится
менять местами. Чарли Чаплин тоже по этой причине менял
местами свои башмаки. Моего размера мужских ботинок не
достать. Приходится выходить из положения.

Барашковая Шапка и его спутница, хохоча, одновременно
посмотрели на ботинки Феликса и столь же дружно приня-
лись хохотать еще громче. Смешавшись, Белов поднял свои
газеты со скамьи, чтобы освободить для себя место, заметал-
ся из стороны в сторону, не зная, куда их пристроить, слу-



 
 
 

чайно пнул кубок, споткнулся, чуть не упал. Хотел было уло-
жить газеты к чемодану наверх, но те посыпались на него до-
ждем, пришлось ползать по проходу, собирать и складывать
их на пустую скамью. Девушка, смеясь, нагнулась, подняла
несколько листков и переложила их с пола на скамью.

– Да, нэ хватает толко пианино… – сказал Даня, утирая
глаза от слез. – Веселая поездочка нас ждет.

– А как так случилось, что вы оказались в новогоднюю
ночь в поезде? – спросил Феликс. Так никуда и не пристроив
газеты, он сел, часть их продолжая держать в руках, а осталь-
ные листы все еще лежали на полу под его ногами и на ска-
мье напротив.

– Э, никак! Отстан. – И парень вдруг нахмурился, натя-
нул на глаза шапку, скрестил на груди руки и отвернулся к
окну. Он так и сидел, когда Феликс вошел, поэтому тот его
не заметил.

– Даня, ну, – тронула его за плечо девушка, посерьезнев. –
Чего ты опять злишься?

– А чего он чужим женам в вагоне экскурсию при живом
муже устраиват, паяц, – вспылил Барашковая Шапка. Гово-
рил он с кавказским акцентом, наверное, грузин – характер-
ное западание букв «ы» и мягкого знака. А с виду не ска-
жешь. Волосы, как у Феликса, чуть темнее русого, глаза то-
же, как у Феликса, – васильковые, только черты лица выда-
вали в нем кавкасионский тип – тяжелые надбровные дуги
и крупный нос с горбинкой. А вот жена его больше на гру-



 
 
 

зинку походила – это стало видно, когда она чуть потянула
свой картуз назад, открыв взору беломраморный лоб и пряд-
ку черных, блестящих, как отполированная агатовая диаде-
ма, волос. Но говорила без акцента совершенно.

– Белов, – Феликс сбросил газеты и протянул ему с улыб-
кой руку, – шахматист-любитель.

– Даниэл Сергеевич Месхишвили, – смягчившись, нехо-
тя сказал тот и ответил на рукопожатие, но все же не так
уж неприязненно. Уронив взгляд к ботинкам Феликса, даже
дернул уголком рта в улыбке. Вообще – грузин этот – парень,
скорее всего, добродушный, только сегодня пребывал не в
духе.

– А я – Лида. – Девушка тоже протянула руку, которой
Феликс коснулся так осторожно, будто пальчики ее были ог-
ненные.

Постепенно вагон начал заполняться людьми.
Вошел мужчина с маленькими черными усиками, в фу-

ражке и длинной, в пол, военной шинели, погруженный в
свои мысли и глядящий вниз, исчез в конце вагона, заняв
место у клозета.

За ним проследовал очень высокий, похожий на немца,
рыжеволосый человек лет двадцати пяти в коричневой шу-
бе, очках и с белым кашне на шее. Он сделал несколько стре-
мительных шагов в проходе между скамьями и вдруг остано-
вился, взглянув на разговаривающих Феликса и грузинскую
чету такими озабоченными глазами, будто повстречал како-



 
 
 

го-то не очень доброго своего знакомого. Только кто имен-
но ему показался знакомым или подозрительным – Феликс
не понял. Молодой человек в очках оглядел тюки с вещами
на скамье, разложенные против грузинской четы, в которых
спал кто-то в грязно-белом свитере крупной вязки, с голо-
вой, накрытой пиджаком, – его Феликс тоже не сразу при-
метил, и протопал в конец вагона. Впрочем, может, тревож-
ность его удлиненному лицу с массивным подбородком при-
давали именно эти круглые очки, а остановился он лишь по-
тому, что проход отчасти был загорожен тюками.

В глубине вагона он разделся, по-немецки аккуратно уло-
жил шубу на полку, предварительно вывернув ее наизнан-
ку, достал книгу и сел спиной к Феликсу, против военно-
го вида темноволосого мужчины в фуражке с черным око-
лышем, который сидел там уже давно. Околыш на фураж-
ке не имел каких-либо опознавательных знаков, чтобы мож-
но было понять, к сотрудникам какого ведомства он отно-
сится, но выправка все же наводила на мысль, что человек
он именно что военный – плечи расправлены, грудь коле-
сом. Феликс невольно поднялся, чтобы лучше его разгля-
деть. Интересный тип. Лицо со вздернутыми бровями, меч-
тательным взглядом и тонкогубым, резко очерченным ртом
одновременно напоминало Пьеро и Юлия Цезаря – верх при-
надлежал персонажу комедии дель арте, а низ – римскому
полководцу. Фуражка закрывала его лоб, поэтому физиогно-
мист в Феликсе не смог бы оценить умственные способности



 
 
 

этого любопытного индивида. Мужчина думал о чем-то сво-
ем, смотрел сквозь запотевшее окно на суетящихся людей на
перроне, волочащих поклажу, елки, на шумную компанию
молодых, провожающих кого-то под звуки баяна и распева-
ющих «…в даль иную – новыми путями…»3, на женщину с
фартуком, повязанным поверх шубы, которая продавала го-
рячие пирожки с маленькой тележки. Он смотрел на всю эту
вавилонско-советскую суету, а взгляд его был совершенно
пуст.

Наблюдая за пассажирами, Феликс невольно привставал,
а когда понял, что его поведение выглядит со стороны подо-
зрительным, сделал неуклюжий вид, будто собирается снять
шинель, хотя и не думал с ней расставаться.

– А ну подвинься, – ткнула его в бок девица с сиплым, буд-
то прокуренным голосом. Белов невольно посторонился и
послушно сел на свою скамью. На девице – хрупкой, как во-
робушек, и лицом такой юной, что она вполне могла оказать-
ся и школьницей старших классов, – был черный кожаный
плащ, потрескавшийся от времени в нескольких местах, из-
под ярко-алой косынки виднелись короткостриженые пря-
мые и жесткие светлые волосы. Она зло зыркнула сверху на
присевшего Белова, как ястреб на ягненка, и прошла мимо,
шлепнувшись на пустую скамейку через проход от рыжево-
лосого с белым кашне и в очках. Тот был погружен в книгу
и даже не взглянул на девицу. Не посмотрели на нее и муж-

3 Русский романс «Дорогой длинною», 1926 год.



 
 
 

чина в черной фуражке, и тот другой – с усиками.
Она села так, что Феликсу осталась видна только ее ко-

сынка и обтянутые черным почти детские плечики. Как-то
очень легко она одета, посетовал Белов, невольно вспоми-
ная, какие лютые морозы в середине зимы случаются в быв-
шей столице, какие ледяные ветра дуют с Финского залива.
А ведь у нее и чемодана с собой нет. Очень подозрительная
барышня.

Любопытный Феликс опять привстал посмотреть, что она
будет делать, – достала из кармана затертый блокнот для за-
писей на пружинке и карандаш, сгорбилась, стала что-то по-
спешно писать.

Его опять попросили подвинуться. После девицы зашел
еще один человек в шубе – кажется, енотовой, потому что
она была вся черно-серебристо-белая с рыжинкой, пуши-
стая, объемная и, видно, очень теплая. Пожилой мужчина
с седой ухоженной бородой, в шапке из блестящей черной
шерсти, при чемоданчике, какие обычно с собой носили вра-
чи,  – наверное, доктор. Он стоял, покашливая, терпеливо
ждал, когда Феликс очнется от задумчивости и даст ему до-
рогу.

Феликс с извинениями сел, вдруг осознав, что забылся и
опять ведет себя неприлично, позволяя себе вот так открыто
разглядывать людей, будто зверушек в зоосаде. Но они все
были до того любопытными, разными. Феликс помнил пору
своего детства, каких-то двадцать лет тому назад юбки ба-



 
 
 

рышень достигали пола, они не носили таких страшных чер-
ных плащей, не надевали картузов, коротких платьев, а эти
красные косынки – самый нынче модный аксессуар – выгля-
дят так прогрессивно, так модернистски. Новый век, новые
нравы, новая жизнь.

– Кто-нибудь знает, почему к поезду на Ленинград при-
цепили пригородный вагон? Что за новшество? – пробурчал
пожилой человек, снимая енотовую шубу и усаживаясь на
скамью за девицей в косынке. – Одиннадцать часов пути си-
дя, да еще в такую ночь! Безобразие, на всем экономят.

Сразу же за ним вошла шумно пыхтящая баба в овчинной
дубленке и двух пуховых платках – один на голове, другой на
плечах, завязанный на груди крестом, – она втянула в вагон
пушистую ель, кое-как связанную бечевкой. И тотчас вагон
наполнился праздничным ароматом хвои. Феликс бросился
помогать втаскивать это дерево на багажную полку. Елка не
желала помещаться, тогда Феликс придумал уложить ее на ту
полку, что была рядом с котлом, так что ствол дерева отчасти
уперся в нагревательный агрегат и перестал скатываться.

–  Ох, спасибо, касатик, соколик-комсомолик,  – ласко-
во причитала баба, беспомощно придерживая острые ветки
сбоку, а потом наконец села на место, предназначенное кон-
дуктору. Занятый углем, тот не возразил.

Когда елка была водружена и все расселись, в вагон за-
шел высокий мужичина лет сорока, одетый в темное осеннее
пальто, воротник поднят, на голове шляпа, надвинутая на



 
 
 

лоб, и тоже без чемодана, налегке. Вернув документы после
досмотра за пазуху, он медленно двинул по проходу, оста-
новился в середине вагона, снял шляпу и указал ею на бес-
порядок из газет и жестяной кубок в ногах Белова. От его
ледяного взгляда, хмурого непроницаемого лица, заросшего
трехдневной щетиной, Феликсу стало не по себе.

Добрую минуту Белов сидел, хлопая глазами, а потом
наконец понял этот молчаливо-повелительный жест незна-
комца, быстро собрал газеты, освободив проход и скамейку.
Мужчина в пальто опустился напротив, посмотрев Феликсу
прямо в глаза. И сразу стало ясно, почему его взгляд был та-
ким пронизывающим – разные радужки: один глаз светлый,
точно янтарь или нефрит, а второй – непроницаемая агато-
вая чернота вечного мрака. Феликс только было собрался
что-то сказать, даже еще не решил, что, набрал в грудь воз-
духа, сердце больно стучало по ребрам, но его новый сосед
с безразличным видом отвернулся к окну, закрыл глаза и,
скрестив на груди руки, откинулся на спинку. Через мину-
ту он спал или делал такой вид. По крайней мере, он даже
не вздрогнул, когда с наружной стороны вагона к окну подо-
шла женщина и, сотворив из ладоней козырек, прижала нос
к распаренному стеклу, а потом тотчас исчезла.

Он не вздрогнул даже, когда, увидев эту женщину, от
неожиданности вскрикнул Феликс.

Последними перед самой отправкой в вагон пытались во-
рваться гармонист с двумя-тремя шумными запевалами. Но



 
 
 

их растолкал вихрастый черноусый парень.
– А ну пшли, вагон полный, зайцы чертовы! – Он втис-

нулся между ними в тамбур, развернулся и вытолкнул музы-
кантов наружу, инструмент жалобно застонал и смолк.

– Тебе че, жалко, ниче не полный! – раздалось снаружи.
– А ну исчезни! – Одет в галифе, поверх черной сукон-

ной гимнастерки черная кожаная куртка нараспашку. Выгля-
дел он как сотрудник угрозыска. Феликс увидел, как у поя-
са сверкнула кобура. Совершенно точно, мильтон. И разго-
варивает, как мильтон.

Издав протяжный свист, поезд покатился. Через минуту в
вагон перестал поступать свет с дебаркадера, окна почерне-
ли, и все погрузилось в туманный полумрак, который лишь
слегка рассеивался единственной лампочкой, что покачива-
лась под потолком в такт движению состава. Феликс ощутил,
как по телу пробежал озноб предчувствия.



 
 
 

 
Глава 2. Дебют. Уполномоченный

МУРа начинает следствие
 

– Всем оставаться на своих местах! – внезапно этот по-
следний, который вскочил в вагон, когда поезд уже было тро-
нулся, выхватил из кобуры наган.

В это мгновение кондуктор, проверявший документы,
подсунул кусок арматуры под ручку двери в тамбур, стуча
сапогами, невозмутимо прошелся в конец вагона и точно та-
ким же манером запер вторую дверь у клозета.

– В чем дело? – взвизгнула баба с елью.
– Это что, шутка? – оторвавшись от блокнота, подняла

голову, точно сурок в пустыне, девица в красной косынке. –
Зачем подпирать двери?

В голосе был протест, а ребячье лицо сияло, будто в пред-
вкушении какой-то веселой авантюры. Она отложила блок-
нот и расстегнула ворот плаща, обнажив воротник серой
юнгштурмовки. Наверное, подумала, что грядет какой-то но-
вогодний розыгрыш.

Феликс не успел осознать, что он почувствовал, когда с
двух концов вагона запирались выходы, не понял, боится он
или же, как и молодая революционерка, жаждет приключе-
ний. Всю жизнь он просидел в своей темной конуре, решая
шахматные задачки, впервые совершил выезд из родного го-



 
 
 

рода. Он был из тех счастливчиков, кто проморгал револю-
цию. Он почти не видел – не стал приглядываться, какие вер-
шились за его окнами перемены, его внимание не увлекли
боевые действия, попыхивавшие огнем и взрывавшиеся ре-
вольверными выстрелами. Он выходил из дома очень редко
и не замечал валявшиеся под ногами трупы, он не удивлял-
ся опустевшим магазинам, отсутствию трамваев на улице,
ржавым рельсам, невозможности достать дров, хоть и мерз и
проклинал холода в послевоенные годы. Он даже не испугал-
ся, повстречав однажды знаменитых «попрыгунчиков» в ар-
ке дома, в котором располагалась контора его отца. Белые
саваны выросли перед ним, точно черти из коробочки, а Фе-
ликс лишь кинул косой, недоверчивый взгляд, прошел мимо,
оставив грабителей в недоумении. Его тогда и не тронули.

А теперь, побывав в другом городе, он будто очнулся. И
тотчас его бросило в эпицентр какого-то события… Хорошо
это или плохо?

И он невольно посмотрел на соседа напротив, тот открыл
глаза, разбуженный шумом, сделал короткий полуоборот на-
зад, бросил на наган равнодушный полусонный взгляд и ед-
ва качнул головой, будто с усталости или досады, но тут же
вернул свою прежнюю позу и устремил взгляд в окно, словно
ничто его не касается.

–  А в чем, собственно, дело, товарищ?  – вдруг из-под
набросанных в кучу вещей, чемоданов, узлов на скамье на-
против грузинской пары и через проход от Феликса поднял-



 
 
 

ся субтильный молодой человек с чуть взлохмаченными по-
сле сна русыми волосами, аккуратно стриженными светлы-
ми усами и щеками, покрытыми светлой с заметной просе-
дью щетиной. Феликс присмотрелся к нему. Лицо, как буд-
то слишком юное для седины, не было столь молодым, как
казалось на первый взгляд, вокруг рта и глаз пролегали мор-
щинки, на виске рваным росчерком синел шрам от пули, по-
лученный явно еще в революцию. Наверное, он был не то
красным командиром, не то отсиживался на баррикадах, но
не более – выправка не военная, а вся его поза какая-то че-
ресчур вальяжная.

Феликс перевел с него взгляд на человека с наганом, тот
на вопрос проснувшегося пассажира не ответил, даже не по-
смотрел на него. Облаченный в защитного цвета галифе и
черную куртку с поблескивающими капельками растаявшего
снега на плечах, стоял он неподвижно, грозно расставив ноги
в сапогах, оглядывал каждого пассажира поочередно, при-
стально, словно взвешивая каждую деталь. Охотников ехать
одиннадцать часов в жестком вагоне набралось лишь десять
человек, если не считать его самого и кондуктора, и тех с ба-
яном, которых не пустили.

– Вы кто такой? – возмущенно воскликнул незнакомец со
шрамом на виске, и в лице его вспыхнул вызов.

–  Уполномоченный четвертой группы московского уго-
ловного розыска Саушкин, – наконец ответил тот.

– А документы есть? Или мы на слово должны верить? –



 
 
 

огрызнулся разбуженный, плюнул на ладонь и пригладил
непослушный вихор на затылке.

Уполномоченный МУРа стиснул зубы, вынул из нагруд-
ного кармана серую корочку удостоверения. Разбуженный
хотел взять, протянул было руку.

– Но, но! – отмахнулся агент, и картонка исчезла за пазу-
хой черной куртки. – Не лапь. В вагоне – преступник. И все
арестованы до выяснения.

– То есть как это все? – вырвалось у Феликса так громко,
что уполномоченный выронил свое удостоверение, видимо,
положив его мимо кармана. Глухо выругавшись, он, не опус-
кая нагана, быстро нагнулся, поднял.

– А вот так, – убирая в нагрудный карман куртки картон-
ку, буркнул он, но Белов успел увидеть внутренность доку-
мента, пока тот падал, и даже прочесть некоторые строки
– перед ним стоял самый настоящий агент угрозыска.

– Позвольте… – пробурчал Феликс. – Но зачем же всех
арестовывать? Разве вы не знаете в лицо того, кого ищете?

Агент угрозыска замялся, револьвер не опустил.
– Человек этот связан с давеча бежавшим австро-венгер-

ским шпионом… – начал он.
– С тем, который служил в Прокуратуре? – опять недо-

уменно вскричал шахматист, подскочив на месте. – Да что
вы!

– Похоже, вы осведомлены тут поболе других, товарищ, –
скривился уполномоченный, подходя к нему ближе и протя-



 
 
 

гивая руку. – Ваши документики предоставьте, пожалуйста.
Феликс остолбенел, захлопал глазами, глядя на направ-

ленное на него дуло и протянутую грубую мужскую ладонь с
почерневшими ногтями. Эта простая просьба казалась озна-
менованием чего-то, быть может, страшного, а может, и лю-
бопытного, но уж совершенно точно – чего-то для Феликса
нового. Он добровольно собирался вступить в конфликт, но
инстинктивно оттягивал этот момент молчанием. Было бо-
язно.

– Поднимитесь, когда с вами разговаривают, – нетерпели-
во повысил голос агент. Рядом стоял кондуктор. В своем чер-
ном двубортном пальто и ремнем с бляхой, на которой под
перекрещенными топором и якорем имелась надпись «Про-
водник № 34 Октябрьской ж. д.», выглядел он по-военно-
му угрожающе. Феликс перевел взгляд с его бляхи на се-
рьезно нахмуренное лицо, невольно встал и нервно принял-
ся поправлять воротник шинели и длинные концы шарфа,
не зная, на чем остановить взгляд – на дуле направленного
на него нагана или на насупленном лице железнодорожного
служащего. Настоящий ли он кондуктор, которого привлек-
ли к делу, или же агент, только законспирированный?

– Я… я… – замялся Феликс, нервно поглаживая воротник
шинели.

– Документы! – рявкнул уполномоченный.
Белов тотчас протянул ему паспорт и еще какие-то бу-

маги, которых носил с собой целую кипу, особого значе-



 
 
 

ния им не придавая, – просили, вытаскивал все, протягивал,
какая-то из бумажек да пригождалась. Движением головы
уполномоченный сделал знак кондуктору заняться докумен-
тами Белова.

– Сядьте! – прикрикнул на него он. Феликс послушно опу-
стился, недоумевая, почему с ним говорят так грубо, веля то
встать, то сесть. Потом ему отдали его документы, и он за-
ерзал, не зная, подняться или остаться на месте.

– Так, откуда знаете прокурора?
Белов невольно опять вскочил, не закончив рассовывать

документы по карманам.
– Я уже несколько недель слежу за судебным процессом

из прессы. – И показал на ворох газет на своей скамье.
– Сядьте! Ваше имя? – Саушкин нетерпеливо повел нага-

ном в воздухе. Белов хлопнул глазами и сел, уставившись на
него снизу вверх.

– Та-ак вы же… вы же только что посмотрели мой п-пас-
порт?

– Я, может, хочу удостовериться, что он не фальшивый?
Поднимитесь, когда с вами разговаривают.

Феликс вскочил, сердце стало неприятно колотиться. Его
нарочно путают и пытаются запугать. Что следует делать в
таких случаях? Быть непреклонным, как Дантон4, или ви-
лять хвостом, как одомашненная лисица?

4 Жорж Жак Данто́н – французский революционер. Казнён во время «револю-
ционного террора».



 
 
 

– А разве советские паспорта бывают фальшивые? – осме-
лившись, спросил Феликс, но сделал для этого невероятное
усилие и тут же зажмурился, ожидая негодования. – Я вот
впервые слышу…

– Имя! – грубо прервал его Саушкин.
– Феликс Белов из Петро… Ленинграда я, с Васильевско-

го острова. Живу недалеко от собора Святого Михаила.
– Род занятий? – спросил его Саушкин уже спокойней. У

Феликса отлегло от сердца – уполномоченный вдруг дернул
ртом в улыбке. Ну совершенно точно же он над ним поте-
шался.

– Е2-е4, – неловко улыбнулся Феликс в ответ.
– Что «е4»? – опять прикрикнул на него уполномоченный

МУРа, насупив брови.
– Ну шахматы, – опять остолбенел Белов, не зная, что мог-

ло так разозлить служителя закона. Он же только что улы-
бался! – Я думал, вы догадаетесь… Вы же сыщик! Я шахма-
тист.

– Сыщик, – передразнил его тот. – Прошу отвечать на во-
просы ясно, четко и без выкрутасов. Откуда знаете про про-
курора?

–  Из газет.  – И Феликс поднял хрустящую, пахнущую
типографской краской кучу разнообразных изданий. – Тут
у меня много чего: «Наша газета», «Гудок», «Вечерняя
Москва», «Красная Звезда», «Известия административного
отдела Моссовета»…



 
 
 

Агент угрозыска, держа наган, осторожно шагнул к Фе-
ликсу в проход, черноволосый сосед Белова с разными ра-
дужками чуть подобрал ноги и сдвинулся к окну, давая ему
пространство для маневра. Уполномоченный сел рядом с
Феликсом и стал отшвыривать со скамьи на пол газеты, буб-
ня про себя заголовки.

– А это что? – он сгреб листок с немецкими буквами и
ткнул им в нос шахматисту.

– Internationale Presskorrespondenz, – тихо и почти вино-
вато ответил Белов.

– Немецкая газета! – Агент угро опять ткнул в лицо Фе-
ликсу газетой.

Феликс, зажмурившись, отвернулся. Было очень неприят-
но, когда так бесцеремонно тыкали в лицо смятой бумагой,
острые концы тонкой страницы царапнули щеку. Он неволь-
но потер ее ладонью таким нетерпеливым, почти детским
движением, будто смахивал муху во сне.

–  Но ведь это не запрещено –  читать немецкие газеты.
Немгосиздат работает вполне легально. Представительство
находится по адресу Мойка, 76. А само издательство в сто-
лице, на Тверской.

– Читать немецкие газеты нынче не запрещено, но весьма
подозрительно, – сузил один глаз агент. – В особенности по-
тому, что тот, кого мы ищем, – австро-венгерский шпион.

– Но почему вы говорите австро-венгерский? Ведь Авст-
ро-Венгрии больше не существует!



 
 
 

– Вопросы здесь задаю я!
– Нет, позвольте, но это ведь неверно с вашей стороны

не знать такого очевидного исторического факта… – Белов
чувствовал нарастающую тревогу. – Австро-Венгрии больше
нет!

– Зато шпионы ейные остались. И это еще выясняется, чей
он будет – австрийский или венгерский. Поэтому пока зовет-
ся австро-венгерский.

– Правильнее сказать: из Немецкой Австрии или из Коро-
левства Венгрии. В газетах же пишут: венгерский.

– Какой же ты утомительный! Зачем газеты немецкие чи-
таешь?  – рявкнул на него уполномоченный, покраснев до
корней волос.

– Я очень безобидный читатель немецких газет, – добро-
душно улыбнулся Белов. После того как он одержал малень-
кую победу, стало гораздо спокойнее. – Все, что мне в них
нужно, – шахматные задачки.

– Зачем шахматные задачки? Шифровки?
– Нет, что вы! – сделал большие глаза Феликс, но тотчас

просиял – в голову пришла любопытная мысль. – Хотя это
очень удачная идея – зашифровывать в шахматных эндшпи-
лях какое-нибудь послание. Например, черный конь на d7
угрожает сразу нескольким фигурам – белому слону на e5,
белой ладье на b6 и белому ферзю на f8. Это бы значило,
что такой-то человек ставит под опасность таких-то трех лю-
дей… Но, разумеется, нужно заранее условиться, кого какая



 
 
 

фигура обозначает. Это, знаете, как у уличных чтецов мыс-
лей – менталистов – есть свой набор опознавательных зна-
ков, которыми они пользуются, заранее условившись, какой
жест будет означать предмет или цвет, который они угады-
вают…

– Где вы их там нашли, эти задачки? – оборвал его Сауш-
кин, приосанился, вновь перейдя на «вы». – Почему не по-
купать газеты и журналы, посвященные шахматам?

– Я такие тоже читаю! – оскорбился Феликс. – Вот, погля-
дите, у меня журнал «64» за все года с собой… За 1924-й
вот еще… под названием «64. Шахматы и шашки в рабочем
клубе» – потом его переназвали… Вот наш ленинградский
«Шахматный листок». – Суетливо он перекладывал стопки
с места на место. – Вы же не станете утверждать, что в жур-
нале «64» печатают шифровки? Ух, как мне понравилась эта
идея! – И сокрушенно вздохнул: – Жаль, мне некому состав-
лять тайные послания…

– Тогда на кой черт вам другие, чтоб вас, газеты? – вскри-
чал разъяренный Саушкин, которого абсурдные объяснения
Белова начали выводить из себя.

– Видите ли, в чем дело, – начал тот. – Я был очень удив-
лен, однажды купив «Известия». Там появился целый отдел,
посвященный шахматам. С тех пор я скупаю все газеты под-
ряд, в надежде найти в какой-нибудь что-то похожее.

– С какой целью вы прибыли из Ленинграда?
– На Пятый Всесоюзный шахматный турнир, – ответил



 
 
 

Феликс и тотчас торопливо вскинул обе ладони вверх, энер-
гично замотав головой, предупреждая взрыв хохота.  – Я
знаю! Я знаю, что он был в прошлом году! Не смейтесь надо
мной. Я опоздал – я это уже понял, – он опустил руки, плечи
и голову, понуро вздохнув, – я понял, когда приехал.

– А зачем было ехать просто так? – недоуменно воззрился
агент. – Почему было не спросить кого надо, есть ли вообще
этот турнир?

– Видите ли, в чем дело, – почесав затылок, Феликс опять
завел свою песню. – Я не люблю тратить время на сбор ин-
формации. Голову нельзя забивать чем попало! У меня есть
теория, что все события цикличны и их можно просчитать.
Не читать газет и знать все наперед. Вот поглядите, – Феликс
растопырил пальцы и начал их загибать, – первый съезд был
в 1920-м, потом в 1923-м, потом в 1924-м и 1925-м. Значит,
что?

– Что?
– Что пятый должен был быть в ноябре 28-го.
– Ваша теория – полная чушь, – осклабился агент угро-

зыска, покачав головой.
–  Нет,  – по-детски наивно улыбнулся Феликс.  – Одна

ошибка – еще не значит, что теория чушь. Мне не хватило
данных. Я очень пристально слежу за всеми экономически-
ми новостями – все мероприятия зависят от экономической
стабильности, которую тоже легко просчитать. Так я с точ-
ностью до копейки могу вычислить цены на сахар, хлеб…



 
 
 

Уполномоченный МУРа вскинул руку, останавливая его.
– То есть газеты вы читаете? Про экономику там и все та-

кое… Про австро-венгерского шпиона прочли, московско-
го бывшего губпрокурора… Почему нельзя было из газет
узнать, есть ли шахматный съезд? – Он готов был взорваться
от непонимания.

– Это только в Москве со скуки я стал читать газеты – ну
то есть вообще все, что в них пишут, не только про шахма-
ты и про экономику. Если бы и раньше все подряд читал,
то умер был от мозговой горячки. Вы что! Много газет чи-
тать нельзя, – предостерегающе поднял палец Феликс. – На-
до уметь выбирать. Я вот читал-читал, и к чему это меня
привело? Увлекся процессом над Ольгой Бейлинсон – лю-
бовницей этого венгерского шпиона, который еще и бывший
губернский прокурор! И попал в этот поезд, где среди пасса-
жиров прячется его сообщник… – Он сделал паузу и обер-
нулся назад, посмотрел на девицу в драном кожаном плаще,
насупившуюся и глядящую на уполномоченного как на вра-
га народа. – Наверное, не случайно.

Девица развернулась боком и закинула локоть на спинку,
слушала, презрительно искривив губы. Феликс вздохнул и
стал приводить свои многочисленные запасы газет в поря-
док.

– Я вам врать не стану, – бормотал он. – Зачем врать, ко-
гда можно делу помочь, коли случай занес. И я очень хоро-
шо изучил все детали судебного процесса. И готов оказывать



 
 
 

следствию всякую посильную помощь. Я же вижу, сколько
следствием всего ценного не учтено. Это заметно только со
стороны. Ведь вам нужно вычислить его сообщника, так?

– Откуда вам знать, что не его самого? – уполномоченный
прищурился.

– Влада Миклоша? Ну так… – Феликс окинул вагон удив-
ленным взглядом, заметив, что не только девица в плаще, но
все пассажиры следят за ними с настороженным вниманием,
и чуть этим возгордился. – Так ведь его самого нет среди нас.
Это невысокий человек лет сорока с копной черных волос с
проседью…

Он вдруг уронил взгляд на соседа, сидящего в расстег-
нутом осеннем пальто с поднятым воротником. Тот иско-
са наблюдал за Феликсом своим демоническим двуцветным
взглядом. Волосы у него были как раз черные с проседью,
взлохмаченные, неприлично отросшие, прикрывающие лоб
и правый глаз –  наверное, он прятал свою гетерохромию,
стеснялся ее. Лет ему было аккурат чуть больше сорока. А во
взгляде – будто все тайны всех разведок Европы и Америки
разом. И рот неприязненно стиснут.

Пауза затянулась. Феликс смотрел на него слишком долго,
замерев с газетами в руках. Пусть бы он уже что-то сказал.
Господи, как спасти ситуацию?

– Что вы так уставились? Решили, я – Влад Миклош? –
спросил сосед со странным взглядом, насмешливо вздернув
бровь.



 
 
 

– Нет, раз уполномоченный МУРа Саушкин не бросил-
ся сейчас вязать вас, – нашелся Белов. Ответ получился до-
стойным, и Феликс, расправив плечи, продолжил:

– И вы… Вы выше ростом! И… и у вас радужки разного
цвета – это очень явная примета. Вас бы не взяли в развед-
ку. Вы работаете в научном учреждении – на пальцах чер-
нила, но кожа выбелена, значит, часто пользуетесь формали-
ном. Вы патологоанатом, приходится много писать отчетов и
дезинфицировать руки после вскрытий. У вас есть ребенок,
девочка – я вижу, что пуговицы к пальто пришиты детской
рукой. Вы женаты… были женаты совсем недавно, но что-
то случилось… Она ушла? О, неужели умерла? Вы носите
приличный костюм, но он уже месяца два как нуждается в
чистке…

– Довольно! – гаркнул вдруг побелевший Саушкин.
Феликс повернулся к уполномоченному. Нет, теперь он

показывать своего страха не намерен. Теперь игра началась.
Довольно передвигать пешки, пора выводить коня и делать
рокировку.

– Вы явно знакомы, – произнес он глухим, серьезным го-
лосом. – Это патологоанатом… стало быть, судебный врач,
значит, приглашенный ОГПУ из института имени Сербско-
го. Я прав?

Агент угрозыска замахнулся на него, заметно нервничая
и часто поглядывая на черноволосого соседа, сидящего на-
против.



 
 
 

–  Пусть продолжает,  – лениво переплел руки тот и сел
удобней. Феликс развернулся к нему и повторил его позу,
точно так же скрестив на груди руки и закинув ногу на ногу.

– Вы можете быть только тем судебным психиатром, кото-
рый выступал в суде. Вы профессор Константин Федорович
Грених? Ваше имя часто появляется в газетах… – Феликс
запнулся.

Не получилось. Не получилось долго смотреть ему в гла-
за… Руки расплелись будто сами, нога сползла с ноги, и за-
пылало лицо. Он действительно действует магически.

– Браво! – по лицу Грениха скользнула усмешка. – Это
был блестящий пример дедукции. Так меня еще никто не
представлял.

– Я слышал, – начал смущенно Белов, впившись пальцами
в край скамейки и заерзав на ней, – вы владеете большим
количеством всяческих техник гипноза. Это правда?

– Правда, – ответил профессор. И он очень галантно скло-
нил голову, будто был лордом и они сидели сейчас не в жест-
ком вагоне, а в каком-нибудь почтенном лондонском клубе,
в мягких креслах и в окружении высоких полок с книгами.

– Белов, – протянул руку шахматист, – Феликс Петрович.
Но для вас просто Феликс. И простите, что был, кажется,
резок… Я по-другому не умею проявлять восхищения.

Грених принял рукопожатие с уважением. Рука у него бы-
ла худая, жилистая, а пожатие тяжелое, пальцы стальные,
Феликс чуть не привзвизгнул, ощутив, как в его мизинец



 
 
 

вонзилась тысяча острых игл, по лицу скользнула судорога.
– Я весь в вашем распоряжении, – не отрывая восхищен-

ного взгляда от профессора, выдохнул он, но не сдержался,
выдернул руку, едва тот ослабил пальцы. – Вы ведь здесь как
бы… э-э расследуете дело о Миклоше? Это невероятная уда-
ча, что я сел именно в этот вагон. Неспроста так долго выби-
рал. Я хотел бы присоединиться. И готов обратить всю свою
наблюдательность на благое дело!

– И это говорит человек, который приехал на шахматный
съезд, опоздав на целый год, – фыркнул Саушкин.

Но Феликс потерял интерес к уполномоченному угрозыс-
ка – он в этой игре был всего лишь пешкой. Феликс продол-
жал пожирать взглядом того, кто занимал его ум вот уже ко-
торую неделю подряд. Все же избегая смотреть в глаза и ис-
пытывая неуютное чувство, что вступает в сделку с дьяво-
лом.

Этот человек из института судебно-психиатрической экс-
пертизы имени Сербского, сокращенно ИСПЭ, был просто
колдуном каким-то. В ИСПЭ направлялись все заключенные
по постановлению судебных учреждений для испытания ду-
шевного состояния. И Грених занимал там должность стар-
шего судебного эксперта и заведующего патологоанатомиче-
ской лабораторией, а с недавних пор стал заместителем заве-
дующего. Профессора он получил еще до революции, в Мос-
ковском университете изучал судебную медицину, нервные
и психические болезни, работал в психиатрической боль-



 
 
 

нице, изобрел гипнотерапевтический метод лечения, с по-
мощью которого теперь развязывал языки особо опасным
преступникам. Профессора боялись, им пугали в тюрьмах.
Об умении его вводить человека в состояние прострации по
щелчку пальцев и видеть всякого насквозь ходили легенды,
а на его практических курсах яблоку негде было упасть, сту-
денты не пропускали ни одного занятия Грениха. Длинные
очереди желающих попасть в секционную комнату, где он
вместе со своей красавицей-ассистенткой показывал чудеса
на трупах, заполоняли лестницы и коридоры. Белов ходил,
видел сам. Грених определенно был самым необычным со-
трудником ИСПЭ. Одни про него говорили, что ему откры-
лись какие-то волшебные тибетские или индийские тайны,
другие – что он из «бывших» и его собирались расстрелять
во времена красного террора, но по какой-то причине оста-
вили в живых, третьи, что он воевал в Гражданскую войну на
стороне красных. А физиономия у него была совершенно не
советская, непритворно говорящая «не нравится мне ваша
революция, и вообще – ничего мне здесь не нравится». Ин-
тересно, а он играет в шахматы? Если да, наверняка недурно.

– Итак, что же вы почерпнули из судебного процесса? –
спросил профессор, ответно вглядываясь в шахматиста изу-
чающим взглядом. Глаза его: один – черная бездонная про-
пасть, другой – зеленый, точно змеиный, скользили по Фе-
ликсу, как Х-лучи рентгеновского аппарата. И цвет его глаз
менялся в зависимости от душевного состояния. Когда про-



 
 
 

фессор вошел в вагон, его радужка была обычного темно-ка-
рего цвета, а гетерохромия совершенно незаметна. По ми-
мике легко считать то, какую стратегию задумал игрок – от-
дает пешку или слона по глупости или задумал хитрую ком-
бинацию с целью завлечь в ловушку.

– Во-первых, я хотел бы обозначить свою позицию… –
начал было Белов, но его тотчас прервал Саушкин.

– Константин Федорович! Мы теряем с ним время. Нам
бы других прощупать…

– Прощупаем, никуда никто не денется ближайшие десять
часов, – ответил Грених, продолжая испытующе смотреть на
Феликса. – Может, товарищ Белов свежим взглядом заметил
какие-то детали в нашем деле. Давайте выслушаем. Человек
в шахматы играет, кажется, неплохо, вон, взял первое место
в каком-то клубе. Зачем так сразу крест ставить?

Вдруг в конце вагона началось какое-то движение. Белов
сидел спиной, пришлось обернуться. В проходе протискива-
лась девица в красной, сбившейся слегка набок косынке.

– А ну мне покажь свою цидульку, хочу посмотреть, на-
стоящий ли ты угро. – Она очень уверенно потянулась рукой
к куртке уполномоченного, сидящего рядом с Гренихом.

– Сядь на место! – гаркнул тот. И поднялся, сделав на нее
шаг, выставив наган.

–  А не сяду!  – сделала она ответный наступательный
шаг. – Пока не докажешь, кто ты есть такой и чьих будешь.
Чего ты к нему пристал? То сядь, то встань, то сядь, то



 
 
 

встань! Совершенно страх потерял? Думаешь, назвался уг-
ро, все можно? Только порочат светлое имя советской ми-
лиции! Врываются, качают права, понимашь. А прав-то нет.
Хошь? Застрели! – Она выпятила грудь, распахнула драный
плащ, окончательно обнажая серую юнгштурмовку, защит-
ного цвета юбку в складку длиной до колен и грубые муж-
ские ботинки. Она была такой хрупкой, маленькой, но такой
нахохлившейся, решительной, отважной, что дух захватыва-
ло. Настоящая революционерка, каких Феликс не видал ни-
когда, разве только на плакатах. И этот черный в прорехах
плащ, сбитый фалдами назад, и эта красная косынка на стри-
женых волосах, и пламенный взгляд… Она уткнула кулаки
в худые бедра и выставила одну ногу вперед, будто сейчас
пустится в пляс. Глаза ее горели, как у человека, который
непременно хотел конфликта. Белов испугался, что девуш-
ку застрелят, – он знал, какие бывают мильтоны беспощад-
ные звери. Когда он становился свидетелем того, как порой
жестоко обращались люди друг с другом, жить не хотелось,
с трудом потом приходил в себя, выкорчевывал из головы
воспоминания с кровью, сбегая в черно-белый мир шахмат,
застревая в нем надолго, до тех пор, пока его оттуда ором и
угрозами не вытрясет отец.

Белов, вдруг провалившись в душную воронку воспоми-
наний, вздрогнул, изо всех сил потер щеки и взлохматил во-
лосы, чтобы прийти в себя.

– Простите, но зачем целиться в даму? Опустите, пожа-



 
 
 

луйста, пистолет, – беспомощно начал он.
– В кого? – Девица так резко развернулась к Феликсу, что

тот вжал голову в плечи.
Она смерила его сверху вниз веселыми глазами.
– Даму? Это ты меня дамой назвал, Шерлок Холмс? Дума-

ешь, ты этого, – она ткнула перепачканным чернилами паль-
цем в Грениха, – вычислил, потому что умный? Да он с га-
зет не сходит! Давай сейчас проверим, чего ты стоишь? Вот
что ты про меня знаешь, а? Ну? Смотри, у меня руки тоже
в чернилах. На, читай по ним, цыганка. Молчишь? Глаза лу-
пишь? Не знаешь меня!

– Ну могу и про вас сказать, – осмелел Белов. Он опять
взлохматил волосы, взвешивая, с чего начать. Надо было се-
бя реабилитировать. – Вы с т-товарищем Саушкиным тоже
знакомы, вы… сотрудница угро. Вот! Но только вас никогда
не берут на дело. А вы хотите, поэтому этот плащ носите,
мечтая мчаться по мостовой, стреляя в убегающего врага на-
рода. Сегодня – то ли исключение, то ли первый раз. А все-
гда торчите в конторе и занимаетесь протоколами и отчет-
ностью. Оттого и руки в чернилах.

Выпалив это прямо ей в лицо, он ожидал какой угодно
реакции, но не той, что последовала. Девица рассмеялась.
Звонко, хлестко, так заразительно, что ее смех подхватил
весь вагон, куда-то пропала ее хрипота. Глазами улыбался
даже Саушкин. А у профессора Грениха чуть дернулся уго-
лок губ и потеплел взгляд.



 
 
 

– Ах, какой наблюдательный, ха-ха-ха, – смеялась она. –
Мчаться по мостовой, стреляя в убегающего врага? Ха-ха-ха.

– Я наблюдательный! – Брови Феликса от обиды взлетели
вверх. Он был абсолютно уверен, что не ошибся!

– Нет, ни черта ты не наблюдательный, – смеясь, возразил
Саушкин. – Такие экземпляры в угро не служат.

Девица перестала хохотать, бросив на уполномоченного
тяжелый взгляд, наклонилась к скамье, заваленной газетами,
и стала их разбрасывать по сторонам. Найдя какую-то ста-
тью с фотографией профессора Грениха, она подцепила га-
зетный лист двумя пальцами и демонстративно показала его
пассажирам.

– Вот, полюбуйтесь, судебный процесс над Ольгой Бей-
линсон. Беспрецедентный случай применения гипноза пря-
мо в зале заседаний. Граждане разделились на два лагеря: те,
кто верят ее словам, и те, кто считают ее признание игрой.
Она с восемнадцатого года его покрывала, своего любовнич-
ка-атамана. Сначала в своей усадьбе, потом когда переехала
в Москву! Таких женщин я лично глубоко презираю. По-тас-
ку-ха! – И она сплюнула прямо под ноги Феликса. – А про-
фессор Грених – заинтересованная сторона. Его дочь и сына
этой потаскухи связывает дружба. Он пытается спасти себя
от позора связи с врагами народа!

Ее палец сделал быстрое движение в сторону Грениха,
и на миг она так сильно стала похожа на работницу с пла-
ката «Все в общество «Долой неграмотность!», что Феликс



 
 
 

невольно задался вопросом, а не с нее ли художник писал
портрет.

Вторая рука ее, в которой она держала газету, сжалась в
кулак. Она с хрустом смяла лист и бросила его в агента уг-
розыска. Прямо в лицо. Тот, зажмурившись, уклонился, но
комок желтой бумаги, испещренный черными литерами, все
же угодил ему в переносицу.

Вот это номер! Удивились все – даже непроницаемый и
непоколебимый Грених. Его лицо заметно изменилось, вы-
тянулось, стало белым, а на середине лба обозначилась глу-
бокая морщина, горизонтально убегающая под черно-сереб-
ристую прядь волос.

Уполномоченный Саушкин замер столбом. Феликс мог
поклясться, что в его глазах потемнело, и на несколько се-
кунд он потерял способность видеть и чувствовать. Девица в
косынке, подняв руку, собиралась было что-то еще добавить,
но Саушкин с размахом ударил ее ручкой нагана в скулу.

Феликс успел лишь увидеть, как она схватилась за ще-
ку, ахнула, тотчас отлетев назад. Так как, говоря свою обли-
чительную речь и все наступая на Саушкина, она оказалась
дальше скамейки Феликса, то, когда падала, он успел под-
хватить ее под мышки и инстинктивно оттянул на свое сиде-
нье. С ужасом он заглянул ей в лицо – от уха к подбородку
во всю длину скулы расцвел сине-лиловый кровоподтек.

Девица, видно, была не из пугливых. Тотчас она оттолк-
нулась сильной рукой от скамьи, другой отодвинула от себя



 
 
 

шахматиста.
–  Я, кажется, не представилась!  – сказала она, подойдя

вплотную к агенту угро. Она встала к нему так близко, за-
драв голову, что Феликс почувствовал, как от страха у него
стало звенеть в ушах.

Минуту они стояли, как два боевых петуха, лоб ко лбу,
нос к носу, кулаки сжаты.

– Ефимия Стрельцова – корреспондент газеты «Комсо-
мольская правда», – скривилась странная девица. – Сдачи
давать не буду. Хотя у меня тоже рука тяжелая, такую зубо-
тычину отвесить могу – отлетишь в конец вагона. Жалкий
ты, товарищ, давишь форсу перед женщиной – порочишь со-
ветскую милицию. – И она, отойдя на шаг, опять презритель-
но сплюнула, но теперь к ногам уполномоченного.

Он смотрел на нее с ненавистью, губы презрительно под-
жаты, от напряжения чуть подрагивал небритый подбородок.

– И угораздило же меня попасть на этот поезд! Что здесь
вообще такое затеяли? – скривила она лицо еще сильнее. –
Зачем этот гипнотизер? Нет, что-то недоброе затеяли, чуйка
мне подсказывает. Так советская милиция не работает! Со-
ветская милиция лица своего не прячет!

Тут в конце вагона поднялся человек с бровями Пьеро и
в фуражке с черным околышем без опознавательных знаков.
Стрельцова, сделав полуоборот, бросила на него взгляд. У
Саушкина сделалось такое лицо, будто он сейчас повалится
в столбнячном обмороке. Он вытянулся по струнке и позе-



 
 
 

ленел.
– Заместитель начальника Секретного отдела ОГПУ, – че-

ловек в фуражке ткнул ей в лицо красную картонку, распах-
нутую на той странице, где красовалась фотография, – Агра-
нов Яков Саулович. Удалось прояснить ситуацию?

Говорил он приглушенным, едва слышным голосом с ви-
дом человека, которому незачем надрываться от крика, что-
бы быть понятым.

Феликс инстинктивно взял ее за запястье, понуждая сесть.
Но Ефимия Стрельцова резко высвободила руку, молча про-
шла вперед, обогнув Агранова, на него не глядя, и шлепну-
лась на скамью позади Белова. Тот приподнялся, следя за ней
взглядом. Рука ее потянулась к лицу, точно только сейчас
она почувствовала боль. Прикрывая щеку, она с ненавистью
уставилась на уполномоченного, перевела свой полыхающий
взгляд на Агранова, а потом посмотрела на Белова.

– Чего зенки выпялил? – шикнула она.
Феликсу сделалось не по себе – в вагоне даже как-то душ-

но стало. Он сел и отер потные руки о брючины на коленях.
– Довольно сцен. Всем вынуть документы, – раздался ти-

хий повелительный голос заместителя начальника Секрет-
ного отдела.

Все тотчас покорно зашевелились. В ушах Феликса про-
должало звенеть от напряжения и страха, но потом звуки
расщепились на перешептывания соседей и грохот колес
едущего поезда. Феликс смотрел на этого невысокого муж-



 
 
 

чину с мягким тонкогубым лицом, на его чуть приподнятые,
как у Пьеро, брови, а в мыслях не к месту возникло – по-
чему грохот колес сейчас так отчетливо слышен, будто кто-
то нарочно включил его, как патефонную пластинку. Иногда
совершенно вылетало из головы, что они все еще едут в по-
езде…

Все погрузились в поиски документов – стали похожи на
черепах, спрятавших лапы и головы в панцирь. Соседка-гру-
зинка наклонилась к многочисленным узелкам, с ее головы
слетел картуз, обнажив блестящую черную косу, упавшую на
плечо, – длинная, как змея, она легла на грудь и кончиком
коснулась колена сидящего рядом с ней мужа. Феликс обра-
тил внимание на странное выражение его лица – светловоло-
сый и светлоокий грузин окаменел, смотрел перед собой как
истукан, глаза круглые, губы посиневшие. Через секунду он
все же пришел в себя и нетвердой рукой полез за пазуху.

– Документы все собрать, всех обыскать, оружие изъять. –
Этот тихий повелительный голос заставил грузина вздрог-
нуть. На виске его забилась жилка, на скулах вспыхнул ма-
линовый румянец и выступили крупные, как горошины, ка-
пельки пота.

Уполномоченный поднял наган, видя, что присутствие на-
чальника всех сделало разом смирными, прошелся по про-
ходу, повелев кондуктору, как служащему железнодорожно-
го ведомства, шарить по карманам в поисках оружия. Заби-
рая удостоверения, монотонным, равнодушным голосом Са-



 
 
 

ушкин задавал один и тот же вопрос:
– Причина поездки?
Почти у всех она оказалась на удивление одинаковой

– празднование Нового года в Ленинграде с родственника-
ми. 1 января – выходной. И только Стрельцова отличилась.
У нее имелся бесплатный разовый билет, выписанный ей по
заданию газеты, она должна вернуться с репортажем о том,
как прошла встреча Нового года в бывшей столице – о чем
с неохотой и чуть шепелявя, из-за того что продолжала дер-
жать ладонью щеку, сообщила девушка, глядя не на Саушки-
на, а на кондуктора, очевидно, считая, что смотреть на сво-
его обидчика – ниже ее достоинства.

– Не пройдет и года, этот нелепый праздник станет ра-
бочей будней, – поучительно заметил ей Саушкин, в голосе
сквознуло торжество, мол, знай свое место.

– Так не говорят! – огрызнулась девушка, вскочив и по-
пытавшись отобрать у него паспорт и билет. Но уполномо-
ченный вовремя отвел руку.

– Ну-ка, ну-ка, тишь.
– Так не говорят, дурень, – стала набрасываться она на ух-

мыляющегося уполномоченного, как маленькая левретка на
овчарку, и все тянулась за документами. Косынка с ее голо-
вы слетела, обнажились короткие, как у юноши, пшенично-
го цвета пряди волос. – У слова «будни» нет единственного
числа. Сколько классов ты кончил? Четыре? Мильтон пар-
шивый! Собака безграмотная! Все вы там на один аршин. И



 
 
 

начальства я вашего не боюсь!
– Сударыня, пожалуйста. – Шахматист нервно вскочил и

потянул руку, загораживая девицу собой. И уже так вылез на
территорию ее скамейки, что еще чуть-чуть, и свалился бы
к ней, упав вверх тормашками.

– Никакая я тебе не сударыня, – толкнула его корреспон-
дентка, возвращая на свою сторону. – Чего лезешь, интелли-
генция недобитая. Я сама за себя постоять могу!

Саушкин, ухмыляясь, спрятал ее паспорт и пошел по ря-
ду дальше, продолжая собирать документы. Феликс с удив-
лением заметил, что сидящий напротив него и невозмутимо
наблюдающий сцену схватки сотрудницы газеты с сотрудни-
ком угрозыска профессор своих бумаг тому не отдал. Зна-
чит, он и вправду на стороне допросчиков.

– Позвольте! – Белов поднялся. – Я все же хотел бы про-
должить… Мы все здесь по причине… по какой-то нелепой
причине, связанной с делом о венгерском шпионе Микло-
ше… Зачем тянуть резину и нагонять попусту таинственно-
сти? Давайте просто честно признаемся…

Саушкин, не обращая на него внимания, встал спиной,
продолжил допрос, обратившись к чете, сидящей от Фелик-
са через проход. Грузин негромко назвал имя и было соби-
рался представить жену.

–  Она пусть сама за себя ответит,  – жестко осадил его
уполномоченный.

Изнывающий от любопытства Феликс Белов пытался на-



 
 
 

блюдать за ними, выглядывая то с одной стороны стоящего к
нему спиной Саушкина, то с другой. Черные фалды куртки
и широкие ушки галифе отчаянно мешали обзору.

– Лидия Моисеевна Месхишвили, 1900 года рождения, –
от испуга едва слышно ответила черноволосая красавица,
вскинув на грозно нависшего над ней сотрудника большие
глаза, опушенные густыми ресницами. Она подняла с колен
свой картуз и натянула его чуть ли не до самого носа. – Едем
к маме, к моей маме…

–  Вольф Семен Осипович, 1903 года рождения,  – вяло
буркнул полулежа юноша с немолодым лицом и синим пу-
левым росчерком на виске. Во взгляде его плясали огоньки
задора, уголки сухих губ подрагивали, то и дело порывалась
на его небритое лицо пробиться сквозь маску заспанности
и равнодушия ехидная ухмылка человека, задумавшего хит-
рость. – Член редакционной коллегии газеты «Правда».

– Поднимись, когда с тобой разговаривают. Тоже мне раз-
валился, халиф-султан, – фыркнул уполномоченный. – До-
кументы!

Тот поднялся с забросанной узелками и сумками скамьи,
с неохотой подал паспорт, студенческую книжку, билет на
поезд, вынимая бумаги по одной, очевидно, чтобы заставить
уполномоченного понервничать. Отдав все, он засунул ру-
ки в карманы брюк-галифе, оттопырив локти и фалды чуть
замятого коричневого твидового пиджака. Под пиджаком у
него был изжелта-белый свитер, вязанный английской ре-



 
 
 

зинкой, с высоким, под самый подбородок, воротником. Ро-
ста он оказался невысокого, ниже, чем Саушкин, узкоплеч,
но вид имел не менее грозный – стоял, деловито покачиваясь
с пяток на носки.

– Вещи ваши? – махнул головой в сторону тюков уполно-
моченный, разглядывая паспорт.

– Не-а.
– Это наше, – мягко встряла грузинка. – На полках места

не хватило…
– Переезжаете?
– Нет, кое-что везем родственникам в Ленинград, гостин-

цы, по мелочи.
– Это пока я оставлю у себя. – Саушкин перевел взгляд на

Вольфа и вскинул руку, меж средним и указательным паль-
цами, точно игральные карты, были зажаты его документы. –
Уж больно подозрительно – до сих пор студент, но уже рабо-
тает в газете. Да еще в какой – в самой «Правде». Еще вер-
нусь к этому вопросу, прошу не расслабляться, сидеть и по-
малкивать.

Вольф равнодушно пожал плечами, сел. Уполномочен-
ный шагнул к закутку с котлом, у которого жалась баба с ел-
кой – назвалась она дежурной по вокзалу Марией Шибаевой.

Возвращаясь к другому концу поезда, Саушкин еще раз
окинул Белова подозрительным взглядом, прошел было ми-
мо, но обернулся, посмотрел на Вольфа, двинул дальше.

Пожилой лысоватый мужчина, что зашел в енотовой шу-



 
 
 

бе, назвался доктором Виноградовым. У него были аккурат-
ная эспаньолка и усы, густые седые брови и выдающийся
нос. Как оказалось, работал он в Лечсанупре, главврачом
Кремлевской поликлиники и являлся лечащим врачом мно-
гих партийных работников. Этого человека Феликс тоже ви-
дел в газетах – Виноградов хорошо знал губпрокурора Шве-
цова и выступал в суде над Ольгой Бейлинсон в качестве
свидетеля. Первая мысль, что посетила Белова, – ну вот же,
совершенно очевидно, этот доктор – тот, кого ищет ОГПУ,
но все было гораздо сложней и запутанней. Когда зазвучал
грудной, спокойный, благородный голос Виноградова, Дани-
эл Месхишвили обернулся и, тяжело упершись в колено ку-
лаком, сверлил его взглядом, полным ненависти, казалось,
в светлых глазах грузина то и дело вспыхивает молния. Фе-
ликс отметил, что и они были знакомы. Цепь удлинялась.

Следом представился писатель Борис Пильняк –  надо
же, в вагон попал кое-кто из знаменитостей! Весьма подо-
зрительно: известный писатель, и вдруг в жестком вагоне
– неспроста. Феликс впился в Пильняка изучающим взгля-
дом, когда тот, отстреливаясь короткими, напряженными от-
ветами на вопросы уполномоченного, опасливо поглядывал
на замначальника Секретного отдела. Пильняк был высок,
очень похож на немца со своей рыжеватой шевелюрой и
круглыми маленькими очками, сказал, что он глава Союза
писателей.

За ним сидел представившийся заведующим ревизионной



 
 
 

комиссией «Мосторгсиликата» Греблис, с черными усами
щеточкой и блестящей лысиной под черной фуражкой. Ла-
тыш из него был так себе, скорее – еврей.

Когда уполномоченный допрашивал его, писатель пре-
рвал разговор и стал внезапно настаивать, чтобы Саушкин
попросил у Стрельцовой прощения. К удивлению, Борис
Пильняк заставил уполномоченного сконфузиться. Не зря
писатель, за словом в карман не лез – наговорил ему в адрес
его поведения целую гору нелестных слов, попенял на без-
грамотность, ткнул носом в отсутствие такта. Все это проис-
ходило, разумеется, с молчаливого согласия того – с бровя-
ми Пьеро из ОГПУ. В конце концов Саушкин повернулся
к девушке – но не сильно, вполоборота – и буркнул через
плечо совершенно неразборчивое извинение. Журналистка
шмыгнула носом, проведя под ним кулаком, покраснела, как
свекла, пробормотав в ответ: «Да что уж там, я же не знала,
что дело серьезное». И дознание продолжилось.

Феликс видел, что творилось что-то странное среди пасса-
жиров, в вагоне повис какой-то смог, вместо простого люд-
ского недоумения в глазах горело напряженное ожидание,
точно все они уже наперед знали свою участь. Кроме Стрель-
цовой – она просто злилась.

Когда был задан общий вопрос – знаком ли кто с бежав-
шим губпрокурором Швецовым, напряжение стало расти.
Сидящий в самом конце вагона замначальника Секретно-
го отдела снял фуражку, выставил ногу в проход и, уронив



 
 
 

локоть на колено, зорко следил за каждым, кто давал свое
короткое «нет». Виноградов сознался, что был знаком, и,
к великому сожалению Белова (тот ведь хотел сам!), пове-
дал о своем участии в судебном процессе. Греблис скучающе
смотрел в окно. Профессор Грених следил за всеми присут-
ствующими, поглядывал из-под упавших на глаза спутанных
волос.

Только было в его лице какое-то неуловимое горе, пустота
во взоре. Он неохотно переводил взгляд – тяжелый, прони-
зывающий до костей – с одного допрашиваемого на друго-
го, слушал их, но думал все же о чем-то своем и явно нахо-
диться здесь не желал. Может, ему не столь интересен исход
операции, задуманной ОГПУ? Феликс замечал, что порой по
его лицу пробегала едва уловимая судорога, точно при зуб-
ной боли, – так бывает, когда в мысли врывается непроше-
ное воспоминание.

Увлекшись личностью профессора, будучи в Москве, Фе-
ликс случайно узнал о несчастье, которое случилось с его же-
ной. Слухи были неточными, но печальными. Приходилось
только гадать, по какой же причине профессор порой мор-
щится, закрывает глаза, нервно проводя по ним рукой, точно
отгоняя тяжелые думы, почему с таким трудом ему прихо-
дится возвращать себя – выдирать – в сумеречную действи-
тельность из этих дум.

Было уже далеко за полночь, за перебранкой и допро-
сом все дружно проморгали наступление нового, 1929 года,



 
 
 

треть пути была благополучно преодолена. В черные прямо-
угольники окон били бесцветные тире и точки метели, ино-
гда проезжали деревни, и вдали мерцали огни-окошки. По-
езд убаюкивающе качало, мерно постукивали о рельсы коле-
са, чуть помигивая, светила единственная лампочка.

В минуту всеобщего молчания, когда допрос вставал в ту-
пик, доктор Виноградов доставал луковицу часов на цепоч-
ке, и тишину нарушал сначала один щелчок, потом другой
– это он открывал их, а потом закрывал. За вторым щелчком
всегда следовал протяжный вздох.

– Ну вот, три четверти второго. Почти два часа как насту-
пил новый год, – проговорил он устало. – С Новым годом,
товарищи! С новым счастьем!

Сказано это было совершенно не празднично. И на его
поздравления ответили долгими и горькими «Э-эх!», никто
не нашел в себе ни сил, ни смелости подхватить новогодний
клич. Какой уж там Новый год, когда по прибытии в Север-
ную столицу всех ждали холодные и сырые коридоры ленин-
градского угро.

Феликса снедало нетерпение. Дело могло разрешиться
гораздо быстрее, если начать разбирать его прямо сейчас.
Неужели он зря весь месяц собирал по крупице сведения о
Владе Миклоше? Чтобы, попав в центр событий, связанных
с ним, трусливо отмалчиваться? В застенки угро совсем не
хотелось.

– Мы так и не сдвинемся с мертвой точки, если не объяс-



 
 
 

нить всем присутствующим, кто такой этот Миклош, – на-
помнил он.

Саушкин резко обернулся к нему.
– Я попросил помалкивать! – топнул ногой он, будто хотел

припугнуть, как это делают с маленькими детьми.
– Но какой в этом толк? – напрягся Феликс – было вполне

ожидаемо, что его не станут слушать, но вступился Грених.
– Пусть уже скажет, – проронил он с ленцой. И Феликс

почувствовал, что сейчас лопнет от удовольствия и нетерпе-
ния.

– Этот человек родился в Венгрии, – не дожидаясь, ко-
гда ему позволит уполномоченный, выпалил он и посмотрел
на Грениха, одновременно прося дозволения продолжить и
молча спрашивая, верно ли он говорит.

Тот слегка кивнул, и Феликс тотчас расценил это как при-
глашающий к дискуссии жест, поднялся, оправил воротник
шинели, пригладил под ней твидовый пиджак и продолжил:

– Его отец – бывший военнопленный – изменил свою фа-
милию на Миклушин, а был прежде в австро-венгерской ар-
мии капитаном кавалерийского полка, из мелкопоместных
дворян, с севера Венгрии, перешел на сторону Красной Ар-
мии в 1917-м.

–  Из тех, которые пытались слиться с русскими, стало
быть, – сипло заметила Стрельцова, бросив на Феликса ко-
сой недобрый взгляд, но уже без особой ярости. После изви-
нений Саушкина она, кажется, чуть подобрела.



 
 
 

– Да, – кивнул Феликс. – Но речь не о нем. А о его сыне,
который с младых лет прожил в России, служил в Охранном
отделении, работал и на царский режим в известной манере
– занимался подлогами, доносами…

–  Позвольте, позвольте…  – прервал его студент-журна-
лист Вольф, закинув ногу на ногу. – Охранка? Я вот тоже
слежу за этим процессом довольно давно, даже выпустил па-
ру статей о Владе Миклоше. Но о том, что он служил в охран-
ке, я не слышал. Откуда такие сведения, уважаемый?

– Как же? – покраснел Феликс, ощутив, как страх оши-
биться захлестнул горло. Не хватало, чтобы он сейчас, ко-
гда ему наконец дали слово, опять опростоволосился. Он ки-
нулся к газетам, начал в них рыться, суматошно вскидывая
страницы, пролистывая издания от титульного листа до са-
мого конца. – Как же, как же… где-то ведь было… сейчас,
одну минуточку.

– Пока наш шахматист ищет, где он допустил ошибку в
своем дебюте, я продолжу, – самоуверенно заявил Вольф,
в отличие от Феликса он остался сидеть.  – Влад Миклош
воевал в мировую войну по поддельным документам. По-
том присвоил чужой паспорт и с новым именем отправился
вершить свои наполеоновские планы в Рязанскую губернию.
Там он тайком от красных собрал отряды дезертиров и встал
лагерем в усадьбе помещицы Бейлинсон, ныне судимой за
потворство иностранному шпиону. Все считают помещицу
его любовницей. Впрочем, она очень даже хороша собой,



 
 
 

почему бы и нет. Будучи одновременно начальником рязан-
ской губчека и самым настоящим соловьем-разбойником,
наш венгерский друг беспрепятственно грабил земли в рай-
оне речки Ярославки, умело выдавая свои грабежи за налеты
красных. Ходят слухи, что в подвале он держал нескольких
пленных красногвардейцев, в том числе и одного командира
ревкома, о котором на судебном процессе заявила обвиня-
емая, Ольга Бейлинсон. Правильно я рассказываю, профес-
сор Грених?

– До сих пор все верно, – кивнул тот.
–  И значит, этот краском по молодости своей и глупо-

сти, не знаючи, с кем связался, выписал Владу Миклошу бу-
магу, в которой заверял рязанский губисполком в том, что
такой-то Швецов –  честнейший из людей, большевик, го-
тов жертвовать жизнью, чтобы договориться с разбойника-
ми, обещает отправиться в стан атамана и просить его пе-
рейти на сторону красных. Все поняли, о чем речь? Он по-
обещал, что Миклош договорится с собственным отрядом
дезертиров! – Лицо члена редколлегии газеты «Правда» из
насмешливого стало вызывающим, на виске вздулся шрам.

– А откуда ты это знаешь? – встряла Стрельцова, которой
стало интересно, она даже придвинулась поближе к Вольфу
и перестала тереть свою посиневшую щеку.

– Бывал на заседаниях суда. Бейлинсон сама об этом рас-
сказывала.

– А где эта бумага, которую выписал краском?



 
 
 

– Почем я знаю? – фыркнул Вольф.
Феликс, бубня себе под нос, терзал газетные листы в по-

исках, где он вычитал – совершенно точно, он же это пом-
нит, как сейчас! – про службу Влада Миклоша в охранке.

–  А где этот командир?  – не унималась любопытная
Стрельцова.

– Когда бумага была написана, краском – молодой, зеле-
ный, несмышленый, веровавший в революцию, как его нянь-
ка в архангела Михаила, – был отправлен в винный погреб
сей усадьбы. И никому не ведомо, выжил ли он или сгорел
заживо. Отряды начальника губчека, который смело может
зваться Фигаро – слугой двух господ, ворвались в усадьбу и
сожгли ее дотла.

Феликс, лишенный минуты славы, сидел насупившийся.
Воцарилась странная тишина.
– И все же откуда ты это узнал? – Стрельцова придвину-

лась еще ближе.
– Откуда надо, – фыркнул Вольф.
– Ты говоришь слишком… так, будто был там! Или, мо-

жет, ты и есть тот краском, которого жестоко обманул этот
иностранец? – сузила глаза Стрельцова.

Вольф смерил ее строгим взглядом.
– Так ты или нет! – повысила она голос. – Чего таинствен-

ности нагонять?
– Нет, не я, – насмешливо скривился Вольф, откинув со

лба прядку, вздернул подбородок со светлой щетиной. – К



 
 
 

сожалению, я для того парня слишком молод. Мне было все-
го пятнадцать в кровавом восемнадцатом. И не смотрите на
мои седые виски и морщины – это следствие лишений, пере-
житых в слишком юном возрасте.

Феликс недоверчиво оглядел шрам на его виске. Вольф
заметил этот взгляд.

– Царапнуло, было дело – шальная пуля, – объяснил он,
подняв два пальца к голове. – Но пятнадцатилетние маль-
чишки не сидят на месте, даже если на улице война, я бы да-
же сказал – тем более, когда война. Стащил винтовку, нем-
цы стали отбирать, приставили к голове манлихер вот так, –
и он приложил пальцы к виску, но не концами, а вдоль, – и
пальнули – звездануло отдачей и обожгло. Родом я из Гуляй-
польской волости. Там у нас свой Влад Миклош был, только
не такой удачливый. Батькой Махно звали. Есть между эти-
ми двумя личностями некие параллели. – Он вальяжно от-
кинулся локтем на угол рамы окошка, а другой рукой сделал
в воздухе какое-то замысловатое движение, будто поэт, при-
влекающий музу. – Я как журналист стал изучать личность
Влада Миклоша. Думаю, может, написать о нем книгу. Прав-
да, пока не определился с жанром.

Улыбка медленно сошла с его лица, и он неожиданно вы-
прямился и перевел ставший тяжелым взгляд на грузина.

– Ной Жордания5, – гробовым голосом произнес Вольф,

5 Жордания Ной Николаевич (1869–1953 гг.) – лидер грузинских меньшевиков.
В 1893–1898 гг. один из организаторов социал-демократической партии Грузии,



 
 
 

сверкнув глазами, как театральный граф Монте-Кристо,
явившийся изобличить Вильфора.

Грузин все это время сидел неподвижно и, слушая Воль-
фа, неприязненно пялился на него. Когда вдруг Вольфу при-
шло в голову посреди разговора со Стрельцовой плюнуть в
него именем главаря грузинских повстанцев, он поначалу да-
же не шелохнулся, точно не расслышал.

Только лишь поначалу.
Но потом лицо Месхишвили мертвецки побелело, вытя-

нулось, веки затрепетали, губы сжались, и сразу же по телу
пробежала дрожь. Он как-то неестественно дернулся, сжал
кулаки, словно вот-вот набросится на Вольфа или повалится
на колени и начнет рвать на себе волосы, но совладал с со-
бой и медленно, будто боясь расплескать свою злобу, отвер-
нулся. Нельзя так легко поддаваться провокации – внутрен-
не подначивал его Феликс, стараясь не выдавать торжеству-
ющей улыбки.

Он пристально наблюдал за тем, как по светлоокому лицу
грузина продолжали пробегать облачка тревоги, как он умо-
ляюще вскидывал брови, шевелил губами и сжимал колен-
ки белыми от напряжения пальцами, видел, как из-под его
барашковой шапки потекли струйки пота. Несколько раз его
безвольная рука вскидывалась то к груди, и дрожащие паль-
цы проводили по ребрам, то к голове, и он вытирал пот, то
к воротничку застегнутой по горло рубашки. Белов видел,

глава Национального правительства Грузии в изгнании.



 
 
 

как его беспомощные пальцы все искали верхнюю пуговицу
и никак не могли ее найти.

Жена Месхишвили, заметив, какое действие на него про-
извело упоминание их печально известного соотечественни-
ка, тревожно следила то за движениями рук мужа, то за его
мимикой. В какой-то момент он поднялся, хотел было выйти
в проход, Лида придвинулась к окну, пропуская его. Но он
сел на ее место, бессознательно продолжая искать пуговицу
у горла.

Известное дело, что услышать грузину в стране больше-
виков от кого бы то ни было имя Ноя Жордании приятного
мало – тотчас начнешь думать, что тебя подозревают в сно-
шении с оппозицией или в национал-уклонизме. Но слова
Вольфа звучали как вызов, как пощечина…

Тугодум Саушкин, в конце концов заметив неловкость
ситуации и подозрительную тишину, медленно поднялся и
приблизился к грузину.

– Какой-такой Жордания? – положил он ему руку на пле-
чо, нагнувшись к лицу. Того передернуло. – Кто здесь про-
изнес это имя?

Грузин метнул в Вольфа яростный взгляд, сбросив ладонь
Саушкина со своего плеча, и сжал губы так сильно, что они
побелели, отчетливее выступили скулы и красные пятна на
них.

Так как он ничего не сказал, уполномоченный вынул его
удостоверение личности из кармана своей куртки, куда сло-



 
 
 

жил документы пассажиров.
– Хм, как интересно. Завагитпропотдела московского губ-

кома партии! – прочел он. – Это вам не хухры-мухры. Поче-
му вас подозревают в связях с Жорданией?

– Никто меня не подозревает! – сквозь зубы выдавил гру-
зин.

– А вот товарищ студент подозревает, – не унимался упол-
номоченный, склонившись еще ниже – так, что его усы кос-
нулись виска грузина. Тот отшатнулся, бросив сначала на
него косой презрительный взгляд, а потом не удержался и
оглядел присутствующих. Никто ему на помощь идти не со-
бирался. Все прекрасно понимали, что Вольф, скорее всего,
был провокатором на службе ОГПУ.

– С чего ви взяли? – не сдавался Месхишвили.
– Стал бы он просто так произносить это имя вслух?
– Кто его знает! Спросите его, чего вдруг он стал так го-

ворит.
– Покажите ваш билет.
– Почему ви его не спросите? – дрожал от гнева и захлест-

нувшего его чувства несправедливости Месхишвили.
– С товарищем Вольфом мы успеем поговорить. Ваш би-

лет.
– Когда ви с ним говорит будете? Говорите сейчас! Нэ хо-

тите? Да, потому что он тут подставной.
– Ваш билет!
– Он, черт возми, у вас!



 
 
 

Саушкин, не сводя взгляда с лица Месхишвили, опять по-
лез за пазуху, так как вынул только паспорт.

– Эко вы по́том обливаетесь, Даниэл Сергеевич, – проро-
нил он, глянув на вынутые два билета. – Хм, как будто купле-
ны вчера – чернила свежие, – он приблизил их к носу, вдох-
нул, будто цветок, – бумага еще пахнет краской. Не теряли
билета, раз пришлось покупать новый? Судя по тюкам, кото-
рые принадлежат вашей жене, в путешествие вы собрались
не вдруг. К маме, как же! Бежите куда? Или от кого?

Лицо Месхишвили было белым, но теперь вдруг побагро-
вело, на лбу выступили темные линии набухших от напря-
жения сосудов, он с такой силой сжимал кулаки, что было
слышно, как хрустят его суставы.

Все тем временем молча наблюдали эту сцену, профессор
Грених безучастно смотрел в окно, точно так же поступал ла-
тышский чиновник, Стрельцова скрипела зубами, но не ре-
шалась встрять – ей хватило удара по лицу. Да и побаивалась
она Агранова, хоть и петушилась. Месхишвили обвел вагон
полными ненависти глазами, потом опять посмотрел на ли-
стающего его паспорт и партийный билет уполномоченного.
И вот его глаза потемнели совершенно по-особенному, как у
тигра при виде куска мяса, – сейчас схватится с ним в драке!
Сейчас вцепится прямо в горло.

Но нет… Того, что произошло дальше, Феликс предуга-
дать не смог.

– Это все из-за нее! – вскочил Месхишвили, вдруг выпро-



 
 
 

став палец на жену. – Я здесь совершенно ни при чем! Ни
при чем! Это полностью ее инициатива. Ее!

– О, что ты такое говоришь?! – ошеломленно воскликнула
Лидия, воздев к мужу руки. – Что на тебя такое нашло, Даня?

Феликс сместил фокус внимания на грузинку и стал жад-
но наблюдать, как меняется ее лицо, как вокруг рта появ-
ляются складки, расцветают морщинки в уголках заблестев-
ших слезами глаз. Наверное, уж словесный удар супруга при-
шелся в цель, раз так она побледнела и подурнела разом. Фе-
ликсу никогда не приходилось видеть, как лжет женщина,
как она выворачивается, хватается за слова, взывает к чув-
ствам. Нет, конечно, он такое видел, но как-то издалека. Хо-
телось расщепить на атомы ее эмоции, и он слушал, весь пре-
вратившись в слух, смотрел, пожирая глазами, впитывая все
крупицы ее сущности, которая, как электрический прибор,
заискрилась вдруг током, или скорее напряглась, как то мор-
ское животное, которое выпускает чернила, чтобы спастись
или спугнуть противника.

– Говорю, что должен был сказат уже давно! Ты лгуния.
Ты предала наш род, меня, нашего сина! Из-за тибя мы ока-
зались в этом вагоне! А я-то думал, зачэм било за неделю
до Нового года так спешит к матери. Ти билэт обронила? Ти
ходила туда? Ти обронила? Ти? Ну, отвечай!

Он набросился было на нее с кулаками, Лида сжалась, за-
крываясь от него локтями, но в самую последнюю секунду
он овладел собой, с рычанием отпрянул. Нервные пальцы его



 
 
 

сжимались и разжимались, из приоткрытого рта вырывались
приглушенные хрипы.

– Думаешь, я ничего не знал! – наконец сорвалось отча-
янное с его губ.

– Думаешь, я ничего не знала! – бесстрашно, но с беско-
нечной болью смотрела она в ответ. – Теперь мне все ясно!
Вот через кого ты все это время действовал. О, неужели гру-
зинская оппозиция работала через этого гнусного человека,
через этого австро-венгерского шпиона?

– Замолчи, жэнщина, ти не понимаешь, что говоришь.
– Ты втянул нас в это, жалкий ты человек. И братья твои

с дядьями – жалкие. Наверное, это ты и обронил билет, а
теперь пытаешься свалить все на меня… на жену свою, на
мать ребенка своего. О, что будет с нашим маленьким Бесо?!

– Но ти!.. Ти же… убийца, ти же убиваешь своих пациен-
тов, – бросил Месхишвили, в тоне проскочила жалостливая
нотка, будто он на мгновение пожалел о минуте слабости и,
быть может, захотел дать задний ход. Но было поздно. Все
слова были сказаны. Все натянутые струны порваны.

Лида закрыла лицо руками, нагнулась к коленям, сжалась
в комок.



 
 
 

 
Глава 3. Дары волхвов

 
Июнь 1928 года. Москва
Даниэл Месхишвили завернул с переулка Романова, звав-

шегося по-новому улицей Грановского, на Воздвиженку,
обошел колонны и полукруглый балкон особняка Разумов-
ских-Шереметевых и потянул на себя старинную резную ду-
бовую дверь. Графское владение ныне было точно новый
Вавилон. Каким-то образом здесь умудрялись существовать
коммунальные квартиры, кабинет зубного врача Слоним-
ской, аптека, художественная мастерская, редакция шахмат-
ного журнала «64» и Кремлевская поликлиника, столовую
которой расположили от нее поодаль, в церкви Иконы Бо-
жьей Матери «Знамение». Аптека, амбулатории, рентгенов-
ский кабинет, дезинфекционный отряд и административный
аппарат Лечебно-санитарного управления Кремля обосно-
вались в особняке в 1925 году, а прошлым летом началось
строительство нового больничного здания.

В конце рабочего дня Даня имел обыкновение заходить
за супругой, чтобы вместе потом прогуляться до дома. Он
медленно шел успевшими почернеть и обветшать лестница-
ми, по протертому паркету анфилад, с которого давно сняли
ковры, мимо пустых ниш, где прежде стояли беломрамор-
ные скульптуры, и окон, лишенных бархатных портьер, зато
свежевыкрашенных белой краской. Глухим, пугающим гу-



 
 
 

лом отскакивали звуки шагов от голых стен, над головой тя-
жело нависали великолепно расписанные потолки, выглядя-
щие сиротливо в пустых залах. Картины все вынесли, фрес-
ки остались. Пахло свежей эмалью, больничным букетом из
йода и карболки, к нему примешивались ароматы влажной
древесины – тот особенный запах в давно не отапливаемых
старых городских домах. Даня видел эти залы освещенными
хрустальными люстрами, переполненными лакеями, дамами
в вечерних туалетах, мужчинами во фраках, помнил сияние
зеркал и звуки маленького оркестра. Даня принадлежал к од-
ной из многочисленных веток древнего грузинского рода, ча-
сто бывал в детстве с отцом в Петербурге, все его родствен-
ники теперь состояли в Исполнительном Комитете Нацио-
нального совета Грузии, просуществовавшем до того памят-
ного часа, когда в Грузию вошла Красная Армия… Прошло
семь лет.

Кабинет хирурга, возглавляющего ныне Кремлевскую по-
ликлинику, Виноградова Владимира Николаевича находил-
ся в самом конце длинного, извилистого коридора. Голо-
са, тихим, несвязным эхом доносившиеся из-за распахнутых
дверей лаборатории, насторожили Даню. Семь лет он жил в
тяжелом напряжении и страхе, что настанет день и что-ни-
будь – может, малое, незначительное, а может, и вполне су-
щественное, разрушит медленно и кропотливо возводимый
им по кирпичику мост – к старой жизни, к его родному го-
роду, дому, семье. Угрозы со стороны собственной жены он



 
 
 

и не ждал…
Он никогда не посвящал ее в свои планы. И она нико-

гда не задавала вопросов. Почему он – грузин из Кутаиси,
родственники которого были и социал-федералистами, вое-
вавшими за автономию Грузии, и социал-демократами, ра-
ботавшими с эсерами из партии «Схиви», – сам нынче был
заведующим агитпропотделом московского губкома партии?
Почему один его старший брат был в Грузинской социал-де-
мократической партии, примкнул ныне к прометеистам6, а
другой – состоявший в Национальном совете Грузии – погиб
во время Августовского восстания? Почему при всем этом
сам Даня участвовал в подавлении Кронштадтского мятежа,
посещал курсы марксизма при Коммунистической академии
на Волхонке, потом перевелся в Институт красной профес-
суры?

На первый взгляд все ясно как день – революция расколо-
ла многие семьи, одни уезжали за границу, другие боролись
против большевиков, третьи приняли их власть, и Даня был
в числе этих последних.

Но так было лишь на первый взгляд, и так оно должно
было оставаться как можно дольше…

Весь короткий период независимости Грузии проторчал
он в Москве, ожидая, пока Жордания крепко встанет на но-

6 Организация «Прометей» была создана в 1926 году с целью поддержки наци-
оналистических движений за независимость нерусских народов, живших в пре-
делах СССР.



 
 
 

ги, с замиранием сердца следил за тем, как восстанавлива-
лись дипломатические отношения с РСФСР, необходимые
большевикам только лишь для мира с Англией, поставившей
новому государству несколько ультиматумов, которые не бы-
ли в конце концов выполнены. В ночь на 12 февраля 1921
года Красная Армия напала на грузинские военные посты
у Лори и Шулавери. С немым отчаянием воспринял Даня
весть о поражении грузинской армии на реке Храми, о быст-
ром падении Тбилиси и эвакуации правительства в Кутаиси,
о взятии его родного города большевиками и о побеге сооте-
чественников в горы. Даня не мог быть с ними и во время
восстания в 1924-м, поднятого князем Чолокашвили7, в ко-
тором погиб один из его братьев. Даня должен был оставать-
ся их якорем здесь, в Москве. Даже когда в эмиграции по-
кончил с собой Карло Чхеидзе8, умер Ленин, который мог
поддержать автономию Грузии, и рухнули все надежды на
сопротивление, ему приказано было держаться.

До 1928 года он сидел тише мыши, старательно учился,
усердно трудился во благо коммунизма, чтобы не быть заме-
ченным в тяготении к национал-уклонизму, ожидая указа-
ний от освобожденного из-под ареста старшего брата, и толь-
ко в прошлом году получил приказ примкнуть к блоку, со-

7 Кайхосро Чолокашвили (1888–1930) – грузинский князь, военный деятель.
8 Николай (Карло) Семенович Чхеидзе (1864–1926) – председатель Закавказ-

ского сейма и Учредительного собрания Грузии, член Социал-демократической
партии Грузии. После советской оккупации Грузии эмигрировал во Францию.



 
 
 

зданному Бухариным, Рыковым и одним из его начальников
– ответственным секретарем комитета партии Углановым.

Сталин ходил по тонкому льду – слишком давил на дерев-
ню, поднял цены на хлеб, а составленный им план на первую
пятилетку включал совершенно фантастические вещи по
строительству промышленных объектов. Причем строитель-
ству под эгидой американской фирмы «Альберт Кан», да
еще спонсированному германскими кредитами. Уже нача-
ли появляться воодушевляющие плакаты «Догнать и пере-
гнать», что скорее означало «перегнать и сдохнуть». Именно
тогда и стали поднимать головы «правые оппозиционеры»,
наметились перемены, к «правым» примкнули и «левые» –
троцкисты, и «новые» – Зиновьев и Крупская, вдова Ленина.
Казалось, никогда еще надежда не была так крепка, все ча-
ще говорилось о неизбежности возвращения к буржуазным
отношениям как в городе, так и в деревне, о легализации ку-
лачества и, главное, о неизбежности неравномерного разде-
ления крестьян на «зажиточного кулака» и «хозяйственно-
го мужика». НЭП утвердился в городе и наметился прорас-
ти в сельскохозяйственную нишу. А дальше можно было бы
говорить об автономии некоторых регионов, независимости
его Родины, об установлении прежних, но с новым, правиль-
ным уклоном, порядков, о возрождении старых добрых на-
циональных традиций…

Даня терпеливо выжидал, Даня выслеживал, слушал, на-
блюдал. Держаться помогало лишь осознание, что еще год



 
 
 

– и все изменится, еще год – и он вернет семью на Родину.
И когда повеял ветер перемен, он получил удар, откуда не

ждал.
Его жена оказалась ярой троцкисткой. Причем соверше-

но не разбирающейся в политической ситуации, с целями,
в которых главенствовали чисто бабские желания. Бывшей
ученице Смольного захотелось иметь французские булоч-
ки и английский кофе на завтрак, парижское нижнее белье,
брюссельское кружево для кофточек, лионский шелк, лич-
ную портниху…

Жизнь, как в Европе, – предел ее мечтаний.
И ради этого она шла даже на убийство. О если бы толь-

ко она знала, как он все это время рисковал, чтобы вернуть
это все! Рисковал не только своей жизнью и жизнями членов
своей семьи, но родным народом.

Даня подобрался совсем близко к распахнутой двери
в бактериологическую лабораторию, где его жена служила
медсестрой. В ее обязанности входило посещать партийных
работников на дому, делать уколы, прививки и прочие ме-
дицинские процедуры.

Дверь захлопнулась – видно, почуяли чье-то присутствие,
хоть Даня и успел скользнуть в глубокую нишу первой попав-
шейся на пути двери. Его разбирало любопытство, он тихо,
стараясь не скрипеть столетним высохшим паркетом, под-
крался ближе и приник к двери ухом, заранее решив, что,
если застанут, – скажет, что ревновал жену и подслушивал



 
 
 

из подозрений в неверности.
– … я устала ждать, устала от пребывания в состоянии

вечной готовности. Я уже семь лет жду, когда что-то изме-
нится. Но ничего не меняется. Комсомол, партсобрания, ло-
зунги, полуголодное состояние. На мне все платья висят как
на чучеле огородном. Я хочу что-то делать! Я должна все ис-
править, изменить… – говорила она с жаром, часто повышая
голос. – Я – и никто другой. На себя одну я лишь уповаю.
Больше рассчитывать не на кого. Нынче каждый сам за себя!

– Нужно соблюдать осторожность и не торопиться, ни в
коем случае не спешить, – приглушенно отвечал ей Вино-
градов, и по тону его голоса было понятно, что он не хочет
быть участником этого разговора. Даня был уверен, что, го-
воря это, он опасливо поглядывал на дверь: сейчас все, вы-
нужденные существовать теснее, чем когда либо, принимали
меры излишней осторожности машинально. Могло погубить
любое ненароком оброненное слово.

– К чертям осторожность! – всплакнула Лида. – Этот…
этот набичвари9 думает, что ему все можно! Он втихаря ведь
работает. С ним нужно его же методами. Давайте я его за-
колю… нет-нет, не ножом. Яд! И уж теперь ни стафилокок-
ком, ни стрептококком, ни тифом не обойтись. Его нельзя
просто на несколько дней вывести из игры, как было с дру-
гими. Пусть будет стрихнин или… какое-нибудь цианистое
соединение. Я смогу пробить ему иглой руку, даже через его

9 Ублюдок (грузин.).



 
 
 

френч. Я тренировалась! Я вынашиваю эту идею уже давно.
С вами или без вас, но я это сделаю.

Даня, не дыша, нагнулся к замочной скважине, заглянул
внутрь. Большой лабораторный стол, аккуратно заставлен-
ный блестящим стеклом – сосудами, трубками, бутылочка-
ми, косо льющийся в высокие прямоугольные окна свет, ро-
зоватые блики на стенах и две фигуры в белых халатах спра-
ва: слушающий Лиду доктор Виноградов и она сама, лиц не
разглядеть, но видно, как она нервно размахивает руками.
Где-то в углу копошился двухлетний Бесо, которого жена
брала с собой на работу, если не с кем было оставить дома.

Лида была тоже из грузинской дворянской семьи, но дав-
но обосновавшейся в Петербурге, училась в Смольном ин-
ституте благородных девиц, убежала в семнадцатом на бар-
рикады, хотя оставалось учиться лишь год, не поехала в Но-
вочеркасск, куда перебазировался институт. Революция для
нее была романтическим приключением, которое быстро на-
скучило. Как только наступили нужда и голод, нахлынула
тоска по прежним временам, и день ото дня становились все
несносней ее причитания. Бытовые неудобства, следование
нелепой дисциплине комсомола и большевистским призы-
вам отринуть все женское и стать солдатом партии – вовсе не
то, о чем мечтала она в девичестве, когда грезила о победе
прекрасной дамы, идущей по городам с красным флагом на-
перевес. Во французских журналах Революция всегда изоб-
ражалась в виде красавицы богини победы, несущей трико-



 
 
 

лор, а тут – грузная, некрасиво нахмуренная баба в платке,
потрясающая кулаком или выпроставшая скрюченный па-
лец, грозящая и призывающая быть в первых рядах борцов
за социализм, работать и помалкивать.

Вся эта большевистски-советская красная и грубая атри-
бутика сначала забавляла Лиду, но потом стала раздражать.

Она стала носить бусики, как знак внутреннего несогла-
сия с грубоватой надобностью, потом сняла косынку, отка-
залась остричь волосы по последней моде, как и все девуш-
ки на курсах медсестер, которые она посещала, прежде чем
начать работать в Кремлевской поликлинике. В Лечсанупр
ее приняли тотчас же по окончании курсов, потому что она
была самой толковой ученицей.

Нет, так больше жить нельзя. Сердце Лиды рвалось от бо-
ли. Мир свернул куда-то не туда, раньше было лучше!

Ее одинокий протест стал заметен Виноградову, он ее
предостерег, что если открыто выставлять себя против ком-
сомола, презрительно высказываться о серых юнгштурмов-
ках, в которые влезли все девочки на курсе, красить ярко
губы и носить бандо вместо косынки, то очень скоро она
прослывет изгоем. Изгоем Лида становиться не хотела, Ви-
ноградов понимал это, видел и ее искренний жар, который
грузинка сдерживать не могла, хоть в Смольном была все-
гда парфеткой10. И он предложил ей вступить в тайное про-
тивостояние и взяться за оружие, которым Лида могла бы

10 Послушная и скромная ученица. От французского parfait – «совершенный».



 
 
 

действовать одинаково и эффективно, и незаметно, прокла-
дывая путь к победе тех людей, которые, как и она, видели,
что диктатура партии погубит в людях все человеческое, что
лучше понемногу вливать в города прежнее, живое, пусть и
буржуазное, или, как сейчас это называли, – нэповское.

Нэп Лиде виделся простым и идеальным решением. Пусть
те, кто умеет торговать,  – торгуют, те, кто умеет шить,  –
шьют, пусть пекут пекари, уверенные в своем мастерстве,
знающие наверняка, что если делать свое дело лучше всех,
то и заживешь лучше. Но когда все равны, и не просто рав-
ны, а посажены в одинаковые, крохотные ящики, грубо ско-
лоченные, в которых едва хватает места, чтобы двигаться, –
почти гробы! – нет желания ни стараться, ни делать что-то
и вообще – жить. Лида очень хотела стараться для других и
чтобы кто-то старался для нее. И только в этом видела вы-
ход из голодной ямы, из всеобщей нужды. И пусть бы при
этом люди оставались немного корыстными, слегка пороч-
ными, чуточку слабыми, тогда бы находился тот, кто спешил
эти слабости удовлетворить. Ну что преступного в том, что
страстно хочется воздушных булочек на завтрак, а устриц и
бокала сладкого итальянского вина к ужину хоть в месяц раз!
Когда имеется спрос, появляется и предложение. Тогда есть
и работа – по охоте, а не по принуждению! Как там было в
басне о пчелах Мандевиля: «…такой был здесь гражданский
строй, что благо нес изъян любой, дружила нравственность с
пороком; тут и преступница-пчела для пользы общества жи-



 
 
 

ла».
Но всё как-то так закрутилось, что все теперь старались

не для блага друг друга, а только для партии – для этого эфе-
мерного чудовища, которое, как тот Минотавр, все время
требовал от Крита новых и новых подаяний в виде челове-
ческих жизней. На ее глазах многие исчезали куда-то, объ-
явленные врагами народа. Иные уезжали за границу, оста-
вались только совершеннейшие пустоголовы, которых легко
было держать в марионетках. Человеку мыслящему в рядах
нынешнего гражданского строя как будто не оставалось ме-
ста. Любое инакомыслие или даже просто способность рас-
суждать воспринималась как угроза. А ведь Лиду с детства
учили думать, взвешивать умом… Да, в конце-то концов, и в
былые времена хватало бомбистов, недовольных и несоглас-
ных, но раньше такому человеку требовалось долго и упор-
но доказывать свое несогласие, прежде чем его водворяли на
каторгу или за решетку. Ныне все случалось почти по щелч-
ку пальцев и порой за ни за что.

На глазах Лиды врагами революции были объявлены три
ее подруги – все по происхождению дворянки. И зловещему
Минотавру выслать их из страны не помешало горячее же-
лание девушек носить красные цвета и работать на заводе до
потери пульса. На ее глазах – в год, когда еще она жила в Пет-
рограде, – посадили на пароход, отбывавший в глухую неиз-
вестность, нескольких ей знакомых учителей – им не поз-
волили взять с собой ничего, кроме сменного белья. Людей



 
 
 

сшибали, как шашки с доски, – щелчками, бездушно. А бы-
ли и совершенно смехотворные причины – студента выгна-
ли из института за то, что тот выругался, когда на его голову
упал портрет Ленина…

Лида не могла отделаться от мысли, что она спит и видит
кошмарный сон, что портрет не Ленина, а Торквемады, а жи-
вут они на самом деле в эпоху священной инквизиции или
того хуже – во времена кровавого римского диктатора Сул-
лы. Страшно делалось от мысли, что человека легко можно
объявить врагом пролетариата за такую пустяковину, как вы-
рвавшееся бранное слово в сторону кого-то из вождей. Нуж-
но было найти того Тесея, который спас бы мир от прожор-
ливого гада!

Таким Тесеем Лиде виделся сначала Рыков. Он так от-
важно отстаивал на съездах новую экономическую полити-
ку… Каково же было ее разочарование, когда он вдруг при-
людно отказался от своих идей и пал на колени перед Стали-
ным – этим тихим, усатым кротом, который все более и бо-
лее принимал облик мифического чудовища, коего так бо-
ялась Лида, который будто бы подражал реформам Суллы.
Она слушала то, что говорилось на партсобраниях, и ужаса-
лась.

Хотелось вскочить, кричать… Но Виноградов успел ее по-
знакомить с деятельностью еще одного революционера, став-
шего отчего-то подпольным. Тесеем мог бы стать Троцкий!
Вот кому бы взять бразды правления, вот кто тонко понима-



 
 
 

ет, как развиваться молодой стране в условиях голода, дефи-
цита, разрухи. Ведь он стоял у самых истоков революции, он
ее выковал. Но беда в том, что он изгнан и вынужден вести
борьбу откуда-то из зарубежья. Его место занял тихий узур-
патор Коба с кротовьей мордой…

Виноградов уверял, что Троцкому просто нужно помочь
вернуться. И Лида стала тем тайным солдатом, который де-
лал свое маленькое, невидимое дело, она стала пчелой-пре-
ступницей – уничтожала сторонников Сталина, заражая их
разными бактериями – стафилококком, стрептококком, си-
филисом и тифом, вводила провоцирующие инфаркт или
инсульт вещества. Делала это очень тонко, умело, незамет-
но уже несколько лет подряд, не вполне отдавая себе отчет,
какую гигантскую работу по зачистке проводит почти в оди-
ночку. И только когда до нее это дошло, она поняла, что в
ее власти уничтожить самого Минотавра, что она не просто
пчела-преступница, она и есть Тесей!

Она вернет своему мужу и себе Родину, восстановит на-
рушенный баланс в их новом обществе. Она даст своему сы-
ну действительно светлое будущее!

Даня все стоял под дверью и слушал ее, позабыв дышать.
Слова заглушали громкие удары сердца. Он вдохнул и шум-
но выдохнул. Испугался – мог быть услышанным, отошел от
двери, взявшись за стену. Прийти в себя смог только пото-
му, что дверь распахнулась, и он поспешно сделал вид, что
только что явился.



 
 
 

Лида первую минуту смущенно поглядывала на него, ко-
гда он пожимал руку Виноградову. Но Даня тоже не был лы-
ком шит, долгая служба во вражеском лагере сделала его
умелым конспиратором, он быстро смахнул с лица недоуме-
ние и тревогу, нацепив маску простого партийного работни-
ка – бодрого, решительного, всегда готового, изобразив ту
марионетку с тупой улыбкой до ушей, какой был всегда и
везде – дома, на работе, в общении с друзьями, в любви и
даже, наверное, во сне.

Лида сразу поняла, что он уже давно стоит и слушает.
Это она захлопнула дверь, когда Виноградов обратил внима-
ние, что в тишине коридора слышны чьи-то приближающие-
ся шаги. Дверь она закрыла, но осталась стоять в трех шагах,
делая вид, будто так озабочена разговором, что позабыла об
осторожности. И говорила нарочно громко. Пусть слышит!
Пусть знает, что она готова на все, чтобы их сын рос в сво-
бодной стране. Она жаждала вернуться в Грузию, мечтала,
чтобы мальчик их закончил Кутаисскую классическую гим-
назию, которую ныне закрыли. В ней, между прочим, учил-
ся поэт Владимир Маяковский, гордо звавший себя «почти
грузин», который сегодня водит дружбу с чекистами и назы-
вает их «нашей диктатуры сжатый кулак». Лида знала, как
мужу хотелось увидеть родной Кутаиси, оставить большую и
важную должность, которую он занимал и которой тяготил-
ся, нес, как крест, навязанный ему даже не партией, а его
братом-подпольщиком. Лида прекрасно знала – прочла в его



 
 
 

дневниках, что Даня был надежнейшим связующим звеном
центра с грузинской оппозицией и с национальным прави-
тельством в изгнании. Годы он был вынужден жить, лишь
беспомощно наблюдая издалека зыбкое становление незави-
симости его родины, а теперь трагическую ее погибель…

Тогда Лида и собралась приступить к решительному дей-
ствию, тогда-то и подумала, что готова поразить Минотавра.
Но как о таком сообщишь мужу? Женщина ведь существо
слабое, глупое, она не имеет права лезть в политику, она же в
этом совершенно ничего не смыслит и только бы все испор-
тила. Так думал о ней Даня. Узнай он, что жене известно обо
всех его чаяниях и намерениях, сошел бы с ума. Приходи-
лось врать, юлить, делать вид, что ее интересуют тряпки. Но
довольно! Теперь пусть знает, что и она рискует, что цель у
них одна, пусть знает, что и она хочет видеть Грузию свобод-
ной от большевистских оккупантов, жить в Кутаиси. Она не
просто женщина, а боец… Пусть знает! Пусть слышит каж-
дое ее слово…

Конечно же, она тотчас пожалела о минуте слабости, ед-
ва увидела мужа под дверью. Впилась взглядом в его лицо,
чтобы вычислить все чувства, и малодушно надеясь, что он
ничего не услышал…

А потом они, взявшись за руки, вышли из бывшего Шере-
метевского особняка и, о чем-то весело переговариваясь, так
и не поняв друг друга, отправились по летней Воздвиженке
в сторону Арбата, неся на руках – то он, то она – маленького



 
 
 

сына, которому суждено скоро стать сиротой.



 
 
 

 
Глава 4. На березу села

галка, две вороны, воробей…
 

1 января 1929 года. Октябрьская железная дорога. На пу-
ти в Ленинград

Чтобы подыгрывать больным, когда того требовала тера-
пия, профессору Грениху приходилось заставлять себя мыс-
лить в соответствии с проработанным им сценарием. Обще-
известная истина: врать и притворяться невозможно, если
не веришь в собственную ложь. Поэтому приходилось делать
для этого особое усилие.

Сейчас получалось плохо. Константин Федорович сидел,
скрестив на груди руки, нехотя оторвался от мыслей, вновь
окинув взглядом вагон. Красавица-грузинка наклонилась к
своим узелкам, с головы скатился великоватый ей картуз,
на плечо упала толстая черная коса, которую она прятала
под шапкой. Рядом ее супруг –  светловолосый представи-
тель этой удивительной и самобытной нации, его явно что-то
тяготит, он подолгу замирает со стеклянным взглядом, об-
ращенным в пустоту. Сидящий напротив молодой человек
удивительно спокоен, но не внушает доверия едва заметно
вздрагивающий вверх уголок рта, демонстрирующий внут-
реннюю готовность к чему-то, известному ему одному. Он
улыбается и хмурится своим мыслям, говорит редко. Лет ему



 
 
 

около двадцати пяти, судя по его словам и документам, чему
на деле трудно поверить – уж очень тяжелый взгляд и слиш-
ком глубокие морщины пролегают вокруг глаз и рта, да и в
волосах седые штрихи, что наводит на определенные мысли,
что он мог жить не по своим документам или же в них за-
кралась ошибка.

В пору Гражданской войны, когда удостоверения лично-
сти и паспорта, бывало, заполнялись людьми малограмотны-
ми, выдавались всем подряд, а данные записывались лишь со
слов и нигде не перепроверялись, по подложным именам, с
измененными датами рождения в угоду каким-то целям – на-
пример, ради возможности избежать службы в армии, для
зачисления в вуз или чтобы получить очередной паек – жи-
ли очень многие. Бывшие дворяне записывали себя в рабо-
чий класс, профессора – в деревенские учителя, евреи – в
русские. Тот же Троцкий Лев Давыдович был когда-то Лей-
бой Бронштейном, нарком торговли Каменев носил фами-
лию Розенфельд, нарком земледелия Яковлев – звался Эпш-
тейном. А теперь эти люди удивлялись, почему венгр Мик-
лош взял русскую фамилию Швецов. Революция точно воду
в реке взбаламутила, со дна на поверхность поднялся весь
ил, обсыпались берега, а где-то даже обвалились мосты и вы-
рвало с корнем деревья – хаос, который не скоро, а может, и
никогда не придет в порядок. Время, когда всякий мог стать
королем, а король мог потерять все. Эра самозванцев.

И самым ярким самозванцем стал вышеупомянутый Влад



 
 
 

Миклош, проживший в СССР под именем Швецова Савелия
Илиодоровича несколько лет и дослужившийся от начальни-
ка рязанской губчека до московского губернского прокуро-
ра. Не мудрствуя лукаво, в Гражданскую войну он убил че-
ловека, взял его паспорт и построил новую жизнь под другим
именем в чужой семье. Своим присутствием в этом вагоне
Грених был обязан именно шальному венгру Миклошу, ко-
торому нынче навесили ярлык «австро-венгерский шпион»,
к слову, совершенно несправедливый, но необходимый, что-
бы под ним спрятать его тесную связь с другими партийны-
ми работниками, занимавшими крупные должности.

Немногие знали, что служил Миклош лишь одному чело-
веку – самому себе. Но в эти темные времена всем чудились
кругом одни шпионы: агенты немцев, французов, японцев,
Троцкого, «Интеллидженс Сервис» – английской контрраз-
ведки. Разумеется, Миклошу невозможно было начать ка-
рьеру, попасть в начальники губчека, а потом дослужиться
до губпрокурора без чьей-то протекции или рекомендации.
И такую свою первую рекомендацию он получил от совер-
шенно случайного человека – командира рязанского рево-
люционного отряда, собранного в апреле 1918-го, человека
еще очень юного, несмышленого, доверчивого, верившего в
революцию и людей всей силой своего необузданного серд-
ца. Получив от него заветную бумагу, Миклош тотчас запер
его в погребе усадьбы, которую потом сжег.

Правда, Ольга не сразу поведала, что помогла юноше бе-



 
 
 

жать, да никогда и не рассматривала его в качестве свидете-
ля. Трудно считать свидетелем человека, который разделил
ее участь пленницы, а потом стал шестеркой своего палача.

Года через три или четыре выживший краском все же объ-
явился.

Но, придя к Миклошу, чтобы взыскать за обман, он пред-
почел с ним сойтись в вопросах сотрудничества. Венгр уже
занимал должность заведующего Юридической частью Мос-
ковского отдела социального обеспечения, обзавелся нуж-
ными связями, имел ниточки влияния на вышестоящих особ
– до сих пор выясняется, на каких же именно и как он на
них воздействовал, а главное, чем. Влад Миклош лишь по-
смеялся над юношей, объяснил, что доказать его преступле-
ние будет непросто, что лучше с ним отношения не портить,
признать свое маленькое поражение, посулил значок КИМа
и студенческую книжку одного из институтов Москвы. Мо-
лодой человек, переживший пожар, год проживший в глухой
деревеньке, залечивая телесные и душевные раны, был для
него слишком слабым противником, побушевал, поразмыс-
лил и сдался – вступил в коммунистический интернационал
молодежи и благополучно поступил в один из популярных
вузов столицы.

Сведения эти Грених получил от Ольги. Но спустя де-
сять лет она не смогла бы узнать человека, которому спасла
жизнь, она видела его мельком, перепачканного в крови и
грязи, его крепко отделали, прежде чем приволокли в став-



 
 
 

ку атамана. А о том, как тот парень сейчас устроился, Ольга
знала лишь со слов Швецова, который мог порой разоткро-
венничаться с любовницей больше обычного или же наврать
ей с три короба. Тут уж не угадаешь.

Тогда, в восемнадцатом, будучи заложницей в собствен-
ной усадьбе, она предпринимала немало попыток связать-
ся с кем-нибудь извне –  хоть с белыми, хоть с красными,
хоть с деревенскими. И единственно логичный и действен-
ный выход, который она нашла, – помочь пленному краско-
му выбраться. На клочке вексельной бумаги Ольга набросала
для юноши план погреба усадьбы, указала, какая стена вы-
ходит наружу, значками пояснила, как удобней будет рыть,
куда потом бежать. Под чертежом она кратко обрисовывала
свое бедственное положение с призывом о помощи. В подва-
ле Миклош держал человек пятнадцать, а выжил лишь этот,
значит, успел до пожара вырыть подкоп.

Когда Ольга узнала, что у порога кабинета губпрокуро-
ра были найдены записка и билет до Ленинграда, она тотчас
заявила, что это «тот самый мальчишка». Он обронил би-
лет. Это знак! Это спасение! Бедная женщина хваталась за
любую малость… Сведения крайне ненадежные, но Грениху
пришлось ухватиться за этот единственный нелепый шанс.
Спасти ее от приговора суда могло лишь доказательство, что
она просила помощи, а не была с атаманом заодно. Для чего
необходимо найти беглеца.

Но мало его вычислить и поймать, если, конечно, он се-



 
 
 

годня был среди пассажиров, нужно еще и уговорить его со-
знаться в поступке, отнюдь не заслуживающем похвалы, –
сам спасся, а семью Ольги оставил погибать в когтях банди-
та. Бесконечно мало шансов, что такой удалец захочет вы-
ставлять себя подонком, если благодаря подачкам Миклоша
успел прочно ввинтиться в гигантский механизм советского
общества.

Ольга питала надежду воззвать к его совести. Грених на
этот счет не заблуждался. Совесть красных офицеров в ос-
новном существовала только в книжках, одобряемых Глав-
литом, на деле любой нормальный человек думал только о
собственной шкуре. И уж точно ставший комсомольцем и
студентом молодой человек не пожелает рискнуть нажитым
благом ради спасения любовницы шпиона.

Делать было нечего, совесть требовала проверить един-
ственную существующую версию. В составе секретной груп-
пы Грених приступил к поиску этого человека. И данных у
него имелось с гулькин нос. Мальчишке – если, конечно, под
одеждой красного офицера не пряталась девица, такая, как,
например, эта Стрельцова, – в дни действия ревкомитета бы-
ло около двадцати, значит, сегодняшний объект попадал в
возрастной диапазон от двадцати восьми до тридцати двух.
Ольга запомнила пару штрихов его внешности. И это все.
Стрельцову можно было смело отмести в силу ее слишком
юного возраста.

Второе, на что мог опереться Грених, – кто, какой и когда



 
 
 

достал билет. Но все, поспешившие занять последний вагон,
указанный в записке, найденной у дверей кабинета бывшего
губпрокурора, получили свои билеты совершенно разными
способами и в разное время.

Грузинская пара приобрела их в кассе за день до поезд-
ки. Можно было радоваться – грузин подходил по возрасту и
даже по внешности. Но Ольга уверяла, что краском говорил
на чистом русском, был русым, голубоглазым юношей нор-
дического типа. Волосы и глаза у грузина оказались светлы-
ми, однако уж слишком был выдающимся нос – такой Ольга
бы отметила в качестве весомой приметы. К тому же порой
у него прорезался акцент.

Грених нехотя отмел грузина.
Далее следовал неугомонный любитель-шахматист, тоже,

кстати, русоволосый и проходящий по возрасту. Но он был
ленинградец, приобрел разовый билет в железнодорожной
кассе Ленинграда в ноябре и ехал обратно.

Дежурная по вокзалу с елкой пользовалась своим служеб-
ным билетом. Если допустить, что она в восемнадцатом слу-
жила в Красной Армии под мужским обличьем, тогда ей бы-
ло лет сорок. Ольга бы не могла принять сорокалетнюю жен-
щину за юного краскома.

Подозрительный Вольф с синим росчерком на виске, се-
доватой шевелюрой и злыми глазами имел билет, выписан-
ный ему еще в мае как студенту-практиканту по ходатайству
декана философского отделения Института красной профес-



 
 
 

суры. По возрасту, указанному в документах, он не прохо-
дил, но вид у него был сомнительный.

В самом конце вагона сидел заместитель начальника Сек-
ретного отдела ОГПУ Агранов, часто переглядывающийся
с писателем Пильняком и заведующим ревизионной комис-
сией «Мосторгсиликата» Греблисом, лица которого Грениху
с его места было не видать. Все они были старше тридцати
пяти…

Доктор Виноградов тоже по возрасту не проходил, а билет
у него был бесплатный, выписанный по распоряжению Леч-
санупра. Николай Владимирович бывал в Ленинграде на раз-
ного рода врачебных конференциях и съездах, ездил в Се-
верную столицу часто. Подозрений никаких не вызывал.
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