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Аннотация
Стивен – уважаемый профессор. Элли – подающая надежды

студентка, получает ученую степень в университете.
Элли и Стивен уезжают из Нью-Йорка, где на них всегда

обращены сотни глаз, в романтический отпуск в уединенный дом
на природе. Их ждут долгие горячие ночи и возможность лучше
узнать друг друга. Ну… таков был план.

Но ночью начинается сильный снегопад, а с ним приходит
понимание – и Элли, и Стивен скрывают друг от друга кое-что
важное. Настолько, что один из них не переживет эту ночь.
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Эти стены знают, что произошло. Они расскажут.
Каждая вещь в доме станет уликой. Говорят, правда дела-
ет человека свободным.

Как бы не так.



 
 
 

Все начинается со вспышек синего света, который без-
звучно пульсирует за стеклами окон. Потом внешний мир
вторгается в дом топотом и стуком. Холод врывается в
распахнутую дверь и устремляется вверх по лестнице вто-
рого этажа. Дом вздрагивает и просыпается.

Голоса заполняют пространство комнат, прогоняя ти-
шину. В нарастающем шуме все отчетливее звучат слова:
«жертва», «не реагирует», «Господи Иисусе». Их произно-
сит полицейский с усами как у Берта Рейнольдса  1. На его
груди блестит значок помощника шерифа с именем черными
буквами – Д. Х. Уилкокс. Буква «о» процарапана и похожа
на второе «с». Уилкскс. Уилл-кыс-кыс. В его глазах стоит
вопрос  – он очень хочет поскорей разобраться, что здесь
произошло. От него пахнет кофе, да и на усах поблескива-
ет кофейная пенка, между потрескавшимися губами вид-
ны желтоватые зубы, которым не помешало бы отбели-
вание. Взявшись рукой за подбородок, Уилкокс разглядыва-
ет открывшуюся ему картину, которую, несомненно, ред-
ко встретишь в этих спокойных краях. Автомобильная ава-
рия, несчастный случай на лесопилке – вот, наверное, и все,
с чем ему до сих пор приходилось сталкиваться. Но такое…
Подобное могут делать друг с другом дикие звери, да и то
где-нибудь в мрачной чащобе, а не в комнатах модернового
особняка. То, что здесь произошло, испятнало ковер и сте-

1   Рейнольдс, Берт – американский актер, исполнитель главной роли в комедии
«Полицейский и бандит». (Здесь и далее – прим. переводчика.)



 
 
 

ны кровью, насытило воздух тошнотворными запахами. На
мгновение Уилкокс даже закрывает глаза, но увиденное не
отпускает его, вставая с обратной стороны опущенных век
словно на экране, следуя за ним, даже когда он спускается
на первый этаж. Но и там обстановка напоминает декора-
ции из «Ужасов по дешевке» 2.

На третьей снизу ступеньке валяется брелок в виде серд-
ца. Серебряная цепочка порвана. Это подарок девушке, ко-
торой больше нет. Один из коллег Уилкокса поднимает бре-
лок и опускает в прозрачный пластиковый пакетик, где он
превращается в улику, в еще один ключ к мрачным событи-
ям, которые развернулись здесь несколько часов назад. За-
печатанный пакет отправляется к другим, побольше, ко-
торые до упора набиты обрывками одежды. Еще в одном
пакете лежат осколки белой фаянсовой кружки.

На первом этаже работают сразу несколько полицей-
ских. Здесь еще больше вопросительных взглядов, взволно-
ванных восклицаний, больше хаоса и суеты. Сверкает фо-
товспышка, шипят полицейские рации, щелкают натягива-
емые перчатки. Воняет здесь еще сильнее, и шериф Уилкокс
старается дышать через рот. Густой запах смерти и фи-
зиологических жидкостей неподвижно висит в воздухе. Сте-
ны и дверные косяки покрыты брызгами крови, кровь раз-
мазана и по разделочному столику в кухне; ее капли и поте-

2   «Ужасы по дешевке», или «Бульварные ужасы» – американо-британский те-
лесериал в жанре хоррор-триллера.



 
 
 

ки на дереве и штукатурке похожи на шифр, который ему
предстоит разгадать. В гостиной, словно раненое живот-
ное, валяется на боку инвалидное кресло на колесах, а в ка-
мине дотлевают остатки женской сумочки.

Каждая деталь, каждая вещь здесь рассказывают свою
историю.

Повернувшись к разгрому спиной, шериф Уилкокс медлен-
но бредет к распахнутой, как рот, входной двери.

Холодный воздух снаружи обжигает кожу. Солнце окра-
шивает горизонт в оранжевый и бледно-желтый цвета  –
наступает новый день. Облака разошлись еще ночью, ясное
голубое небо кажется бездонным, и в нем кувыркаются се-
ребристые чайки, которые сердито покрикивают на незва-
ных гостей, осквернивших своим присутствием безмятеж-
ную тишину побережья.

На снегу перед крыльцом чернеет кровавый след. Один из
полицейских проходит по нему до конца и рукой в перчатке
извлекает из снежной могилы длинный кухонный нож. Чуть
дальше зияют распахнутые ворота гаража. Полицейский
заходит внутрь и, присев на корточки, разглядывает глубо-
кие порезы на спущенных передних колесах.

Среди стоящих вкривь и вкось полицейских машин выде-
ляется фургон «Скорой помощи». Позади его высокого кузо-
ва с работающей мигалкой наверху виден лес, но это уже
не та мрачная чащоба, что была здесь раньше. Освободив-
шись от объятий тьмы, деревья утратили свой зловещий



 
 
 

вид, да и все остальное с наступлением дня стало другим.
Дует свежий ветер. Снежный покров сверкает под лучами
солнца, но замерзшая земля под снегом все еще мертва.

Два санитара выпрыгивают из задних дверей «Скорой».
В кузове сильно пахнет нашатырем. Меня укладывают на
носилки. Тонкий матрас поскрипывает при каждом движе-
нии.

– Куда повезете? – спрашивает Уилкокс.
– В Центральную, на авеню Милосердия, – отвечает один

из санитаров. У него длинные светлые волосы, стянутые
резинкой в конский хвост. Выглядит он совсем юным. Даже
странно, как такому молодому парню можно доверять чу-
жие жизни.

Дверцы захлопываются, «Скорая» отъезжает, и толь-
ко одно слово остается висеть в воздухе, словно едкий ды-
мок от зажженной спички. Единственное слово, которое
кажется здесь абсолютно неуместным.

Это слово – «милосердие».



 
 
 

 
День первый

 

Не нужно комнат привиденью,
Не нужно дома;
В твоей душе все коридоры
Ему знакомы.

Эмили Дикинсон, «Не нужно комнат привиденью» 3

 
1
 

 
Элли

 
Проклятье, как скользко-то!.. Только грохнуться не хва-

тало!..
Стараясь дышать как можно ровнее, я делаю несколько

шагов. Под ногами  – сплошной лед, и каждый новый шаг
подвергает серьезному испытанию мою способность пере-
двигаться в вертикальном положении. В руке у меня боль-
шая дорожная сумка для уик-энда, на плече – сумка помень-
ше, но такая же тяжелая, и я с трудом удерживаю равновесие.
Я старалась брать с собой только самое необходимое, и все

3   Перевод Я. Бергера.



 
 
 

же вещей получилось много. Все-таки мы едем на три дня.
Впрочем, сначала нужно выбраться из города.

До машины остается всего ярд или меньше. Казалось бы,
достаточно одного шага, и тут моя нога все-таки едет в сто-
рону. К счастью, Стивен успевает подхватить меня под ло-
коть и не дает растянуться на льду. Я благодарно улыбаюсь.
Пару дней назад я все-таки грохнулась, и у меня до сих пор
болит бедро. Благо Стивен этого не видел. Я спешила домой,
выскочила из метро, но, поскользнувшись на последней сту-
пеньке, во весь рост растянулась на грязном снегу. Моя су-
мочка открылась, ее содержимое раскатилось во все сторо-
ны, и я довольно долго собирала свое имущество, ползая на
четвереньках под ногами прохожих, которые держались на
ногах лучше, чем я.

– Держись! Ведь ты не хочешь, чтобы наше путешествие
закончилось еще не начавшись, – смеется Стивен, одаряя ме-
ня одной из своих очаровательных улыбок.

Продолжая опираться на его руку, я с опаской выпрям-
ляюсь. Убедившись, что я крепко стою на ногах, Стивен бе-
рет у меня дорожную сумку и кладет в багажник «Лексуса».
Несмотря на то что на нем обычные офисные туфли, он ухит-
рился ни разу не поскользнуться.

– Извини, – невпопад говорю я, чувствуя, как наливаются
краской щеки, и поспешно прячусь в салон. Хватит с меня
унижений.

На сиденье я падаю словно шерстяной куль. Погода сто-



 
 
 

ит холодная, и на мне много чего наверчено: свитер, курт-
ка, перчатки, длинный вязаный шарф темно-синего цвета и
легкомысленная шапочка без полей. Стивен тем временем
делает легкое движение плечами, и теплая куртка каким-то
чудом оказывается у него в руках. Аккуратно сложив ее в
длину, Стивен укладывает куртку на заднее сиденье, а я все
еще ерзаю на пассажирском сиденье, пытаясь освободиться
от лишних одежек.

Я окончательно запутываюсь в рукавах куртки, когда воз-
дух перед моим лицом начинает слегка вибрировать. Сле-
дом раздается низкое гудение телефона, укрепленного на
приборной панели и включенного на вибрацию. Прежде чем
я успеваю бросить взгляд на экран, телефон оказывается у
него в руках. Стивен улыбается, читая сообщение, и тут же
хмурится.

– Что-нибудь случилось? – спрашиваю я, но он не отвеча-
ет. Все его внимание поглощено телефоном. – Все в поряд-
ке? – повторяю я громче.

– Да, конечно. Извини. Это по работе.
Но выражение его лица мне не нравится.
– Тебе придется вернуться?
Одно его слово – и все погибло. Так уже бывало раньше.

Всего пару недель назад он получил эсэмэску за каких-ни-
будь два часа до нашего свидания, и долгожданный ужин в
«Ящерице» накрылся медным тазом. Сама мысль о том, что
наша юбилейная поездка тоже может сорваться подобным



 
 
 

образом, просачивается мне в мозг, и я вздрагиваю. Сража-
ясь с приступом бессильной паники, я одновременно пыта-
юсь застегнуть ремень безопасности, который тоже не под-
дается. Чем сильнее я дергаю, тем крепче он застревает в
креплениях. Твою мать!.. Только этого мне не хватало. Да
еще Стивен, как назло, не делает ни малейшей попытки мне
помочь. Хуже того, по его лицу я никак не могу угадать, ка-
кое решение он примет.

– Что бы ни понадобилось моим коллегам, на этот раз им
придется обойтись без меня, – говорит он наконец. – На бли-
жайшие три дня я твой. Со всеми потрохами, – добавляет
Стивен, поймав мой взгляд, и я… я ему верю.

С облегчением откинувшись на спинку сиденья, я легко
вытягиваю ремень на нужную длину и застегиваю пряжку.
Теперь я полностью готова к нашему первому загородному
уик-энду вдвоем.

Решив для себя все служебные вопросы, Стивен вставля-
ет телефон обратно в держатель рядом с рукояткой ручного
тормоза. Экран гаснет, подмигнув мне напоследок, и я вдруг
вспоминаю, что так и не перезвонила Коннору. Пока я соби-
рала вещи, его имя появилось на экране моего телефона, и
я молча пообещала себе перезвонить ему, как только закон-
чу, но бесконечные перемещения между спальней и ванной
отвлекли меня, и я обо всем забыла.

А теперь уже слишком поздно.
«Лексус» бесшумно отъезжает от тротуара – только шины



 
 
 

хрустят по песку, которым посыпана обледенелая мостовая.
Пока мы пытались втиснуться в поток ползущих по улице
машин, глаза Стивена метнулись к зеркальцу заднего вида,
но на дорогу впереди вернулись не сразу. Казалось, он на
мгновение задержал взгляд на чем-то, от чего очень хотел,
но никак не мог отделаться. Неглубокая морщинка между
его бровями сделалась чуть заметнее, и я неуклюже завози-
лась на сиденье, чтобы обернуться назад, но тут мы поверну-
ли за угол, и единственное, что мне удалось разглядеть, это
ярко-алую куртку и копну светлых волос.

– Ну, с почином, – говорит Стивен, прежде чем я успеваю
задать вопрос, который вертится у меня в голове. – В этом,
2018 году это наш с тобой первый выезд…

– Первый выезд за город, – уточняю я.
Он кивает.
– Отличный способ отпраздновать наши с тобой полгода.

Первые полгода.
Я киваю.
Машины движутся по шоссе бампер к бамперу, но мы все

же покидаем Манхэттен. Затянутое облаками небо окраши-
вается оранжевым – верный признак того, что скоро снова
пойдет снег. Снегопады шли уже несколько дней, потом тем-
пература резко упала. Тротуары и улицы обледенели, и ко-
личество сломанных конечностей и легких сотрясений в го-
роде возросло в разы. Увы, погода не собиралась радовать
нас и в будущем – прогноз обещал снегопады и в ближайшие



 
 
 

три-четыре дня, и не только в Нью-Йорке, но и на побережье
Чесапикского залива, куда мы и направлялись.

После Ньюарка дорога становится посвободнее. Стивен
знает, куда ехать, но включенный навигатор продолжает
снабжать его полезными советами относительно того, по ка-
кой полосе и с какой скоростью лучше ехать. Абсолютно бес-
полезные советы, потому что перестроиться мы не можем
и вынуждены ехать со средней скоростью потока. Откинув-
шись на спинку пассажирского кресла, я пытаюсь предста-
вить, что мы будем делать, когда доберемся до места. Я очень
надеюсь, что выходные пройдут как я задумала.

Нам остается примерно час пути, когда топливомер пока-
зывает, что бензин в баке заканчивается, и Стивен сворачи-
вает на скользкую боковую дорогу, ведущую к заправке.

– Возьми мне «Поцелуйчиков Херши», ладно? – говорю
я, оставляя его под навесом с заправочным пистолетом в ру-
ках. Сама я тем временем беру у дежурной по заправке –
совсем юной девицы с кобальтово-синими волосами и вы-
ражением скуки на лице – ключ от туалета. Грязный истоп-
танный снег на дорожке снаружи превратился в скользкую
слякоть, и мне приходится держаться рукой за стену, пока я
бреду к двери туалета у задней стены заправки. Злой январ-
ский морозец кусает меня за открытые части лица, и я прячу
нос в обмотанный вокруг шеи шарф, чтобы дышать сквозь
мягкий, теплый кашемир. Этот шарф подарил мне Стивен.
О том, сколько он сто́ит, мне не хочется даже думать. Навер-



 
 
 

ное, очень дорого, но Стивен не пожалел денег: он знает, что
я не выношу холода. Я просто не создана для него. И все же
по мне лучше мороз, чем сырость. Холод только пробирает-
ся под одежду, а сырость проникает сквозь кожу и остается
там еще долго после того, как войдешь в теплое помещение.
Я вздрагиваю.

Воздух внутри тесной комнатки без окон пропитан рез-
ким запахом мочи и дешевых антисептиков. Стараясь ды-
шать ртом, я нависаю над унитазом, спеша как можно скорее
закончить свои дела. На стены, сплошь покрытые коротки-
ми энергичными высказываниями и сомнительного свойства
«наскальной живописью», я не обращаю внимания.

Всего сто миль отделяют нас от места назначения. А по-
том… Только он и я. Целых три дня! Семьдесят два часа,
четыре тысячи триста двадцать минут, в течение которых мы
будем только вдвоем. Рядом ни души, и некуда спрятаться
друг от друга. Надеюсь, я ничего не испорчу. Не зря же го-
ворится, что человека можно узнать по-настоящему только
тогда, когда пробудешь с ним пару дней наедине. Интересно,
где это я прочла столь потрясающе мудрую мысль? Но еще
интереснее другое – то, что́ еще я узнаю о Стивене за эти
короткие выходные.

Машинально пожав плечами, натягиваю легинсы. Непло-
хо было бы сполоснуть руки, но взглянув на раковину, в
которой, словно в чашке Петри, вот-вот зародится новая
жизнь, я решаю пренебречь мытьем.



 
 
 

Выйдя на улицу, я делаю глубокий вдох, и напрасно. Мо-
розный воздух насыщен бензиновыми парами, от которых
першит в горле. Мелко перебирая ногами в коричневой сля-
коти, я возвращаюсь к офису-магазинчику и успеваю уви-
деть, как дежурная густо краснеет от какого-то комплимен-
та Стивена. Поигрывая дюжиной тонких браслетов, болтаю-
щихся у нее на запястье, синеволосая заправщица улыбает-
ся и что-то говорит в ответ. Подсмотренная сцена заставля-
ет меня замереть у самого входа в магазин. Мое лицо под
шарфом становится влажным от моего же дыхания, но я не
двигаюсь и только смотрю, как шевелятся губы Стивена, –
смотрю и гадаю, какие слова он сейчас произносит. Свет лю-
минесцентной лампы падает на его висок, и серебряные ни-
ти в его аккуратно подстриженных темных волосах слегка
поблескивают, придавая его чеканному профилю еще более
кинематографически-благородный вид.

– Прошу прощения, мисс…
Эти слова выводят меня из транса, и я машинально отсту-

паю в сторону, пропуская к дверям женщину средних лет с
добрым лицом, которое немного портят слишком большие
очки. Женщина входит в магазин, я иду за ней, чувствуя, как
оттягивает руку ключ от туалетной комнаты.

Между тем обстановка внутри успела измениться. Сти-
вен смахивает с прилавка свою карточку «Америкен экс-
пресс» и  квитанцию. Кассирша-заправщица с профессио-
нальной улыбкой поворачивается в мою сторону, и я возвра-



 
 
 

щаю ей ключ от туалета. Потом Стивен обнимает меня рукой
за талию, а я, в свою очередь, прижимаюсь к нему.

– Твоих «Поцелуйчиков» не было, я взял «Ризез» с арахи-
совым маслом, – сообщает Стивен, пока мы, повернувшись
спинами к синеволосой заправщице, идем к выходу.

– Спасибо. – Я киваю. «Ризес» – его любимые конфеты,
а не мои, к тому же в них слишком много арахисового мас-
ла, а меня от него всегда начинает подташнивать. Но прежде
чем я успеваю что-то добавить, Стивен сует мне в руки свою
кредитную квитанцию.

Отзываясь на нажатие кнопки на брелке, «Лексус» при-
ветственно чирикает, приглашая нас поскорее спрятаться от
холода в уютный салон. Пока мы заправлялись, с неба начи-
нают сыпаться первые снежинки. Их пока мало, но каким-то
образом они все же попадают в щель между шарфом и моей
кожей, и я ощущаю их холодное прикосновение словно уко-
лы, от которых по плечам бегут мурашки.

Стивен возле водительской дверцы несколько раз энер-
гично наклоняет голову сначала в одну сторону, потом в дру-
гую, и я слышу, как похрустывают его шейные позвонки.

– Если хочешь, я могу повести, – предлагаю я, перегибая
в несколько раз квитанцию.

– Нет, все в порядке. Справлюсь.
– Ты уверен? Мы уже давно в пути, а ты, наверное, устал.
– Нет, ничего. К тому же мне не хочется, чтобы ты нерв-

ничала из-за всего этого снега на дороге.



 
 
 

– Ты же знаешь, я хорошо вожу.
–  Конечно, знаю, но… Ты лучше расслабься и думай о

чем-нибудь приятном. Не успеешь оглянуться, как мы уже
будем на месте, – отвечает Стивен, усаживаясь за руль.

Мы возвращаемся на шоссе, и я чувствую, как с каждой
милей наш уик-энд вдвоем становится все более реальным.
Из решеток отопителя струится живительное тепло, и я бро-
саю быстрый взгляд на своего спутника. Его лицо, поверну-
тое ко мне в профиль, освещают попеременно то дорожные
фонари, то фары встречных машин. Свет и тени проносятся
по лбу и щекам, словно вторя движению мыслей.

Мой взгляд продолжает метаться между созвездиями хво-
стовых огней впереди и лицом Стивена, но в конце концов
задерживается на последнем. Я смотрю на четкий абрис его
прямого носа, на линию высокого лба, на изгиб чуть выпя-
ченной нижней губы, и в моем сердце вскипает такая буря
чувств, что мне становится трудно удерживать их внутри.
Мне даже приходится ущипнуть себя за складку кожи между
указательным и большим пальцами левой руки. Я сжимаю ее
до тех пор, пока боль не пересиливает все остальное. Мне с
трудом верится, что мы вместе целых шесть месяцев – свое-
го рода рекорд! Да, в последнее время нам многое мешало,
но все это мы оставили в городе, так что сейчас в машине
были только он и я. И никого, кроме нас…

Мы пересекаем границу штата, и монотонный гул шоссе
начинает меня усыплять. Веки тяжелеют, и я, откинув спин-



 
 
 

ку сиденья немного назад, с наслаждением вытягиваю ноги,
готовясь с комфортом провести остаток пути до залива. Но
мои ноги упираются в сумку, и я несколько раз пинаю ее,
надеясь отвоевать себе побольше места.

– Положи ее на заднее сиденье, – советует Стивен, не по-
ворачивая головы.

– Да нет, все нормально. – Наклонившись вперед, я при-
двигаю сумку вплотную к своему сиденью и наконец-то вы-
тягиваю ноги на полную длину.

– У твоей сумки такой вид, словно она вот-вот лопнет по
швам, – смеется Стивен, и его смех словно птица мечется
в ограниченном пространстве салона. Я снова наклоняюсь и
прячу в сумку неоткрытый пакет «Ризес».

– Что у тебя там? – спрашивает он, бросая в мою сторону
быстрый взгляд, но я успеваю закрыть сумку на молнию. –
Небось припасла для меня какой-нибудь подарок?

– Вот и нет. – Я очень не хочу, чтобы он увидел, что́ я
для него «припасла». Во всяком случае, не сейчас. – У меня
там… вещи. Самые обычные. Кошелек, туалетные принад-
лежности, книги и все такое прочее.

– Книги? Ты что, взяла с собой домашнее задание?
– Да. То есть нет… Это не домашка, а так… Одно иссле-

дование. Мне нужно написать эссе по Достоевскому, и я по-
думала – может, я успею кое-что почитать.

Его глаза на несколько мгновений отрываются от асфаль-
товой ленты впереди, которую вырывают из темноты наши



 
 
 

фары. Бросив в мою сторону вопросительный взгляд, Сти-
вен снова начинает смотреть на дорогу.

– Мне казалось, ты давно его сдала. Это то самое эссе, по
«Идиоту»?

– Нет, другое. По «Бесам».
Стивен снова смеется.
– Превосходно! Я-то думал, мы с тобой как следует от-

дохнем, а теперь ты заявляешь, что намерена вместо этого
заниматься русскими бабниками и убийцами!

– Я подумала, профессор, что вам было бы полезно посо-
ревноваться за мое внимание хоть с кем-нибудь. Пусть даже
с литературными персонажами… А если мы вдруг исчерпа-
ем темы для разговоров, вы могли бы дать мне пару советов
по проблеме «вины и гордыни» в «Бесах».

– Надеюсь, я сумею найти для нас занятие поинтереснее,
и нам не придется обсуждать Достоевского, – говорит он и,
отняв руку от рулевого колеса, легко касается пальцами моей
щеки.

– Там видно будет, – отвечаю я.
Он кладет руку мне на затылок и, притянув к себе, быстро

целует.



 
 
 

 
2
 

 
Стивен

 
Стивен выключил мотор. За последние сорок пять минут

его телефон начинал вибрировать несколько раз. В замкну-
том пространстве салона этот зудящий гул казался необы-
чайно громким, но Элли, которая мирно спала на пассажир-
ском сиденье, не проснулась, и это было как нельзя кстати.

Играя перстнем на мизинце, Стивен стал читать посту-
пившие сообщения.

«Скучаю. Хочу тебя».
«Нужно поговорить».
«Почему ты не отвечаешь?!»
«Я все знаю. Знаю, что ты сейчас с ней».
Последнее сообщение заставило Стивена нахмуриться.

Дело было не столько в непонятной осведомленности отпра-
вительницы этого сообщения, а в том, что́ это могло озна-
чать. А означать это могло вполне определенное преимуще-
ство – власть, которую она могла использовать против него.
И тогда…

Он не встречался с Д. с тех пор, как обратил внимание
на Элли, к тому же, – если быть откровенным до конца, –
их отношения успели подвыдохнуться, потерять новизну и



 
 
 

привлекательность. В  последние недели две Д. буквально
бомбардировала его эсэмэсками, но он не отвечал и не пе-
резванивал. Несколько раз Стивен видел ее слоняющейся у
входа в Ричмондскую подготовительную 4, но он, к счастью,
был занят разговором с коллегами-преподавателями, и она
не осмелилась подойти. А потом он ускользнул. Ее навязчи-
вость уже давно стояла ему поперек горла: с ее стороны это
было так глупо и так по-детски… Другое дело – Элли. Ну
просто никакого сравнения! Просто великолепно, что воз-
можность поехать с ней за город на уик-энд подвернулась
именно сейчас. Уж он-то постарается извлечь из этой поезд-
ки максимум удовольствия.

Несколько мгновений Стивен смотрел на мерцающий
экран телефона, пытаясь сформулировать в уме ответ.
Несколько раз он даже начинал набирать какие-то слова, но
они передавали слишком много или слишком мало, и Сти-
вен стирал их, так и не закончив предложения. В конце кон-
цов он выбрал простой и надежный вариант, который как
минимум мог помочь ему выиграть время.

«Здесь не принимает. Перезвоню, как только смогу».
Стивен нажал кнопку «Отправить» и спрятал телефон в

нагрудный карман. Он не допустит, чтобы то, что происхо-
дит сейчас в Нью-Йорке, испортило ему долгожданные вы-
ходные. Что бы там ни происходило.

4   Подготовительная школа – дорогостоящая частная школа по подготовке аби-
туриентов к поступлению в колледж, особенно престижный.



 
 
 

С приборной доски глядел на него журавлик – оригами,
которое Элли сложила из бумажной квитанции.

Повернувшись на водительском месте, Стивен посмотрел
на нее. Она спала, свернувшись клубком и по-прежнему при-
стегнутая зигзагом ремня безопасности. Ее волосы отлива-
ли разными оттенками жженого сахара, шоколада и светлого
меда, пальцы были чуть согнуты, на выглядывающем из ру-
кава запястье темнела маленькая татуировка, немного похо-
жая на знак бесконечности. Сверху линии обеих петель были
разорваны, и рисунок отдаленно напоминал стилизованную
букву «в». Татуировка Стивену не нравилась – он вообще
не одобрял, когда молодые девушки расписывали себя гео-
метрическими узорами, китайскими иероглифами и стран-
ными символами. Но такова была современная мода, и он
был вполне в состоянии представить, как другие парни целу-
ют чернильный символ, поднимаясь все выше по обнажен-
ной руке Элли. Но сейчас она принадлежит ему, и Стивен
постарался отбросить все мысли о прошлых и будущих со-
перниках. Подняв руку, он отвел с лица Элли упавшую на
него прядь, любуясь ее припухшими губами – чуть выпячен-
ными, как у младенца, когда он сосет собственный палец.

Еще до того, как она заснула, признаки и приметы ци-
вилизации за окнами машины начали исчезать один за дру-
гим, и они, смеясь, прощально махали им руками. Хорошо
освещенное шоссе уступило место темным сельским доро-
гам. Исчезли густонаселенные, мерцающие огнями кварта-



 
 
 

лы пригородов, остались далеко позади загородные торго-
вые центры, перестали попадаться даже уединенные придо-
рожные мотели. Последними пропали другие автомобили,
остался только их летящий сквозь тьму «Лексус», темное по-
лотно зимнего леса по сторонам дороги да мелькающие в
зеркале заднего вида фары какой-то попутной машины, ко-
торая в конце концов тоже свернула куда-то в сторону. Ка-
кое-то время эти одинокие огни служили им развлечением,
из-за чего они едва не проскочили поворот на замерзшую
грунтовку, служившую чем-то вроде подъездной аллеи – ко-
роткий темный разрыв в сплошной стене безмолвных, тем-
ных деревьев.

– Элли, проснись! Приехали!
Она пошевелилась, посмотрела на него, сонно моргая, и

ему снова захотелось ее поцеловать. Наконец она выпрями-
лась и посмотрела вперед – на темный силуэт дома, освещен-
ного только фарами «Лексуса». Несмотря на то что в доме
было всего два этажа, его темная громада нависала над ни-
ми как скала, загородив полнеба, и Стивену пришлось на-
клониться над рулем и изогнуть шею, чтобы разглядеть на
фоне темного неба острый треугольник конька. На первый
взгляд дом выглядел состоящим из противоречий – дерево
и стекло, сталь и кирпичная кладка. Каким-то образом он и
сливался с окружающим ландшафтом, и в то же время вы-
делялся на фоне стоящего позади него леса. Фары «Лексу-



 
 
 

са» отражались в высоких окнах, отчего казалось, будто дом
уставился на пришельцев своими огненными очами. Стивен
даже подумал: дом словно рассматривает их, оценивает, ре-
шая про себя, достаточно ли они хороши, достойны ли про-
вести под его крышей целых три дня.

Все остальное тонуло в темноте, из которой доносился ти-
хий шепот набегающих на берег волн – звуковой мираж оке-
ана, который вздыхает и жалуется среди бесконечной пусто-
ты.

– Мы приехали, – повторяет за ним Элли. Она словно об-
ращается к дому за лобовым стеклом. Звук ее голоса осво-
бождает его от наваждения.

– Как здесь темно!
– Что ж, давай войдем внутрь и зажжем свет. Согласна?
Стивен открыл дверцу со своей стороны и выбрался в мо-

розную тьму. Пока он доставал из багажника вещи, Элли
отыскала в почтовом ящике ключи. С сумками в руках Сти-
вен двинулся к крыльцу, но внезапный порыв ветра поднял
с земли вихри свежевыпавшего снега и толкнул его в грудь.
Именно в этот момент включился фонарь-автомат, настро-
енный на движение, и над его головой алмазами засверкала
на козырьке крыльца бахрома острых сосулек. Не без тру-
да преодолев сопротивление ветра, Стивен поднялся по сту-
пенькам и остановился, дожидаясь, пока обогнавшая его Эл-
ли вставит ключ в замочную скважину.

– Давай быстрее, я уже замерз, – сказал он, притопывая



 
 
 

ногами и вжимая голову в плечи.
– Я стараюсь, но…
Элли сделала неловкое движение и выронила ключи. Со-

рвавшееся с ее губ крепкое словцо заставило Стивена улыб-
нуться.

Наконец ключ вставлен, но дверь по-прежнему не откры-
вается.

– Наверное, замок замерз. Надо немного покрутить клю-
чом из стороны в сторону, – сказала Элли, и почти сразу по-
слышался долгожданный щелчок замка.

Они вошли, и Элли ногой закрыла за ними дверь. Шаги по
каменной плитке пола разбудили гулкое эхо, дававшее при-
мерное представление о величине прихожей. Здесь было еще
темнее, чем снаружи, и Стивен совсем не видел Элли, кото-
рая смело двинулась вперед. Но и она тоже не видела ничего,
поэтому, когда он со стуком уронил сумки на пол, вскрик-
нула от неожиданности.

Стивен направился на звук.
– Черт, это еще что такое?! – воскликнул он, запнувшись

ногой о какой-то предмет.
– Моя сумка, наверное, – откликнулась Элли. – Как вы

думаете, профессор, не зажечь ли нам свет, а то в темноте
как-то…

Следуя ее указаниям, Стивен чуть не ощупью вернулся к
парадной двери и принялся шарить руками по стене, пока не
наткнулся на гладкий пластик выключателя.



 
 
 

Щелчок, и в прихожей вспыхнул яркий свет. В простор-
ном помещении с высоким потолком Элли выглядела совсем
маленькой и юной, и Стивен невольно улыбнулся, думая о
том, как они будут три дня жить в этом огромном доме, за-
терянном в глухих лесах на Чесапикском берегу. Пол в при-
хожей был выложен крупной черной и белой плиткой, и Эл-
ли стояла на нем словно одинокая пешка на шахматной дос-
ке. И она улыбалась ему – черному королю, который вот-вот
сделает свой победный ход.

Стивен почувствовал в чреслах растущее напряжение. Те-
перь, когда они наконец добрались до места назначения, его
фантазии обрели вполне конкретные очертания. Три дня
уютных ужинов вдвоем, три дня романтических прогулок
по побережью, три дня взаимного наслаждения близостью.
И никаких помех – никаких лекций, никаких заседаний, ни-
каких домашних заданий и других срочных дел. Можно от-
бросить благоразумие и осторожность, все равно поблизости
нет никого, с кем ему пришлось бы ее делить. Здесь все вни-
мание Элли будет принадлежать ему одному. Здесь их никто
не увидит, и они могут, не стесняясь, проделывать все, что
только взбредет в голову, не заботясь о том, что скажут со-
седи.

Хорошо, что они сюда приехали. Поначалу, правда, Сти-
вен сомневался  – уж очень неожиданным показалось ему
предложение Элли, но сейчас он думал о том, что провести



 
 
 

три дня вдали от цивилизации было превосходной идеей.
Что ни говори, а она молодец. А уж он постарается ее не

разочаровать.



 
 
 

 
3
 

 
Стивен

 
Чмокнув его в щеку, Элли вызвалась сходить к машине,

чтобы забрать оставшиеся в багажнике продукты. Стивен со-
гласился, и она двинулась к входной двери. Стоило ей, одна-
ко, шагнуть за порог, как ее тут же скрыл из глаз вихрь ше-
лестящих снежинок.

– Главная спальня наверху, первая дверь направо, – крик-
нула она ему из снежного облака, и Стивен представил се-
бе, как она улыбается и моргает, пытаясь стряхнуть с ресниц
налипшие снежинки.

Пока ее не было, Стивен подхватил сумки и, шагая через
две ступеньки, начал быстро подниматься по лестнице – вну-
шительной конструкции из дерева, стекла и металла, спеша
поскорее водвориться в спальне, где готовность Элли уго-
ждать должна была проявиться в полной мере. На верхней
площадке он увидел сразу несколько дверей по обеим сторо-
нам коридора, но, вооруженный точными указаниями, дви-
нулся к первой двери справа, решив отложить обследование
остальных комнат на потом.

Хозяйская спальня – как и весь остальной дом, точнее та
его часть, которую он успел осмотреть, – сразу же завладела



 
 
 

его вниманием. Стивен даже задержался на пороге, разгля-
дывая огромные, от пола до потолка, окна и стену голых де-
ревьев по другую сторону стекла. Внутри него даже просну-
лось легкое беспокойство, вызванное видом огромных, чер-
ных, многоруких призраков, которые раскачивались снару-
жи на ледяном ветру.

Наконец он поставил сумки на королевских размеров кро-
вать и достал оттуда свою тщательно сложенную одежду. По-
весив рубашку на плечики, Стивен любовно расправил рука-
ва и только потом отнес ее в глубокий стенной шкаф. Рядом
с его сумкой лежала пузатая сумка Элли, набитая, несомнен-
но, всяким барахлом. Глядя на сумку, Стивен невольно на-
хмурился. Небрежность и неаккуратность Элли нередко его
раздражали. Порой ему казалось, что она просто не способна
аккуратно повесить куртку на вешалку, предпочитая швыр-
нуть ее на спинку стула или на поручень дивана. Именно по-
этому Стивен даже не пытался представить себе, что она но-
сит в этой своей дурацкой сумке через плечо. Слава богу, он
сумел хотя бы отучить ее загибать уголки страниц в книгах,
которые она читала. В первый раз, когда Элли проделала это
у него на глазах, Стивен не выдержал и, вскочив с дивана,
выхватил у нее книгу, прежде чем она успела испортить ее
еще больше. На лице Элли промелькнул самый настоящий
испуг, и он постарался обратить все в шутку, вручив ей ком-
плект фабричных закладок. После этого случая Элли не раз
принималась поддразнивать его, называя старомодным, но –



 
 
 

и это было главным – больше никогда не пыталась загибать
уголки страниц.

Подойдя к окну, Стивен поискал взглядом ее фигуру вни-
зу возле машины, но сумел разглядеть только оставленные
ими обоими следы на снегу. Пока он смотрел, прожектор-ав-
томат, снабженный датчиком движения и таймером, погас, и
площадка перед домом погрузилась во мрак. Элли по-преж-
нему нигде не было видно, и Стивен машинально прислу-
шался к звукам, доносившимся до него сквозь распахнутую
дверь спальни, стараясь обособить каждый из них и опре-
делить его природу. Вскоре он различил шаги и попытался
представить, как Элли ходит кругами по комнатам первого
этажа, рассматривает незнакомую обстановку, разыскивает
шкафы, буфеты, кладовки. Ее шаги звучали почти робко, и
его это не удивило: Стивен давно понял, что незнакомая об-
становка действует на Элли угнетающе. Он подметил это еще
на вечеринке у Джеффри.

В первый раз он взял ее с собой на светское мероприя-
тие всего через месяц после того, как они начали встречать-
ся. Как и следовало ожидать, Элли повисла у него на руке и
не отпускала ни на секунду, ожидая, что он познакомит ее
с друзьями и коллегами. Она старалась держаться уверенно,
но Стивен чувствовал, как ее пальцы крепче сжимают его
бицепс каждый раз, когда к ним кто-то приближался.

– Привет, Джеффри.



 
 
 

– Привет, Стивен. Очень рад, что ты смог приехать. Как
поживает твой отец? – спросил Джеффри, протягивая ему
руку. Стивен ответил на приветствие, но, пожалуй, сжал ру-
ку приятеля чересчур сильно.

– Спасибо, у него все хорошо. Планирует заняться про-
движением своей новой книги.

Каждый раз, когда Стивен оказывался среди коллег, всю-
ду повторялась одна и та же история. Кто бы ни заговаривал с
ним, первый вопрос неизменно был о его отце, о том, что он
поделывает и что собирается делать. Из-за этого Стивен на-
чинал чувствовать себя мальчишкой, который никак не мо-
жет выйти из тени своего знаменитого отца. К счастью, в по-
следнее время у него появилась надежда: декан Колумбий-
ского университета предложил ему место на кафедре литера-
туры, где ему предстояло преподавать «Введение в литерату-
роведение». Стивен ответил согласием, что не только обес-
печивало ему вожделенное звание профессора престижного
университета, входящего в Лигу плюща 5 (с такой же точно
позиции начинал тридцать лет назад его отец), но и откры-
вало заманчивые карьерные перспективы. Скоро, очень ско-
ро он навсегда распрощается с крошечным кампусом и свои-
ми двумя часами в неделю в Ричмондской подготовительной
и начнет преподавать английскую литературу юношам и де-

5   Лига плюща – группа самых престижных частных колледжей и университе-
тов на северо-востоке США, известных высоким уровнем обучения и научных
исследований. Название связано с тем, что по английской традиции стены уни-
верситетов – членов Лиги увиты плющом.



 
 
 

вушкам из самых известных семейств в Верхнем Ист-Сайде!
Несомненно, он стоит на пороге успеха, и теперь уже скоро,
совсем скоро его перестанут считать всего лишь сыном про-
фессора Стюарта Хардинга.

– А как зовут твою очаровательную спутницу? – спросил
Джеффри, разглядывая Элли, которая еще крепче стиснула
локоть Стивена. Проследив за взглядом приятеля, Стивен не
мог не признать, что Элли, одетая в узкое вечернее платье
без бретелек, выглядит просто великолепно. Он был совер-
шенно прав, когда настоял, чтобы она надела именно его.

– Познакомься, это Элли Мастертон. Элли, это Джефф-
ри Киркленд. Он преподаватель кафедры математики Нью-
Йоркского университета.

– Рада познакомиться, Джеффри.
– Зовите меня просто Джефф. Полным именем называют

меня только моя матушка да вот этот старый зануда, – рас-
смеялся Джеффри, легко касаясь губами ее протянутой ру-
ки. – Я тоже очень рад нашему знакомству, Элли.

Стивен сдержанно улыбнулся. Он очень гордился своими
принципами и своей способностью не отступать от них ни
при каких обстоятельствах. В частности, Стивен не призна-
вал никаких прозвищ и уменьшительных имен – особенно
по отношению к мужчинам. Их использование казалось ему
пошлым и унизительным, словно подобные слова превраща-
ли его в более дешевую версию себя самого. Неудивитель-
но, что он слегка забеспокоился, когда Элли впервые назва-



 
 
 

ла ему свое имя. «А как твое полное имя?» – переспросил
он. «Элли, – ответила она. – Просто Элли, и все». Но он уже
тогда догадывался, что ничего простого в ней не было.

Оставив свою спутницу болтать с Джеффри, Стивен на-
правился к бару, где взял себе бурбон. Не спеша потягивая
виски, он смотрел, как Элли слушает истории Джеффри о
том, как много лет назад они со Стивеном вместе учились
в Принстоне. Джеффри всегда их рассказывал. Элли кива-
ла, изредка заправляя за уши пряди длинных волос; во все
остальное время ее руки были скрещены перед собой.

Стивен был не единственным, кто наблюдал за Элли.
У  другого конца бара небольшая группа профессорских
жен, включая супругу Джеффри, пристально следила за ней,
негромко переговариваясь, кивая, оценивая. Когда же они
перенесли свое внимание на него, Стивен изобразил улыбку
и слегка приподнял свой бокал в знак того, что заметил и их,
и то неодобрение, с которым они отнеслись к значительной
разнице в возрасте между ним и его спутницей. Элли при-
влекала к себе и немало мужских взглядов, но против этого
Стивен не возражал. Напротив, он был даже доволен. Парни
могут облизываться и флиртовать сколько угодно, все рав-
но сегодня вечером Элли ляжет в постель с ним, и ни с кем
другим.

И, отвернувшись, Стивен сделал бармену знак повторить.
– Как ты? – Какое-то время спустя рука Элли снова легла

на его локоть.



 
 
 

– А ты? – ответил он вопросом на вопрос. – Скучаешь?
Она пожала плечами.
– Я не знаю никого из этих людей. Они ведь все, навер-

ное, профессора, преподаватели, ученые… С  ними я чув-
ствую себя неловко. – Она улыбнулась профессорским же-
нам и, понизив голос, добавила: – Кроме того, эти женщи-
ны, кажется, думают, что я, как другие студентки, которые
не прочь подработать, должна бы сейчас сидеть с их детьми,
а не шляться по приемам с мужчиной, который старше меня
на семнадцать лет.

– Двадцать три года – многовато для студентки-бебисит-
тер.

– Ты прекрасно понял, что я имею в виду.
– Идем, – сказал он ей и взял Элли за руку. Сплетя свои

пальцы с ее, он повел девушку наверх, где находилась туа-
летная комната. На вечеринке было достаточно гостей, что-
бы их пятнадцатиминутное отсутствие могло пройти неза-
меченным.

– Стивен!!!
Его имя пронеслось в воздухе как стрела. Выбежав из

спальни, он ссыпался по лестнице, чувствуя, как стучит в
висках насыщенная адреналином кровь. Почему-то этот дом
нервировал его, хотя он не мог бы сказать, в чем дело. Не
следовало ему оставлять Элли одну…

Вот он уже в прихожей, но здесь никого нет, и в стылом
воздухе не ощущается ни малейшего движения.



 
 
 

– Элли?
Быть может, его раздражала слишком современная – уль-

трамодерновая – архитектура дома: холодность стекла, без-
личность прямых линий и острых углов. Стивену нрави-
лись другие дома – дома с собственной историей, со стена-
ми, которые десятилетиями и веками противостояли непого-
де, с покоробленными половицами, которые приобрели свою
форму под тяжестью поколений жильцов.

– Я здесь, – голос Элли донесся из комнаты справа, кото-
рая оказалась просторной гостиной/столовой.

Широкое панорамное окно, фактически стеклянная сте-
на, заставило Стивена ненадолго утратить дар речи и всели-
ло в сердце новую смутную тревогу. За окном царила полная
темнота, но он знал, что в ней скрывается угрюмый, зава-
ленный снегом лес, который тянется от дома до самого оке-
анского побережья с его бушующими волнами, грозный гул
которых был слышен в комнате, даже несмотря на тройное
остекление. Природа в самой суровой своей ипостаси бук-
вально ломилась в комнату, и Стивен почувствовал, как по
его спине пробежал холодок.

– Ты только посмотри на это! – сказала Элли. Ее взгляд
был устремлен на противоположную от окна стену, и Стивен,
повернувшись в ту сторону, с трудом подавил удивленный
возглас. Вся стена целиком была от пола до потолка уставле-
на книгами.

– Как ты думаешь, сколько их здесь? – спросила Элли, ко-



 
 
 

торая, задрав голову, разглядывала бесчисленные корешки.
Стивен провел рукой по лицу и нахмурился.
– Господи, Элли, я уж думал – с тобой что-то случилось!
В другое время он был бы только рад как следует порыться

в этой внушительной библиотеке в надежде раскопать что-
нибудь интересное – какое-нибудь литературное сокровище,
спрятанное на тесных деревянных полках, например первое
издание или том с авторским посвящением на титульном ли-
сте. Но не сейчас. Эти три дня на берегу Чесапика он плани-
ровал посвятить Элли.

– Извини. Мне просто хотелось тебе показать… – В ее го-
лосе больше не было слышно ноток воодушевления, и Сти-
вен немного смягчился.

– Я понимаю. Спасибо. Наверное, я просто немного устал
с дороги. Мы все здесь как следует рассмотрим, но только
завтра, а сегодня давай отдыхать…

Как и всегда, его улыбки оказалось достаточно, чтобы вы-
манить Элли из ее раковины.

– Только после тебя…
Стивен первым пошел к лестнице. Элли, шаркая ногами,

шла следом.
– О черт!.. – услышал он и обернулся. Оказалось, что Элли

отстала и стоит посреди прихожей, вертя в руках телефон.
– Ну, что теперь?..
– Похоже, здесь нет сети, – откликнулась она, тупо уста-

вившись на экран.



 
 
 

–  Ты уверена? Но я только что…  – Стивен выхватил
свой телефон и увидел, что две полоски, которые он видел
еще полчаса назад, исчезли. В задумчивости он поднялся по
лестнице на несколько ступенек, потом снова спустился, но
картина не изменилась. Похоже было, что в ближайшие три
дня они будут полностью зависеть не только от капризов по-
годы, но и от капризов связи. Что ж, по крайней мере теперь
Д. совершенно точно не удастся засыпа́ть его сообщениями,
а значит, никто и ничто не омрачит ему предстоящие выход-
ные. Отлично!

– Идем, – сказал Стивен, снова пряча телефон в карман. –
Надеюсь, ты сумеешь прожить без телефона ближайшие три
дня.
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28 августа
Вчера в конце дня твоя дверь была открыта. Когда я пе-

реступила порог, твоя рука легла мне на шею сзади. Слегка
надавливая на нее кончиками пальцев, ты направлял меня
куда тебе хотелось.

Неожиданное прикосновение поначалу заставило меня
напрячься. Я вглядывалась в твое лицо, но оно ничего не вы-
давало, и я так и не поняла, был ли твой жест целенаправ-
ленным или чисто рефлекторным.

Ты открываешься мне. Мы с тобою – родственные души,
которые нашли друг друга в этом странном месте, в лаби-
ринте коридоров и комнат, среди моря безымянных лиц. Ты
такой же, как я. Как и у меня, здесь у тебя никого нет. И для
тебя это тоже внове.

Крутя на мизинце этот свой перстень, ты сказал:
– Очень приятно поговорить с кем-то, кто тебя понимает.
Сегодня я заметила, что ты глядишь на меня. Сначала я

думала – это просто совпадение. Просто я случайно подня-
ла голову как раз в тот момент, когда твой взгляд, обегав-
ший комнату, упал на меня. Зачем бы тебе на меня смотреть?
Я никто. Во мне нет ничего особенного. Но когда я осмели-
лась посмотреть на тебя снова, я наткнулась на твой взгляд.
Ты ждал, чтобы я посмотрела на тебя.



 
 
 

И в твоих глазах я увидела улыбку.
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Элли

 
Осевший на зеркало влажный пар исчезает под моей ру-

кой, и я вижу размытое отражение собственного лица на фо-
не темного прямоугольника распахнутой двери позади. Ка-
кое-то время я сомневалась, что мы сюда доберемся. В по-
следнее время он казался слегка рассеянным, его взгляд
блуждал, мысли убегали неизвестно куда. Мне даже показа-
лось – я могу его потерять. Да и причины для сомнений у
меня тоже были. Последняя из них, мелькнувшая в запотев-
шем зеркальце заднего вида, была одета в ярко-алую лыж-
ную куртку и имела растрепанные светлые волосы. А  еще
раньше Стивен был странно холоден, а потом… потом эта
ужасная ссора в галерее… Как близко мы подошли к тому,
чтобы расстаться? При одной мысли об этом я испытываю в
подвздошье сосущее чувство страха. Теперь все будет зави-
сеть от того, как пройдет эта наша юбилейная поездка. Впро-
чем, я постараюсь, чтобы все было как надо.

Сырой воздух ванной комнаты наполняет меня ожида-
нием. Я сижу на унитазе и, согнув спину, упираюсь локтя-
ми в колени. То, о чем я так мечтала, все-таки происходит:
я здесь, с ним. Только я и Стивен, и ни души вокруг… При



 
 
 

мысли об этом у меня по спине бегут мурашки.
Я встаю, роняя на пол полотенце, в которое была заверну-

та. Одеваюсь. Мои пальцы сражаются с пуговицами пижамы.
Пижаму подарил мне на Рождество Стивен, хотя мы и дого-
ворились ничего друг другу не покупать.

Как-то вечером, когда мы засиделись в гостиной за бу-
тылкой дорогого вина, я проболталась, что с самого детства,
когда я впервые увидела фильм «Римские каникулы», мне
очень нравятся мужские пижамы: Одри Хепберн в пижаме
Грегори Пека меня буквально зачаровала. И вот, дня за два
до Рождества, Стивен устроил мне сюрприз, преподнеся кар-
тонную коробку, в которой лежала точная копия знаменитой
кинопижамы.

Подобное проявление внимания застало меня врасплох.
На какое-то время я даже утратила дар речи. Мне было при-
ятно, и в то же время я чувствовала себя обманутой. Ведь мы
же договорились ничего друг другу не дарить! А главное –
что теперь делать мне? Что вообще можно подарить мужчи-
не, который живет на Сентрал-Парк-Уэст и даже в магазин
надевает золотую «Омегу», словно это дешевые китайские
кварцевые часы?

Как и следовало ожидать, не успела я примерить пижаму,
как ему загорелось ее с меня снять. Стивен даже сказал –
ему, мол, нравится, как знаменитая пижама смотрится на по-
лу его спальни.

Короткий приступ сентиментальности проходит, и я сно-



 
 
 

ва сосредотачиваюсь на очередной пуговице, которая никак
не лезет в петлю. «Ну давай же!.. Я все равно тебя застегну!»

Мысль о том, что сейчас он находится совсем рядом, за
этой стеной, и что на много миль вокруг нет больше ни од-
ного человека, наполняет меня волнением и… предвкуше-
нием. Торопливо покинув ванную комнату, я быстро пере-
секаю спальню, сопровождаемая его удивленным взглядом.

– В чем дело?
– Все в порядке, просто я решила заранее принести снизу

стакан воды. А тебе что-нибудь нужно?
– Ничего, спасибо, – отвечает он, забираясь под одеяло. –

Только поспеши, я жду.
Эти слова он сопровождает одной из своих обаятельней-

ших улыбок, которые неизменно влекут меня к нему, и мои
пальцы соскальзывают с дверной ручки.

– Я быстро, – говорю я и, с трудом разорвав зрительный
контакт, выскальзываю за дверь.

Коридор погружен в темноту, но я не включаю свет. На
противоположной стене темнеют три двери. Я  смотрю на
них, и мне кажется: одна из них вот-вот отворится, а я поня-
тия не имею, кто или что окажется с другой стороны. Поне-
многу мною овладевает желание запереть их как следует, хо-
тя я твердо знаю – за ними нет ничего, кроме мебели, кото-
рая замерла, застыла вне времени в ожидании момента, ко-
гда нужно будет исполнить свое предназначение.

Я росла в разных домах. Их было много; я даже затрудня-



 
 
 

юсь сказать – сколько, но все это были не настоящие дома.
Это были просто оболочки из дерева, гипсокартона и штука-
турки – совсем как раковины моллюсков или раков-отшель-
ников. Их пустые, гулкие комнаты только и ждали, чтобы
мы сложили там наши вещи, наполнили их своими голосами
и согрели своим теплом, но только до очередного переезда.
Пожалуй, только один дом сумел незаметно просочиться ко
мне в память, остаться там. Почему?.. Причина не имела от-
ношения ни к самому дому, ни к городу, ни к прекрасному
климату.

Нет, я вовсе не жалею обо всех наших бесчисленных пе-
реездах. Благодаря им – в том числе благодаря им – на папи-
ны похороны пришло, приехало, прилетело так много людей.
Да и то сказать: на протяжении почти трех десятков лет он
находил друзей и знакомых в самых разных уголках страны,
которые в течение какого-то отрезка времени считал своим
домом. У папы был этот талант, у меня – нет. «Притворяйся,
пока не получится, Букашка!» – говорил он мне, и я стара-
лась. Старалась, но…

Коридор передо мной дрожит и расплывается, и я
несколько раз моргаю, чтобы отогнать печаль.

Затолкав воспоминания поглубже, я шагаю к лестнице. На
площадке я останавливаюсь и рассматриваю перила из тем-
ного махагони, на которых лежит моя рука, потом наклоня-
юсь вперед, чувствуя, как врезается в живот твердое дерево.
Высота здесь футов пятнадцать, если не больше, и клетчатый



 
 
 

как шахматная доска пол внизу виден в полутьме как чере-
дование светлых и темных пятен. Я приподнимаюсь на цы-
почки и сдвигаюсь чуть дальше вперед, повисая над пусто-
той. Глубокий вдох наполняет меня тишиной и неподвижно-
стью зимней ночи. Только он и я… Тяжесть этих слов давит
на меня изнутри, и мои пятки снова касаются коврового по-
крытия. Чуть слышно скрипит подо мной толстая деревян-
ная половица.

Вода с шумом вырывается из кухонного крана. Наполнив
стакан, я выключаю воду и на несколько секунд замираю,
слушая тишину, вбирая в себя давящий мрак. Окно кухни –
черный квадрат, врезанный в серую стену. Тишина снаружи
кажется зловещей, и я крепче прижимаю к груди стакан с
водой. На Манхэттене такой тишины не бывает – там все-
гда шумно, светятся окна домов, вспыхивают фары машин,
и со всех сторон доносятся звуки: шаги и голоса множества
людей, которые живут на противоположной стороне улицы
или в квартире наверху или рядом. Здесь ничего этого нет
и в помине. На много миль вокруг нет ни одной живой ду-
ши, и я ловлю себя на том, что воспоминания о других лю-
дях отдаляются и тают. Еще немного, и я начинаю чувство-
вать себя человеком, который, как в фильме-катастрофе, пе-
режил ядерный апокалипсис на уединенной ферме в горах и
не имеет ни малейшего представления о том, уцелел ли кро-
ме него еще хоть кто-нибудь.

Мои глаза понемногу привыкают к темноте. Внезапно я



 
 
 

замечаю какую-то тень, которая мелькает на опушке и сразу
же скрывается за деревьями. По спине бежит холодок, руки
покрываются гусиной кожей. Никаких звуков я, разумеется,
не слышу – тройные стеклопакеты надежно ограждают нас
от внешнего шума, но… Что это могло быть? Водятся ли в
Мэриленде медведи? Или не медведи, а… волки? Койоты?

Между деревьями снова что-то движется, и я делаю шаг
к окну. Опасность, которая чудится мне снаружи, притяги-
вает меня к себе, и мне хочется дать ей имя, чтобы она сде-
лалась менее страшной. Я вглядываюсь в частокол черных
стволов, пока весь окружающий мир не перестает для меня
существовать и я не остаюсь со своим страхом один на один.

Тяжелая рука опускается на мое плечо, и я, вскрикнув от
неожиданности, подскакиваю чуть не на фут.

– Это всего лишь я.
– Господи, Стивен, как же ты меня напугал!
Он весело смеется над моим испугом.
– Тебя долго не было, вот я и решил посмотреть, где ты

застряла.
–  Я… мне показалось  – я что-то видела там, в лесу!  –

Я снова поворачиваюсь к окну, но там ничего нет, только ве-
тер взметает вверх вихри колючих снежинок.

– Наверное, енот рыщет в поисках поживы, – отвечает он
и, сделав шаг к кухонной двери, берется за ручку. Нажимает.
Дверь не открывается, она надежно заперта. Стивен удовле-
творенно кивает и, вернувшись ко мне, обнимает за талию.



 
 
 

– Ну, пойдем. Пора в кроватку.
В спальне я беру в руки свою книгу и устраиваюсь под

одеялом поудобнее. Но прежде чем я успеваю найти нуж-
ную страницу, Стивен выхватывает у меня книгу и аккурат-
но кладет на пол.

– Извините, мистер Достоевский, но здесь вы лишний.
– Странно слышать подобные вещи от профессора лите-

ратуры.
Он целует меня. Сначала медленно, неторопливо, но чем

дольше его губы задерживаются на моей коже, тем сильнее
становится его желание. Сначала он целует меня в щеки, по-
том в шею, в плечи. Рука Стивена находит под одеялом мою
руку и направляет ниже – совсем как тогда, когда мы оказа-
лись в постели в первый раз. В ту ночь он тоже направлял
меня, обучал своему ритму, показывал, как ему приятнее.
Помню, когда я прикоснулась к нему в первый раз, меня уди-
вило его тело. Это не было тело преподавателя – оплывшее,
одряблевшее после многих часов сидения за бумагами. Вме-
сто складок кожи я нащупала выпуклые мускулы – твердые
и гладкие, словно окатанные морскими волнами камни.

Тем временем его губы – и его внимание – концентриру-
ются где-то между моей шеей и плечом. Горячее дыхание
щекочет мне ухо, а пальцы быстро и без усилий расстегива-
ют пуговицы моей пижамы. Стивен совершенно уверен, что
мне хочется этого так же сильно, как ему.

Я отвечаю на его ласки, но совершенно машинально. На



 
 
 

самом деле я продолжаю прислушиваться к темноте снару-
жи. Там, за задернутыми занавесками, мечется ветер – он
завывает и стучит в стекло, словно сошедший с ума неви-
димка, требуя, чтобы его впустили, дали согреться, защити-
ли от огромного ледяного мира, который содрогается сверху
донизу, словно вот-вот готов похоронить все и вся под сво-
ими обломками. Слава богу, эти огромные окна достаточно
прочны, чтобы сдержать непогоду.

А это значит, что и наружу они ничего не выпустят.
Последняя пуговица расстегнута, и Стивен спускает пи-

жамную курточку с моих плеч. Я освобождаю руки из рука-
вов и обнимаю его. Его ладонь ложится на мою щеку, паль-
цы касаются шеи. Он улыбается и слегка нажимает мне на
затылок, направляя меня туда, куда ему хочется.

Меня будит какой-то шум. Оторвав голову от подушки, я
напряженно прислушиваюсь, пытаясь понять, действительно
ли я что-то слышала или мне это только приснилось. По мере
того как мои глаза привыкают к отсутствию освещения, из
темноты выступают две двери: одна из них ведет в коридор,
другая – в большой стенной шкаф.

Чуть слышный шорох повторяется, и мое воображение
мигом набирает обороты, наполняя мою голову цитатами и
образами из «Сияния» и «Призрака дома на холме» 6. Про-

6   «Сияние» – роман ужасов Стивена Кинга и одноименный фильм. «Призрак
дома на холме» – готический хоррор-роман американской писательницы Шерли
Джексон, по которому были сняты два фильма и сериал.



 
 
 

ходит совсем немного времени, и я уже не сомневаюсь: стоит
мне посмотреть наверх, и я увижу, как по потолку подкра-
дывается к нам кошмарная фигура с уродливо вывернутыми
конечностями. Рядом спокойно дышит Стивен. Он крепко
спит. Одной рукой он продолжает обнимать меня за плечи,
но его объятия меня не успокаивают. Больше всего мне хо-
чется, чтобы мне не пришлось его будить. Я бы хотела, чтобы
он проснулся сам и, посмеявшись над моими глупыми стра-
хами, поцеловал меня в макушку и сказал что-нибудь вроде
«не бойся, милая, я ведь с тобой».

Но он не проснулся, и я снова уронила голову на подушку,
удивляясь самой себе. В конце концов, я же не ребенок, что-
бы бояться буки под кроватью. Да и дом этот не такой ста-
рый, чтобы в нем могли водиться привидения. Вот если бы
мы заночевали в средневековой разваливающейся усадьбе,
сложенной из замшелых каменных глыб, в комнатах с отста-
ющими обоями и гнилыми стропилами, которые за века сде-
лались свидетелями многих странных смертей, тогда, быть
может, у меня и были бы основания бояться. Но не здесь,
не в этом модерновом особняке из стали, стекла и бетона,
построенном современным архитектором не больше десятка
лет назад. С другой стороны, дома́ – они как люди, и у них в
любом возрасте могут быть свои демоны.

Завернувшись в одеяло, я пытаюсь заснуть. Я считаю сло-
нов и верблюдов, а сама думаю о том, что привидения могут
появиться в любом доме вне зависимости от его возраста.



 
 
 

Это мы, люди, приносим с собой своих призраков, которые
остаются в наших жилищах, когда мы уезжаем, уходим на-
долго или навсегда.

Еще один скрип достиг моего слуха, но я только крепче
зажмурила глаза. Наверное, это дом пытался сказать мне, что
я ошиблась и что мне не стоило сюда приезжать.
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17 октября
Ты сказал, что я очень красивая. Твои слова застали меня

врасплох, но ты улыбнулся и придвинулся ближе. Наши тела
соприкоснулись, и ты добавил:

–  Что ты со мной делаешь!.. Это колдовство какое-то.
Я просто не могу с собой справиться!

Твои губы прильнули к моим, и у меня занялось дыхание.
Твой язык медленно скользил у меня во рту…

Ты меня целовал.
Я замерла. Я  боялась помешать тебе, боялась, что лю-

бое мое движение ты можешь истолковать как просьбу пере-
стать, остановиться… Но я не хотела, чтобы ты останавли-
вался.

Твои руки обхватили меня за плечи, прижали к груди, и
я почувствовала, как нарастает внизу живота сырое тепло.
Твои ладони опустились к талии, пальцы взялись за край
футболки, которую ты мне дал. Ты стащил ее через мою го-
лову, и с этого момента пути назад уже не было. Твои губы
шептали мне нежные слова, и я, набравшись храбрости, по-
гладила тебя по щеке. Наш поцелуй длился, казалось, целую
вечность, а потом ты взял мои руки в свои и направил их в
свои «боксеры».

– Ты не против?



 
 
 

Ты был твердым, горячим и гладким. Мое прикосновение
исторгло у тебя прерывистый вздох. Я была источником тво-
его наслаждения. А ты – моего… Твои пальцы знали такие
тайны моего тела, о которых я понятия не имела, и я бук-
вально корчилась от наслаждения.

Тяжесть твоего тела буквально расплющила меня, превра-
тила в горячее, расплывающееся нечто. Боль и удовольствие
мешали дышать. Я могла только держаться за тебя, и мои
ногти впивались в твою влажную кожу.

– Все в порядке? – спросил ты.
Но я не могла вымолвить ни слова и только кивнула.
Сначала ты двигался медленно, потом  – быстрее. Твой

ритм захватил меня, и мир вокруг стал меняться. Ты сделал
меня другой, новой, незнакомой. И сам ты тоже стал другим,
обменяв власть на удовольствие.

Ритм нарастал, он стал лихорадочным. Крепко зажмурив
глаза, я сдерживалась из последних сил.

Наконец, опустошенный, ты повалился на меня. Мне бы-
ло тяжело, но я не стала отстраняться. Мне не хотелось от-
пускать тебя, не хотелось, чтобы ураган чувств, бушующий
в моем теле, сошел на нет так скоро. Наконец ты откатился в
сторону, и я избавилась от тяжести, но не от связи, которую
мы только что создали. Мне хотелось спросить, что все это
означает и кто мы друг другу теперь, но все слова, которые
приходили на ум, исчезали, так и не сорвавшись с губ.

В ванной я включила воду и уставилась на свое отраже-



 
 
 

ние в зеркале. Я искала видимых перемен в чертах и красках
своего лица, но видела только, как блестят мои глаза. Мне
даже показалось, что они стали больше, чем полчаса назад.
С края белой фаянсовой раковины подмигнул мне твой пер-
стень, и я машинально примерила его на свой палец, но он
был для меня слишком большим и тяжелым. Сняв перстень,
я поднесла руку к лицу и почувствовала идущий от пальцев
запах. От них пахло тобой, и я не стала мыть руки. Выклю-
чив воду, я вернулась в комнату.

– То, что произошло… – начал ты, и я встала как вкопан-
ная. Я была уверена, что ты вот-вот разобьешь мне сердце,
положив конец тому, что едва началось, но ошиблась.

– Никому об этом не говори, хорошо? – сказал ты. – Люди
не поймут… Да и у меня могут быть неприятности.

Утром я проснулась, все еще ощущая жар прошедшей но-
чи, который сконцентрировался дюймов на пять ниже пупка.
В кои-то веки я встречаю наступающий день с нетерпением.
Все изменилось, все стало другим. Я сижу, ем и гуляю одна,
но теперь меня это не пугает. Я больше не одинока.

Я смотрю на других женщин, и мне их жаль, ведь они не
знают, какой вкус у твоих губ.

С наслаждением потянувшись, я глажу себя по животу.
В голове всплывают воспоминания о нашем поцелуе, о при-
косновении твоих пальцев, и я, отбросив глупый стыд, про-
совываю руку под резинку трусиков.



 
 
 

 
7
 

 
Стивен

 
Стивен приподнялся на локте. Элли спала на боку, изо-

гнувшись вопросительным знаком. Прошлой ночью она ле-
жала в точно такой же позе, но не спала и только кусала ниж-
нюю губу. Отведя ее волосы в сторону, он целовал выступа-
ющие бугорки ее позвонков, понемногу опускаясь все ниже,
к пояснице и венериным ямкам. А потом прелюдия осталась
позади, и Элли следовала каждому его движению, выгибаясь
ему навстречу, пока они не измотали друг друга до послед-
ней крайности.

Воспоминание пробудило в нем особого рода голод, кото-
рый он никогда не мог утолить до конца. Он мог бы взять ее
снова прямо сейчас – хотя бы просто для того, чтобы еще раз
услышать, как она шепчет его имя, пока он движется внутри
нее. И ничто ему не помешает.

Прошлой ночью он тоже хотел сделать это еще раз. Эл-
ли возбуждала, стимулировала его и физически, и умствен-
но. Стивен никак не мог поверить, что они вместе уже пол-
года – целых шесть месяцев, сто восемьдесят три дня! Все
его прежние связи подходили к концу гораздо скорее. Другое
дело – Элли… С самого начала, с их самой первой ночи она



 
 
 

стала той, кому суждено было задержаться надолго. В ней
было что-то непостижимое, неудобопонимаемое; это что-то
имело над ним власть, и Стивен, как ни старался, никак не
мог разрешить эту загадку. А результатом было то, что он
неизменно возвращался к ней, как бы далеко его ни заноси-
ло. Элли. Надо же, Элли!.. Девушка, которая задержалась…
Иногда это его даже беспокоило – он боялся, что под угро-
зой может оказаться его свобода, однако желание установить
с ней более глубокие и полные отношения делалось сильнее
день ото дня, и это было удивительно ему самому. Удиви-
тельно и непонятно. В последние несколько недель Стивен
дошел до того, что почти забыл об осторожности. Элли была
создана для него, и при одной мысли о том, что она может
оказаться с кем-то другим, Стивен яростно стискивал зубы.

Что она будет делать без него? Только на прошлой неделе,
придя к ней на свидание в один из баров, он обнаружил, что
Элли о чем-то болтает с каким-то молодым, самоуверенным
парнем, по виду – типичным «волком с Уолл-стрит». Он си-
дел к ней так близко, что Стивен с возмущением подумал
о том, что этот субъект вторгся в ее личное пространство,
а она… она притворяется, будто ничего не замечает! Впро-
чем, если Элли и делала что-то подобное, то исключительно
из дурацкой вежливости. Любезная улыбка, словно прикле-
енная к ее лицу, почти не скрывала, как неловко она себя
чувствует. Ей очень хотелось, чтобы Стивен ее спас, и он не
стал медлить: подойдя к ней сзади, он обнял ее за талию и



 
 
 

привлек к себе для поцелуя. Нахал понял намек. Когда он
разжал объятия, его и след простыл.

Стивен непроизвольно покосился на дверь стенного шка-
фа. Там лежала его дорожная сумка, а в ней – кое-что осо-
бенное, что он припас для этой поездки, но почти сразу его
мысли снова вернулись к Элли. Одной мысли о том, чтобы
приподнять ее пижамную курточку и прильнуть губами к го-
рячей гладкой коже, было достаточно, чтобы пожар внутри
него вспыхнул с новой силой.

Стивен предавался своим причудливым фантазиям еще
довольно долго, пока его не отвлекло громкое бурчание в
животе. Приподнявшись на локте, он бросил взгляд на светя-
щиеся цифры на экране кварцевого будильника. Будильник
показывал начало одиннадцатого утра. Ничего себе!.. Похо-
же, завтрак они проспали.

Стараясь не побеспокоить Элли, Стивен тихонько встал
и спустился в кухню. Он поджаривал уже пятый оладушек,
когда позади него заскрежетал по полу отодвигаемый стул.

– Почему ты меня не разбудил? – Голос у Элли был хрип-
лым со сна.

– Я собирался, – улыбнулся Стивен. – Но ты так сладко
спала, что я решил тебя не тревожить.

– Пахнет вкусно.
– Учитывая, что сейчас уже почти одиннадцать, я поду-

мал, что нам нужно как следует подкрепиться. Совместить
завтрак и ланч.



 
 
 

– Не возражаю. А что ты готовишь?
– Оладьи и яичницу с беконом.
– Я думала, готовить завтраки во время нашего романти-

ческого путешествия – моя обязанность.
Обернувшись, он успел заметить у нее на лице самоуве-

ренную ухмылку. Волосы Элли кое-как собрала на макушке,
стянув резинкой, под левым глазом темнела размазавшаяся
тушь, и Стивен подумал, что она была, наверное, единствен-
ной девушкой в мире, которая казалась ему привлекательной
даже в таком виде. Сидя на высоком стуле, Элли подперла
подбородок рукой. Очертания ее тела были почти полностью
скрыты просторной мужской пижамой, которую он подарил
ей на Рождество.

– На дворе две тысячи пятнадцатый, а не пятидесятые, –
заметил он. – Разве ты не слышала о гендерном равнопра-
вии?

– Скажи это моей мамочке, – рассмеялась Элли.
Тут в их разговор вмешалась зафыркавшая кофемаши-

на. Стивен нажал кнопку и вылил на сковородку очередную
порцию жидкого теста, которое громко зашкворчало. Запа-
хи свежего кофе и горячих оладий наполняли воздух обеща-
нием прекрасного дня.

– Из-за тебя я чувствую себя виноватой. Дай я все-таки
тебе помогу, – заявила Элли и, не дожидаясь ответа, соско-
чила со стула и энергично засновала по кухне. Она достала
из буфета чашки и кленовый сироп, потом разыскала в од-



 
 
 

ном из ящиков пачку бумажных салфеток. Глядя за тем, как
она хлопочет, Стивен улыбнулся и поставил на стол тарелку
со стопкой готовых оладий. Ему казалось – сейчас они похо-
жи на детей, которые затеяли игру в «дом». Наклонившись,
он поцеловал Элли в теплую макушку и, пока она разливала
кофе, достал из духовки подрумяненный бекон. Достал – и
сам себе удивился. Стивен никогда не считал себя склонным
к домашним заботам, скорее наоборот. Скучную рутину се-
мейной жизни он терпеть не мог, искренне считая, что со-
здан для большего.

– А это что? – Снова сев на стул, Элли кивком показала
на свою салфетку, под которой что-то лежало.

– Не знаю. – Стивен улыбнулся, и Элли достала из-под
салфетки маленькую голубую коробочку. Удивление, любо-
пытство и волнение промелькнули в ее глазах, пока она раз-
вязывала белую ленточку, которой была перевязана коро-
бочка. В эти минуты Элли выглядела совсем юной, и Сти-
вен, следивший за ее нетерпеливыми движениями и сосре-
доточенно сощуренными глазами, мог без труда представить
себе маленькую девочку, какой она когда-то была, которая
рождественским утром распаковывает найденные под елкой
подарки.

– Какая прелесть, Стивен! – воскликнула Элли, доставая
из коробочки серебряную цепочку с кулоном в виде сердеч-
ка. – Скорее помоги мне его надеть! – добавила она, протя-
гивая ему украшение, и Стив надел цепочку ей на шею и за-



 
 
 

стегнул крошечный замочек.
– Ты меня балуешь, правда! Спасибо! – Она поцеловала

его в щеку (как всегда по утрам, ее благодарность слегка от-
давала мятной зубной пастой) и несколько мгновений смот-
рела на него, зажав серебряное сердечко в кулаке.

Стивен почувствовал легкое стеснение в груди.
–  Ну, давай скорее завтракать, а то все остынет,  – ска-

зал он преувеличенно-бодрым тоном и, сев за стол рядом с
ней, вооружился вилкой и ножом. Наклонившись над тарел-
кой, Стивен аккуратно отделил ломтик яичницы, отрезал бе-
кон, подцепил за уголок оладушек и наконец обмакнул все,
что было на вилке, в сироп. Элли разрезала свою порцию на
маленькие кусочки и не столько ела, сколько раскладывала
их по тарелке. Интересно, подумалось ему, она всегда такая
сдержанная или она ведет себя подобным образом только в
его присутствии?

– Расскажи мне про твою маму, – попросила Элли, дели-
катно откусывая кусочек бекона.

Этот вопрос заставил Стивен, оторваться от яичницы, ко-
торую он тщательно резал ножом. Его отношения с женщи-
нами еще никогда не становились настолько доверительны-
ми и требовавшими откровенности.

– Она очень приятная женщина и очень меня любит. Ду-
маю, ты бы ей тоже понравилась. – И он утопил кусочек под-
жаренного теста в лужице сиропа на тарелке.

Это было практически все, что Стивен мог позволить се-



 
 
 

бе рассказать. Марго Хардинг – любящая жена и мать. Да-
же слишком любящая. Еще ребенком он видел, как отчаян-
но она жаждала внимания мужа и как счастлива она быва-
ла, когда ей доставалось хоть что-нибудь – пусть даже откро-
венная грубость. Да, Марго Хардинг была благодарна мужу
за любые крохи внимания, которые ей перепадали, – благо-
дарна настолько, что напрочь забывала о таких вещах, как
гордость и чувство собственного достоинства. А спустя ка-
кое-то время она начала цепляться за сына точно так же, как
когда-то цеплялась за мужа – отчаянно, безудержно, до са-
моотвержения, и Стивен нередко спрашивал себя, действи-
тельно ли мать так нуждается в его внимании, или ее просто
привлекают те его черты, которые были у него общими с от-
цом. В детстве ему это скорее нравилось, но уже в подрост-
ковом возрасте всеохватная материнская любовь начала его
душить, и он нередко отталкивал мать, испытывая одновре-
менно и стыд, и отвращение. Да и как он мог ее уважать, ес-
ли она сама себя не уважала? До сих пор, вспоминая мать,
он начинал злиться на ее безволие и слабохарактерность.

– А что мы будем делать после завтрака? – спросила Элли.
Губы у нее были липкими и блестящими от сиропа.

– Предлагаю одеться потеплее и погулять немного в лесу.
Исследовать, так сказать, окрестности.

Элли бросила быстрый взгляд за окно. От дома до леса тя-
нулся нетронутый глубокий снег, а небо было закрыто слоем
серых облаков, похожих на толстое пуховое одеяло.



 
 
 

– Ты действительно хочешь прогуляться? Мне кажется, на
улице очень холодно.

– Холод – ерунда. Надо сходить, пока снег не пошел.
Вместо ответа она спряталась за своей чашкой с кофе, сде-

лав большой глоток.
– К тому же после прогулки у нас появится предлог поне-

житься перед камином, – добавил Стивен.
Вопрос, таким образом, был решен, и сразу после завтра-

ка они отправились одеваться для прогулки. При этом Сти-
вен постоянно старался снять с нее какой-нибудь предмет
одежды, а Элли отбивалась, игриво шлепая его по рукам.
В этой войне она одержала верх, переплетя свои пальцы с
его. В конце концов Стивен позволил ей выиграть этот ра-
унд.

– И это все, что ты надела?..
Элли уже тащила его к выходу из спальни, но этот вопрос

застал ее врасплох.
– Да, а что?
– Но снаружи действительно холодно. Мне кажется, в этом

ты замерзнешь.
Прежде чем Элли успела ответить, Стивен уже скрылся

за дверцей стенного шкафа. Вскоре он вышел оттуда с тол-
стым свитером, связанным косичкой. Элли взяла его и без
возражений натянула через голову. Помогая ей, Стивен вы-
свободил из воротника свитера ее длинные волосы и попра-
вил перекрученные рукава.



 
 
 

– Вот, так-то лучше. Я не хочу, чтобы ты превратилась в
сосульку.

Его руки скользнули вниз по ее покатым плечам и по хол-
микам грудей. Тело Элли затрепетало от его прикосновений,
и Стивен непроизвольно бросил взгляд на кровать, словно
приглашавшую их посвятить остаток дня неспешным лас-
кам.

– Потом. После прогулки! – рассмеялась Элли и, ловко
вывернувшись из его объятий, выскользнула за дверь. Она
как будто прочла его мысли, и Стивен почувствовал себя
слегка обескураженным.

– А здесь что? – спросил он, выходя из комнаты следом
за ней и кивая в сторону еще одной двери в самом конце
коридора. В отличие от дверей спален она была меньшего
размера и более грубой.

– Наверное, ход на чердак.
– Наверное?
– Я так думаю. Она заперта, а где ключ, я не знаю.
Стивен шагнул к двери, нажал на ручку, но та не подда-

лась.
– Я же говорю – заперто!
– Интересно, что там, наверху?
– Какая разница? Наверное, пыльное старое барахло, ко-

торое свалили туда хозяева. Ну, что встал? Идем же!
Элли нетерпеливо потянула его за рукав, но, когда он по-

вернулся, ее рука соскочила, и она, оступившись, невольно



 
 
 

попятилась назад и наткнулась спиной на перила, ограждав-
шие площадку лестницы. В ее глазах промелькнул испуг, ру-
ки взлетели вверх. Мгновения тянулись как резина, потом
вдруг понеслись с удвоенной быстротой. Стивен только и
успел почувствовать, как похолодело от страха все внутри.
В следующий миг он рванулся вперед и схватил Элли за сви-
тер.

– Господи, Элли, осторожнее!
– Я… Прости, я не… – На глазах Элли выступили сле-

зы. Казалось, она только сейчас поняла, чем все могло закон-
читься. Стивен перевел дух.

– Ты тоже меня, прости, но… ты меня очень испугала.
Свалиться с такой высоты на каменный пол… Ты могла… –
Он не договорил. Новый приступ страха лишил его дара ре-
чи.

Элли снова взяла Стивена за руку, сплела свои пальцы с
его. Он в ответ несильно сжал ее ладонь, и она улыбнулась.
Опасность была позади, и Стивен почувствовал, как по его
членам растекается мягкое тепло. Оно прогнало прочь по-
следнее напряжение, но пока они спускались по лестнице,
Стивен снова и снова спрашивал себя, что могло случиться,
если бы он оказался недостаточно проворным.



 
 
 

 
8
 

 
Стивен

 
Воздух снаружи оказался по-зимнему свежим, холодным,

насыщенным запахом океанической соли и гниющих водо-
рослей.

– Посмотри, какие большие!.. – сказала Элли, и Стивен,
который возился с замком, стараясь получше запереть дверь,
обернулся. Чуть запрокинув голову, Элли рассматривала за-
зубренную гирлянду сосулек, свисавших с козырька крыль-
ца.

– Вчера, когда мы приехали, ты, наверное, не обратил на
них внимания, – добавила она. – Видишь, какие они краси-
вые?

Подняв руку, Стивен отломил сосульку поменьше. Когда
он сжал ее рукой, толстая кожа перчатки чуть слышно скрип-
нула по льду.

– Если такая штука упадет кому-то из нас на голову, этому
кому-то не поздоровится, – заметила Элли.

– Я думаю, такая сосулька может послужить превосход-
ным оружием для идеального убийства, – сказал Стивен. –
Достаточно воткнуть ее кому-нибудь в сердце, – проговорил
он и непроизвольно взмахнул рукой, имитируя знаменитую



 
 
 

сцену в ду́ше, – и немного подождать, пока лед растает…
Никакого тебе орудия убийства, никаких отпечатков. – Он
бросил сосульку в снег.

Все еще смеясь, они тронулись в путь. После непродол-
жительного спора на берег решено было не ходить, поэто-
му, спустившись с крыльца, оба направились к лесу. Океан-
ские волны чуть слышно шумели далеко позади, поскрипы-
вал под ногами снег. Крепко держа друг друга за руки, Сти-
вен и Элли вступили в сверхъестественную тишину зимнего
леса. Как только дом пропал за деревьями, их со всех сто-
рон обступил ландшафт, похожий на великолепный рисунок
черной тушью на белой бумаге. Белыми были и земля под но-
гами, и небо над головой, а линия горизонта почти перестала
существовать, скрытая покрытыми черной корой стволами
деревьев. Каждый шаг оставлял на снежной пелене неглубо-
кую ямку, которая почти сразу заполнялась сыпучими кри-
сталлами.

Да, здесь снег был совсем не таким, как мокрая бурая сля-
коть в городе. Здесь он был чистым, сухим, сверкающим.
Ночной снегопад стер их вчерашние следы, словно они вовсе
сюда не приезжали, тогда как в том же Центральном парке
нельзя было найти ни уголка, который не был бы испещрен
следами бесчисленных подошв и автомобильных шин, не ис-
порчен песком, копотью и сажей, беспрерывно осаждающи-
мися из воздуха. Здешний нетронутый снег служил еще од-
ним напоминанием о том, в каком уединенном и безлюдном



 
 
 

месте они оказались.
Что касалось леса, пусть и спящего глубоким зимним

сном, то он был напоен молчаливой силой, которая полно-
стью завладела их вниманием, пока они молча брели между
деревьями. В глубине леса, впрочем, снеговой покров был
не таким глубоким, как на открытом месте. Кое‑где из-под
него даже проступали полоски земли, которые казались под-
сохшими болячками на алебастрово-белой коже.

Элли шла рядом с ним. Она держала Стивена за руку и,
положив голову ему на плечо, с каким-то даже изумлени-
ем разглядывала плотно переплетенные ветви над их голова-
ми. Стивен, искоса на нее поглядывавший, догадывался, что
она думает о чем-то важном, значительном, но о чем – он не
знал, а сама она ничего не говорила. Порой в ее глазах по-
являлась вполне отчетливая мысль, но она так и оставалась
у нее внутри, не облекаясь в слова. Стивену очень хотелось
узнать, каков тот мир, что скрывается за ее выпуклым лбом
и почему он порой кажется ей более привлекательным, чем
мир этот, где они были вместе. Это желание понять, какова
его роль в этом ее мире и насколько она значительна (или,
наоборот, ничтожна), было для него внове. Встречаясь с дру-
гими девушками, Стивен никогда особенно не задумывался
о том, что он для них значит, но с Элли все было иначе. Ах
если бы только он мог завладеть ее вниманием полностью,
без остатка!

– О чем ты думаешь? – спросил наконец Стивен.



 
 
 

– Мне почему-то вспомнилось одно стихотворение Силь-
вии Плат.

– И какое же?
– Оно называется «Любовная песня безумной девушки».
Вот и ответ, подумал Стивен. Ее голова наполнена сти-

хами поэтессы, которая покончила с собой больше полуве-
ка назад. Что ж, с такой соперницей он вполне в состоянии
мириться достаточно долго. В знак признательности он чуть
сильнее сжал ее пальцы, и Элли улыбнулась в ответ, но по-
рыв холодного ветра тут же унес ее улыбку в белесую мглу
между деревьями.

– Почему-то мне казалось, что ты должна больше любить
Эмили Дикинсон с ее готическим романтизмом…

–  Эмили  – гениальная поэтесса, и я действительно ее
очень люблю, но… Сильвия Плат кажется мне ближе. Она
обращается ко мне на более глубоком личном уровне.

И Элли снова погрузилась в собственные мысли, но то,
что́ она только что сказала, напомнило Стивену, что, несмот-
ря на их тесную душевную связь, ни он, ни она ничего не
знают о прошлом друг друга.

Другое дело  – те шесть месяцев, которые они провели
вместе. Он отлично их помнит, помнит почти каждый день
и каждую минуту.

– Если не ошибаюсь, когда мы с тобой впервые встрети-
лись, ты как раз читала Сильвию Плат…



 
 
 

Появление Элли в его жизни сопровождалось буйством
стихий, словно она была богиней или мифическим суще-
ством. В тот день Стивен сидел в своем любимом кафе и, не
обращая внимания на черные тучи и раскаты грома за ок-
ном, просматривал стопку студенческих работ, которые ему
предстояло оценить. Как и всегда, больше других его огор-
чила работа Стюарта Уинтропа. Он как раз подумал, что, ес-
ли бы не состояние родителей, парень давно бы вылетел из
университета, когда дверь кафе отворилась и жестяная дробь
дождевых капель на мгновение стала громче.

Она вошла, промокшая до нитки, и, не обращая внима-
ния на сбегающие с одежды потоки воды, обвела взглядом
зал то ли в поисках знакомого лица, то ли просто свободного
столика. Пока она нерешительно мешкала на пороге, Стивен
успел оценить и ее просвечивающие сквозь намокшее платье
гру́ди, и стройные ноги, облепленные прилипшим к ним по-
долом, и даже темную родинку – точнее, призрак родинки, –
которая темнела сквозь ткань чуть ниже ключицы. Помнит-
ся, Стивен даже подумал, какова эта родинка на ощупь  –
гладкая или, наоборот, приподнятая.

Свободных столиков в кафе не было, а остальным посети-
телям, занятым собственными важными беседами, было на-
плевать на промокшую девушку, которая по-прежнему сто-
яла на пороге кафе, откровенно сексуальная и в то же время
хрупкая и ранимая. Подобный коктейль неизменно действо-
вал на него неотразимо, поэтому Стивен поднялся со свое-



 
 
 

го места и, выдвинув из-под стола свободный стул, жестом
пригласил незнакомку сесть. Еще раз окинув взглядом зал,
девушка досадливо скривила губы и только потом решилась
принять приглашение незнакомого мужчины. Она уже сиде-
ла за столом, когда официантка принесла ей полотенце, что-
бы вытереть лицо. Девушка взяла его обеими руками и тут
же уронила на пол насквозь промокший томик стихов Силь-
вии Плат.

Стивен быстрым движением сдвинул свои бумаги на угол
стола.

– Извините, я, кажется, намочила ваши документы, – ска-
зала девушка, и ее бледные щеки окрасились в очарователь-
ный нежно-розовый цвет. Подняв руки, она продолжала про-
мокать полотенцем волосы, словно не замечая, какое впечат-
ление производит на Стивена ее ставшее почти прозрачным
от воды платье.

– Ничего страшного, – сказал он и улыбнулся.
– А что это у вас? – спросила она, кивая в сторону стопки

бумаг.
– Студенческие работы. Я – профессор литературы.
–  О-о!.. Я  тоже учусь  – пытаюсь получить степень ма-

гистра сравнительного литературоведения  7 в Университете
Нью-Йорка.

7   Сравнительное литературоведение – раздел истории литературы, изучающий
международные литературные связи и отношения, сходство и различия между
литературно-художественными явлениями в разных странах.



 
 
 

Потом они немного поговорили о Сильвии Плат и о сво-
ей общей любви к книгам. Она внимательно слушала все,
что он говорил, то складывая, то снова разворачивая бумаж-
ную салфетку. Стивену она казалась робкой, застенчивой и
немного отстраненной, и это его буквально пьянило. Ее ре-
плики были уклончивыми и в то же время исполненными
интереса, и эта смесь заставила его кровь быстрее побежать
по жилам.

Он понял, что должен непременно увидеться с ней снова.
Увидеться и сделать ее своей.

Сейчас Элли смотрела на него с той же сдержанной се-
рьезностью, как в тот день в кафе. Иногда Стивен даже ду-
мал, что она каким-то образом его околдовала, и это его
немного пугало, однако вожделение каждый раз оказывалось
сильнее страха. Поддавшись внезапному порыву, он резко
остановился и, обняв, прижал к себе, чтобы поцеловать. Ее
щеки и нос показались ему ледяными, но губы, до которых
он в конце концов добрался, сдвинув несколько витков шар-
фа, были, как всегда, горячими и мягкими.

–  Я помню, однажды ты сказала, что ненавидишь свое
имя, – проговорил он, разжав объятия.

– Ненавижу. Ну и что?
– По-моему, Элли – нормальное имя.
Она пожала плечами.
– Это имя больше подходит маленькой девочке лет деся-



 
 
 

ти-двенадцати, ты не находишь? – На этот раз уже она обви-
ла руками его шею.

– Даже не знаю… Мне, во всяком случае, оно нравится.
– Что ж, уже хорошо, что оно нравится хотя бы одному

из нас. Кстати, ты однажды тоже сказал, что твое имя тебе
не нравится.

– Неужели ты помнишь?..
– Я помню о тебе все. – Элли засмеялась. – Но ты тогда

не объяснил – почему. Что плохого в том, чтобы называться
Стивеном?

Он покачал головой. Стивен терпеть не мог не свое имя
как таковое, а то, что́ оно воплощало. Стивен было похоже на
имя его отца, Стюарта, настолько похоже, что их легко мож-
но было перепутать. Кроме того, оно напоминало ему о том,
что он, по-видимому, был недостаточно хорош, чтобы удо-
стоиться титула Стюарта Хардинга-младшего. Отец, во вся-
ком случае, не упускал возможности напомнить сыну о том,
что ему никогда с ним не сравняться и что он всегда будет
лишь его бледным подобием. Так было, например, на тради-
ционном летнем барбекю, которое родители Стивена устра-
ивали каждый год. В тот год он как раз поступил на первый
курс, и мать с гордостью сообщила гостям, что ее сын по-
лучил за отборочный тест 8 одну тысячу четыреста восемь-

8    Отборочный тест – стандартизованный тест, проводимый Советом колле-
джей. Предлагается абитуриентам и студентам при поступлении или переводе в
американский колледж или университет.



 
 
 

десят четыре балла. «Действительно неплохо, но все же на
пятьдесят баллов меньше, чем было в свое время у его от-
ца, – пошутил тогда Стюарт, пожалуй чересчур сильно сжи-
мая плечо Стивена. – Но мы все равно им гордимся», – до-
бавил он и похлопал сына по спине. Это был комплимент, но
Стивену он показался горьким, как милостыня, как подачка.
А к концу барбекю испытанное им унижение превратилось в
острую боль, когда он заметил, что отец уединился в бесед-
ке с его девушкой. Сосредоточенно подавшись вперед, Стю-
арт Хардинг что-то ей говорил, поигрывая надетым на ми-
зинец перстнем с печаткой, а девушка улыбалась и смотрела
на него с обожанием.

С тех пор прошло почти двадцать лет, но боль от обиды
до сих пор не притупилась.

– Ты права. Стивен звучит гораздо лучше, чем Элли. – Он
самодовольно усмехнулся.

– Могло быть и хуже.
– Как так?
– Ты мог бы прозываться Стюартом-младшим.
Стивен снова поцеловал ее, прерывая разговор, который

принимал неприятный оборот и мог завести неизвестно ку-
да. Зато поцелуй вышел что надо. Это был один из тех
поцелуев, которые длятся и длятся, укрепляя связь между
людьми. Которые открывают новые горизонты. Танец сце-
пившихся языков, костяное постукивание зубов… Хоть и
без слов, ее рот красноречиво говорил ему о том, как силь-



 
 
 

но он ей нравится и как крепко она его любит или почти лю-
бит. Они еще никогда не произносили этого слова вслух, но
каждое их прикосновение друг к другу недвусмысленно сви-
детельствовало о том, что за их взаимным желанием стоит
нечто большее, чем просто секс.

Но сейчас Стивен вдруг подумал, что, помимо всего про-
чего, их поцелуй только подчеркивает, как далеко от людей,
от цивилизации они находятся. В этом замерзшем, занесен-
ном снегом Эдеме были только они двое: Адам и Ева, он и
женщина, которая, похоже, была создана для него одного.
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19 октября
Сегодня я в первый раз увидела тебя после того, как все

изменилось. Увидела и почувствовала, как мое сердце затре-
пыхалось в груди как напуганная птичка в слишком тесной
клетке. Я боялась, что ты даже не взглянешь на меня, сде-
лаешь вид, будто прошедшие выходные не имеют никакого
значения. Я боялась, ты будешь вести себя так, словно ниче-
го не было. Но я ошиблась. Пока остальные склонялись над
столами, я подняла голову и наткнулась на твой взгляд. Ты
ждал меня. Твои глаза ждали… И когда ты улыбнулся мне,
твое лицо озарилось радостью.

Для меня этого было достаточно.
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Элли

 
Сухая ветка ломается с громким сухим щелчком, и в небо

вспархивает стая вспугнутых птиц.
– Черт, что это?! – вскрикиваю я, прерывая поцелуй, и

прислушиваюсь к торопливому хлопанью множества крыл,
разбивающих тишину леса. В самом деле – что?..

– Наверное, олень или лиса. Кто знает? – Он по-прежнему
прижимается лицом к моей шее, не замечая, как напряглось
мое тело. Высвободившись из его объятий, я всматриваюсь
в провалы между деревьями, пытаясь обнаружить источник
звука, но вижу только черные стволы и кривые черные вет-
ки, слишком похожие на декорации из фильма ужасов, в ко-
тором первой съедают наивную студентку, отправившуюся в
лес на свидание со своим парнем. Небо над нами по-преж-
нему матово-белое, а свет такой рассеянный, что ничто не
имеет теней.

Даже мы.
– У меня от этого леса мурашки по коже бегают. – Я вздра-

гиваю.
– Ты сама настояла, чтобы пойти сюда, а не на берег.
Тем временем в лесу становится темнее, словно деревья



 
 
 

незаметно для глаза придвигаются ближе, смыкаясь вокруг
нас. В их голых вершинах шумит ветер, но у земли по-преж-
нему спокойно. Краем глаза я замечаю движение. Что-то
мелькнуло и пропало между стволами слева от нас, но все
произошло так быстро, что я опять не успела ничего разгля-
деть. Только кривые ветки кустов и деревьев удлиняются и
корчатся, как живые, а весь лес начинает кружиться вокруг
меня. Со всех сторон я вижу только черную, потрескавшу-
юся от морозов кору, и мне становится жутко. Вцепившись
пальцами в рукав Стивена, я закрываю глаза, но ощущение,
что за нами наблюдают, становится только сильнее.

Я делаю несколько глубоких вдохов. Стук моего сердца
становится чуть тише, и я открываю глаза.

– По правде говоря, профессор, я думала, что чем безлюд-
нее, тем романтичнее, – говорю я с вымученной улыбкой, и
он снова заключает меня в объятия. Мы еще раз целуемся,
но я чувствую: что-то изменилось. Мои губы прижимаются
к его губам, но думаю я о том, с кем или с чем мы можем
столкнуться в лесу. Хорошо, если просто с соседом, который
отправился на прогулку, но если не с соседом… Чей это си-
луэт промелькнул только что за ближайшим деревом?.. Ве-
тер усиливается, он наконец-то добирается до нас, обжигает
морозом мои щеки и раздувает волосы, пытаясь добраться
до горла.

– У меня такое чувство, будто за нами кто-то следит, – го-
ворю я, мягко, но решительно отстраняя его руки. Холодный



 
 
 

воздух наполняет мою грудь, пока я еще раз оглядываю ря-
ды деревьев в поисках спрятавшегося чужака, но вижу толь-
ко несколько осин, отдаленно похожих на человека, а един-
ственные глаза, которые смотрят на нас, это «глазки́» на их
серо-зеленой коре.

– Ерунда, – небрежно говорит он. – Здесь никого нет.
Но я вспоминаю вчерашний вечер, когда я заметила на

опушке какую-то тень. Я и сейчас словно наяву вижу, как
быстро она двигалась, и моя уверенность, что она может
скрываться где-то поблизости, с каждой минутой становит-
ся все сильнее. Ветер тем временем набирает силу, лес глухо
шумит, и меня пробирает дрожь. Мне кажется, я снова слы-
шу тот сухой треск, который один раз меня уже напугал, но
это просто ветки, качаясь, стучат друг о друга.

Или не ветки?..
– Пойдем лучше на берег, ладно?..
–  Трусишка.  – Стивен снисходительно улыбается. Так

взрослые улыбаются ребенку, который капризничает, наста-
ивая на какой-то безобидной глупости. Прижавшись к нему,
я кладу ладони на его затянутую в гортекс 9 грудь и улыбаюсь
как можно храбрее.

– Мне просто хочется побыть на открытом пространстве.
Он кивает, и мы бредем обратно, продираясь сквозь скрю-

ченные ветки кустов, которые яростно цепляются за нашу

9    Гортeкс – мембранная ткань, применяется для изготовления специальной
одежды и обуви.



 
 
 

одежду. Время от времени я опасливо поглядываю на тем-
ные провалы между деревьями, но там ничего нет. И все же я
вздыхаю с облегчением, когда мы выходим из леса и оказы-
ваемся на узкой полоске засыпанного снегом песчаного пля-
жа. Океан, тусклый и серый, тянется до самого горизонта,
словно жидкий гранит с редкими вкраплениями плавучих
льдин. Здесь намного холоднее, чем в лесу, но я этого не за-
мечаю, радуясь простору и свету.

Некоторое время мы шагаем вдоль самой кромки бере-
га, где прибой лижет подтаявший снег, обнажая мокрый пе-
сок. Вдали над горизонтом собираются пузатые кучевые об-
лака. Ветер треплет мои волосы, пряди которых больно хле-
щут меня по лицу. От холода и резкого запаха йода на глазах
выступают слезы, они стекают по щекам, собираются в угол-
ках губ, и я промокаю их перчаткой.

– Что-нибудь не так? – спрашивает Стивен.
– Нет, все в порядке.
– Что-то не верится.
– Это место… оно… оно напоминает мне одного челове-

ка. – Я снова тру перчаткой глаза. – Чертов ветер!
Стивен поднимает руку и большим пальцем вытирает сбе-

гающую по моей щеке слезинку. На его губах появляется лас-
ковая улыбка, которая на секунду отвлекает меня.

– А почему ты такая грустная?
– Потому что мы расстались. Это было давно.
– Расстались? Почему?



 
 
 

– Честно говоря, мне бы не хотелось… Давай поговорим
о чем-нибудь другом.

Он снова поворачивается ко мне, чтобы убрать с моего
лица прилипшую к мокрой щеке прядь волос. Рука у него
такая горячая, что буквально обжигает.

– Ну разумеется!.. Давай поговорим о другом. – Он креп-
ко обнимает меня. Я прижимаюсь к его груди и слышу, как
стучит его сердце. – А о чем?..

Я сглатываю.
– Ну-у… Расскажи мне, что у тебя новенького…
Мы идем вдоль берега дальше, и Стивен рассказывает мне

о своей последней статье «Литература XIX и XX веков: за-
рождение и становление модерна». Ритм его слов, наклады-
ваясь на мерный шум прибоя, успокаивает. Я начинаю за-
бывать о своих страхах, и тут мы набредаем на затянутую
льдом лужу, в которую вмерзла сизая чайка. Она еще жива,
хотя одно крыло и половина тела скрыты под ледяной кор-
кой. Чайка хрипло кричит и бьется в ледяном плену, хлещет
по поверхности лужи свободным крылом, но холод и голод
уже сделали свое дело. Птица слабеет на глазах, ее глаза мут-
неют, крики стихают, а крыло, бессильно трепеща, распла-
стывается на льду.

– Вот бедняжка! Надо же было так попасться! – Опустив-
шись на корточки, я осторожно протягиваю к чайке руку.
Напуганная птица пытается меня клюнуть, и я отдергиваю
пальцы.



 
 
 

Стивен присаживается рядом со мной и, сняв перчатки,
гладит чайку по голове тыльной стороной ладони.

– Кажется, у нее сломано крыло.
– Мы что-нибудь можем сделать?
Убрав перчатки в карман, Стивен осматривает птицу, а

я оглядываюсь по сторонам в поисках подходящего камня,
которым можно было бы разбить лед. Его пальцы медленно
скользят по голове, по шее чайки, и в конце концов она успо-
каивается, смирившись с его близостью и его прикосновени-
ями. Несмотря на то что сидеть на корточках очень неудоб-
но, я все же улыбаюсь. Я уже представляю, как мы освободим
чайку из ледяного плена, завернем в шарф Стивена, отнесем
домой, забинтуем раненое крыло и положим ее на ковре воз-
ле камина. Я все еще ищу подходящий камень, когда его ла-
донь ложится чайке на затылок.

–  Все в порядке, все будет хорошо…  – успокоительно
шепчет он и, повернувшись ко мне, добавляет громче и рез-
че: – Иди вперед, я тебя догоню.

Его слова звучат как приказ, и я повинуюсь. Я успеваю
сделать всего пару шагов, когда за моей спиной раздается
короткий сухой щелчок.
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3 ноября
Помнишь, как ты разрешил мне называть себя по имени?

Исчезло формальное «мистер», и твое имя перекатывается
у меня на языке точно леденец. Я исследую его вкус, форму,
текстуру. Уходя, я снова и снова повторяла его про себя, с
нетерпением предвкушая следующий четверг, когда я снова
смогу произнести его вслух.

Кроме своего имени ты сделал мне еще один подарок.
«Я для тебя кое-что приготовил, – сказал ты, и твоя рука,
скользнув в сумку, вернулась с книгой. – Мне кажется, она
должна тебе понравиться. А когда ты ее прочитаешь, мы мо-
жем ее обсудить».

Я провела кончиками пальцев по вытисненному больши-
ми белыми буквами названию: «Джейн Эйр».

Я начала читать твою книгу, как только вернулась домой.
Она понравилась мне с первых же строк. Ты знал, что́ мне по-
дарить – похоже, ты изучил меня достаточно хорошо. А кро-
ме всего прочего, книга была материальным свидетельством
того, что ты обо мне думал, вспоминал меня, даже когда ме-
ня не было рядом.

Сегодня мы вместе стояли в ду́ше. Воздух в кабинке был
таким густым и влажным, что нам приходилось дышать че-
рез рот.



 
 
 

Сегодня ты дал мне новое имя.
Сегодня ты назвал меня «моя милая Джейн».
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Элли

 
Начавшаяся вскоре легкая метель быстро превращается

в настоящий снежный буран. Пронзительный ветер швыря-
ет нам в лица огромные хлопья снега, и мы поворачиваем
к дому. Сырой холод пробирается под одежду, снег забива-
ется за воротник и тает, превращаясь в струйки ледяной во-
ды. Нахохлившись, как большие замерзшие птицы, мы бре-
дем по пляжу, стараясь держаться поближе друг к другу. Но-
ги увязают в снегу, а холод пробирает до костей, недвусмыс-
ленно напоминая о том, что любой зимний пейзаж, который
так красиво выглядит на картинке, на самом деле ширма, за
которой скрывается суровая стихия, которая вполне может
убить, если мы будем небрежны или чересчур самонадеян-
ны.

Самая смертоносная из опасностей та, которая имеет вид
красоты.

Снег размывает мир вокруг, превращая и море, и берег
в один молочно-серый вихрь. Но вот на фоне однообразно-
го штормового задника появляется какой-то темный силуэт,
который имеет правильные геометрические очертания.

Это дом. Молчаливый и пустой, он ждет… Образцовый



 
 
 

хозяин, который готов дать вам все, что только захочется:
тепло очага, комнату для бесед, место в шкафу, чтобы по-
весить промокшую одежду. Он становится тем, что необхо-
димо гостю: убежищем, укрытием, временным жильем… но
только до тех пор, пока они не уезжают. Тогда дом засыпает
и, тихий и пустой, терпеливо ожидает новых гостей.

И, разумеется, дом хранит все секреты, все тайны тех, кто
когда-либо провел ночь под его крышей.

Кухонная дверь была ближе, поэтому парадным входом
мы пренебрегли. Наконец-то мы дома!.. Вместе с нами в кух-
ню врывается снежный вихрь, но как только дверь за нами
закрылась, он стихает и ложится на пол россыпью сверкаю-
щих снежинок. Стряхнув с ботинок и воротников налипший
снег, я снимаю куртку и оглядываюсь по сторонам, прики-
дывая, на какой стул ее бросить. Стивен, однако, не спешит
раздеваться.

– Пожалуй, лучше загнать машину в гараж, пока ее окон-
чательно не занесло, – говорит он.

– Хорошо. А я пока приготовлю кофе. Кстати, Стивен…
– Что?
– Захвати из гаража несколько поленьев, а я растоплю ка-

мин в гостиной.
– Ладно.
– Спасибо.
Он снова выходит на улицу, плотно закрыв за собой дверь,

которая отгораживает меня от холода и завываний ветра сна-



 
 
 

ружи. Привстав на цыпочки, я тянусь за кофейными кружка-
ми на верхней полке буфета. Одну я достаю сразу, но вторая
стоит слишком глубоко, и я лишь касаюсь ее гладкой ручки
кончиками пальцев. Я тянусь изо всех сил, сжимаю ручку и
начинаю осторожно подтаскивать кружку к себе. Я уже по-
чти схватила ее, когда по всему дому разносится громкий,
протяжный вой. Кружка выскальзывает из моих дрогнувших
пальцев, падает набок и откатывается куда-то в сторону.

– Черт!
Я непроизвольно морщусь, ожидая, что кружка вот-вот

свалится на пол и разобьется вдребезги. И… что это за
звук? Мне показалось, он донесся откуда-то из глубины до-
ма и стих так же внезапно, как возник. Насторожив все пять
чувств – или их все-таки шесть? – я напряженно прислуши-
ваюсь, принюхиваюсь, всматриваюсь в тишину, но она оста-
ется такой же глухой и непроницаемой, как раньше. Ни зву-
ка, и только сердце глухо стучит у меня в груди – стучит так
часто, что мне снова становится страшно. Только сердечного
приступа мне не хватало!.. Только не сейчас.

И я начинаю считать от сотни до ноля:
–  Девяносто девять… девяносто восемь… девяносто

семь…
Называя каждую цифру, я делаю глубокий вдох, а во вре-

мя паузы медленно выдыхаю. Примерно на семидесяти пяти
сердце начинает биться спокойнее. Кризис миновал, теперь
можно оглядеться.



 
 
 

Опустившись на четвереньки, я собираю с пола осколки
фарфора. (Когда кружка свалилась с буфета, я так и не за-
метила.) Нервный спазм, заставивший сократиться, свиться
узлами мышцы шеи и спины, отпускает, и мне приходит в
голову, что, если я буду действовать проворнее, мне удаст-
ся скрыть доказательства своей неловкости на дне мусорно-
го ведра раньше, чем вернется Стивен. Я подбираю уже по-
следние осколки, когда снова звучит этот страшный то ли
вой, то ли вопль – хриплый, протяжный, исполненный му-
ки. Наверное, так мог бы кричать человек, который сходит с
ума. Напуганная этим воплем, я машинально сжимаю кулак
и чувствую, как острый осколок впивается в мой указатель-
ный палец.

– Ай!..
На пальце набухает куполком рубиновая капля. Я поско-

рее сую палец в рот, чтобы она не скатилась на пол и не ис-
пачкала плитку. Протяжный вой стих, и в кухне снова воца-
ряется тишина – воцаряется до тех пор, пока сквозь откры-
тую дверь за моей спиной не врываются внутрь свист и стон
ветра, за которыми следует облако морозного воздуха, на-
полненное редкими колючими снежинками.

Я оборачиваюсь и вижу, как в кухню входит Стивен. Снег
лежит у него на голове и на плечах, даже на ресницах поблес-
кивают ледяные кристаллики. Обеими руками он прижима-
ет к себе охапку поленьев.

– Что случилось?! – Выронив дрова, Стивен бросается ко



 
 
 

мне.
– Ничего страшного, просто я разбила кружку. – Не вы-

нимая пальца изо рта, я опускаюсь на корточки, чтобы по-
добрать последние осколки. Мне очень не хотелось призна-
ваться в своей неловкости, но теперь уже ничего не подела-
ешь.

– Эл-ли-и… – Стивен произносит мое имя нараспев, от-
чего мне начинает казаться, будто мне и впрямь лет десять
или около того. Опустившись на корточки рядом со мной,
он принимается мне помогать и почти сразу подбирает круп-
ный осколок, испачканный красным. – У тебя кровь идет!
Ты порезалась?

– А-а, ерунда!
Взяв меня за руку, он подносит ее к глазам и вниматель-

но смотрит, потом сует мой палец в рот и начинает слегка
посасывать. Мы оба по-прежнему сидим на полу и со сторо-
ны выглядим, должно быть, довольно странно, но меня это
не смущает. Во-первых, нас никто не видит, а во‑вторых, в
эти секунды между нами возникает атмосфера такой глубо-
кой близости, какой мы не испытывали, даже когда лежали
в одной постели. Мне так приятно ощущать, как пульсирует
у него во рту мой порезанный палец, что хочется прыгнуть
на него, поцеловать, почувствовать вкус собственной крови
у него на языке. Но, прежде чем я успеваю пошевелиться, в
воздухе раздается еще один нечеловеческий вопль. Я вздра-
гиваю, отдергиваю палец и едва не теряю равновесие.



 
 
 

– Что это было?!
– Это просто ветер. Ветер в каминной трубе, – смеется

Стивен.
Я чувствую, как горит от смущения мое лицо. Не в силах

выдерживать его взгляд, я хватаю осколки и несу к мусорно-
му ведру. Ах если бы я только могла запихнуть в него и себя!
Стивен, плечи которого все еще вздрагивают от смеха, со-
бирает с пола разбросанные поленья. Ситуация кажется мне
еще хуже, чем вчера, когда я поскользнулась и едва не грох-
нулась на снег у него на глазах. К счастью, Стивен с дровами
уже выходит из кухни, и я перевожу дух.

Когда я появляюсь в гостиной, в камине уже потрескива-
ет только что разожженный огонь. При дневном свете ком-
ната выглядит совершенно потрясающе! Высокие – от пола
до потолка – окна тянутся вдоль всей ее длинной стены. Чи-
сто вымытые стекла почти не видны, и кажется – стоит сде-
лать шаг, и ты окажешься на снегу среди деревьев, которые
стоят почти вплотную к дому. Чуть дальше их частокол об-
рывается, открывая изумительную панораму зимнего океа-
на. От этой картины буквально захватывает дух, хотя и оке-
ан, и небольшой причал на берегу буквально на глазах исче-
зают в молочно-белой пелене несущихся почти параллель-
но земле снежинок. Но снег и ветер меня больше не пуга-
ют. Дом не только защищает нас от непогоды, но и дает от-
личную возможность наблюдать за буйством стихии, самим
оставаясь в безопасности.



 
 
 

– Выглядит довольно внушительно, не так ли? – говорит
Стивен, кивком показывая на ряды деревьев.

– Внушительно? Я бы сказала – угнетающе… – Я протя-
гиваю Стивену кофе и, подобрав под себя ноги, устраиваюсь
рядом с ним на диванчике перед камином. Камин в гости-
ной – настоящее архитектурное сооружение; он грандиозен
и монументален, так что называть его просто камином у ме-
ня не поворачивается язык. Какого-то особого слова я по-
добрать для него не могу, поэтому – по аналогии с Гранд-
Каньоном – я решаю про себя называть его гран-камином.
Сложен он из массивных, грубо обтесанных каменных глыб
и занимает почти всю торцевую стену.

Некоторое время мы сидим, глядя на огонь, потом Стивен
спрашивает:

– Чем бы ты хотела заняться завтра?
– Даже не знаю… Я… Я все время думаю про ту бедную

чайку…
– Поверь, мы все равно ничего не могли для нее сделать,

так что… Лучше забудь. Выбрось из головы. – Он улыбается
мне, потом отпивает маленький глоток кофе.

– А чем бы хотел заняться ты?
– Можно было бы проехаться в Стоктон, пройтись по ан-

тикварным и букинистическим лавчонкам, пообедать в ре-
сторане на берегу. Как тебе такой план?

– Отличный план. – Я тоже улыбаюсь. – Если только снег
нас выпустит.



 
 
 

– Надеюсь, этот снегопад ненадолго, – говорит он, охло-
пывая свободной рукой карманы джинсов. – Слушай, ты не
видела мой телефон?

– Наверное, ты, как всегда, оставил его в кармане куртки.
– Как всегда?..
– Каждый раз, когда ты спрашиваешь, не видела ли я твой

телефон, он оказывается в кармане твоей куртки или пиджа-
ка. Хочешь, я схожу посмотрю?..

Я встаю, но он хватает меня за руку и усаживает обратно
на диван.

– Да нет, не надо. Все равно сейчас он мне не нужен. По-
сиди со мной, ладно?

– Ладно.
В комнате снова наступает тишина – плотная, как падаю-

щий снаружи снег. Некоторое время мы сосредоточенно ду-
ем на горячий кофе. Лес и побережье за окном окончательно
скрываются за сплошной белой пеленой.

– Ты действительно так думаешь? – спрашиваю я, присло-
нившись виском к его плечу.

– О чем?
– Ну, насчет этой чайки. Что правильнее всего было…
Он обнимает меня за плечи и целует в волосы. Это его

единственный ответ.
Нагревшаяся кружка жжет мне пальцы. Каждый глоток

кофе – горячего и крепкого – стекает по пищеводу точно вул-
каническая лава, и я чувствую, как мои щеки снова начинают



 
 
 

гореть. Тугой узел в подвздошье рассосался, и я расслаблен-
но откидываюсь назад, навалившись всей тяжестью на плечо
Стивена. Нет, не время спать… Потом. Потом будет много
времени и для сна, и для отдыха, и для всего остального.

С сожалением расставшись с удобным диваном, я некото-
рое время брожу по комнате, пока в конце концов не оста-
навливаюсь перед стереосистемой, рядом с которой на стел-
лаже-вертушке хранится целая коллекция компакт-дисков.
Мой указательный палец скользит по пластиковым коробоч-
кам, по названиям альбомов и именам исполнителей. Я не
оборачиваюсь, но чувствую, что Стивен наблюдает за мной.
Наконец одно имя привлекает мое внимание. Я достаю диск,
вынимаю из коробки и вставляю в систему.

Через секунду из невидимых колонок доносятся первые
гитарные аккорды. Я прибавляю громкость, и угрюмый го-
лос Криса Айзека заполняет собой всю комнату. Уголки мо-
их губ сами собой приподнимаются в улыбке. Не обращая
внимания на Стивена, я возвращаюсь к камину и, прижав к
груди кружку с остатками кофе, закрываю глаза. Огонь со-
гревает мне спину. Мои бедра начинают покачиваться, пре-
вращая музыку в серию плавных движений, тело и кожа впи-
тывают чувственный ритм, пока он не становится моим на-
строением. В  гостиной темнеет, но даже не открывая глаз
я по-прежнему ощущаю на себе взгляд Стивена. Отвернув-
шись от дивана, я танцую с огнем, который бросает оранже-
вые отсветы на мои ноги и согревает своим теплом.



 
 
 

Потом я улавливаю какое-то движение. Крис Айзек как
раз рассказывает о грешных играх, когда ладони Стивена ло-
жатся на мои плавно колышущиеся бедра, а тело прижима-
ется к спине. Вот он разворачивает меня к себе лицом, бе-
рет из рук кружку… Я по-прежнему не открываю глаза и не
вижу его лица, но я знаю, о чем он думает. Мы разговарива-
ем друг с другом без слов – нам хватает лишь звука нашего
учащенного дыхания. Я танцую, а Стивен медленно разде-
вает меня, и огонь камина ласкает своим теплом мою обна-
женную кожу. Вот его пальцы протискиваются под пояс моих
джинсов. Легко выскальзывает из петли пуговица, с негром-
ким жужжанием расходится молния, джинсы падают на пол,
и Стивен помогает мне не запутаться в них ногами. Потом
соскальзывают вниз трусики.

Когда звучат первые аккорды «Ты задолжала мне лю-
бовь», я уже полностью обнажена, и Стивен, все еще полно-
стью одетый, крепко прижимает меня к себе. Впрочем, он
тоже возбудился – я чувствую это внутренней поверхностью
бедра. В одно мгновение мои глаза распахиваются, но сейчас
мой мир заполнен только им одним, и я обхватываю его ру-
ками за шею и, сплетя пальцы, заставляю наклониться, пока
наши губы не соприкасаются. Я целую Стивена с убежден-
ностью, которая на время делает меня лидером нашего тан-
дема. Мои губы и язык задают ритм, но Стивен быстро пе-
рехватывает инициативу.

В камине с треском обрушивается прогоревшее полено, и



 
 
 

сноп горячих искр с воем устремляется в дымоход. На мгно-
вение мы замираем, потом он увлекает меня на пол. Несмот-
ря на ковер, я довольно чувствительно ударяюсь плечом о
паркет – наверняка останется синяк. В глазах Стивена мель-
кает тревога, но я привлекаю его к себе для еще одного по-
целуя.

Его рука ласкает меня, гладит мою кожу. Это та же ру-
ка, которая пару часов назад свернула голову живой чайке.
Стивен быстро сбрасывает одежду, но я еще не готова. Вос-
пользовавшись тем, что он занялся пуговицами на рубашке,
я пытаюсь выбраться из-под него, сбросить с себя его вес.
Стивен удерживает меня, но я снова и снова отталкиваю его
руки, добиваясь, чтобы его желание стало сильней. Я вижу,
как оно нарастает, и в конце концов он не выдерживает. Его
тело снова обрушивается на меня, прижимая к ковру, паль-
цы впиваются в запястья моих поднятых над головой рук.
Я еще борюсь, но его хватка становится крепче. Бесполез-
но. Он очень силен, и я ничего не могу сделать – буквально
ничего. Стивен стискивает меня в медвежьих объятиях, и я
слышу – или мне кажется, что я слышу, – как трещат мои
ребра. Некоторое время я терплю, но потом сдаюсь. Почув-
ствовав, что сопротивление сломлено, Стивен обрушивает
на меня всю мощь своего жестокого поцелуя. Он – победи-
тель, и я его законная добыча. Его вес буквально расплющи-
вает меня в блин. Стивен ждет, пока я сама раскроюсь ему
навстречу, но я продолжаю держать колени сомкнутыми.



 
 
 

– Покажи мне, как сильно ты меня хочешь… – шепчу я
ему.

В ответ он пытается твердым как камень коленом раздви-
нуть мне ноги. Я не уступаю, и Стивен нажимает сильнее.

– Давай же!..
Желание обладать мною горит в его глазах и кривит его

губы, и я прекращаю сопротивление. Одной рукой Стивен
направляет себя внутрь меня и снова перехватывает мои за-
пястья. Его пальцы судорожно сжимаются. Он вот-вот полу-
чит то, что хочет. Меня. И я поощряю его короткими, отры-
вистыми фразами, произнесенными хриплым шепотом:

– Ну давай же!.. Давай!
Освещенные оранжевыми отблесками огня из камина, мы

движемся ритмично и быстро. Огромные окна не зашторе-
ны и не загорожены жалюзи, но увидеть нас могут разве что
дикие звери.

Или вообще никто.



 
 
 

 
13

 

 
Стивен

 
Стивен сидел на полу, опираясь на диван спиной. Голо-

ва Элли покоилась у него на груди. В комнате было тепло,
но они все равно укрылись взятым с дивана декоративным
пледом, потому что были по-прежнему полностью обнаже-
ны. Толстая шерстяная ткань слегка покусывала кожу, и Сти-
вен подумал, как непрактично кутаться во что-то такое, чем
можно пользоваться, только когда ты одет. Дрова в камине
почти прогорели, и тускло-багровый отсвет тлеющих углей
разгонял темноту лишь на крошечном пятачке перед самой
топкой, тогда как по углам гостиной тени сгустились еще
сильнее, сделавшись черными и непроницаемыми.

Ранний и темный зимний вечер незаметно подкрался, по-
ка они упивались своими следовавшими один за другим ор-
газмами. И без того слабый дневной свет померк, и деревья
за окнами сомкнулись еще теснее, превратившись в сплош-
ную черную стену. Стивен сосем забыл, какими короткими
бывают дни в январе. В городе почти не бывает настоящей
ночи, темноту сдерживает оранжевый свет уличных фонарей
и бесчисленных окон, но здесь, где природа оставалась пер-
вобытной и дикой, а человек был незваным гостем, которого



 
 
 

только терпят, ночной мрак был по-настоящему непроница-
емым и густым. Он будет царствовать над землей до тех пор,
пока над горизонтом снова не покажется солнце, но до рас-
света еще очень долго – несколько часов, которые им с Элли
придется провести в мрачном логове тьмы.

– Кажется, усиливается…
– Что именно? – спросил Стивен, поглаживая кончиками

пальцев ее кожу возле локтя.
– Снег. Снаружи снова идет снег.
Стивен бросил еще один взгляд на окно. За темным стек-

лом кружились в вихре мохнатые снежные хлопья, несомые
свирепым ветром. Глядя на их белые штрихи на черном хол-
сте ночи, Стивен подумал, что природа научилась неплохо
копировать манеру Джексона Поллока  10.

Единственным звуком, проникавшим сквозь тройные
стеклопакеты, был приглушенный грохот обрушивающихся
на берег волн.

– Похоже, наша поездка в Стоктон накрылась.
– Ну и что? Я знаю не менее интересный способ скоротать

время. – Его дыхание коснулось ее уха – теплое, словно обе-
щание.

– Но мне действительно хотелось там побывать!
– Ехать куда-то в такую погоду было бы крайне неразум-

10   Пол Джексон Поллок – американский художник, идеолог и лидер абстракт-
ного экспрессионизма. Прославился своей техникой наливания или разбрызги-
вания жидкой бытовой краски на горизонтальную поверхность.



 
 
 

но…
Элли открыла рот, собираясь что-то возразить, и он быст-

ро добавил:
– …А поскольку в этой поездке водителем назначили ме-

ня, за мной последнее слово. – И он игриво постучал паль-
цем по кончику ее носа, положив, таким образом, конец дис-
куссии.

– Наверное, ты прав… – Элли вздохнула, поудобнее устра-
иваясь у него на плече. От нее исходило ощутимое тепло,
а гладкие щеки все еще были розовыми после нескольких
пережитых оргазмов. Стивен обнял ее за плечи и погладил
большим пальцем выступающую ключичную косточку.

– Значит, остаемся только ты и я, и еще этот дом, – доба-
вила она.

Он кивнул.
– Это удивительное место. Кстати, как ты его нашла?
– Мне посоветовал его один приятель.
– Какой еще приятель?
– Мой бывший одноклассник. Этот дом когда-то снимали

друзья его родителей. Каждый раз, когда мы встречаемся, он
начинает рассказывать мне, какое это замечательное место.

Стивен насторожился. До сегодняшнего дня Элли еще ни
разу не упоминала ни о каких приятелях-мужчинах. Зная ее
добросердечную натуру, Стивен предположил, что это был
вовсе не бывший одноклассник, а какой-нибудь приставучий
ухажер с курса, которого Элли по доброте сердечной не ре-



 
 
 

шалась отшить. Сам он давно заметил, что мужчин притяги-
вает к ней точно магнитом. Они постоянно роились вокруг
нее, и Стивен не раз замечал их плотоядные ухмылки. Каза-
лось, все эти парни просто не способны пройти мимо нее –
ни дать ни взять соро́ки, которые любят хватать все краси-
вое и блестящее. Взять хотя бы того ублюдка на открытии
галереи «У Саши»… Впрочем, он был всего лишь послед-
ним и самым ярким примером среди себе подобных. Он то-
гда слишком много выпил, и Элли надулась и ушла. Ожи-
дая, пока бармен нальет ему еще порцию, Стивен размыш-
лял, стоит или не стоит ему пойти за ней и извиниться, как
вдруг мимо него на всех парах промчался этот тип с неболь-
шой бородкой и бросающейся в глаза золотисто-рыжей ше-
велюрой. Он видел, как парень выскочил сквозь стеклянную
дверь на улицу и схватил Элли за локоть, а она остановилась,
обернулась и что-то ему сказала… Этот тип явно посягал на
то, что принадлежало ему, и Стивен напряг мускулы, гото-
вясь вмешаться, но пять порций бурбона сделали его медли-
тельным. Пока он соображал, как лучше действовать, незна-
комец за стеклянной дверью что-то быстро и горячо говорил
Элли. «Чертов марафетчик», – с презрением подумал Сти-
вен, заметив, что рыжий постоянно трет нос тыльной сторо-
ной ладони. Что́ означает этот жест, он знал, хотя сам нико-
гда кокаином не увлекался. То, что на Элли обратил внима-
ние наркоман, ему очень не понравилось – мало ли что мог-
ло прийти в голову этому типу, который буквально пожирал



 
 
 

Элли взглядом. Такой взгляд был ему очень хорошо знаком –
самые разные мужчины смотрели на нее именно так, пытаясь
проникнуть взглядом сквозь одежду и поджимая губы, что-
бы скрыть сжигающую их похоть, а некоторые даже слегка
подавались вперед в надежде на случайное прикосновение.

Козлы! Все до одного!
Тем временем на лице Элли появилось недовольное вы-

ражение, а глаза гневно сверкнули. Эта картина наконец-то
заставила Стивена сдвинуться с места. Не без труда протол-
кавшись сквозь толпу критиков, обозревателей и дилетан-
тов-любителей, загораживавших дорогу к выходу из гале-
реи, совершенно очумевший Стивен наконец-то вывалился
из автоматических стеклянных дверей галереи и увидел, что
незнакомец стоит на тротуаре один, а Элли нигде не видно.

К счастью, здесь, на берегу Чесапика, ни о каких посто-
ронних мужчинах не могло быть и речи.

Его размышления прервал голос Элли:
– Хотела бы я знать, как долго человек сможет протянуть

в такую погоду без нормальной одежды.
– А почему ты спрашиваешь? – удивился Стивен.
– Не знаю… Просто так.
Он улыбнулся.
– Мне иногда кажется, что ты слишком много беспоко-

ишься о всякой ерунде. – Ее по-детски непосредственное за-
мечание заставило его еще раз постучать ей по носу согну-
тым пальцем и удостоить еще одной покровительственной



 
 
 

улыбки.
– А вот мне кажется, что ты вообще мало о чем беспоко-

ишься. Разве тебе не о чем жалеть? – спросила она после до-
вольно продолжительного молчания.

– Абсолютно не о чем.
– Довольно-таки самонадеянное заявление.
– Все, что я до сих пор делал в жизни, так или иначе при-

вело к тому, что сегодня я оказался здесь, с тобой. О чем же
мне жалеть, скажи на милость?

Элли рассмеялась.
– Ты за словом в карман не лезешь!
В ответ он обнял ее чуть крепче, наслаждаясь тяжестью

ее лежавшей у него на плече головы. Щека Элли, горячая
и чуть влажная, прижималась к коже, и это было приятно.
Стивен улыбнулся. Они здесь одни, и на мили вокруг боль-
ше никого нет. Снаружи бушует ветер, он швыряет в стек-
ло пригоршни злых, скрипучих снежинок, нагромождает су-
гробы на крыльце и у задней двери и, кажется, не собирает-
ся ослабевать. Непогода разыгралась не на шутку, и вероят-
ность того, что завтра они куда-то поедут, упала почти до
нуля. Нет никаких сомнений – Элли полностью в его власти.
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Элли

 
Все должно быть безупречно, хотя для обеда час довольно

поздний. Мурлыканье вентилятора в духовке нарушает ти-
шину в полутемной кухне, где я в одиночестве пытаюсь при-
готовить что-нибудь вкусное. За застекленной дверцей начи-
нает пузыриться расплавившийся сыр, и я уменьшаю темпе-
ратуру. Следующие два выходных зависят от того, как прой-
дет сегодняшний вечер.

В последнее время взгляд Стивена стал другим. Еще
недавно его глаза улыбались, туманились от желания. Они
раздевали меня или всматривались в черты моего лица. Но
сейчас их выражение постоянно меняется: узнавание сменя-
ется озлоблением или, иногда, равнодушием. Порой, когда я
обращаюсь к нему, его взгляд устремляется в пустоту за моей
спиной. Что он там видит? Светлые волосы и малиново-алую
куртку, промелькнувшие в зеркальце заднего вида, или что-
то другое? Если я спрашиваю, что с ним такое, он отделы-
вается однообразными расплывчато-уклончивыми фразами,
которые ничего не объясняют и не проясняют. Кроме того,
он стал раздражительным. Теперь Стивен с легкостью теряет
то хваленое самообладание, которым он всегда так гордился.



 
 
 

Ну что ж, если все пойдет как планировалось, тонкое обле-
гающее платье, которое я надела, должно пробудить его ин-
терес.

Наконец еда готова, и я направляюсь в гостиную, но мое
внимание привлекает глухой удар, донесшийся от парадной
двери. Выйдя в прихожую, я открываю дверь и останавлива-
юсь на пороге – на границе между светом и тьмой, между
уютным теплом и лютым холодом. Некоторое время я при-
слушиваюсь к тишине, в которую погрузился окружающий
мир. Ни шагов, ничего… Снег лежит таким толстым слоем,
что в нем тонут любые звуки.

– Эй, кто здесь? Алло?
Ничего. Только ветер свистит в ветвях.
Напрягая зрение, я всматриваюсь в частокол древесных

стволов, а тени между ними смотрят на меня. Ни одна из них
не движется. Я перевожу дух, и тут – чу! – со стороны гаража
доносится какой-то шорох. Я смотрю туда, и мне мерещит-
ся, что темнота как-то странно клубится, меняет форму. Или
это просто падающий снег играет со мной шутки?

Прежде чем я успеваю найти ответ на свой вопрос, оче-
редной порыв ветра обхватывает мое тело ледяными щу-
пальцами и, заставив меня вздрогнуть от холода, толкает на-
зад в теплую прихожую.

В гостиной я раскладываю приборы рядом с тарелками,
двигаю с места на место винные бокалы, пока они не зани-
мают идеальное положение по отношению к остальной по-



 
 
 

суде. В  центре стола матово поблескивает бутылка кабер-
не-совиньон. Я беру в руки штопор, но потом откладываю
его в сторону. Лучше поручить открывание бутылки Стиве-
ну, это мужская работа. Кроме того, ему нравится откупори-
вать бутылки и первым пробовать вино. Вместо этого я за-
жигаю свечи, расставленные по всей комнате. Жар огня пла-
вит воск, и я макаю палец в маленькую маслянистую лужицу,
образовавшуюся на верхушке одной из них. Воск несильно
обжигает мне кожу, я отдергиваю палец, и воск застывает на
нем матовой корочкой. Я снимаю ее ногтем и роняю обрат-
но, где она растворяется в горячей лужице. Глядя, как под
действием температуры исчезает без следа воск, я думаю о
всем том снеге, который выпал снаружи. Тепло и холод – вот
главные факторы, которые превращают воду в ледяные кри-
сталлы или плавят твердый воск, превращая его в жидкость.
Вода или воск остаются теми же самыми, они лишь перехо-
дят в другое состояние.

На тележке для напитков поблескивают еще бутылки.
Я потуже затягиваю пробку на бутылке с джином и гадаю,
сколько Стивен выпьет сегодня. В последнее время измени-
лось не только то, как он глядит на меня, но и количество
алкоголя, которое он употребляет. Он стал пить не только
больше, но и чаще, поправляю я себя. Быть может, я и моло-
да, но я не какая-нибудь наивная дурочка. Стивен пережива-
ет из-за того, что его отца номинировали на Национальную



 
 
 

книжную премию 11.
Последний скандал из-за его неумеренного употребления

алкоголя вышел у нас дня три назад в художественной га-
лерее «У Саши», куда нас пригласили на открытие. Точнее,
пригласили Стивена, а он потащил с собой меня в качестве,
так сказать, бесплатного приложения. Для начала мне при-
шлось четверть часа дожидаться его на улице, где я металась
из стороны в сторону по тротуару, выглядывая Стивена сре-
ди прохожих, словно брошенный щенок – хозяина. Каждый
раз, когда я замечала в толпе высокую мужскую фигуру в до-
рогом верблюжьем пальто, я с облегчением выпрямлялась,
но каждый раз это оказывался не он, и мои плечи снова ник-
ли от обиды. В конце концов охранник на входе сжалился
надо мной и пропустил внутрь, чтобы я могла ждать свое-
го пропавшего кавалера в теплом зале с бесплатным баром.
Прошло еще почти полчаса, прежде чем Стивен соизволил
появиться. Как ни в чем не бывало он по хозяйски положил
мне руку на поясницу и чмокнул в щеку.

–  Двойной бурбон, пожалуйста,  – сказал он бармену за
стойкой.

– Одну минуту, сэр. Со льдом?
– Да, будьте любезны.
Он осушил свой бокал одним глотком – только кадык за-

11    Национальная книжная премия – ежегодная премия, с 1950 г. присужда-
емая американскими издателями двум лучшим книгам прошедшего года: одна
премия за лучшее произведение художественной литературы, другая – за публи-
цистическое или документальное произведение.



 
 
 

прыгал, пока спиртное стекало по пищеводу в желудок. По-
ставив опустевший бокал на стойку, Стивен зна́ком велел
бармену повторить.

– А где Саша? Ты ее не видела? Нужно подойти поздоро-
ваться… – Глядя поверх моей головы, Стивен высматривал
виновницу торжества, а я чувствовала себя одной из скульп-
тур, которые были расставлены по всей галерее.

– Ты опоздал!
– Да, немного задержался. Извини… – небрежно отклик-

нулся он, по-прежнему выглядывая Сашу в битком набитом
гостями зале.

– Я беспокоилась. Где ты был? – Я произнесла эти сло-
ва тихим, напряженным шепотом, словно в моих расспросах
было что-то унизительное.

– Только пожалуйста, Элли, не надо вести себя как…
– Как кто?
– Это тебе не идет, детка.
Прозвучавшая в его голосе холодность и обвиняющий тон

заставили меня прекратить дальнейшие вопросы. Раньше он
никогда не был жестоким. Равнодушным, отчужденным – да,
но не жестоким. Но сейчас… Бежать мне было некуда, и я
отступила внутрь себя. Я не стану устраивать сцену, поду-
мала я. Только не здесь. Я совершила ошибку, когда пове-
ла себя как стерва. Я не хотела быть стервой, я ненавидела
эту роль еще больше, чем он, но… Каким-то образом Сти-
вен мне ее навязал, а потом обвинил в том, что я предъяв-



 
 
 

ляю ему какие-то претензии. Требования. Почему мужчины
постоянно так поступают? Так или еще хуже… И почему мы
им это позволяем?..

Не найдя ответа на этот вопрос, я уткнулась носом в бо-
кал белого вина, пытаясь отыскать хоть капельку смысла в
разноцветных пятнах, которыми пестрели холсты на стенах
галереи.

Следующие сорок пять минут напомнили мне хорошо
отрепетированную пьесу. Мы переходили от холста к холсту,
вели ничего не значащие разговоры со знакомыми, обмени-
вались глубокомысленными замечаниями и через регуляр-
ные промежутки времени возвращались к бару, чтобы под-
заправиться. Точнее, заправлялся один Стивен, я же тяну-
ла и тянула один и тот же бокал, в котором оставалось еще
больше половины.

Пока Стивен ждал пятую порцию виски, я случайно обер-
нулась – и так крепко сжала свой бокал, что еще немного,
и стекло могло бы лопнуть. Возле одной из скульптур стоял
Коннор. Даже со спины я сразу узнала его растрепанные ры-
жеватые волосы, узнала его манеру потирать мысок ботинка
о штанину. Я поняла, что пора смываться. Срочно!

Снова повернувшись к Стивену, я набрала в грудь поболь-
ше воздуха.

– Слушай, может, хватит? Мне кажется, ты поступаешь
неразумно. – Я кивком показала на бокал, который протяги-
вал ему бармен.



 
 
 

– Что? – отозвался Стивен, дыхнув на меня пара́ми виски.
Глядя поверх плеча Стивена, я видела, что Коннор пе-

решел к другой скульптурной композиции, которая стояла
слишком близко к бару. Еще немного, и не миновать взаим-
ных представлений, вопросов, объяснений и прочего.

– Я думаю, мне пора.
– Слушай, сначала ты набросилась на меня из-за того, что

я опоздал, а теперь, когда я наконец-то здесь, ты хочешь уй-
ти? – Он нахмурился.

Мне очень не хотелось выглядеть самовлюбленной эгоист-
кой, но альтернатива была еще хуже. В конце концов, я все-
гда могу заставить Стивена меня простить.

– Если ты и дальше намерен говорить со мной в таком
тоне…

Он только пожал плечами и, отвернувшись, занялся сво-
им бокалом. Разговор был закончен, и я направилась в гар-
дероб, а потом выскользнула на мокрую от дождя улицу, со-
бираясь остановить такси.

На следующее утро я прочла в профильном интернет-из-
дании статью о том, что отец Стивена был номинирован на
престижную литературную премию. А спустя несколько ча-
сов – уже после дневных занятий – мне на телефон пришло
сообщение с предложением мира. О статье я Стивену гово-
рить не стала, но его реакция стала мне понятнее.

Несмотря на то что впоследствии Стивен много извинял-
ся, надеясь заставить меня забыть об этом случае (роскош-



 
 
 

ный обед в дорогом ресторане, огромный букет лилий и
калл, и вся ночь, посвященная исключительно мне и моему
удовольствию), я ничего не забыла. Я просто не могла за-
быть, не могла заглушить настойчивый тихий голос, который
нашептывал мне в уши, что Стивен не так уж мне предан и
что наши отношения в любом случае обречены. Да и Коннор
не давал мне ни о чем забыть, задавая все новые и новые
вопросы… Кончилось дело тем, что каждый раз, когда мы
со Стивеном встречались, я сначала испытывала облегчение
оттого, что мы все еще вместе, а потом начинала бояться, что
это конкретное свидание может оказаться последним. И то
же самое относилось к каждому звонку, к каждой эсэмэске, к
каждой проведенной нами вместе минуте, так что перевести
дух я смогла только вчера, когда «Лексус» Стивена со мной
на борту наконец-то тронулся с места.

Тонко нарезанные ломтики сыра я раскладываю веером
на деревянном блюде, пристраиваю в вазе кисти винограда.
Чем-то они напоминают мне тех беззаботных, уверенных в
себе леди, которые на излете столетия так любили позиро-
вать в шезлонгах. Ну вот, все готово… Комната выглядит
как безупречная декорация для образцового романтическо-
го ужина при свечах, и я киваю сама себе и в последний раз
оправляю на себе платье. Мое отражение, промелькнувшее
в темном стекле окна, удовлетворенно улыбается, но за ок-
нами – тьма.
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18 декабря
Вот и наступили рождественские каникулы. Сегодняшний

день мы проведем вместе, а в следующий раз увидимся толь-
ко в будущем году.

Но ты вовсе не исчезнешь из моей жизни. На прошлой
неделе я сфотографировала нас с тобой на телефон: ты ле-
жишь рядом со мной и дремлешь. Снимок я распечатала на
фотопринтере в аптеке, а оригинал стерла, чтобы на него ни-
кто случайно не наткнулся.

Сейчас ты на другом конце страны, проводишь праздни-
ки с родителями. Я осталась одна, но моя память, словно ка-
лендарь рождественского поста 12, полна воспоминаний, по-
этому мне нисколько не скучно. Каждый день я открываю
новое окошко, и – хоп! Готово! Ты снова со мной. Сегодня,
например, я вспоминала, как ты забрел в комнату, где я ко-
пировала учебные материалы. От неожиданности я сделала
неловкое движение и смахнула на пол свою сумку. Ее содер-
жимое рассыпалось по всему полу, и ты опустился радом со
мной на корточки, чтобы помочь мне собрать вещи.

12   Календарь рождественского поста – большая цветная карточка с маленьки-
ми пронумерованными окошками: их поочередно открывают в течение рожде-
ственского поста. При открытии окошка появляется миниатюрная картинка на
библейскую или рождественскую тему.



 
 
 

– Твоя сестра? – спросил ты, показывая на карточку, ко-
торую я носила в бумажнике (он открылся, когда вывалился
из сумки).

На карточке мы сфотографировались вдвоем на берегу
моря. Ветер развевал наши волосы, и мои светло-рыжие куд-
ряшки перепутались с ее длинными темно-русыми прядя-
ми. На нас надеты одинаковые черные толстовки-худи, но на
этом сходство заканчивается. Я всегда немного завидовала
ее стройному телу, ее округло-соблазнительной груди и по-
женски широким бедрам. Что касалось меня, то я тогда со-
стояла из одних только прямых линий и углов. И никаких
тебе плавных изгибов.

– Кстати, – сказал ты, прежде чем я успела рассказать те-
бе о Ви и о том дне на побережье, – ты не против, если на
будущей неделе мы встретимся на полчасика пораньше? Ко
мне приезжает, гм-м… один мой приятель.

Слово «приятель», а точнее крохотная пауза, которую ты
сделал перед тем, как его произнести, заставило меня похо-
лодеть от страха. Эта пауза завладела всеми моими мысля-
ми, повернув их во вполне определенное русло. Приятель…
Почему ты запнулся? Почему?

Тревога охватила меня, и я принялась грызть ногти, хотя
почти справилась с этой дурной привычкой.

Не потому ли, что твой «приятель» был красивой женщи-
ной?..
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Стивен

 
Элли изрядно удивила его тем, что взяла инициативу на

себя. Обычно она оставляла эту роль ему, покорно испол-
няя любые его желания и уступая прихотям. Но не сегодня…
Воспоминания о том, что́ они вытворяли на ковре перед ка-
мином, оставались с ним, даже когда, стоя в душе, он вы-
давливал на ладонь шампунь. Да, приходится признать: Эл-
ли наделена особым, утонченным эротизмом, который бук-
вально сводит его с ума. В постели она удовлетворяет его
полностью и в то же время заставляет желать большего. Да и
с интеллектом у нее тоже полный порядок. Далеко не каждая
женщина способна на высоком профессиональном уровне
обсуждать, как особенности стиля Джозефа Конрада отра-
жают этические воззрения автора в романе «Сердце тьмы».

Внимание его переключилось на полку, где на фоне бе-
лой плитки стояла среди шампуней и бальзамов миниатюр-
ная зеленая бутылочка. Ее цвет чем-то ему понравился, и
Стивен, отвинтив колпачок, поднес бутылочку к носу. Ну да,
он так и думал! Небольшой сувенир от хозяев дома.

Он снова завинтил колпачок, но было поздно: душевая ка-
бинка наполнилась резким, насквозь химическим яблочным



 
 
 

запахом.
Стивен прикрыл глаза. От волос С. постоянно пахло зе-

леным яблоком, но тот запах был тоньше, изысканнее, нату-
ральнее. Когда он ложился с ней в постель, ему очень нра-
вилось медленно ее раздевать, слой за слоем снимая одеж-
ду и обнажая податливую белую плоть, в которую так и хо-
телось вонзить зубы. Он и вонзал… Стивен называл С. сво-
им запретным плодом. Каждый раз, когда он произносил эти
слова, С. начинала хихикать, но это означало только то, что
она еще не умела принимать комплименты как следует. Его
подушки в той крошечной квартирке-студии буквально про-
пахли яблоками. Их отношения длились всего пару весен-
них месяцев, и все же благодаря С. его пребывание в Па-
садене можно было назвать довольно сносным. Да и он, со
своей стороны, оказал С. любезность, предоставив ей надеж-
ное убежище на то время, пока ее родители завершали свой
скандальный развод.

Стивен открыл глаза. Ладно, довольно воспоминаний. По-
старавшись как следует, он мог бы припомнить всех своих
любовниц, однако ни одна из них не могла сравниться с Эл-
ли.

Даже С.

К тому моменту, когда Стивен выбрался из душевой ка-
бины в ванную комнату, заполненную густым водяным па-
ром, решение было принято. Ничего удивительного – он все-



 
 
 

гда знал, что и как надо делать. И все равно сегодня он ни-
чего предпринимать не будет. Может быть, завтра, в Сток-
тоне, когда они будут обедать в каком-нибудь живописном
провинциальном кафе на самом побережье… На мгновение
Стивен представил, каким будет ее лицо, когда он сделает
ей предложение, и его губы сами собой растянулись в улыб-
ке. Однако когда он уже заворачивался в большое банное по-
лотенце, его внимание привлек какой-то тихий скребущий
звук. Что это может быть и откуда он доносится, Стивен по-
нятия не имел.

– Элли?.. – позвал он на всякий случай, но ответа не бы-
ло – только с лейки душа сорвалась капля, звонко тенькнув
по полу кабинки.

Стивен уже собирался махнуть на странный звук рукой,
когда он повторился. На этот раз он шел откуда-то сверху
и напоминал топот бегущих маленьких лапок. При мысли
о том, что в доме могут водиться мыши или какие-то дру-
гие животные, Стивен содрогнулся. Только этого не хвата-
ло! Нужно будет непременно написать об этом в отзыве, ко-
торый они направят хозяевам дома, когда выходные закон-
чатся. Стивен привык видеть мышей и крыс в нью-йоркском
метро или на грязных задворках многоквартирных домов,
выросших в последние годы на городских окраинах, но это
вовсе не означало, что он согласен делить дом с грызуна-
ми, которые могут переносить самые ужасные болезни. Соб-
ственно, зачем ждать три дня? Почему бы не позвонить хо-



 
 
 

зяевам прямо сейчас? Интересно, у Элли есть их номер?..
Впрочем, Стивен сразу припомнил, что сотовый сигнал ис-
чез, как только началась снежная буря, а обычного телефона
он в доме не видел.

Стоя на мягком резиновом коврике, Стивен не спеша вы-
тирал собственное тело, о котором так внимательно забо-
тился. Он с удовольствием похлопывал себя по накачанным
плечам, которые укреплял, плавая по утрам пять раз в неде-
лю, любовно вытирал живот, который оставался рельефным
и подтянутым благодаря полному воздержанию от сахара и
любых сахаросодержащих продуктов, тщательно расчесывал
густые волосы на голове. Древние греки были правы, поду-
мал он сейчас: в здоровом теле – здоровый дух.

Вернувшись в спальню, Стивен некоторое время стоял го-
лышом перед высоким окном, разглядывая искривленные,
голые ветви деревьев, которые почти сливались с черным
ночным небом. «Мышиную проблему» он давно выбросил
из головы, сейчас его занимало другое, а именно – насколь-
ко хороша его нынешняя жизнь и какие плоды принес ему
неустанный труд. Его очаровательная подружка устроила
ему сюрприз, пригласив на романтический уик-энд в сня-
тый ею роскошный дом на берегу Чесапика – не о подобном
ли мечтают десятки менее удачливых мужчин? Интересно,
кстати, было бы знать, во сколько обошлась ей аренда и как
долго Элли откладывала деньги, чтобы купить себе этот ку-
сочек счастья?



 
 
 

Счастья с ним.
Тут Стивену вспомнился разговор с Шумахером, состо-

явшийся перед самым отъездом на уик-энд.

То, что Шумахер сам явился в преподавательскую, чтобы
пригласить его к себе, удивило Стивена. Даже преподаватели
начинают беспокоиться, когда их вызывают в кабинет дирек-
тора. В Ричмондской подготовительной Стивен работал уже
довольно давно. Когда-то он считал, что школа будет лишь
временной остановкой на пути наверх – она была нужна ему,
чтобы заработать на жизнь, набраться ценного опыта и заве-
сти полезные связи среди родителей, но вышло так, что он
задержался здесь дольше, чем планировал. То же самое про-
изошло когда-то и с Барнард-колледжем, который он выбрал
только потому, что оттуда было проще перебраться в Нью-
Йорк, поближе к Колумбийскому и Принстонскому универ-
ситетам. Увы, каждый раз его планам что-то мешало, так что
впору было задуматься, случайность ли это или причина в
другом? Что, если это отец тайно использовал свои обшир-
ные знакомства в академическом мире, чтобы не дать сыну
возможности сделать следующий шаг по карьерной лестни-
це? Насколько Стивен знал, старый козел был вполне спосо-
бен на такой грязный трюк.

– Не мог бы ты ненадолго заглянуть ко мне после занятий,
Стив? Это важно.

Шумахер произнес эти слова ровным, спокойным тоном.



 
 
 

По его лицу невозможно было что-либо прочесть, и все рав-
но приглашение заставило Стивена волноваться. Остаток
дня прошел словно в тумане, и в конце концов он оказался
перед дверями директорского кабинета.

– Проходи, Стив. Присаживайся.
Стивен мысленно поморщился, услышав уменьшитель-

ную форму своего имени, но Шумахер всегда называл его
именно так, а он, будучи его подчиненным, вынужден был
скрывать свое раздражение за фальшивыми улыбочками и
пожимать протянутую руку со всей возможной сердечно-
стью. Так и сейчас – пожав похожие на сосиски пальцы босса,
на одном из которых туго сидело давно утратившее всякий
блеск золотое обручальное кольцо, Стивен послушно опу-
стился в кресло для посетителей.

–  Благодарю. Чем могу быть полезен, Дональд?  – И  он
незаметно вытер правую ладонь о брюки.

– Не хочешь мне ничего рассказать?
Стивен насторожился, но ничего не сказал, ожидая, что

директор первым раскроет карты. Неужели Шумахер дей-
ствительно думает, что он купится на подобный блеф?

– Прошу прощения, я не совсем понимаю… – проговорил
наконец Стивен.

Шумахер поднялся со своего кресла и, обогнув стол, по-
дошел к Стивену. Глубоко вздохнув, директор – большой де-
мократ – присел на угол столешницы, причем Стивену пока-
залось, что дерево жалобно скрипнуло. Разглядывать вблизи



 
 
 

лопнувшие сосуды на директорском носу ему было неприят-
но – он всегда презирал людей, которые не следят за собой.
Чуть ниже груди у Шумахера выпирала внушительная «тру-
довая мозоль», туго натягивавшая ткань рубашки.

– До меня дошли кое-какие слухи…
Стивен напрягся еще больше. Он ненавидел слово «слу-

хи». Как правило, этот эвфемизм означал, что кто-то любит
совать нос не в свое дело. Неопределенно пожав плечами,
Стивен попытался припомнить какое-нибудь неосторожное
слово или жест, которые могли запустить машину слухов, но
не преуспел. Ему казалось, он действовал идеально.

Директор наклонился ниже, и Стивен заметил у него на
лбу мелкие капельки пота. Сам он, впрочем, тоже вспотел
и сейчас с отвращением чувствовал, как промокла рубаш-
ка под мышками. К счастью, в официальных ситуациях он
предпочитал официальный стиль и, направляясь в кабинет
Шумахера, надел блейзер и подтянул узел галстука. Помимо
всего прочего, Стивену нравилось демонстрировать дирек-
тору, как должен выглядеть по-настоящему элегантно оде-
тый мужчина, но сейчас, если честно, ему было не до того.
Выходило, что он где-то прокололся, но где?..

– Слухи? Какие же?
Проследив за взглядом директора, Стивен увидел, что тот

смотрит на его пальцы, которые выстукивали по подлокот-
никам быструю дробь. Мгновенно справившись с собой, он
положил руки на колени ладонями вниз.



 
 
 

– Должен сказать откровенно, Стив, я очень расстроен…
Чуть пошевелившись в кресле, Стивен соединил руки и

сплел пальцы. Меньше всего ему хотелось играть по прави-
лам, которые пытался навязать Шумахер. Нельзя ни в чем
признаваться, пока это что-то не будет названо прямым тек-
стом. Ночные покерные баталии в Принстоне научили его
никогда не раскрывать свои карты.

Директор не выдержал первым.
–  Мне сказали, что тобой интересуется Колумбийский

университет… – (При этих словах Стивен едва не вздохнул
с облегчением.) – И мне очень жаль, что ты не счел возмож-
ным поделиться этим со мной. Если это правда… Как я по-
нимаю, времени преподавать в нашем скромном заведении
у тебя больше не будет. Больше того, я даже не представляю,
что могло бы помешать тебе от нас уйти… если, конечно, ты
не нацелился на мое кресло, дружище! – Шумахер рассме-
ялся и хлопнул Стивена по плечу.

– Прошу прощения, Дональд, но даже если бы мне пред-
ложили подобный вариант, я был бы вынужден отказаться.
Так что за свое место можешь не бояться. – Стивен тоже рас-
смеялся, правда довольно искусственно.

– В общем, прими мои поздравления, Стив, – сказал ди-
ректор.

Прежде чем пожать протянутую руку директора, Стивен
снова вытер о брюки потную ладонь.



 
 
 

Улыбнувшись этому воспоминанию, Стивен застегнул пу-
говицу на воротничке рубашки. Что ж, пожалуй, все идет как
нельзя лучше. У него отличная работа и безупречная репу-
тация, к тому же внизу его дожидается красивая женщина.
Те, кто утверждает, будто нельзя получить все сразу, просто
не умеют работать.

Не умеют добиваться своего.
И, бросив на себя в зеркало последний критический

взгляд, Стивен вышел из спальни и стал спускаться по лест-
нице.



 
 
 

 
17

 
1 февраля
Я видела тебя с ней. Вы шли куда-то вместе, и она обни-

мала тебя за пояс, прижималась к тебе всем телом, а ты…
ты улыбался. Она же вцепилась в тебя как в последнюю на-
дежду, и глаза у нее были как у нищенки, которая нашла на
панели стодолларовую купюру. Жадные глаза. Мне следова-
ло бы уйти, но я не смогла. Этот мужчина… это был не ты!
Ты ненавидел представления на публику, и я была уверена –
скоро ты пошлешь эту дуру подальше и вернешь себе свобо-
ду. Вот почему я едва не лишилась чувств, когда увидела,
как твои губы прижались к ее. Твои поцелуи – это особый
язык, на котором я хорошо умею говорить, поэтому я сразу
все поняла… В твоем движении были голод, нужда, желание.
Ты хотел ее, и поцелуя тебе было мало. Ты желал большего.
Желал заполучить ее всю.

Это открытие ударило меня словно груженный кирпи-
чом самосвал. У меня внутри все перевернулось, желудок
взбунтовался, горло перехватило внезапной судорогой. От-
вернувшись, я перегнулась почти пополам. Меня бы, навер-
ное, стошнило, но внутри было пусто.

А она продолжала счастливо улыбаться, и моя боль пре-
вратилась в ненависть. Когда вы сошли с тротуара, я поже-
лала ей попасть под автобус. Пусть он переломает ей все ко-



 
 
 

сточки, пусть размажет по грязному асфальту… Или нет,
пусть лучше вас обоих ударит молния. Мне хотелось, что-
бы вас поразила тяжелая, мучительная болезнь, чтобы вы на
своей шкуре узнали, как я чувствую себя сейчас.

Ты открыл перед ней дверцу машины. Она плюхнулась на
переднее пассажирское сиденье – на то место, рядом с тобой,
которое всегда принадлежало мне! Ты уже хотел захлопнуть
дверцу, но вдруг замешкался. Твои пальцы стиснули ручку
так крепко, что побелели суставы. Сквозь пелену нахлынув-
ших на глаза слез я увидела, что ты глядишь в мою сторону…

…И не улыбаешься.
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Стивен

 
В гостиной Элли заканчивала накрывать стол к ужину, на-

нося последние штришки.
– Ух ты!.. – весело сказал Стивен, входя.
Один конец длинного стола был накрыт на двоих, на каж-

дой горизонтальной поверхности мерцали толстые декора-
тивные свечи, в камине пылали толстые кедровые поленья.
Несмотря на современную отделку, отблески пламени при-
давали комнате какой-то средневековый, готический вид.
Наслаждаясь этой атмосферой уюта и тепла, Стивен любов-
но поправил манжеты рубашки.

– Выглядишь прекрасно, Стивен.
Кроме голубой оксфордской рубашки, на нем были джин-

сы и тонкий темно-синий джемпер с V-образным вырезом –
единственная уступка неформальному стилю, которую он се-
бе позволил. Элли была одета в тонкое черное платье (его
подарок), которое облегало ее гибкое тело настолько плотно,
что было сразу видно: никакого белья под платьем нет, что, в
свою очередь, выглядело очень соблазнительно и многообе-
щающе. Что ж, ничего удивительного тут не было: Стивен
отлично знал, что́ Элли больше всего идет, и платье было еще



 
 
 

одним доказательством его проницательности. Когда он пре-
поднес ей этот подарок, она пыталась возражать, но Стивену
удалось довольно быстро сломить ее сопротивление, приве-
дя совершенно неотразимые доводы. Истина же состояла в
том, что ему нравилось покупать Элли вещи, которые она не
могла себе позволить.

– Благодарю, – церемонно сказал он и погладил ее по ще-
ке. – Совсем холодная… Замерзла?

– Я ненадолго выходила наружу, – ответила Элли, и он
нахмурился.

– Это еще зачем?
– Мне что-то послышалось.
Не сказав ни слова, Стивен вышел в прихожую. Тяжелый

засов входной двери с лязгом вошел в гнездо.
– Вот так. – Он повернулся к Элли. – Теперь к нам никто

не залезет – эта штука выглядит довольно крепкой. – Стивен
вернулся в гостиную, она – следом. – Не знаю, как насчет
пожарной безопасности, – проговорил он, еще раз окидывая
взглядом комнату, – но выглядит очень и очень мило.

– Значит, тебе нравится? – Она играла с серебряным сер-
дечком, висевшим на цепочке у нее на груди, но почему-то
не улыбалась.

– Очень. – Взяв ее лицо в ладони, он прижался губами
к ее губам, и улыбка снова затронула ее глаза. Стивен вне-
запно прислушался. Музыка… Несколько секунд он прислу-
шивался, потом сообразил – из колонок доносилась рахма-



 
 
 

ниновская прелюдия До‑диез минор. Стивен уже давно хо-
тел отвести Элли в Центральный парк, чтобы послушать вы-
ступление филармонического оркестра. Они сидели бы на
одеяле, постеленном прямо на траву, уплетали бутерброды
с сыром, запивали вином и слушали нежные скрипки Седь-
мой симфонии Бетховена или внимали струнным и духовым,
исполняющим «Ночь на Лысой горе» Мусоргского. Сейчас
Стивен поймал себя на мысли, что ждет не дождется, когда
же, наконец, настанет лето.

– И пахнет вкусно, – добавил он, потянув носом. – Это то,
что я думаю?..

Элли снова улыбнулась и кивнула.
– Мне казалось, ты не очень любишь фаршированные ба-

клажаны…
– Зато ты их любишь. Будь добр, открой вино.
Возясь со штопором, Стивен обратил внимание на незна-

комую этикетку.
– Разве мы покупали такое вино?
– Нет, я нашла его в кладовке.
Стивен перестал вкручивать штопор в пробку и вопроси-

тельно приподнял бровь.
– Бонус от хозяев, – пояснила она.
Они сидели в мягком свете свечей, на виду у целой толпы

глядящих в окна деревьев (впрочем, почти скрытых темно-
той и непогодой) и ели фаршированные баклажаны с зеле-
ным салатом и сыром, и запивали каберне-совиньон 2007 го-



 
 
 

да. Потом Стивен убрал со стола и отнес грязную посуду в
посудомоечную машину – ему казалось, что уж это-то он мо-
жет сделать, после того как Элли выполнила львиную часть
работы – ведь это она приготовила для них ужин (или обед).
Кроме того, сама идея загородного уик-энда тоже принадле-
жала ей.

Элли ела очень мало. Она положила себе на тарелку кро-
шечную порцию, да и ту почти не тронула. Можно было по-
думать, она явилась на дегустацию в гастрономический ре-
сторан и предложенное шефом блюдо ей совершенно не по-
нравилось. Так бывало довольно часто, когда они обедали
или ужинали вместе, но сегодня Стивен не был намерен с
этим мириться. Прежде чем Элли успела что-то сказать, он
положил ей на тарелку целый баклажан. Она, разумеется,
пыталась возражать, но в конце концов ей пришлось съесть
все – капризы Стивен не выносил.

Когда он вернулся в гостиную, Элли смешивала напит-
ки. Стивен уже собирался ее поблагодарить, но прежде чем
он успел вымолвить хоть слово, его ноздри вдруг улови-
ли странно знакомый запах ванили (не кулинарной, а более
изысканной, парфюмерной), к которому примешивался тон-
чайший цветочный аромат… Что это, розы? Гардении? Нет,
что-то столь же тонкое, но более теплое. Что-то вроде жас-
мина… Запах будил воспоминания – что-то мелькало на пе-
риферии памяти, но что это было, ему никак не удавалось
понять. Сосредоточившись, Стивен попытался связать аро-



 
 
 

мат с именем, с чертами лица, но не преуспел. Да, он был
почти уверен, что этот запах он ощущал когда-то в прошлом,
но тогда он не отдавал себе в этом отчета, и поэтому ваниль
и жасмин не связались в его представлении ни с каким кон-
кретным человеком. Кроме того, тогда, давно, этот запах не
был достаточно сильным – это был скорее намек, тень запа-
ха, но сейчас он как будто требовал: вспомни! вспомни!

– Стивен! Стивен? Что с тобой? – встревоженный голос
Элли вернул его к действительности.

– А?.. Что?..
– С тобой все хорошо? У тебя было такое лицо…
– Да нет, ничего. Просто задумался. Кстати, ты чувству-

ешь – чем это пахнет?
– Пахнет? – Она потянула носом воздух. – Я ничего осо-

бенного не чувствую. Может, это вино?..
– А вани… Ладно, не важно. Не обращай внимания.
Он и сам старался игнорировать странный запах, но он

не отпускал, смущал, тревожил. Стивен был почти уверен,
что это не обычный ароматизатор воздуха, а что-то совсем
другое, что-то важное… Хорошо бы все-таки припомнить, в
чем дело, но… не сейчас… Сейчас для этого не самое удоб-
ное время.

– У тебя такой вид, будто ты увидел призрака.
– На мой взгляд, ты совсем не похожа на призрака. Ведь у

призраков не бывает такого великолепного тела! – отозвался
Стивен, без всякого смущения окидывая ее взглядом.



 
 
 

– Тебе нужно выпить. – Она с улыбкой протянула ему бо-
кал. Стивен понюхал и поморщился. Элли покачала головой.

– Хозяйский графинчик для виски оказался пуст, но зато
у них есть джин.

– Нет виски?
– Увы.
Шагнув вперед, Стивен поднял бокал повыше и погла-

дил ее свободной рукой по бедру. Почувствовав под платьем
гладкую кожу (никакого белья, как он и думал), он улыбнул-
ся. Кажется, впереди его ожидала сказочная ночь, полная но-
вых, неисследованных возможностей.

– За что выпьем? – храбро сказала Элли.
– За наш уик-энд. За то, что мы оказались здесь, в этом

доме, только вдвоем, и поблизости нет никого, кто мог бы
нам помешать.

Их бокалы со звоном столкнулись в воздухе, и каждый
сделал по большому глотку джина. Потом Элли посмотрела
на него, и в глазах ее мелькнул огонек, которого он никогда
прежде не видел.

– И пусть эта ночь станет незабываемой для нас обоих, –
сказала Элли.

И снова звон стекла прозвучал как короткий взрыв смеха,
джин потоком хлынул в горло. У него был горьковатый вкус,
и Стивен поморщился.

– Что-то не так? – удивилась Элли.
–  Это какой-то дешевый сорт.  – Стивен допил все, что



 
 
 

оставалось в бокале, словно ища подтверждения собствен-
ным словам. Впрочем, крепкий алкоголь никогда его не пу-
гал. А сейчас он вообще ничего не боялся.

Наклонившись вперед, он поцеловал Элли в губы. Они
были солеными на вкус, и это пробудило в нем тот особого
рода голод, который с каждым поцелуем становится только
сильнее. И Стивен целовал ее снова и снова, целовал с жа-
ром, какого сам от себя не ожидал, и остановился, только ко-
гда обнаружил, что прижал Элли к столу.

– Не торопись…
Но он заглушил эти слова очередным поцелуем. Опустев-

ший бокал упал на пол, и Стивен опустил обе руки ей на бед-
ра. Гладкое обнаженное тело под тонким шелком продолжа-
ло возбуждать и дразнить. В какой-то момент он с удивлени-
ем заметил, что дышит слишком часто и неглубоко, но его
это не остановило. Их языки продолжали свой гибкий танец,
но на этот раз Элли явно проигрывала. Стремясь закрепить
успех, Стивен одним движением развернул ее спиной к себе
и наклонил над столом. В него словно вселилось что-то, под-
нявшееся из самых глубин его существа, что-то, что обыч-
но было скрыто за фасадом благовоспитанности и здравого
смысла, что-то, что разбудили в нем уединение и бушующая
за окнами стихия.

– Стивен! Что ты?..
За стеклами темнел лес. Казалось, темные силуэты дере-

вьев подступили вплотную к дому и, качаясь под ветром,



 
 
 

что-то нашептывают, советуют, дразнят. Он должен взять то,
что ему причитается, подумал Стивен. Но деревья вдруг кач-
нулись и выросли почти до неба, одновременно утрачивая
четкость очертаний. Головокружение охватило его, пол за-
качался под ногами, но Стивен лишь энергично тряхнул го-
ловой, отгоняя странный недуг, и только уперся обеими ру-
ками в столешницу для устойчивости. Перед ним было на-
клоненное вперед тело Элли, аппетитная попка вздымалась
двумя округлыми холмиками. Это была территория, кото-
рую ему предстояло завоевать, и, позабыв о хороших мане-
рах, он рывком поднял подол ее платья.

Она что-то сказала, но он уже не уловил смысла этих зву-
ков. Сильная тошнота подкатила к горлу. Стивен еще пытал-
ся бороться, но земля снова ушла у него из-под ног, он по-
терял равновесие и стал проваливаться головой вниз куда-то
в снежную пустоту.



 
 
 

 
19

 

 
Стивен

 
– Стивен! Что ты… делаешь?! – воскликнула Элли, пыта-

ясь судорожными движениями одернуть подол. Глаза у нее
были испуганными и растерянными, они казались больше,
чем обычно, и были сейчас скорее синими, чем зелеными.

– Даже не знаю, что на меня нашло, – отозвался он, вы-
тирая покрытый испариной лоб. Сзади из-под его джемпера
торчал хвостик выбившейся из брюк рубашки. – Я оступил-
ся… поскользнулся… Может, давление скакнуло? Дай мне
минутку…

Схватив со стола бокал Элли, в котором еще оставался
джин, Стивен сделал большой глоток, но это не помогло –
сердце продолжало стучать часто-часто, словно он только
что пробежал на предельной скорости миль пять. Еще нико-
гда с ним не случалось ничего подобного, еще никогда он не
терял над собой контроль… до такой степени не терял. И все
же ощущение безграничной власти, которое он пережил за
секунды до этого своего приступа… это было великолепно!
Незабываемо! В течение нескольких секунд Стивен чувство-
вал, что ему все можно, все позволено, и никто не смеет ему
мешать. К сожалению, эти секунды пролетели, прошли, но



 
 
 

Стивен был уверен, что через пару минут он полностью при-
дет в себя, и тогда… Его тело продолжало активно выраба-
тывать адреналин, тестостерон, феромоны и бог знает что
еще, и он начал мысленно прикидывать, как довести начатое
до конца, как сделать еще одну попытку, которая даст ему то,
к чему он стремился. Вот сейчас он сделает глубокий вдох,
и…

Огоньки свечей расплылись, брызнули в разные стороны
радужными иглами света, превратились в сверкающие золо-
тые монеты, вплавленные в полумрак гостиной. Стены снова
дрогнули и поплыли, но Стивен свирепо тряхнул головой, и
через мгновение все встало на свои места. Даже свечи утра-
тили неестественно-яркое, режущее глаз сияние и спокойно
мерцали на прежних местах.

– Стивен, ты правда в порядке?
В ответ он прогудел что-то неразборчивое. Пальцы его

ощупывали мокрую от пота шею.
– Говорят, смешивать вредно, – чуть насмешливо произ-

несла Элли.
– Что ты имеешь в виду? – Слова словно наждаком проца-

рапали пересохшее горло, и Стивен сделал еще глоток джи-
на.

– Нельзя смешивать вино и крепкий алкоголь, – пояснила
она. – Обычно этим грешат студенты, и… и потом мучаются
жутким похмельем. Я знаю, видела таких сто раз.

Стивен презрительно фыркнул. Его смех эхом отдался от



 
 
 

черепного свода, породив волну резкой боли. В глазах ломи-
ло.

– Но я-то не студент. – Он потер виски. – Наверное, я про-
сто не привык к джину… Надеюсь, это не простуда. Заболеть
сейчас было бы очень некстати.

Но на самом деле он думал не о простуде, а о чем-то бо-
лее серьезном. Например, об инсульте. Если у него оторвал-
ся тромб, это может оказаться очень опасно, а они здесь со-
вершенно одни, телефоны не работают, и вызвать помощь
будет невозможно. А по такой погоде они никуда не доберут-
ся даже на машине. Да, плохо дело…

– Я тоже надеюсь.
Ваниль и жасмин. Он снова почувствовал этот запах.
– Чувствуешь? Чем это здесь пахнет? – спросил Стивен.

Элли что-то ответила, но он не слушал. Откуда он знает этот
запах? Лицо, которое ассоциировалось с ним в его памяти,
все так же тонуло в тумане прошлого, и ему никак не уда-
валось пробиться сквозь этот туман. Еще один глоток джи-
на помог ему избавиться от навязчивой мысли, и Стивен
повернулся к камину. Пламя, плясавшее по поленьям, бы-
ло ярким, слишком ярким. Золотой свет, окруженный оран-
жевым гало, странно пульсировал, словно гипнотизируя, и
вдруг взорвался ослепительной, почти белой вспышкой, ко-
гда верхнее, еще не прогоревшее до конца полено вдруг об-
рушилось вниз. Рой ярких искр устремился в черный от са-
жи дымоход.



 
 
 

Стивен невольно попятился и, крепко зажмурив глаза,
несколько раз ущипнул себя за переносицу. Наконец он от-
крыл глаза и убедился, что и комната, и Элли не кружатся и
не двоятся. Все было как всегда.

– Ты действительно плохо выглядишь. – В  голосе Элли
прозвучали тревожные нотки.  – Как ты себя чувствуешь?
Стивен?! Почему ты не отвечаешь?!

На мгновение ему показалось, что океан каким-то обра-
зом пробрался сквозь твердую землю под фундамент, и дом
закачался. Пол гостиной превратился в палубу утлого суде-
нышка, которое швыряют бурные волны. Ощущение качки
усилилось, когда он бросил взгляд на плещущиеся в бока-
ле остатки джина. Сделав глубокий вдох, Стивен задержал
дыхание, дожидаясь, пока ощущение исчезнет. Во рту снова
стало сухо, и он допил все, что оставалось в бокале.

Прошло несколько секунд, и ему показалось, что он вер-
нулся в норму. Ну, почти вернулся… Поглядев на пустой бо-
кал в своей руке, Стивен покачал головой.

– Какой крепкий джин! Неужели это мы его купили?
Слова выбирались наружу невероятно медленно, язык не

слушался, челюсти отяжелели, будто свинцовые, и двигались
лишь с большим трудом. Непонятное оцепенение быстро
распространялось, охватывая конечности и мозг. Стивен за-
тряс головой, но не смог избавиться от набирающего силу
паралича.

– Нет. Я нашла бутылку на тележке с напитками. – Го-



 
 
 

лос Элли доносился словно откуда-то издалека. – Может, те-
бе лучше прилечь? Ты действительно скверно выглядишь!
Смотри, ты стал совсем зеленый!

С трудом подняв голову, Стивен увидел перед собой сразу
двух Элли, которые смотрели на него в упор. И они не про-
сто двоились – одну было видно сквозь другую, словно Элли
стояла здесь со своим призраком.

Покачнувшись, Стивен хрипло рассмеялся, но собствен-
ный смех вдруг показался ему странным и чужим. Гостиная
снова накренилась, и он подумал, что дом решил сыграть с
ним какую-то глупую шутку. Колени его подогнулись, Сти-
вен почувствовал, что падает, и, в панике взмахнув руками,
сумел ухватиться за спинку дивана. Окружающее раскачи-
валось, ускользало, таяло.

– Стивен?..
На этот раз в голосе Элли отчетливо прозвучал страх…

страх и что-то еще, какая-то другая сильная, но неопреде-
лимая эмоция. Да и слова казались искаженными, словно
они доносились откуда-то с другого берега океана. Просу-
нув пальцы под воротничок рубашки, Стивен рванул его изо
всех сил, стремясь вдохнуть побольше живительного кисло-
рода, но воздух вокруг стал невероятно густым, насыщен-
ным теплой влажной тяжестью, которая бетонной плитой
легла на грудь, заполнила легкие. Дышать таким воздухом
было невероятно трудно, каждый вдох отнимал у Стивена
все силы. Пол под ногами продолжал ходить ходуном, ноги



 
 
 

ослабли, бокал выпал из пальцев и разбился, отозвавшись в
голове звоном десятков серебряных колокольчиков.

– Эл-ли…
Подхватив его под локоть и придерживала сзади за пояс-

ницу, она помогла ему сесть на диван. И вовремя! В комнате
потемнело, со всех сторон подползал клубящийся мрак, пока
в сознании не осталось ничего, кроме крошечного пятныш-
ка света и невнятного бормотания Элли над самым ухом.
Странный ванильно-жасминовый запах, наоборот, усилился,
он окружал его со всех сторон, лез в рот и в нос, и вскоре
Стивен уже не сознавал ничего, кроме этого аромата – на-
стойчивого и мягкого, словно ласкающая волосы на затылке
рука.



 
 
 

 
День второй

 

Мне в четырех углах угрюмых
Нигде не скрыться.
Они пугающе бесшумны,
Таят убийцу.

Эмили Дикинсон, «Не нужно комнат привиденью» 13 

 
20

 

 
Стивен

 
Плечи и лопатки свело болезненной судорогой, и Стивен,

прижав подбородок к груди, качнул головой сначала в од-
ну, затем в другую сторону, чтобы немного расслабить мыш-
цы. Судорога действительно немного отпустила, и он попы-
тался позвать на помощь, но во рту было сухо, а язык слов-
но прилип к гортани. Медленно, с трудом Стивен провел им
по зубам, но даже после этого не смог выговорить ни сло-
ва. Веки весили по полтонны каждое. Все же он попытался
открыть глаза, и каким-то чудом ему это удалось. Темнота

13   Перевод Е. Зерновой.



 
 
 

сменилась ослепляющим белым светом, который понемногу
тускнел, возвращаясь к норме, и вскоре Стивен начал разли-
чать пока еще размытые очертания привычных предметов:
диван, угол стола, мазки желтого и красного света, пляшу-
щие в темной раме. Не сразу до него дошло, что он глядит
в черное жерло камина.

Гостиная. Он – в гостиной.
Комната показалась ему больше и темнее, чем раньше.

Еще Стивен обнаружил, что сидит напротив огромного теле-
визора. (Телевизора? Никакого телевизора в гостиной он не
помнил.) Телевизор работал, но изображения на экране не
было, был только грязно-белый «снег» статики. Толстенькие
декоративные свечи, расставленные на всех поверхностях,
были погашены, за исключением двух или трех. Отражения
их подрагивающих огоньков и помогли ему понять, что боль-
шой серый экран перед ним вовсе не телевизор, а окно  –
высокое окно, за которым продолжает бушевать буран. Бес-
численные снежинки яростно атаковали стекло и, расплю-
щившись о него, обломав свои лучики-кристаллы, сползали
вниз к раме. Снаружи не доносилось ни звука, но по одной
лишь силе, с которой снежные хлопья бомбардировали стек-
ло, можно было догадаться, что ураганный ветер воет и ре-
вет, но не может пробиться сквозь толстые тройные стекло-
пакеты. По-зимнему темное небо затянули мрачные серые
тучи, и понять, день сейчас или поздний вечер, было невоз-
можно.



 
 
 

Сколько же он провалялся в отключке?
И что с ним вообще случилось?
Мысленно Стивен попытался вернутся назад, к тому мо-

менту, когда он впервые почувствовал недомогание, и осо-
знал, что из памяти полностью выпало несколько часов. Там,
где должны были быть воспоминания, зияла пустота. Сколь-
ко он все-таки провалялся без сознания? Сколько прошло
времени?

Порывшись в памяти, Стивен обнаружил кое-какие об-
рывки, ниточки, потянув за которые он сумел восстановить
отдельные образы, запахи и слова. Он складывал их и так,
и эдак, пытаясь сплести из них связный нарратив, чтобы за-
полнить потерянные отрезки жизни. Они собирались прове-
сти вместе выходные. Выходные за городом. Они сели в ма-
шину и поехали. Он помнил девушку, которая дремала ря-
дом с ним на пассажирском сиденье, помнил, как целовал ее
в лесу, помнил жар ее губ и ледяной холод вокруг. Когда это
было? Вчера? Сегодня?.. Было ли вообще?..

Элли… Ее имя сверкнуло в мозгу словно молния. Стивен
вскинул голову, но в комнате никого не было. Почему ее нет?
Где она?..

Голова была тяжелой, словно с похмелья. Он снова пока-
чал ею из стороны в сторону, потом уронил обратно на грудь;
ни дать ни взять – студент, клюющий носом на скучной лек-
ции. Его разум по-прежнему балансировал на границе со-
знания, за которой начинался полет. Или падение в глубо-



 
 
 

кий и темный колодец. Он падал, проваливался в глубины
собственного тела. Вот во мраке промелькнуло ее испуган-
ное лицо. Элли?.. Мысль о том, что она напугана, что она
нуждается в нем, что она – одинокая и растерянная – сама
только что очнулась в одной из комнат этого огромного до-
ма, послужила ему достаточным стимулом, чтобы усилием
воли отогнать сонливость, справиться со слабостью и снова
поднять голову, чтобы больше не опускать.

Стивен открыл рот, чтобы позвать ее еще раз, но слова за-
стряли во рту словно мухи, намертво прилипшие к клейкой
ленте его языка. Ему пришлось несколько раз откашляться,
прочищая горло, прежде чем он сумел произнести ее имя
вслух.

– Элли… – Его голос был тихим, как самый тихий шепот,
и вдобавок хриплым, незнакомым. – Элли?.. – повторил Сти-
вен пересохшими губами. Под языком скопилось несколько
капель слюны, Стивен проглотил их и сделал глубокий вдох.

– Элли?!
Откуда-то из глубины дома послышался шум, словно упал

на пол и покатился какой-то предмет.
– Элли, это ты?.. – Каждое слово обжигало горло словно

раскаленный газ.
«Она наверху, – подумал Стивен. – Наверху, точно». Те-

перь он был уверен, что слышит на втором этаже шаги и да-
же, кажется, голоса, вот только слов не разобрать, да и голоса
ли это? Ведь в доме, кроме них двоих, больше никого нет!



 
 
 

Или… есть?
В камине затрещал и стрельнул сучок. Волны сухого тепла

окатывали его тело, и воспоминания, опережая произнесен-
ные шепотом слова, стремительным потоком пронеслись в
его голове. В один миг информации оказалось так много, что
Стивен не мог ее обработать, не мог разобраться, что было
и чего не было. Он хватался то за одно, то за другое, гнался
за ускользающими образами и в конце концов оставался ни
с чем, если не считать головокружения и подкатывавшей к
горлу тошноты. Да-а, такого странного похмелья с ним еще
никогда…

Элли.
Он зацепился за это имя, использовал его как якорь, что-

бы противостоять захлестывавшим его потокам обрывоч-
ных сведений. После нескольких глубоких вдохов в голове
немного прояснилось, и Стивен вспомнил пророческие сло-
ва Элли, от которых он тогда отмахнулся со смехом. Сейчас
ее голос снова зазвучал у него в ушах – голос, сопровождав-
шийся яркими и достаточно последовательными образами.
Вот кухня, вот непроницаемая мгла за окнами и силуэт Эл-
ли, которая стоит к нему спиной, пристально вглядываясь в
темное стекло.

«Мне кажется, я что-то видела…»
Еще одна вспышка памяти, и Стивен перенесся в засне-

женный лес. Вот он целует Элли, целует и целует без кон-
ца, пока треск сломанной ветки не заставляет их разомкнуть



 
 
 

объятия.
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