


Александр  Щипков

Бронзовый век России.
Взгляд из Тарусы

«Автор»
2015



УДК 348.71
ББК 66.3 (2Рос)

Щипков А. В.

Бронзовый век России. Взгляд из Тарусы  /  А. В. Щипков — 
«Автор»,  2015

ISBN 978-5-905618-08-6

Книга «Бронзовый век России. Взгляд из Тарусы» посвящена трудному
процессу преодоления социального кризиса. Картина культурного
и политического ландшафта страны дана как взгляд из маленького русского
города Тарусы, в котором живет автор, и где сплелись воедино судьбы
военных, ученых, писателей, диссидентов. Идейно-смысловая ось книги –
исследование такого уникального явления русской культуры как Бронзовый
век, феномен которого выходит далеко за рамки литературы, наполняясь
историческим и социальным содержанием. Каждая глава этой искренней
книги открывает читателю малоизвестные, но от того не менее значительные
явления русской жизни. Читатель узнает, сколько в России верующих
и почему всегда, во все времена их насчитывается 85 %, в чем состояли
ошибки постсоветской интеллигенции, каковы истоки современного
нацизма и почему происходит синтез левой и консервативной идей.
Это сборник текстов о русской культуре, религии и политике. Все они,
за исключением вводного, написаны в форме интервью, что облегчает
восприятие подчас сложных идей и делает их доступными самому широкому
кругу читателей.Книга издана по инициативе и при поддержке Всемирного
русского народного собора.

УДК 348.71
ББК 66.3 (2Рос)



ISBN 978-5-905618-08-6 © Щипков А. В., 2015
© Автор, 2015



А.  В.  Щипков.  «Бронзовый век России. Взгляд из Тарусы»

5

Содержание
От издателя 7
Бронзовый век и аксиомодерн 8
Конец ознакомительного фрагмента. 16



А.  В.  Щипков.  «Бронзовый век России. Взгляд из Тарусы»

6

Александр Щипков
Бронзовый век России. Взгляд из Тарусы

© Щипков А. В. 2015
 

* * *
 



А.  В.  Щипков.  «Бронзовый век России. Взгляд из Тарусы»

7

 
От издателя

 
Книга известного российского общественного деятеля, политолога и публициста Алек-

сандра Щипкова «Бронзовый век России. Взгляд из Тарусы» посвящена трудному процессу
преодоления социального кризиса, в  котором наша страна находится уже более четверти
века. По жанру это сборник концептуальных текстов о русской культуре, религии и политике.
Однако все они, за исключением вводного, написаны в форме интервью, что облегчает вос-
приятие подчас сложных идей и делает их доступными самому широкому кругу читателей.

Картина культурного и  политического ландшафта страны дана как  взгляд из  малень-
кого русского города Тарусы, где живет автор и где сплелись воедино судьбы многих извест-
ных людей: военных, учёных, писателей, диссидентов. Географическая дистанция необходима:
ведь большое видится на расстоянии.

Идейно-смысловая ось книги – исследование такого уникального явления, как русский
Бронзовый век. В  силу ряда политических обстоятельств наступление этого периода было
задержано или, как выражается автор, «подморожено». Изучение эпохи, современниками кото-
рой нам выпало быть, Александр Щипков начинает с литературной ситуации 1970–1980‑х.
Провозвестниками нового века становятся ленинградский поэт Олег Охапкин и московский
архивариус русской поэзии Слава Лён.

По мере чтения глав этой книги становится ясно, что феномен выходит далеко за рамки
поэзии и литературы вообще. Бронзовый век, определяемый как состояние субрелигиозности,
проявляется также в сфере общественных нравов, политических споров и влияет на пробуж-
дение исторической памяти. Одно из свидетельств этому – появление в подмосковной Тарусе
памятника генералу Михаилу Ефремову, «не предавшему Родину и солдат», прямому анти-
поду печально известного генерала Власова. Следующий шаг на этом пути – памятник Нико-
лаю Заболоцкому, поэту, фактически открывшему в России «бронзовую» эпоху, согретую теп-
лом веры и причастности.

Каждая глава этой искренней книги открывает читателю малоизвестные, но  от  того
не менее значительные явления русской жизни. Показательна история о борьбе петербургской
общественности за право поставить храм на месте блокадного крематория: военная святыня
и святыня религиозная как единое целое – важнейшая черта Бронзового века. Читатель узнает,
сколько в России верующих, почему всегда, во все времена их насчитывается 85 %, в чём состо-
яли ошибки постсоветской интеллигенции, каковы истоки современного нацизма и почему
происходит синтез левой и консервативной идей. А. Щипков вводит новое понятие аксиомо-
дерн, смысл которого вы поймете, прочитав эту книгу.
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Бронзовый век и аксиомодерн

(вместо предисловия)
 

В почти уже легендарные «девяностые» на фоне сворачивания долгосрочных культурных
проектов расцветал «клаб стайл». Проводились трогательные уютные поэтические фестивали
и маленькие конференции, на которых обсуждали Бродского («ах, ещё не так давно он был
только в самиздате») и Серебряный век («ах, он был совершенно недооценён»). Историческую
несправедливость спешили исправить – и дооценить.

Серебряный век, несмотря на свою декадентскую «тональность», воспринимался как эта-
лон и  своеобразная матрица грядущего ренессанса. Подтекст был такой: культурное поле
выжжено тоталитаризмом, поэтому надо мысленно вернуться к последним «тучным» для куль-
туры годам, а это начало века. И тогда возможен новый расцвет. На том и стояли.

Между тем литературный процесс в постсоветской «новой» России становился делом всё
менее престижным и востребованным. Новые литературные премии вроде «Русского Букера»
становились междусобойчиком и полем клановых разборок внутри «тусовки» – в те годы само
слово «тусовка» считалось едва ли не атрибутом респектабельности. Писательское сословие
обречено было работать для всё более узкого круга, и гуманитарное сообщество по сути ока-
зывалось в  культурном гетто, но  предпочитало считать себя элитарным закрытым клубом.
Так было психологически проще.

Выстраивалась потребная моменту мифология, влиявшая в том числе на спектр интере-
сов. Приоритет отдавался явлениям, так или иначе подвергавшимся в советское время замал-
чиванию, дискриминации.

 
Слава Лён. Исторический контрапункт

 
Идею Бронзового века концептуализировал поэт Слава Лён – собиратель, исследователь

и архивариус современной русской поэзии. Он появлялся на гуманитарных собраниях, предла-
гая общественности тщательно выстроенную схему, согласно которой, по его мнению, эта поэ-
зия развивалась. Эту  схему он убедительно рисовал на  ватмане. Там  были обозначены все
течения, школы и «школочки» – от хрестоматийных символизма-акмеизма до современных
концептуализма и квалитизма.

Из схемы Лёна следовало, что с 1953‑го по 1989‑й год в России продолжался Бронзо-
вый век – новая эпоха, когда поэзия вновь осваивала утраченные глубинные и универсаль-
ные смыслы. Тогда я не мог ещё в полной мере оценить точность и глубину этой концепции;
это произошло несколько позже.

После века Серебряного следует особый период, связанный, в частности, с футуризмом.
На мой взгляд, футуризм – это переходное состояние: уже не серебро, ещё не бронза. Скорее,
некое выгорание плавильной печи. Динамическая пауза в смене эпох.

Это промежуточное положение не помешало футуризму и конструктивизму убить эсте-
тику Серебряного века. Кружева декаданса расползлись и  сгорели в огне футуристических
домен.

Но это была лишь прелюдия.
Сам  Бронзовый век берёт начало в  1950‑е. Он  вызван к  жизни многими факторами.

Это и естественное ослабление поэтических влияний начала века, и война. «Вставай, страна
огромная!»… – тут уж не до искр снега на зубцах акмеизма. И Победа 1945 года, создавшая
в сознании людей образ святой коллективной жертвы. И смерть Сталина с окончанием жёстких
идеологических «заморозков».
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В  обычных условиях всё это вполне могло  бы закончиться расцветом религиозной
лирики – но не в условиях СССР и продолжающихся антирелигиозных гонений. Избирательная
хрущёвская «оттепель» распространялась, разумеется, не на всех и не все темы «открывала».
Тем не менее поэзия в это время получает заряд новой сакральности и новой искренности;
поэты вновь учатся говорить о горних, не сиюминутных вещах, пусть и без явных библейских
мотивов.

Сказываться эта сакральность могла по-разному и очень долго – на протяжении 1960–
1970‑х. Вот простой пример. Однажды в 1970‑е легендарный Давид Самойлов резко отчитал
молодого поэта Владимира Бурича, едва не отказав ему в праве писать стихи, вот за такие
строки:

Мир наполняют
послевоенные люди
послевоенные вещи
нашёл среди писем
кусок довоенного мыла
не знал что делать
мыться
плакать

Очевидно, Самойлова задела та невыносимая легкость, с которой Бурич своим вальяж-
ным верлибром касался военной темы. Она была как выстрел.

Откуда здесь ощущение кощунства? Дело в том, что тема войны для человека «брон-
зового» периода имеет особый смысл. Эта тема сопоставима с мотивом распятия, хотя сопо-
ставление и не могло быть прямо высказано. Но на глубинном уровне считывалось. Человек
с  историческим гражданством века Серебряного  – а  такие оставались до  конца советского
периода – отнёсся бы к этому тексту гораздо спокойнее. Взвесил бы на весах эстетического
чувства и оставил в покое. В этом – разница.

 
Олег Охапкин. Новая сакральность

 
Концепция «бронзовой» эпохи была составлена упомянутым Славой Лёном на основа-

нии источников, пребывающих в самом литературном пространстве. Бронзовый век – во мно-
гом поэтическое самоназвание. Сегодня его хронология выстраивается автоматически – бери
и пользуйся. Как, например, у Ирины Сидоренко:

И век златой пьянит –
Там болдинская осень,
Сусальный шелест битв
На нерчинском погосте…

Век звона серебра:
Вино и опий – в строчки!
В смерть крестит снег! –
«Ура» – людские многоточья…

И – бронзовый! – как месть
За миллион насилий.
Вернём красу и честь?
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И мозг спинной – без гнили?

Это  нынешние перепевы, уже  ставшие привычными. А  начиналась коллективная ода
Бронзовому веку в 1975 году с поэмы моего друга, великолепного Олега Охапкина, которая
так и называлась – «Бронзовый век»:

Он исторгнул из Храма лишних.
Торговавших талантом, чтобы
Воцарился в сердцах Всевышний,
А в торгующих – дух утробы.
И пошли по домам поэты.
Те, кто Бога встречали – с миром,
А купцы разбрелись по свету
Золотому служить кумиру.
Разбрелися по всем дорогам.
Приступили ко всем порогам,
И на бронзовосерых лицах
Тихо бронзовый век горел.

У Охапкина речь идёт о поэтах, которых коснулся Христос, – они вновь почувствовали
Божье дыхание. Вернули жизни религиозную составляющую, которая была утрачена в дека-
дансе, отвергнута в футуризме и тщательно замаскирована в советской литературе. Хотя после
войны это чувство всколыхнулось. В охапкинском «Бронзовом веке» есть даже список имён
его собратьев по цеху, отливших свои стихи в «бронзу»:

Красовицкий, Ерёмин, Уфлянд,
Глеб Горбовский, Соснора, Кушнер…
Макинтошами, помню, устлан
Путь Господень в живые души.
Рейн да Найман, Иосиф Бродский,
Дмитрий Бобышев да Охапкин
Наломали пред Ним березки,
Постилали цветов охапки.
Ожиганов, Кривулин… Впрочем,
Дальше столько пришло народу.
Что едва ли строфу упрочим,
Если всех перечислим сряду.

Куприянов Борис да Виктор
Ширали… Стратановский, кто же
Не вспомянет о них! Без них-то
Было б грустно. Скажи, Сережа…
Чейгин, Эрль… может. Лён иль кто-то
Из других: Величанский, либо
Кто ещё, но открыл ворота
Всей процессии. Всем спасибо.
И когда Он вошёл в сердца нам.
Мы толпою пред Ним стояли.
Но дружиною стали, кланом.
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Чуть бичи Его засвистали.

Легко заметить, что в этих «святцах» нет «официальной фронды», нет ни одного поэта
Политеха. И это закономерно. Взять хотя бы Андрея Вознесенского. Невероятно талантлив.
Но в какую сторону он идёт? Играет в футуризм, издаёт «Треугольную грушу». Потому что
Маяковский – это символ, и подражание ему давало карт-бланш на эксперимент в известных
рамках. Но по сути это был шаг назад, а не вперёд.

А у Олега Охапкина перечислены те, кто был готов всерьёз свидетельствовать о мире
перед Богом. И тем не менее всех перечислять – не хватит стиха. Но главные современники
века уже названы, и будущие составители хрестоматии избавлены от необходимости лишний
раз лезть в справочники.

Охапкин чётко и  уверенно проводит границу, отделяющую его «бронзовую» эпоху
от прошлой, «серебряной». Но делает он это не в основном тексте, а за его пределами, в эпи-
графе, создавая таким образом поэтическую «рамку». Для эпиграфа взяты строчки из «Поэмы
без героя» Анны Ахматовой, бесспорной королевы века предшествующего:

На Галерной чернела арка.
В Летнем тонко пела флюгарка,
И серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стыл.

Это как запись на полях. В поэме «Бронзовый век» Охапкин тоже обыгрывает тему арки
(«На Галерной пылала арка») – сквозная связь времён? Получается: связь – через отталкива-
ние.

 
Борьба за признание

 
Собственно именно Олег Охапкин и создал понятие Бронзового века, почувствовал его

и дал ему название. Разумеется, всего этого недостаточно. Чтобы определить рамки явления
профессионально, а не поэтически, нужен был кто-то, кто сумеет выйти за пределы поэтиче-
ского цеха. Этим человеком и стал Слава Лён. Практически он оказал потомкам ту же услугу,
которую когда-то оказал им и Николай Оцуп, застолбивший название соседней эпохи в своей
статье «Серебряный век русской поэзии», впервые напечатанной в 1933 году в парижском жур-
нале «Числа».

А вот масштабная поэтическая антология «Бронзовый век русской поэзии», составлен-
ная Лёном, увидела свет лишь в 2013 году (Бронзовый век русской поэзии. – Спб.: BBM, 2013).
Причём судьба всей той масштабной работы с наследием Бронзового века, которую много лет
подряд осуществлял автор, оказалась непростой. Это сейчас лёновская концепция – свершив-
шийся научный факт. А в 1990‑е просветительская деятельность Славы Лёна вызывала раз-
ные реакции в среде постперестроечных гуманитариев. Так, на одном из литературных диспу-
тов один филолог саркастически возразил Лёну, предлагая поменять на его схеме временную
шкалу на  «степени возрастания градуса». Возражение, может быть, и  остроумное, но  явно
не по существу… Приходилось в разное время встречать и другие возражения. Например, что,
мол, понятие «Бронзовый век» утверждает идею ухудшения и деградации: вслед за Бронзовым
и Железным должны идти «плохонькие» века без имени.

В этих рассуждениях проявляется культур-шовинизм новейшей культурной бюрократии.
Во-первых, отказывая Бронзовому веку в праве так называться по причине якобы нисходящей
оценочности, за веком Серебряным то же самое право охотно оставляли. Хотя «серебро» сим-
волически тоже менее ценно, чем золото. И логика подсказывает: возражение против «бронзы»
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рикошетом бьёт и по серебру. Вывод прост: надо или вовсе избавляться от шкалы нисходящих
оценок и упразднять названия всех эпох или, сохраняя её, наделить Бронзовый век общими
правами. Но этого не происходит. Что можно «серебру», того нельзя «бронзе». «Серебряный
запас» русской литературы якобы должен считаться неиссякаемым.

Однако Бронзовый век вовсе не обязан считаться менее «ценным», чем его исторический
предтеча. Скорее наоборот. Серебро – холодный металл. Бронза – тёплый. Она как бы хра-
нит в себе частицу золота. Стремится на свой лад изобразить свойственную «золотому» пери-
оду полноту и теплоту бытия. То есть наследует классическим ценностям Золотого века, хотя
и через поколение. У Серебра – иная задача: совершенство, симметрия, отточенность языка.
Игра форм и смыслов, из которых надо сложить слово «Вечность». Но не более.

Люди с  системным мышлением проявляли интерес к  концепции Лёна, но  статусным
гуманитариям она совершенно не нравилась. Хотя бы потому, что у них уже были свои обоб-
щающие схемы и делиться почётной ролью создателей дефиниций никому не хотелось. Лёнов-
ский же подход явно диссонировал с тем, что уже было принято и возведено в канон.

Согласно этому канону история русской поэзии, да и культуры в целом рассматрива-
лась как бы сквозь призму Серебряного века. И этому веку было предписано длиться и нико-
гда не  заканчиваться – продолжаться вечно, пусть даже в форме осознанного и неосознан-
ного подражания, что, в общем-то, опиралось на некоторые объективные факты литературной
реальности. Ведь никто не возьмётся отрицать следы сильного влияния Цветаевой в стихах
Беллы Ахмадулиной или  следование за  Маяковским Андрея Вознесенского. Другое дело,
что эта «затухающая серебряная» линия в литературе была, мягко говоря, не единственной.
Но никакая другая кураторам культурного процесса была просто не нужна. Музейное отноше-
ние к культуре побеждало. Серебряный век должен был длиться покуда стоит мир.

А остальные должны ждать, когда кончится этот затянувшийся декадентский век.
 

Партийная организация и партийная литература
 

Наверное, излишне говорить о  том, что вожди новой генерации начальников-гумани-
тариев в точности воспроизвели советскую модель отношения к культуре, ориентированную
на  отсев всего идеологически чуждого. Всё  «выдержанное» и  пригодное к  употреблению
берётся в расчёт, остальное игнорируется. Новые люди в гуманитарной сфере активно боро-
лись за влияние с бывшими советскими институциями, но продолжали мыслить и действовать
в рамках прежней парадигмы. Просто эта парадигма была ими присвоена или, если угодно,
приватизирована, словом – перевёрнута и переделана под себя.

В связи с этим цензурно-идеологическим перевёртышем необходимо сказать несколько
слов о так называемой «советской литературе». На самом деле, по моему глубокому убежде-
нию, такой литературы не существовало. Была и есть русская литература советского периода.
«Советская литература» – миф, который вначале был выгоден советской власти, а затем и её
противникам. Он помогал отделять удобных от неудобных, агнцев от козлищ.

Понятие «поэт Серебряного века» со временем стало играть точно такую же роль: из тер-
мина оно превратилось в  знак качества. Точнее, доброкачественности. Стало синонимом
«поэта первого сорта». При  этом Твардовский, Самойлов, Слуцкий или  Багрицкий счита-
лись поэтами классом ниже. Ещё сложнее было с поэтами андеграунда, сформировавшимися
в советскую эпоху. При таком подходе очевидно, что Бронзовый век был не нужен и неинте-
ресен литературным начальникам как в советский, так и в постсоветский периоды.

В советскую эпоху это утверждалось административно-приказным порядком. В 1990‑е
по-другому – средствами медийного влияния, поскольку уже вступил в силу принцип: если
тебя нет в информационном поле, тебя нет вообще. Так или иначе аллергия на «несистемные»
культурные явления оставалась формой идеологии и в «новой» России.
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Поначалу я думал, что «ответственным» людям просто очень не хочется возиться с новой
грудой литературных фактов. Позднее понял, что причины гораздо более глубокие. Инстинк-
тивное неприятие любых разговоров на тему Бронзового века – не проявление академического
обскурантизма. Дело в том, что эта постановка вопроса ломает готовый сценарий культурных
исследований. В рамках этого сценария Серебряный век – что-то вроде «осевого времени»
или «точки отсчёта». Матрица Серебряного века – не в обиду его почитателям будет сказано –
превратилась в новый идеологический стандарт для просвещённой публики.

Навязывалась эта матрица с помощью элементарной подмены. Серебряный век – без-
условно, интереснейший и богатый на художественные открытия период русской культуры –
использовался в  совершенно не  свойственной ему функции  – как  идеологическая рамка.
Для этого требовалось максимально передвинуть вперёд по исторической шкале его верхнюю
границу, неявно вписывая в этот отрезок то, что просто не могло к нему относиться, иную
культурную реальность.

Протесты не принимались. Они отклонялись с помощью эмоциональной аргументации:
«Ну что вы, как можно! Начало века – это наше всё. А через несколько лет, вообразите: боль-
шевистская смута, крах, тёмные века варварства». Трагическая коллизия «цветение Серебря-
ного века против большевистского варварства» перекидывалась из начала века в наше время.

Иными словами, модель разделённого исторического времени, модель «разрыва тради-
ции» использовалась уже второй раз. Вначале она была востребована советским официозом.
Затем, уже с противоположного конца – либеральным «антисоветским» официозом, вышед-
шим всё из той же советской шинели.

 
Задержанная эпоха. Новые заморозки

 
Понять происходящее до конца в то время мало кому посчастливилось. Только теперь

становится понятно, что адепты «исторического декаданса» подморозили движение культуры.
В  России существует экзотическая историософская традиция, описывающая линию

национального развития как смену «заморозков» и «оттепелей». С этих позиций при желании
можно объяснить всё, что угодно. Так, Серебряный век происходил в ситуации относитель-
ных «заморозков» (1905–1916). Но период конца 1990‑х на фоне «оттепели» 1980‑х означал
«заморозки», в том числе и для самой культуры, которая просто была полностью маргинали-
зирована. А шоковая терапия с разгромом индустрии, стрельбой из танков в 1993‑м, печально
известным «письмом 42‑х», по концентрации ненависти не уступавшим коллективным призы-
вам сталинского времени, – всё это позволяет говорить не об оттепели, а о новых масштабных
заморозках, которые не кончились и сейчас.

Иллюзия оттепели обернулась ледниковым периодом. Но если те, старорежимные замо-
розки культуре как бы не мешали, а фига в кармане даже развивала способность к метафори-
зации, то нынешние холода привели к вымерзанию эстетических ростков до самых корней.
Произошла заморозка тех точек роста, которые должны были дать всходы в «девяностые» –
«нулевые». Но не дали. Это и есть наш задержанный Бронзовый век.

Ведь как рассуждали на излёте перестройки? Вот сейчас сдёрнут с науки удавку марк-
сизма-ленинизма – и она расцветёт. Гуманитарии будут свободно просвещать нацию, прово-
дить высокую культурную политику… Удавку сняли, а утро не наступило. Вернее, наоборот.
Если в СССР гуманитариев контролировали идеологически – в 1990‑е их просто вышвыр-
нули за пределы «нового дивного мира», сделав их лишними людьми. Музыкантам столич-
ных оркестров пришлось стать бомбилами и челноками… Имена Лотмана, Лихачёва и иных
потускнели в сознании интеллигентного обывателя. Потому что когда отечественную культуру
пускали под нож, они за неё не вступились. Так в России свершилось то, что на Западе принято
называть предательством интеллектуалов.
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То же и в поэзии. В 1990‑е годы её развитие приостановилось, словно было искусственно
задержано. После Кривулина, Охапкина, Бродского… Бронзовый век не породил сопостави-
мых по масштабу фигур. Он длился, но редко плодоносил. Произошло это, судя по всему,
по причине «заморозки» 1990‑х, благодаря которой развитие Бронзового века было искус-
ственно задержано, а престиж высокой культуры в обществе в целом искусственно занижен.

И эта ситуация в целом сохраняется до сих пор.
Легко объяснить моду на верлибр, распространившуюся в 1990‑е – 2000‑е. Только рабо-

тая над  верлибрами, можно было попасть в  поле зрения западных славистов. И  это были
не те верлибры, которые сочинялись во время оно французскими символистами. Здесь главная
задача – заменить поэтическую речь фрагментами бытовой, профанной речи. При этом макси-
мально расширив, а значит, отменив границы эстетического. Так при абсолютных монархиях
в XVI веке были утеряны границы исторического. В историю «записывалось» всё: с какой ноги
встал монарх, какого цвета туфли он надел и что ел на обед. «Это достойно истории!» – вос-
клицали придворные хронисты. Всё было достойно истории. Но всё значит ничего. Так исто-
рия государства превращалась в нечто вроде Марлезонского балета на тему королевской охоты
на дроздов…

Или вот молодёжная субкультура 1990‑х. Это ведь тоже декаданс, только сильно призем-
лённый. Молодёжная субкультура была потребительской, завязанной на клубной индустрии
с танцевально-наркотическим репертуаром. А рядом – приезжие западные звёзды, вышедшие
в тираж на родине, но с удовольствием играющие для «этих русских». Всё вроде бы движется –
и всё стоит на месте.

 
Жертва. Возвращение в историю

 
Что Бронзовый век – не  только литературное, но и  социально-историческое понятие,

мне стало ясно несколько позже.
Тут сыграла свою роль драматичная история, связанная с Парком Победы в Петербурге.

В Парке Победы горожане хотели возвести храм на месте, где стоял Блокадный крематорий.
В течение 15 лет им мешала городская власть. Вот это сочетание, этот грандиозный резонанс –
память о жертвах и мучениках войны и память о жертве Нового Завета – впервые осветило
для меня всю суть Бронзового века как новой эпохи. Это было возвращение к моральным глу-
бинам русской традиции, где всякая жертва – напоминание о Его жертве. Так зарастал истори-
ческий разрыв между традицией советской и дореволюционной, собирались воедино разные
части народного тела. Это было возвращение к глубинным смыслам. «Так вот что такое Брон-
зовый век», – подумал я тогда.

Не  стану подробно рассказывать о  том, как  горожане ставили крест на  месте буду-
щего храма, как  этот крест сжигали и  выкорчёвывали торговцы шаурмой  – новые хозяева
жизни, с которыми в то время прекрасно уживались новейшие поклонники русского декаданса.
Но храм построили. Добились. Для меня это одна из важнейших вех нашего Бронзового века.
Особенно актуальна эта связь сейчас, когда фашизм реабилитирован и легализован на между-
народном уровне.

А тогда я вновь ощутил радость Победы над фашизмом как отголосок другой Победы –
Сына Человеческого над смертью. Этот синтез – пропуск для нашего возвращения в Историю.
Начинается возвращение с нравственного консенсуса в обществе, и важнейший предмет кон-
сенсуса – собственная история.
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Взгляд из Тарусы

 
Впоследствии я увидел, насколько труден этот консенсус – на примере жизни малых рус-

ских городов, прежде всего – родной для меня Тарусы. И здесь я тоже наблюдал и наблюдаю
признаки задержанной эпохи, которая давно должна была наступить, но пока не наступает.
Ещё Паустовский поднял тему спасения малых городов. А распутинское «Прощание с Матё-
рой» как будто оттенило эту тему.

Моя  любимая крошечная Таруса. Макет Большой России. Здесь жили и  оставили
свой след Поленов, Борисов-Мусатов, Ватагин, Цветаев, Паустовский, Заболоцкий, Рихтер…
Я видел, как плакал мужчина возле памятника генералу Ефремову, положив руку на бронзо-
вую надпись «Не предавшему Родину и солдат». А сколько ещё сыновей Таруса отдала Вели-
кой Отечественной, Афгану, Чернобылю…

Концепция развития Тарусы менялась, отражая как в капле воды бурление всей Рос-
сии. На сломе 1991‑го бродила идея сделать основным трендом диссидентскую тему 101‑го
километра. Поэтесса Татьяна Мельникова назвала Тарусу «диссидентской столицей», и дей-
ствительно – «политические» в разные годы проживали здесь десятками, если не сотнями:
статусные Александр Гинзбург, Лариса Богораз и менее известные, такие как моя любимица,
женщина отчаянного характера Валентина Ефимовна Машкова. По улицам Тарусы бродили
Солженицын и Амальрик, Марченко и Осипов, Ковалёв и Балахонов, Горбаневская и Крах-
мальникова… И тут надо бы сказать, что советское диссидентство, как бы резко это ни зву-
чало – это  тоже богема, с культурной богемой тесно связанная. С одной стороны, Сахаров
и Синявский. С другой – Аверинцев и Глазунов. Свой кодекс, своя диссидентская этика, «дина-
стические» диссидентские браки. Но это тема для отдельного разговора.

Музейно-диссидентская концепция не прижилась. Её вытеснила тема «русского Барби-
зона». И культурное строительство ожидаемо пошло под флёром Серебряного века. Так было
в Большой России, так было и в нашем маленьком городке на берегу величавой Оки, несущей
свои воды во Времени от Золотого века к Серебряному и дальше к Бронзовому.

 
Заболоцкий. Ключи от Бронзового века

 
Николай Заболоцкий – пожалуй, самая загадочная знаменитость советского периода рус-

ской литературы. Автор знаменитых «Столбцов», вначале обэриут, затем традиционалист,
Заболоцкий провёл в Тарусе последние два года своей жизни. Лишь сегодня мы начинаем осо-
знавать, что это не просто прекрасный русский поэт, но и открыватель целой эпохи. Именно он
стал связующим звеном довоенной и послевоенной лирики и родоначальником поэтического
взрыва 1960–1970‑х, открыв нам ворота в Бронзовый век. Он сам переплавился – если исполь-
зовать «металлическую» метафору – в лагерный период. Его стихи стали совершенно другими.
И это говорит о его огромном таланте.

Вот он, как и положено поэту «бронзовому», перебрасывает мостик к Золотому веку.
В данном случае в стихотворении «Одинокий дуб» – к знаменитому пушкинскому «Анчару».

Дурная почва: слишком узловат
И этот дуб, и нет великолепья
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