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Аннотация
Автор, Бондарев Юрий Васильевич, на основе на подлинных

исторический событий, исследует и раскрывает их воздействие и
влияние на формирование типа личности и качества жизни.

В романе «Бермудский треугольник» описываются
драматические события в России в постсоветский период начала
1990-х годов, повествуется о сложной судьбе литературных
героев, переживших крайние стрессовые ситуации на грани
жизни и смерти и изменивших свои жизненные помыслы, цели и
отношения в обществе.

Особенно ярко раскрываются нравственные позиции и
мужество главного героя Андрея Демидова в противоречиях и
отношениях его с деятелями системы власти и ее охранников,
стремящихся любыми средствами лишить его всех материальных
и духовных основ жизни.

В романе четко прослеживаются жизненные позиции автора.
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Часть первая

 
 

Глава первая
 

…И был тогда октябрь девяносто третьего года…
В провонявшем нечистой одеждой, табаком и потом ми-

лицейском УАЗе, оборудованном скамейками, их было пя-
теро.

Сначала их подвели к группе милиционеров, которые
мельком оглядели всех и начали поочередно вталкивать в
УАЗ небрежными толчками дубинок. Девушка с прозрач-
ным лицом подростка споткнулась, влезая в машину, жа-
лостно вскрикнула: «Что вы делаете? Вы же милиция! Как
вам не стыдно!» И сопровождающий милиционер, плоско-
грудый, с заносчивыми немигающими глазами, крикнул ей:
«Давай, давай! Не то еще получишь, зеленая сучка! Молчи,
пока дышишь! Всем молчать!»

Он победоносно уселся рядом с Андреем, обдавая сивуш-
ным дыханием, хищно выпячивая нижнюю челюсть. Он раз-
дувал ноздри узенького, подобно спичке, носа, выражая об-
ликом своим неприступный вид, а Андрея, все время пом-
нившего дергающееся на земле тело казачонка, корежило
нестерпимое желание ударить со всей силы по этому спичко-
подобному носу, услышать вскрик, визг, стон, увидеть кровь



 
 
 

на лице. Но у сопровождающего было оружие – непустая ко-
бура, дубинка на коленях – уже в эти дни действовал приказ,
разрешающий ОМОНу и милиции применять оружие.

– Почему молчать? Вы превышаете свои обязанности! –
поднял надтреснутый голос мужчина измятого переутомлен-
ного вида, не отнимая от плеча испачканную в грязи руку. –
Вы распоясались, как фашистские молодчики в Германии
после поджога рейхстага! Вы понимаете, что творите? Вы из-
биваете и стреляете в свой народ! Вы… оглохли и ослепли!..

– Ма-алчать! Речи тут будешь еще толкать, кусок свиня-
чий? Ельцина хотите сбросить? Заткни пасть, а то я тебе ду-
бинку в горло засуну! – яростным басом, по оглушительной
силе никак не соответствующим его плоской фигуре, заорал
милиционер и даже привстал. – Ишь ты, говорун! Свободу
захотели придушить? Бунт устроили?

– Я – депутат Моссовета. Я – неприкосновенное лицо, и
вы, товарищ милиционер, не имеете права ни применять си-
лу, ни кричать на меня! – возмущенно выговорил переутом-
ленный мужчина, морщась и поглаживая опущенное пле-
чо. – Вы дважды ударили меня палкой! Понимаете ли вы,
что вы нанесли мне физическое… да, физическое увечье…
вы повредили… мне ключицу. Надеетесь, вам не придется
ответить перед законом?..

– Плевать хотел! Я за Ельцина таким, как ты, горло пере-
грызу! – опять оглушил барабанным басом плоскогрудый, и
на его шее коричневыми веревками вздулись жилы.



 
 
 

– Депутат! Ишь ты, депутат! К власти волками рветесь?
Не выйдет у вас! Хребты, как щепки, переломаем! Всех до-
станем! Нового Ленина на загривок посадить хотите?

– Смотри ты как… плевун и якобинец, – как бы между
прочим бросил молодой парень с наблюдательно-смеющи-
мися глазами, коротко постриженный, одетый в спортивную
нейлоновую куртку на молнии; весь вид его, открытая пря-
мая шея и плечи говорили о здоровье, силе, о какой-то внут-
ренней веселости, и Андрей хмуро посмотрел на него. Спор-
тивный этот парень ответил ему подмигивающим взглядом
и чуть присвистнул, очевидно, так приглашая его сбросить
злую напряженность и малость расслабиться. Потом он про-
изнес: – Ой-йой-йой, с какой стати капельки? – и обратился
к сидящей справа от него девушке, подростку лет пятнадца-
ти в джинсовом потертом костюме, съежившейся, как пой-
манная птица, – русая голова клонится на грудь, тонкие но-
ги, облепленные джинсами, некрепко сдвинуты, руки охва-
тывают угловатые колени.

– Что вы, сударыня? – сказал парень. – Для какой надоб-
ности капельки? Не нужно дождичка. У меня чистый платок.
Дать вам?

Она приподняла голову, постаралась наудачу улыбнуться,
но получилась извиняющаяся гримаска на чутком легковер-
ном лице, и Андрей увидел: маленькие бусинки слез свети-
лись на ресницах, отчего широкие лучистые глаза казались
обмытыми дождем ромашками. Она ответила шепотом:



 
 
 

– Я боюсь милицию. Куда нас везут? В тюрьму? Нас могут
посадить в тюрьму?

– Ни в коем случае. Это я вам ручаюсь. Скоро увидите
маму. А вот – зачем вы пришли к Белому дому? – спросил
он. – Надо ли?

Она вытерла слезинки согнутым пальцем.
– Мы с Олегом принесли бутерброды и пепси-колу. А ка-

кие-то люди в черных куртках стали всех избивать дубинка-
ми. У Олега вырвали пластиковый пакет и так ударили, что
он упал и не мог встать. Я видела кровь на его виске. Я бо-
юсь, боюсь, что его убили…

Она втянула ноздрями воздух, снова клоня голову. Па-
рень сказал:

– Опять капельки? Не надо, девушка… Переживем.
–  Господи, спаси и сохрани от живота,  – послышалось

тягостное, вперемежку со вздохами бормотание, и пожи-
лой мужчина в стареньком плаще, с белым, как высушен-
ная кость, лицом, вытянув морщинистую шею, страдальче-
ски сплюнул под ноги, как если бы его выворачивало рво-
той. – Это я язву уговариваю, себе говорю… Язва, Господи
спаси, разыгралась, – договорил он, обтирая позеленевший
рот. – Двенадцатиперстная… так вот. Я пулеметчиком вое-
вал… Ежели бы… Ежели бы со мной был родной мой ДП, я
бы ни одного диска… я бы этих… я бы ни одного диска це-
лым не оставил, – сказал он, отдышавшись. – Убийц убивать
надо… Смерть за смерть. Как на войне…



 
 
 

– Ма-а-алчать, сучье отродье!
Плоскогрудый вскочил, стукнулся головой о потолок ма-

шины, выматерился, озлобляясь, взмахнул дубинкой.
– Это кто – убийцы? Кто? Вы – убийцы! Это ваши сучьи

снайпера гробили милиционеров! Ишь ты, убийцы, ишь ты!
– Заблуждаешься, господин милиционер! Снайпера стре-

ляли с крыши американского посольства, – сказал спортив-
ный парень. – И с гостиницы «Украина». Стреляли ваши…

–  Ма-алчать, говорю!  – взревел плоскогрудый и, обна-
жая желтые зубы, ударил дубинкой по носку своего ботин-
ка. – Последний раз предупреждаю! Глядите, умники, дру-
гую песнь запоете! Разговор другой будет!

– Молчим, молчим, – поднял руки парень, якобы покорно
сдаваясь, и глянул на Андрея прежним подмигивающим взо-
ром. – Видал, как свирепо? Прямо леопард! Живьем съест.

Андрей не ответил, даже не кивнул, не усмехнулся, он
пребывал в том состоянии, из которого не мог вырваться и
прервать его. Он все слышал, все видел в этой милицейской
машине, куда-то и зачем-то везущей их от горящего Дома
Советов, и одновременно видел черных толстых удавов ды-
ма, лениво ползущих вверх из окон по высоким стенам; ви-
дел танки, стреляющие с Калининского моста; разворачива-
ющиеся, как жуки, БТРы возле баррикад и разбросанные те-
ла убитых, неподалеку от которых кто-то кричал в мегафон:
«Пленных не брать!», видел хаотичные пучки трасс, забрыз-
ганную кровью стену стадиона, где зло стучали автоматные



 
 
 

очереди, а в скверике лежал на земле мальчик-казачонок,
после каждого выстрела дергающийся в своей мучительной
казни.

«Что сказал плоскогрудый дегенерат? Другую песнь запо-
ете? Куда нас везут? И зачем? У этого плоскогрудого перед-
ние стальные зубы, интересно – может ли он перекусить про-
волоку? Ненавижу его орущий рот, его зубы…»

Когда их начали выталкивать из машины около камен-
ного дома купеческого вида с парадным, в огороженном
старым забором дворике, за которым шумели, сгибались
под октябрьским ветром березы, отблескивали мокрые кры-
ши соседних построек, напоминавших захолустную окраину
Москвы, когда ввели в дом по темному коридору мимо поку-
ривающих парней омоновцев и втолкнули в большую, запол-
ненную милиционерами комнату, в тусклый осенний свет из
трех окон, смешанный с электрическим светом, уже не было
сомнений, куда их привезли. Пахнуло казарменной духотой,
сивухой, кисловато-горчичным потом, ременной кожей. Си-
гаретный дым змеисто извивался вокруг яркой лампы, низко
свисавшей с потолка в металлическом колпаке. Колпак сре-
зал электрический свет, и лица некоторых милиционеров и
трех-четырех омоновцев, стоявших у стены, оставались в по-
лутени. Но выпукло было видно квадратное мясистое лицо,
надутую, налезшую на воротник шею грузного капитана, го-
рой сидевшего за столом, его мастерски начесанные с висков
на массивную плешь волосы  – скрупулезная эта прическа



 
 
 

имела название у остряков «взять взаймы», отметил с тош-
нотной иронией Андрей. Вялые глаза капитана равнодуш-
но выслушали краткий доклад плоскогрудого: «Оттуда, то-
варищ капитан, оказывали сопротивление», – и кругло пере-
катились с плоскогрудого на задержанных, его низкий голос
произнес корябнувшую фальшивой приветливостью фразу:

– Почетно видеть у нас в гостях защитников героического
Верховного Совета, поклон вам, красно-коричневые мятеж-
ники, но вот шампанского для встречи не приготовили! Со-
жалею. Виноват.

И он почтительным наклоном большой головы показал
свой, волосок к волоску, начес, маскирующий широкую
плешь. Милиционеры в разных концах комнаты зафыркали
смехом, кто-то витиевато и ядовито выматерился, двое стри-
женоголовых молодых омоновцев в камуфляжных куртках
заржали («Во дает капитан!»), и белокурый лейтенант мили-
ции с розоватым, как у стыдливой девушки, лицом, с очень
светлыми ресницами, какие бывают у голубоглазых людей,
выросших на деревенском солнце, развязно ступая, подошел
к задержанным и, выказывая чистые девичьи зубы, сказал:

– Всем предъявить документы. Начнем с вас, папаша. Ваш
паспорт или удостоверение личности. – И он протянул руку,
выпрямляя ладонь в ожидании документа, участливо спро-
сил: – Что с плечом, папаша? Почему держитесь за плечо,
папаша?

– Во-первых, я не папаша, товарищ лейтенант, а депутат



 
 
 

Моссовета. Моя фамилия Мартьямов,  – заявил переутом-
ленного вида мужчина, отклоняя опущенное плечо, и не без
оскорбленной доказательности достал из кармана красную
книжечку с золотым тиснением. – Вот мой документ. Пожа-
луйста… Я не знаю, в какую милицию нас привезли и зачем
привезли, – заговорил он уже тверже, глядя не на белокурого
лейтенанта, а в направлении грузной глыбы капитана за сто-
лом. – Не ошибаюсь, я вижу: старший здесь вы, капитан, и я
обращаюсь к вам с официальным запросом: на каком осно-
вании меня и всех нас привезли сюда? Должен вам сказать,
милиция или, возможно, уголовники, наряженные в форму
милиции, что я допускаю, зверски избивали демонстрацию
у Дома Советов. И, как видите, мне повредили плечо… К
слову сказать, доблестно постарался вот этот товарищ – сер-
жант, кажется… – Мартьямов указал на плоскогрудого сер-
жанта, сумрачно стоявшего у двери с дубинкой в руке. – На-
стоятельно прошу вас, товарищ капитан, разобраться… За-
держивать нас не имели права. Никто из нас не преступил
закон. Я требую как депутат разобраться в неправомочных
действиях относительно нас…

– Он требует как депутат, вы слышали, коллеги? – заго-
ворил скрипучим голосом капитан и, наигрывая несказан-
ное почтение, пригласил невинными глазами удивиться вме-
сте с ним и остальных милиционеров, охотно ответивших
ему разрозненным хохотком. – Депутат уважаемый требует
разобраться в неправомочных действиях милиции, не брез-



 
 
 

гует клеветой на нашу милицию, а сам безграмотно не зна-
ет, что был задержан в зоне чрезвычайного положения сре-
ди мятежников и убийц! Пусть знает депутат, что в районе
баррикад снайперами и мятежниками убито двенадцать че-
ловек наших работников, и правоохранительные органы та-
кое не забудут, – продолжал капитан с вразумляющей суро-
востью, начальственно двигая безволосыми бровями, и вне-
запно направил толстый палец на плоскогрудого сержанта. –
Прудкин, где их задержал? У баррикад?

– В самой гуще! – выпустил на волю запертый бас сер-
жант, напружинивая шею. – Ровно мухи подлые, окружали
танки, не давали продвигаться! А этот самый… депутат аги-
тировал и горланил на танкистов и подбивал всех… этих к
сопротивлению, когда вез их! Предатель, по всему видно!

– Ты должен сказать, Прудкин: предатель России, – сонно
внес поправку капитан. – Так вернее. Предают нас и требу-
ют, чтобы всю Россию продали по дешевке, депутаты народ-
ные. Так, выходит, вы требуете от нас, гражданин депутат…
Мартьямов, Мартынов… требуете, чтобы подчиненная ми-
лиция перед вами навытяжку под козырек, чтобы горячего
чаю, черного кофе, коньяк подали с печеньем, чтобы все мы,
одна семья, которых вы здесь видите, поблагодарили вас за
зверское убийство наших братьев, наших товарищей? Ах вы,
красно-коричневый змей-горыныч! Выходит, требуете? А?
Требуете? А? Что с вами делать? А?

Сорвавшийся голос капитана срезал сонную замедлен-



 
 
 

ность, приобрел нечто отточенное, вползающее под кожу ко-
варным острием, и Андрей, ощутивший какую-то минутную
заминку в комнате, недоброе затишье среди милиционеров,
увидел вблизи съеженную страхом слабенькую фигурку де-
вушки в потертых джинсах и возле – враждебно омертве-
лое впалощекое лицо язвенника, увидел насмешливые гла-
за спортивного парня в куртке, показавшегося чуточку блед-
ным и от этого неизмеримо молодым рядом с осунувшимся
язвенником.

Пока говорил капитан, белокурый лейтенант не отходил
от депутата, размеренно похлопывая удостоверением по ла-
дони, неисчезающая улыбка его ослепляла мелочно-белыми
зубами, но почему-то связывалась в сознании с заморожен-
ной улыбкой какого-то американского киноактера, и Андрей
подумал тогда, что лейтенант знает подкупающее свойство
собственной белозубости.

«Не могу понять, почему нас сюда привезли? Что они хо-
тят?» – соображал Андрей, видя все отчетливо в этой ка-
зенной, с облезлыми стенами, комнате и еще пытаясь най-
ти в квадратном лице капитана, роняющего фразы цинич-
ной издевки, в актерской внешности белокурого лейтенан-
та, в непринимающих взглядах милиционеров и омоновцев
оттенок здравого смысла, но в переглядывании их не было
сочувствия, накалялась враждебность. И ненависть и отчая-
ние, охватившие его там, у Дома Советов, не ослабевали в
нем.



 
 
 

В минуту передышки, которая представлялась Андрею
соломинкой возможного понимания, проник надорванный
возмущением голос депутата:

– Вам не совестно? Как вы могли? Издеваетесь, товарищ
капитан, не надо мной, а над московскими избирателями, ко-
торые меня выбрали. Я тоже им служу, а не себе… и не вам.
Вы недостойно… порочите свое звание… После ваших вы-
сказываний вам бы следовало извиниться. Нельзя поверить,
что вы… вы офицер советской милиции…

Капитан медля провел пухлой ладонью по начесу «взай-
мы», положил чугунные локти на стол и с задумчивой лен-
цой, чувствительно поинтересовался:

– Тяжело головке? Пьян вдрабадан? Налакался? Что так
осмелел?

– Я непьющий! – крикнул депутат. – Вы не имеете права!..
– Кустенко! – позвал капитан и пошевелил мощными пле-

чами. – Внуши-ка гороховому депутату уважение к мили-
ции. Вломи ему как следует! И чтоб красную агитацию не
разводил, сукин сын, пьяница! Он думает, к теще на блины
приехал! Научи его уважению, мать его за ногу! – И он, ско-
сив мясистую щеку, притронулся к затылку.

– У меня от него давление поднимается!
В то же мгновение белокурый лейтенант равнодушно

швырнул удостоверение депутату под ноги и, уже не улыба-
ясь, молниеносным прямым тычком ударил его, будто порш-
нем, в подбородок. Депутата отбросило назад, и, почти падая



 
 
 

на спортивного парня, успевшего поддержать его за спину,
он замычал, кровь изо рта потекла на нижнюю губу, он хо-
тел что-то сказать или крикнуть, но тут же второй удар под
самое горло свалил его с ног, и, защищая окровавленными
пальцами шею, корчась, он хрипел на полу:

– Какая же вы милиция… палачи… кого же вы… кого же
вы… Безумцы!..

Девушка в джинсах пронзительно завизжала, мужчи-
на-язвенник, весь землисто-серый, выдохнул, как после дол-
гого бега: «Да это никак зверье… христопродавцы милицей-
ские!» И тотчас спортивный парень сделал два шага к столу,
где широколицый капитан в рассеянности пожевывал круп-
ными губами тлеющую сигарету, сказал не без призыва к ми-
ролюбию:

– Что-то не так, капитан. Жестоко вы. Ведь не менты тут,
а милиция.

– Кто еще такой? Документы. Кустенко! Проверь у этого
пидора документы, – не в полный голос скомандовал капи-
тан. – Второй учитель нашелся из сучьего гнезда! Тьфу ты,
гад ползучий!

Он выплюнул изжеванную сигарету, и сейчас же бело-
курый лейтенант гибким движением гимнастического тела
оказался за спиной спортивного парня, рванул его за плечо,
повернул к себе и, обозначая образцовыми зубами улыбку,
попросил:

– Если разрешите – документик, молодой человек, – и,



 
 
 

взглянув сквозь белые деревенские ресницы на удостовере-
ние, воскликнул с полурадостным неверием: – Ха! Вот так
улов, капитан! Своя рыбина! Инспектор уголовного розыска!
Серегин Владимир Павлович! Сказывается – наш! Старший
лейтенант! Предатель из органов! Ну, падло, изменник, кому
угрозыск продал? От кого получил деньгу? От нацмена Хас-
булатова? От усатого Руцкого? Доллары или деревянные?

В комнате возникло нервозное движение, прокатился гул
голосов, милиционеры и омоновцы разом оборотили взгля-
ды на спортивного парня, ленивые глаза капитана зажглись
всепроникающими огоньками:

– Изменник, паскуда? А?
–  Подозреваю, лейтенант, что доллары или деревянные

мог получить ты. Шесть баксов за час. Или крупнее обеща-
ли?  – не обращая внимая на шум, ровно сказал спортив-
ный парень, ничем не походивший в представлении Андрея
на инспектора угрозыска. – Через край стараешься, офицер.
Неужели знаешь, где правда? Расскажи, послушаю.

Кустенко, белокурый лейтенант, пренебрежительно бро-
сил на пол удостоверение инспектора Серегина, с нажимом
растер его каблуком, как плевок. Серегин сказал тихо:

– Все-таки – подыми его, мент.
– Оно тебе больше не понадобится. Шабаш, инспектор,

проиграл!
– И все-таки подыми, говорю, мент.
– Да ты, курвина, наверняка наших на площади гробил!



 
 
 

Сука! Предатель! Правду хочешь? Держи, инспектор… – вы-
говорил Костенко и тем же прямым боксерским тычком уда-
рил парня в лицо. – Нет, предатель, живым ты отсюда не вый-
дешь! Теперь ты не наш! – крикнул он, глухо смеясь, так же,
как смеялись те, пятнистые в скверике, расстреливая каза-
чонка.

То, что произошло в следующую минуту, было резким,
неожиданным, разорвавшим что-то неразумное в сознании
Андрея, и он увидел, как Серегин крутым взмахом захватил
руки лейтенанта, притиснул его к себе, разворачивая спи-
ной, заломив его руку с такой неистовостью, что тот, подлом-
ленно изгибаясь, матерясь, испустил нечеловеческий вопль,
вмиг разрушающий и его невинную белокурость, и его бе-
лозубость, и его противоестественность речи воспитанного
городом провинциального парня. И этот животный вопль,
перемешанный с изощренным матом, этот крик боли лейте-
нанта в каком-то полоумии сместил, смешал, перевернул все
в комнате – раздались другие крики, ругательства, команды,
мстительные, злобные, взвившиеся голоса, сразу метнулись
в одну сторону серые фигуры, камуфляжные куртки, стол-
пились, затолкались вокруг лейтенанта и спортивного пар-
ня, над его головой засновали, взвивались и опускались ку-
лаки, взлетала рубчатая рукоятка пистолета, зажатая в паль-
цах низенького, колючего, как еж, разъяренного милицио-
нера, суетящегося хромовыми, совсем игрушечными, на вы-
соких каблуках, сапожками, подпрыгивающего, норовяще-



 
 
 

го ударить парня в лицо, которое в разводах крови стало
неузнаваемо яростным, отрешенным, страшным лицом че-
ловека, понявшего, что его не пощадят.

Он пытался вырваться из облепившей его воющей толпы,
разбрасывал нападающих локтями и коленями, влепливая
удары в головы, в подбородки, в хрипящие рты, и кто-то из
омоновцев истошно кричал: «Завалить его, завалить!» – и
точно подбитая птица, пищала, взвизгивала, кусала себе ру-
ку девушка в джинсах, и мужчина-язвенник с суматошными
вскриками «Что вы делаете, фашисты?» кинулся разнимать,
а молоденький омоновец резким выбросом автомата в живот
откинул его в сторону. Мужчина согнулся, охватил живот,
со слезной натугой продохнул: «В язву ты меня, вошь мок-
роносая! Ах, щенок! Ты ж в сыны мне!..» – и задавил сло-
ва сиплым стоном. Молоденький омоновец бодливым коз-
ликом вплотную подскочил к нему, в перевозбужденном ве-
селье ощерил мелкие зубы: «Ничего, пройдет, отец! Я тебя
по-сыновьи вылечу», – и выпадом «коли!» вторично воткнул
ствол автомата в живот мужчины. От этого удара у мужчины
подломились ноги, он качнулся назад, сел на пол и, онемев-
ши от боли, лишь открывал рот, хватал воздух, слезы засти-
лали ему глаза, текли по морщинам щек.

Все это пронеслось перед Андреем с немыслимой быстро-
той, в то же время все смертельно врезалось в него, как ес-
ли бы мчались последние минуты жизни в этой захолустной
милиции, в этой комнате пыток. Спасения и милосердия не



 
 
 

было нигде – ни там, у Дома Советов, ни здесь. И оглушаю-
щая мысль о всеобщем безумии, о всеобщей обреченности
пришла к Андрею неотвержимо и ясно. Кричащая, хрипя-
щая в озверелой жажде крови толпа серых кителей и каму-
фляжных курток смыкалась и размыкалась вокруг Серегина,
отбрасываемая его мощными кулаками, его молниеносными
разворотами; кто-то ударил его сзади в затылок прикладом
автомата, а когда над его поваленным телом, тяжело хакая,
хекая, как при рубке дров, сгрудилась толпа милиционеров и
омоновцев, работая ногами, низкий голос капитана, набрав-
ший свинцовую властность, покрыл все звуки в комнате:

– Наручники на суку! Мордой в пол! Наручники!
– Дай его мне, капитан! Я сам с ним! Я из него сам всю мо-

чу выпущу! В угрозыск на небеса отправлю! Мой он, курви-
на, мой!.. – надрывно вопил Кустенко, по-звериному, оттал-
кивая всех от лежащего лицом вниз на полу Серегина, рыв-
ками завел ему руки и защелкнул наручники. – Теперь ты у
меня закукарекаешь, инспектор! Мочой и говном изойдешь!

И с остервенением и оттяжкой врезал носком ботинка под
ребра Серегина, не издавшего ни стона, ни вскрика, толь-
ко сильнее вдавившегося в пол, извилистая струйка крови
стремительно потекла из угла его учащенно дышащего рта
на подбородок и шею. Второй удар ногой был опять рас-
считан под ребра, от силы удара Серегин вздернул голову,
плюя розовыми сгустками, сделал попытку приподняться,
взглянуть избоку заплывшими кровью глазами на Кустенко.



 
 
 

Изуродованное лицо Серегина усмехалось какой-то еще ни-
когда не виданной Андреем усмешкой торжествующего пре-
зрения, потом глаза дрогнули, точно вспомнили что-то, по-
искали в комнате, быть может, силились найти и, как даве-
ча, подмигнуть ему, Андрею. И Андрей близко увидел взбе-
шенное, со следами крови под носом лицо лейтенанта Ку-
стенко, кричавшего: «Хребет переломаю!» – и выхватившего
дубинку у плоскогрудого сержанта, притоптывающего, как в
пляске, возле двери, оживившегося начатой расправой. Ан-
дрей успел уловить нацеленные взоры омоновцев и милици-
онеров, жадно наблюдающих избиение, вытянутую ежиную
мордочку низенького, не выпускающего из руки пистолет,
большое, залитое нездоровым жиром лицо тучного капита-
на, не вылезавшего из-за стола, – и он вдруг внятно и окон-
чательно понял, что милиция, куда их привезли, исчерпыва-
ла последнюю надежду на возможность ошибки той коман-
ды на площади: «Всех на поражение, пленных не брать».

«Неужели краешком веры я надеялся, что здесь что-то из-
менится? Что проверят документы и всех отпустят? Пове-
рил, глупец!»

И опаляющим до горячей испарины туманом обдало Ан-
дрея, и ненависть к этой пыточной милицейской комнате,
ко всем этим лицам, к их хищным голосам, в которых бы-
ло требование крови и боли, и непереносимая гадливость к
своей трусливой запинке в момент первого сопротивления
инспектора Серегина, когда оскаленной волчьей стаей серые



 
 
 

фигуры и камуфляжные куртки бросились к нему, а лей-
тенант Кустенко вопил страждущим воплем: «Всю мочу до
капли из него выпущу!», когда молоденький омоновец с раз-
маху воткнутым в живот стволом автомата опрокинул навз-
ничь пожилого мужчину, – в те секунды он, Андрей, ока-
зывалось, предавал их, ждал невозможного, срочного выхо-
да. А выхода уже не было, кроме первобытной, разрываю-
щей грудь ненависти, после этого напрягшегося, пойманного
через кровяную пелену взгляда Серегина, – и со страшным
нечленораздельным криком, какой мог вытолкнуть из горла
потерявший рассудок человек, Андрей с животной, неподчи-
ненной уму силой ринулся к Кустенко, нанося слева и справа
по его вискам незабытые, натренированные около дедовской
груши удары, продолжая в бешеном беспамятстве выкрики-
вать:

– Сволочи! Фашисты! Гадины! Вы против своего народа,
глупцы!..

В это мгновение дальний уголок сознания подсказывал,
предупреждал его о смертельном исходе своего ослепления,
что сейчас он может умереть, что его убьют вот здесь, в этой
милицейской комнате, но взрыв, накопленный в дни бес-
сильной подавленности, был безумен, неподвластен ему, и
с каким наслаждением он увидел в зыбкой дымке среди мо-
тающихся лиц ошеломленно отпрянувшее, обезображенное
красными потеками лицо Кустенко, его выкаченные, став-
шие рыбьими глаза…



 
 
 

И тут темная стена обрушилась сзади на него, придави-
ла грудью и лбом к чему-то отвратительно грязному, твердо-
му, и он провалился в наполненную черной водой яму, вода
хлестала, шумела в ушах, сливаясь, перемешиваясь с волни-
стым шумом, и сквозь близкий, гремящий на стыках поезд
он услышал далекие человеческие звуки, плывшие слоями
над водной толщей, и смутно разобрал их смысл:

– В третью комнату его! Не сдох еще, дышит? Ах, собака!
А? Нашему лейтенанту нос сломал! А? Храбре-ец!

– Ничего! Пусть оклемается! А после – всё, договорим!
Журналистская сукотня! По документу Демидов какой-то.
На кого хвост поднял!

– Собака! А? А этого инспектора сделать… по инструк-
ции. Ясно? Чтоб комар носа не подточил. Никакого помета.
А этих… говенного депутата, сучку сопливую и старого хры-
ча – на хрен! К ядрене матери! В машину и выбросить где-
нибудь в другом районе у помойки! Ясно?

– Старшой… капитан, ты хороший мент, дай нам сучку,
малость нижним документом поиграть в сахарнице… неда-
ром мы у тебя за демократию потеем…

– Ах вы, уголовники, курьи дети, дерьмо у вас в башках!
Ладно, сучка ваша!..

«Почему шумит в ушах, как будто тону, погружаюсь в во-
ду, но различаю голоса в комнате, и нет сил вынырнуть на по-
верхность, посмотреть, кто говорит? Почему я хочу их уви-
деть? Они убьют Серегина по какой-то инструкции. И убьют



 
 
 

меня. Жаль, что я никого из них не успел… до слез жаль, что
никого… ни белокурого, ни маленького, колючего, как еж,
это он, обезумев, подпрыгивал и бил меня рукояткой писто-
лета по лицу…»

И, пробиваясь в ветряной гул в ушах, в колокольный пе-
резвон мчавшегося поезда, прозвучал где-то вверху над го-
ловой бодрый вскрик:

– Вся морда в клюкве, а он… еще глядит! От блямба! На-
до же! Эй, омон, вломи-ка ему прикладом, чтоб зенки за-
крыл, импотент интеллигентский!

И чьи-то ноги в крепких нерусских ботинках с нависшими
на них камуфляжными штанами переступали, затоптались
перед его головой, и опять гигантская стена боли накрыла
его обвальной хрустящей чернотой.

Сон это был или явь?
Раненый мальчик лет тринадцати, в гимнастерке, в затек-

ших кровью лампасах, казачонок, лежал, вжимаясь в землю,
и только беспомощно дергался, уже не пытаясь подняться,
выдавливая стонущие звуки:

– За что вы так, дяденька-а? За что-о?..
Широкоплечий, в пятнистом костюме, в наморднике с

прорезями для глаз, поудобнее расставил ноги, не торопясь
наклонил пистолет и, медлительно целясь, выстрелил в пра-
вую руку казачонка, потом некоторое время он смотрел, как
брызгала фонтанчиком струя крови, как мальчик судорож-



 
 
 

но выгнулся, закричал, после чего пятнистый поправил на
пальцах перчатку, выговорил глухо:

– Это еще, казачонок, не смерть, сначала по ручкам, по-
том по ножкам, – и с прежней замедленностью выстрелил
ему в левую руку. Пуля попала в локоть, раздробила его;
в прорехе разорванной плоти, в клочках задымившейся гим-
настерки мелькнуло что-то острое, белое, должно быть, ко-
сточки сустава, заливаемые кровью, и казачонок задергал-
ся сильнее, выгибая шею, наконец отжался щекой от земли,
чтобы увидеть, кто так мучил и убивал его, рот ненасытно
глотал воздух, глаза, зовущие на помощь, синели гибельной
влагой. И Андрей, весь охолонутый морозной дрожью, по-
чувствовал, что не владеет собой и сейчас в неудержимом
сумасшествии выскочит из канавы, рванется к этому пятни-
стому, который снова не спеша подымал пистолет, целясь,
но в тот же миг кто-то клещами вцепился в рукав Андрея,
просипел в ухо:

– Куда ты, дурак? Ты – что? Охренел? Под пули? Это ко-
теневцы или бейтары-палачи! Видишь, там еще трое, в ко-
жаных куртках! В кусты пошли, там над кем-то орудуют!

Андрей мычал, сдавливая пальцами рот, крупная дрожь
сбивала дыхание, видел: пятнистый выстрелил в левую ногу
казачонка, затем, помедля, в правую, наблюдая за судорож-
ными извивами мальчишеского тела, за муками в отчаянии
выкрикивающего мольбу погибающего ребенка, перед смер-
тью понявшего все:



 
 
 

– Убейте, убейте, дяденька, проклятый! В голову стрель-
ните! В голову, дурак! Скорей стрельните!..

Но, продлевая мучения израненного мальчика в казачьих
лампасах, пятнистый больше не стрелял. Он крепко стоял на
раздвинутых ногах, обутых в добротные американские бо-
тинки, похожий на огромного зеленого марсианина, и упор-
но глядел на дергающееся, медленно умирающее изуродо-
ванное тело казачонка. Потом, будто черный носок, он сдер-
нул до половины лица намордник, тяжеловесно сделал по-
ворот кругом, как это делают нетрезвые люди, и, покачивая
крутыми плечами по-борцовски, двинулся к кустам сквери-
ка, за которыми темнели фигуры в кожаных куртках и визг-
ливо вспыхивали короткие очереди. И Андрей, едва не пла-
ча от бессилия и ненависти к этому спокойно уходившему
крутоплечему омоновцу, подумал, что вот оно, началось в
Москве – немыслимое, дикое…

– Бейтар, садистская сволочь! – всплыл за спиной испол-
ненный ярой злобы голос, и кто-то грубо толкнул его в пле-
чо. – Видал, а? Казнили казачонка, четвертовали! Что дела-
ют? Что делают? За что я четыре года воевал? Чтоб это ви-
деть? Фашистские блядины! Ну, погодите, придет наше вре-
мя, будет праздник на нашей улице! Погубили, продали Рос-
сию! На всех фонарях вешать будем власовцев! Все вспом-
ним, до аэродрома не добежите, за границей найдем, гниды
продажные! Заплатите за нашу русскую кровушку! Отольют-
ся вам наши слезы! Гады! Ух, автомата нет! Я бы их всех от



 
 
 

пуза – длинными очередями!
Андрей слышал из-за спины эти до исступления накален-

ные слова незнакомого человека и, раздавленный всем, что
видел сегодня, был не в состоянии превозмочь душившие
его ненависть и отвращение.

По лицу прошло движение сырости, и первой мыслью бы-
ло, что кто-то льет на него холодную воду. Влага стягивала
коготками его губы, его виски, и он открыл глаза – фиолето-
вый свет, размытый розоватостью осеннего заката, падал из
зарешеченного окна на свисающую с потолка паутину. И тут
же откуда-то накатом наплыл колокольный звон, засверлила
тупая боль в затылке, в изломанном, словно гирями, боку.
Он очнулся не сразу, вспоминая, что произошло с ним, что
было в каком-то провонявшем сивухой и по́том отделении
милиции, куда на УАЗе их привезли от Дома Советов.

Скованный болью, он один лежал на полу, чуть светлела
исцарапанная надписями стена над пустыми нарами, из-за
стены глуховато доходили голоса, топот ног – не было сомне-
ния, что его, избитого, без сознания, для чего-то затащили в
эту сырую, с зарешеченным окном комнату и оставили здесь.
И вместе с болью и первыми мыслями он пережил вдруг та-
кой рвотный приступ отчаяния и бессилия, что слезы под-
ступили к горлу. Он попробовал приподняться, это ему не
удалось. В затылок ударило гулким молотом, свело спину,
закололо иголочками одеревеневшее лицо. Он потрогал раз-



 
 
 

битые губы и брови, нащупал влажную впадинку ниже пра-
вой скулы, ранку, вокруг которой кожа шершавилась засох-
шей кровью. «Это рукояткой пистолета». Мысли путались.
«Серегин, Серегин, какой смелый парень… Что с ним? Что
с остальными, с той милой девушкой? Язвенника бил по жи-
воту молоденький омоновец стволом автомата. Кто он, уго-
ловник, которому обещали сократить срок? Обещали шесть
долларов за час? А что с депутатом? Он произносил ненуж-
ные там слова… Для чего слова? Это что – молитва о спра-
ведливости? О спасении? К кому молитва? Надеяться на ра-
зум? На понимание? Какое… чье понимание?..»

Во тьме над зазубренной верхушкой баррикады промча-
лись молнии трассирующих пуль, на площади бугорками ле-
жали тела убитых, около моста шевелились, ползли люди,
там тянулись, расплывались на асфальте лужи крови; тем-
ные фигуры в бронежилетах и касках с пуленепробиваемы-
ми забралами стреляли, прячась в кустах, вскоре зачерне-
ли в сквере кожаные куртки, впереди закачались от густых
очередей, зашелестели ветви деревьев, как под дождем, па-
дала срываемая пулями листва, и кривоногий омоновец без
бронежилета, в камуфлированном ватнике, двигая кадыком,
пьяный, пил из горлышка бутылки пепси-колу, после, поша-
тываясь на кавалерийских ногах, разбил бутылку о бетонную
стену стадиона, откуда доносились строчки автоматов; а  в
сквере уже не дергался на земле четвертованный пулями ка-
зачонок.



 
 
 

«Да, была бутылка „пепси“ у той сволочи, – подумал Ан-
дрей с непроглатываемой сухостью в горле и представил, как
глотал бы сейчас минеральную воду из запотевшей в холо-
дильнике бутылки, и от воображаемого наслаждения холод-
ной влагой, колючими пузырьками в пересохшем рту пить
захотелось нестерпимо. – Это хуже боли, – соображал Ан-
дрей, в поисках умывальника или водопроводного крана
озирая погруженную в сумерки комнату, где угрюмо серели
голые стены. – Сколько я здесь? И зачем, для чего они ме-
ня держат? Хотят сделать по инструкции, как с Серегиным?
Тогда почему не вместе с ним?»

Со стиснутыми зубами, упираясь локтями в пол, он встал
на колени, превозмогая пульсирующую боль в голове, а когда
усилием всего избитого тела поднялся, закружилась голова,
волнистой спиралью поплыла комната, ноги спутались, сами
сделали несколько шагов к двери, не подчиняясь, и он еле
устоял, схватившись за косяк.

«Нет, если останусь жив и потом кого-нибудь встречу из
них»… – прошло в сознании Андрея, и, переждав одышку,
он вплотную придвинулся к двери с первым инстинктивным
желанием хотя бы проверить, заперта ли она, но не сумел, за-
слышав бухающие шаги, близкие голоса за стеной. Там шел
разговор:

– На, бери, кури. Американские. Сладкие. Чё ж ты, лопух,
сучку-то отдал? Хвастал: я бы ее и так и сяк, а чё вышло?
Сивенький ее у тебя отобрал и выдрал до крика.



 
 
 

Кричала, как недорезанная. И посейчас бы драл в закор-
ки, да менты увезли сучку-то.

– Пошел он на ухо, старшой, падло! Попадет он мне в ноч-
ку темную, достану я его без шума. Сам не может, другим
не дает, козел!

– Не скажи! Сивенький в этом деле – жох. Он вторую уже.
У Останкино в подъезде патлатую разделал. Тоже до крика.
У него, должно, штука увесистая.

–  Заткни хлебальник, надоел! У твоего сивенького ма-
шинка не работает, понял? Импотент он. Пальцы им лома-
ет, волосы рвет, а они орут. Известно тебе, сопля владимир-
ская? Ведет эту тощенькую в комнату в коридоре и говорит
мне: «Хочешь, говорит, за десять баксов я ей грудь оторву,
вот этой рукой живьем оторву». Я ему баксов не дал, а гру-
денка-то жиденькая у нее, может, и оторвал бесплатно, им-
потент!

– Ну, с ним ты не ровня! Он вчера одной очередью троих
завалил. Импотент, импотент, а стреляет, как зверь. А что
до крику, его дело. Он их, комсомольских сук, мучает, а ему
приятно. А ты скольких завалил? Одного, что ли? Двоих?..
Еныть твою мать! А мозги-то, оказывается, как студень! На
площади мужик лежал. Черепок расколот, а в нем вроде сту-
день с кровью.

– Заткнись, надоел, говорю. Дай покурить по-человече-
ски.

– А я что – не даю? Кури, отдыхай. Сейчас опять за этими



 
 
 

самыми поедут. Наверняк – бабы будут. А ты тоже – парень
жох. Я тебя уважаю. Сыщика, сыскаря ты уделал как бог че-
репаху.

Он держался за косяк двери, слушая голоса с застрявшей
спазмой в горле, и отчаянно жалел, что ему судьбой не да-
но сделать ни одной справедливой автоматной очереди. Ему
ясно было, что в милиции действовали по инструкции, суть
которой точнее всего заключалась в команде, повторяемой
из усилителя БТРа возле Дома Советов: «Пленных не брать,
всех на поражение!» Он вспомнил этот зычный приказыва-
ющий голос – и, весь настораживаясь, прислушался к при-
ближающемуся шуму и шагам за дверью: по коридору кто-
то решительно шел и говорил командным речитативом:

– А ну, орлы боевые, воробьиные перья, покурили, може-
те идти! Привезли бутерброды и водяру – дуйте-ка подкре-
питься! В дверь мятежник не стучал? По сортиру не тоско-
вал? Или штанами обошелся?

За стеной загоготали.
«Это за мной! Значит, снова в ту комнату? По инструк-

ции?..»
И Андрей, облитый испариной и болью в голове, отшат-

нулся от двери, присел на край нар.
В замке заскрежетал ключ, ветхозаветная дверь рыдаю-

ще провизжала, распахнувшись, ударилась о стенку, и вошел
человек среднего роста, с усердным начальственным лицом,
в очках, в свитере и милицейских брюках, спросил споро и



 
 
 

громко:
– Как, Демидов, штаны не обмочил? Или в штаны покреп-

че постарался? Пошли-ка со мной! В этом доме невесть ка-
кой сортир, но для офицеров. В соседнем доме и сортир и
кран водопроводный для серой кобылки. Кроме всего фи-
зиологического, морду тебе сполоснуть надо! Разрисовали
тебя, как на картине! Пить небось хочешь, Демидов? Возьми
бутылку, пригодится утопиться! Бери-бери, когда дают, а не
морду бьют! Чего молчишь, как немой, Демидов? Вижу, как
ты любишь родные правоохранительные органы!

И он бросил пустую пластмассовую бутылку на нары. Ан-
дрей молчал, удерживая стук зубов. Он не глядел в лицо это-
го нового, не замеченного в той пыточной комнате человека.

–  Молчишь, Демидов? Вери гуд! Бери бутылку! И  –
встать! Наручники для тебя все равно, что гамак на кладби-
ще! И так доходяга, ветром свалит! А ну, встать! – скомандо-
вал он грозным рыком и раскрыл дверь в коридор. – Встать!
А ну-ка, иди впереди меня! Двигай, двигай ногами, как же-
них на свадьбе! Впереди шагай и не оглядывайся! Быс-стро,
Демидов! – повторил он крепкой глоткой команду на весь
коридор и кулаком подтолкнул Андрея в спину.

Коридор был пуст, сумрачен, скипидарно пахло не то ле-
карством, не то спиртом, из комнаты в дальнем его конце
долетали разогретые мужские голоса, хохот, как будто что-
то отмечали, праздновали там и, в общем возбуждении пере-
крикивая друг друга, говорили одновременно. Мимо комна-



 
 
 

ты надо было пройти, и от одной лишь мысли, что откроется
дверь и он снова окажется перед теми людьми в серой и пят-
нистой форме, Андрея замутило, он непроизвольно ускорил
шаги, и тут зачем-то его вторично подтолкнул в спину кон-
воир, торопя к выходу.

– Шагай ловчей, шагай, удила конские!
Октябрьский полынный воздух поздних сумерек освежа-

ющей водой хлынул в лицо Андрея, стянутое засохшей кро-
вью, и он остро почувствовал предвечерний колкий ледок
осени, волнующий его всегда, аптечный запах тронутых хо-
лодом листьев, жестяным звуком захрустевших под ногами
на крыльце. Весь маленький двор, окруженный заборчиком,
был в синеватой мгле. За дымными, как тени, березами в пе-
реулке кое-где краснели библейские тысячелетние огоньки.

– Чего остановился? Куда смотришь, Демидов? – послы-
шался крик сопровождающего человека в свитере. – Ладно,
лови момент, дыши, дыши. Теперь идем-ка сюда, вот сюда в
калитку. К одноэтажному дворцу. Здесь в туалете, дверь на-
лево, приведешь себя в порядок. Учти – бежать оттуда неку-
да. И учти, у меня оружие. Я подожду у калитки. Все, думаю,
сказано на славянском языке. Повторять надо?

В нечистой, провонявшей мочой крохотной уборной ока-
зался довоенный чугунный унитаз, почерневшая раковина
для умывания и, подобно спасительному в пустыне оазису,
водопроводный кран, который он повернул трясущейся ру-
кой, и, хватая ртом забившую, заклокотавшую, сильно от-



 
 
 

дающую ржавчиной струю, стал ненасытно пить; давясь, об-
ливаясь, переводя дыхание, он глотал воду алчными глотка-
ми, пока не почувствовал тяжесть в животе. Потом, обмывая
лицо, саднящую рану ниже левого виска, на щеке, он смот-
рел на побуревшую воду в раковине и мучительно пытался
предположить, куда поведет его через минуту этот человек
в свитере, и не мог сообразить, что надо сделать сейчас, от-
брасывая возможность побега во дворике, когда он выйдет
из уборной: ему не хватило бы на это сил. И, продолжая со-
ображать, что же делать в следующую минуту, Андрей, ощу-
пью ступая, спустился по ступеням в вечернюю мглу двори-
ка. Возле калитки темнела фигура, часто загоралась, рдела
искра сигареты, затем описала к земле дугу, погасла, и креп-
кий голос позвал с командной ноткой:

– Давай ко мне, Демидов!
Андрей подошел. Человек в свитере спросил:
– Все в порядке? Физиономию умыл? Легче малость? Мо-

жешь не отвечать. До легкости далеко. Курить хочешь?
– Не курю, – выговорил с насмешливой благодарностью

Андрей, пересиливая неимоверное желание взять сигарету,
вдохнуть запах серы от зажженной спички, ощутить слад-
ко-терпкий вкус дыма.

Они стояли у калитки между двумя двориками, человек
в свитере не подавал команду, не торопил Андрея, думал о
чем-то.

– Так, Демидов, так, – заговорил он сбавленным тоном, и



 
 
 

в стеклах очков, обращенных к дому милиции, пробежали
световые блики от вспыхнувшего электричества в окне угло-
вой комнаты. – Значит, Демидов, Андрей Сергеевич, явля-
ешься журналистом, как я узнал из твоего удостоверения? –
заговорил он быстрее, с недоверчивостью. – Что-то знакомая
мне фамилия. Может, читал, а может – нет. А есть вот такой
художник очень известный  – Демидов. В Третьяковке ви-
дел… Я живописью интересуюсь. В газетах давали его порт-
реты. С бородой вроде купца. Се-ерьезный господин… Вы,
как журналист, знаете такого однофамильца, Андрей Серге-
евич? Слыхали? – спросил человек в свитере, переходя непо-
следовательно на «вы», и Андрею послышалось некоторое
выпытывание в его вопросе. – Хорошая у вас профессия, но
талант иметь надо, верно говорю?

– Журналисты есть всякие, – суховато сказал Андрей.
Человек в свитере осерженно гмыкнул.
– Я спрашиваю вас, Демидов: вы – журналист? Или тень-

дребедень? Вы – журналист по таланту, Андрей Сергеевич?
Или политиканчик газетный?

– Я не скрываю своей профессии, я журналист, – сказал
Андрей. – А по таланту ли – судить не мне.

– А что скрываете? Чего не хотите говорить? Я любопыт-
ный…

Андрей проговорил неохотно:
– Не скрываю, а просто не ответил вам. Рад, что вам нра-

вятся картины моего деда.



 
 
 

– Так вот оно, какие дела-то под Полтавой! Дед ваш? Ну
дела, дела-а! – протянул человек в свитере и так длинно вы-
дохнул вместе с гмыканьем воздух, что Андрея обдало во-
дочным перегаром. – Если и соврали, красиво соврали, Ан-
дрей Сергеевич! Однофамилец, да если и не родственник,
такого родственника поиметь бы не мешало! – И он сурово
изменил сбивчивую свою речь. – Ну что? Ну что? Думаете, я
вас бить буду в том клоповнике? Не-ет, Андрей Сергеевич,
я в дерьмо не лезу! Потому что знаю, кто приказы отдает!
Потом кровь с рук шваброй не отмоешь. Ответственность с
армии и с нас… указом президента сняли… И в душах пер-
вобытный зверь проснулся. А утром ящик водки привезли,
полмешка денег. Слаб человек, еще Достоевский писал. По-
христиански простить бы их надо за темноту, за корысть ду-
рацкую. Свихнулись они, с ума сошли, мозги набекрень…

– Их простить? – проговорил Андрей, и разбитые губы
его вздернулись криво. – Омоновцев и ментов? Вот уж этот
гуманизм, простите, не для меня!

– Сказали «ментов»? Так называют нас уголовники. Вы
хотите посмеяться, Андрей Сергеевич?

– Смеяться мне не хочется, – сказал Андрей непримири-
мо. – Ментами называли омоновцы ваших милиционеров, и
протеста никакого не было. Понимали друг друга. Я видел,
как избивали инспектора угрозыска. Сами же своего.

– Вот что! – неожиданно крутым голосом произнес чело-
век в свитере, и Андрея вновь обдало выдохом кислого пе-



 
 
 

регара. – А ну, шагай во двор! Не к дому, не к дому, а вот
сюда, налево, к забору! Шагай, шагай! – непрекословной ко-
мандой подогнал он, кося стеклами очков на желтеющие в
доме окна. – Поговорил бы я с тобой, журналист, за кружкой
пива, доказал бы или не доказал бы, что не все дубодолбы
в милиции, а есть дяди, которые и Федора Достоевского ма-
лость почитывали, и пейзажики на картоне акварелью маза-
ли! Любители жалкие, не Демидовы, а все-таки не убийцы! –
говорил он запальчиво и обиженно и все подталкивал в пле-
чо Андрея ближе к забору. – Вот хлопнуть тебя здесь, и все
дела, все по инструкции. И отвезут, куда надо, и следа нет.
Ну, уничтожить тебя, что ли, веселого такого? Очень про-
сто – паф – и нет журналиста!

Он засмеялся гмыкающим смехом, порывисто остановил
Андрея нажатием на плечо, шагнул к забору и сильными
рывками раздвинул с треском две доски, скомандовал:

– А ну, ныряй в дыру, пока я пьяный и добрый! Ну, что
стоишь, как у жениха на свадьбе! Ныряй и дуй, ползи, вали,
как страус, мотай отсюда со всех ног, чтоб задница сверкала!
Только патрулям не попадайся! Они тебя обратно сюда при-
тащат, а уж тогда не жди добра! Будь здоров, не кашляй!

Когда Андрей, еще не веря в свободу, в счастливый пово-
рот случайности, пролез через дыру в заборе и увидел сере-
ющую дорогу, свет в окнах, тополя в темном переулке, он не
устоял на подломившихся ногах, скатился в канаву, в кол-
кую, забросанную осколками кирпичей сырую траву, и тут



 
 
 

от боли мгновенно не смог подняться. В голове все гремел,
стучал поезд на стыках, а сверху от забора достиг через гро-
хот басовитый голос:

–  А ты  – самозванец, журналист! Демидов не твой
родственник! Соврал мне… Твое удостоверение личности
оставлю на память! Будь здоров, Демидов!..

Часа два он выходил к Москве, плутал на окраине, в бес-
силии спотыкался, падал, отдыхал, садился на землю у забо-
ров, прятался в тени домов, заметив впереди неразборчивое
движение в переулках (или это чудилось ему), вокруг ни зву-
ка, ни прохожих, ни проезжих машин. Отдыхая, он присло-
нялся спиной к тополям и сквозь еще не ослабевший вкус
крови улавливал запах осени, мокрых листьев, и тогда вдруг
жаркой волной омывало его желание жить: что ж, это было
везение, это счастливая судьба непредвиденно подарила ему
в сером свитере странного милиционера, читавшего Досто-
евского и малевавшего на картоне, и нужно было поблагода-
рить своего ангела-спасителя хоть одним словом, но он не
успел поблагодарить.

Колонна бэтээров с включенными фарами пересекала ста-
рую окружную дорогу, шла к городу, свет радиусами ска-
кал по стволам берез, виднелись силуэты солдат, сыпались
на ветру искры сигарет, и враждебно гудели мощные мото-
ры, как там, на площади Дома Советов. Потом в голове ко-
лонны наклонно взмыла сигнальная ракета, указывая путь к



 
 
 

Москве, и в эту секунду Андрею с надеждой подумалось, что
еще ничего не кончено возле Дома Советов. Но там уже все
было кончено.

Только в четвертом часу ночи он добрался до дома. Из-
неможенный, с трудом держась на ногах, Андрей остановил
одиноко мчавшуюся по бессонно освещенному Ленинско-
му проспекту черную «Волгу», очевидно, машину какого-то
начальства, угрюмолицый шофер подозрительно глянул на
него, сказал сначала: «Пятьдесят», сумрачно помолчал и так
же кратко бросил: «Сто».

На единственный вопрос Андрея, что происходит у Дома
Советов, он пальцем, как бритвой, провел по горлу и щелк-
нул языком. Денег и часов после милиции у него не оказа-
лось, и неизвестно почему неразговорчивый шофер согла-
сился подождать у подъезда, поверив Андрею, что он поды-
мется и немедленно вынесет деньги. Деньги вынес не он,
а сам Демидов, бурно расцеловавший Андрея, и громовым
криком мгновенно отправив в ванную с каким-то восторжен-
ным пояснением, что от него прет «амбрэ», как от мусорной
ямы на захолустном полустанке. Демидов вернулся от шофе-
ра и громогласно сообщил: «Не жалко было дать и двести!»
Ахая, произнося просоленные русским гневом определения,
он принялся шумно ходить мимо двери ванной, где Андрей
с передышками сдирал с себя пропитанную кровью, потом
и грязью одежду, и вперемежку с восклицаниями: «Кто же
тебя так талантливо разукрасил!» – начал рассказывать, что



 
 
 

он, не дождавшись до полуночи Андрея, не вытерпел исте-
рических воплей демократов, призывавших раздавить гади-
ну, то есть Верховный Совет, не вынес гнуснейшего хоровода
и торжества победителей, фанфар по телевизору и бросился
по обезлюдевшей Москве к Дому Советов в поисках небла-
горазумного внука. Неужто сей внук не уяснил, что растле-
ны и раскорячены умы испокон века шаткой интеллигенции,
обманут гегемон, развращена и подкуплена армия, оказав-
шаяся, к геростратовой беде, вовсе не народной и не доб-
лестной? Они, защитнички наши, из этих бэтээров и танков
стреляли не в чужестранные войска, которые могли бы в от-
вет шарахнуть, аж у чертей в штанах бы затрещало, а в без-
оружный Верховный Совет, иначе – в депутатов народа, ста-
ло быть, народная армия расстреливала свой кровный народ,
и случилось, что у матушки-России сначала расстреляли, а
потом отобрали советскую власть. Что ж, храбрые марсиане
в масках, эти омоновцы да герои-солдатушки, братцы-ребя-
тушки войдут в историю как самые образцовые засранцы и
иуды кровавой пробы девяносто третьего года, поры измены
и неандертальской тупости.

– Хотел бы спросить Господа Бога, отчего так непотреб-
но обезумела Россия? Почему правят ею панельные козе-
роги, стирающие грязное белье в Кремле? Грошовые по-
литиканы, по дешевке распродавшие с потрохами Россию
американским кретинам и дебилам! – И Демидов, уже впа-
дая в неистовство, стал сокрушать непрощающей яростью



 
 
 

ночную тишину квартиры: – Было ли такое ничтожное, па-
костное время в истории России? Ничтожное, безнациональ-
ное, торгашеское, позорное! Было, внук, было! Семнадцать
лет смуты, варианты всяческих Лжедимитриев, предатель-
ства, подкупы, убийства, разврат, грабеж, поголовное пьян-
ство! Все было! Но не такое циничное, грязное, извращен-
ное! Боялись Бога при всей своей мерзости, иногда воздыма-
ли глаза к небу! А нашей растопыренной завиральными по-
сулами неповоротливой России преподнесли новоиспечен-
ные демократики невиданную во вселенной свободу, досто-
инство, райскую вседозволенность! О, неблагодарные руса-
ки! Рыдать от гордости надыть, белугой реветь от счастья
жить в эпоху всяческих обалдуев, глупцов и реформаторов!
Чепчики – в воздух! В восторге отрывать трепака, трясти на-
пропалую портами перед цивилизованным Западом, изум-
лять славянским дуроломством! Эх ты, да ах ты, пей, гуляй,
свободная, сытая, блаженная Русь! И эх ты!  – И Демидов
изобразил выходку, приплясывая, ухарски хлопнул себя ла-
донями по щиколоткам, выпятил колесом грудь, притопты-
вая каблуками, молодецки гикнул и театрально замер, рас-
ставив руки, как делают танцоры, рассчитывая на взрыв ап-
лодисментов.

– Однако аплодисман был снисходительным и жидким, –
заключил Демидов, уравновешивая дыхание, и заглянул в
дверь ванной. – Даже не смешно, внук, а? А теперь скажи-ка,
рыцарь печального образа, где и кто тебя так художественно



 
 
 

разукрасил?
А Андрей, впервые в жизни испытывая несказанное на-

слаждение, лежал в ласково-теплой воде, вытянув руки, без-
думно растворяясь в мягкой невесомости этой врачующей
теплоты, благостно утишавшей боль в боку, и приятно было
чувствовать цветочный запах от намыленной розовой губки
и видеть мелкое солнечное дрожание водяных бликов на бе-
лизне кафельной стены, два сверкающих бритвенных при-
бора, зубные щетки его и деда – на стеклянной полочке под
запотевшим зеркалом, махровые полотенца на никелирован-
ной вешалке, продолговатый плафон на потолке, источаю-
щий матовый свет,  – в ванной оставалось знакомое с дет-
ства благополучие, обнадеживающая беспечность комфор-
та, налаженного покойной матерью. Но все-таки в этой рас-
слабленности домашнего рая, любовно принявшего Андрея,
боль в боку и голове не проходила, и когда он поворачивал
шею, появлялась дурманная зыбкость и подташнивало.

– Подожди, – проговорил Андрей, с каким-то родствен-
ным умилением видя в дверях ванной вопрошающее лицо
деда, его смоляные глаза, русую с проседью бороду, старую
домашнюю куртку. – Я сейчас. Только, знаешь, я хотел бы
чего-нибудь выпить. Лучше – водки. И чего-нибудь поесть.

Потом, охмелев после выпитой водки, они сидели за сто-
лом, и Андрей, согретый в своем домашнем лыжном ко-
стюме, причесанный, начал рассказывать; его небритое ли-
цо, распухшее, в ссадинах и синяках, с наклеенным на ле-



 
 
 

вую щеку пластырем, найденным в квартирной аптечке, ка-
залось, видимо, деду чужим, и, слушая Андрея, он кряхтел,
погрузив руку в бороду, вглядывался, похоже, в каждую сса-
дину и кровяной подтек, полученные неудачливым его вну-
ком в некой захолустной милиции, где расправлялись с так
называемыми участниками мятежа.

Он не перебивал Андрея, и черные выпытывающие глаза
его становились то задумчивыми и страдающими, то непре-
клонными, то соучастливо-печальными, и лишь в конце рас-
сказа он, насупленный, неудовлетворенный, в сердцах грох-
нул кулаком по столу, отчего звякнули чашки в блюдечках,
воскликнул:

– Стало быть, если бы не известность деда и не тот люби-
тель живописи, мой внук, возможно, не сидел бы сейчас со
мной! Ах, мерзавцы!

Он вскочил, заходил по комнате растревоженным медве-
дем, бросая грозный взгляд на Андрея, затем, жестко вы-
деляя слова, начал рассказывать, как он искал его, Андрея,
словно пылинку в городской пустыне, а на улицах пахло по-
жаром, и на площади, на набережной, на баррикадах, везде –
разгром, везде следы недавнего убийства, в разных местах
чернели лужи, кровавые тряпки, железные прутья, обрывки
одежды, поломанные куски щитов, женская туфля, разорван-
ный детский ботинок, мужской берет… Его не пропустили к
Дому Советов, оттого что длинный плащ и борода прибли-
жали его к облику священника. Это он понял по окрикам и



 
 
 

пьяному хохоту марсиан в лягушачьих костюмах, когда они
закричали ему: «Эй, поп, борода, мотай отсюда, тут не цер-
ковь! Кого ищешь – не найдешь, молись за их души на небе-
сах! Мотай к попадье под рясу, а то схлопочешь в мотню
сливу!»

Всюду стояла и ходила милиция, марсиане с автоматами,
в сквере раздавались крики, одиночные выстрелы, там мель-
кал свет фонариков; издали видно было, как крытые грузо-
вики подъезжали и отъезжали от громады Дома Советов. Он
встретил возбужденные группки людей, которые объяснили
ему, что в сквере и на стадионе добивают раненых, а гру-
зовики вывозят трупы в неизвестном направлении, в под-
московные леса, в безымянные ямы тайных захоронений –
тысячи убитых в эти дни, без оружия защищавших Верхов-
ный Совет. Официальная цифра жертв – 147 человек – была
официальной ложью, переданной по телевидению. Сообще-
на и правда: Председатель Верховного Совета Хасбулатов,
Руцкой, самые видные депутаты, генералы Ачалов, Макашов
арестованы. Наполовину трезвый президент Ельцин, мечом
и огнем подавивший «антидемократический путч», остался
полноправным правителем России и заявил на весь мир, что
отныне с Советами и коммунистами покончено.

– Это не беспредел! И не уродливый зигзаг истории! А
кристаллизованное мерзавство в соитии с духовным прости-
тутством, какого не было ни в Содоме, ни в Гоморре! Пол-



 
 
 

нейшая порнография духа! Кончился век гениев, торжеству-
ет эпоха предателей и политических негодяев!  – неистов-
ствовал Демидов, рубя воздух кулаком. – Германия тридцать
третьего года, приход Адольфа к власти! Поджог рейхстага!
Смотри, какое значительное совпадение – тридцать третий и
девяносто третий! Это только начало чудовищной трагедии!
Быть гражданской войне и неслыханному океану кровавых
слез – которые вторым потопом зальют Россию от края до
края! Ох, не хотелось бы! Как это сказал твой спаситель в
свитере – «простить сумасшедших?» Да, безумные, жесто-
кие, кровожадные дикари! Поистине сердца сынов челове-
ческих исполнены зла, безумие гнездится в их сердце. По-
моему, так или умнее сказано у мудрейшего проповедника
Экклесиаста! Пришел я от Дома Советов, Андрюша, и с го-
ря по-стариковскому разумению подумал о Библии. Все, что
было, есть и будет… В колодцах мудрых – великая печаль
сжигает душу. Пророки писали вечную книгу жизни и ду-
мали о Боге, бесславной судьбе человечества, испортившего
себя в жалкой суете сует и жестоком томлении духа!

И Демидов с темным румянцем на скулах повернул к
крайним стеллажам, где стояли перечитываемые им книги:
как видно, он хотел достать Библию.

– Не надо, – сказал устало Андрей. – Не надо никаких муд-
ростей, дедушка. Все просто и примитивно, и нечему удив-
ляться и говорить: «Ах, ах, как это возможно? Какая бесче-
ловечность!» И не надо устрашаться, дедушка: гражданская



 
 
 

война, кровь… По тому, как демократы уничтожали Верхов-
ный Совет, можно надеяться, что они с поклонами отдадут
народу власть? Никогда! Они будут раздирать на куски, гра-
бить, расхищать, высасывать все соки из России еще сто лет,
пока не превратят ее в мировую помойку или в кладбище
радиоактивных отходов!

– Охо-хо, ты говоришь об агонии России. Я боюсь, внук,
большая кровь будет гибельна для славян.

– Меня не радует быть русским рабом с гибкой спиной.
Я не хочу зашнуровывать ботинки какому-нибудь американ-
скому гауляйтеру Смиту или какому-нибудь немецкому на-
литому пивом Мюллеру. Меня не пугает гражданская война,
дорогой дедушка. Что бы ни было, вместе со всеми… что
ж… иначе – яма, гестапо и демократические гулаги, милый,
дорогой дедушка…

Демидов, стоя боком у стеллажей, так и не взял книгу,
взбудораженно порылся в растрепанной бороде.

–  Погоди, что сей сон значит? Откуда новые эпитеты
–  «милый, дорогой дедушка?» Уж лучше тогда из Чехова
– «милый дедушка, Константин Макарыч, и пишу тебе пись-
мо». Ирония, мой внук, со мной ни к чему!

– Не знаю, что-то такое… не хотел… Прости, что-то не
так…  – признался Андрей и пощупал пальцами лоб, где,
не переставая, пульсировала боль, коснулся заклеенной пла-
стырем щеки и стиснул зубы. Комок бессильных, заледенев-
ших в горле слез схватывал дыхание, и он договорил туск-



 
 
 

ло: – Не могу забыть, дедушка…
– Если, Андрей, всю пакость сохранять в памяти, так дол-

го не выдержишь.
–  Я успел взять одно интервью у депутата Котельнико-

ва возле Дома Советов. Он рассказал мне, что происходило
внутри Верховного Совета. Но главное было в другом. Ко-
гда двинулись танки предательских Кантемировской и Та-
манской дивизий, он был в зале Национальностей. Туда как
раз пришел Руцкой, очень возбужденный. Ему удалось сде-
лать радиоперехват командира танковой колонны. Тот по ра-
ции докладывал высшему начальству: «Не могу продвигать-
ся, люди ложатся под танки». А начальство ему: «Дави их,
твою мать!» Танкист пробует объяснить: «Я уже не могу, все
гусеницы в крови!» Начальство в бешенстве: «Я тебя рас-
стреляю, говно, дави!» Вот тогда, дедушка, я особенно по-
нял, кто такие генералы-либералы и кто такие демократы.
Мне больше никакого интервью не надо было. Все происхо-
дило вокруг Верховного Совета, я видел сам. Ты меня слы-
шишь? Ты как-то смотришь на меня, как будто думаешь о
другом.

– Я слушаю тебя в два уха и думаю вместе с тобой о неис-
числимой подлости, – сказал Демидов и с непоколебимым
лицом вытянул из ряда книг том Библии, положил перед Ан-
дреем, говоря: – Коли уж познал великую мерзость, то пе-
ред сном почитай Экклесиаста. В меру успокаивает душу и
боль вот здесь. – Он постучал пальцем по груди. – Кстати,



 
 
 

из мыслей мудреца можно вывести современную формулу.
Праведник погибает в своей праведности, потому что впе-
чатлительная душа, нечестивец долго живет в своем нече-
стии, ибо служит дьяволу во всех вариантах и отдается в каж-
дой подворотне за рубль. Это ты должен знать. Учись у муд-
рых до гробовой доски. Надо бы уметь охлаждать сердце. Де-
мократы-долгожители… из племени нечестивцев. Подозре-
ваю, что ты праведник, хотя…

– Что «хотя»?
– Хотя твой дед и твой отец таковыми не являются.
Андрей помял пальцами лоб и виски, смиряя нависшую

над бровями боль, и, не сумев успокоить ее, сказал:
– Я не праведник и не Дон-Кихот. И ни в какой великой

печали не пребываю. Это не печаль. Печаль – очень уж поэ-
тично, дедушка.

– А что? Что? Что у тебя на душе?
– На душе? – усмехнулся Андрей вспухшими губами. –

Какая тут душа? Ненависть, презрение… и что-то другое…
какое-то отвратительное бессилие…

Оно, это смешанное чувство, все время было с ним, тем-
ное отчаяние и безысходное унижение, о чем он не мог ду-
мать без внутренней дрожи. Демидов присел к столу, не гля-
дя на Андрея, начал машинально перелистывать Библию.
Андрей налил себе водки, но пить не стал: его подташни-
вало, истязающая боль колотила в висках тупыми молоточ-
ками, не проходило головокружение, и уже он определил



 
 
 

для себя, что это были явные признаки сотрясения мозга.
Тот маленький, разъяренный, колючий, как еж, милиционер,
буйно прорывался к нему, целясь бить рукояткой пистоле-
та по голове, притом резво подпрыгивал, в азарте вылупив
восковые глаза. «Что сейчас я чувствую к нему и к тому бе-
локурому лейтенанту? Злобу? Нет, что-то новое… Увидеть
страх, ужас в их глазах – вот что я хотел бы».

Сдавленный голос Демидова произнес:
–  Ты замолчал, внук. Я тебя слушаю. Значит, на душе

сверхскверно?
– Дедушка, – сказал Андрей с подобием улыбки на изуро-

дованных губах. – Вот ты взял и листаешь Библию и гово-
ришь: мудрый, вечный учебник жизни. Скажи – научила лю-
дей Библия добру, милосердию и человечности? Многих ли?
Задумались лишь единицы чудаков и философов. Несмотря
на все заповеди, проповеди, мифы и притчи – единицы! А
Бог? Вездесущий, всемогущий, всеведущий? И что же? По-
чему открытая дьявольщина и подлая ересь торжествуют в
России? Чем провинилась Россия? И почему путается под
ногами эта покорная достоевщина: «Смирись, гордый чело-
век!» Перед кем?

Перед кеми? Вот он, вечный вопрос, дедушка, и никто на
него толком не ответит. А если ответит, то напорет базарную
чушь или салонную банальщину! Сколько фраз: а смирение,
покаяние, раскаяние, а непротивление злу! Это ведь исто-
щенное глупостью вранье для ханжей, дураков и рабов! Ин-



 
 
 

теллектуалы ломают головы над карамазовщиной и пугаются
подумать, что это философия рабов! Я читал раза три Биб-
лию, даже цитировал в статьях. Знаешь, что для меня сейчас
главное в ней? Совсем уж «не возлюби врагов своих». Ко-
му нужно шизофреническое сюсюканье апостола, когда во-
круг убивают! Бред отупевшего от умиления старца, которо-
го по голове сандалией стукнули! «Возлюби врага своего» –
это же оправдание предательства и трусости! Главное вот что
для меня. Всем известная формула. «Время любить, время
ненавидеть». К черту отбрасываю «время любить»! Остает-
ся: «время ненавидеть»! Ты меня понял, дедушка?

– Мда, очень… мда, – промычал оторопело Демидов, и
грозные, как на старых иконах, глаза его вдруг стали младен-
чески беспомощными, каких ни разу не замечал у него Ан-
дрей. – Ты как-то безбожно, Андрюша, по-якобински, как-то
слишком, что ли, революционно, не оглядываясь. По-кавале-
рийски. Удары наотмашь. Насмерть. Умного апостола Мат-
фея ни с того ни с сего с ног свалил! Тебя гложет идея фикс!
Одержимость! Это не нужно. Это зря. Это губительно, Ан-
дрюша.

– Что губительно? Почему наш патриарх не предал ана-
феме убийц, как заявлял?

–  Твоя непримиримость  – твоя ненависть. А ненависть
требует выдержки. Надо глубинное спокойствие, чтобы…
Иначе сорвешься и затопчут, затопчут…

– А ты спокоен?



 
 
 

– Я прожил целую жизнь. Ненависть не спасет. Ни одно
государство в истории не спасала ненависть. Все решали на-
правленность духа и воля. Так было в Отечественных вой-
нах. Это – непреложная истина, Андрюша.

– А если воля и дух иссякли и нет змеиной печени, оста-
лось одно голубиное сердце и растерянность перед силой
предателей? На что и на кого уповать? На Господа Бога?

– На гражданскую войну не уповай. Американцы введут
войска под лозунгом защиты демократии и прав человека,
против коммуно-фашистского мятежа и поработят слабень-
кую сейчас Россию окончательно. Расчленят на крошечные
провинции и – конец русскому народу. Наша армия оказа-
лась пустоцветом. Она будет воевать за тех, кто платит. До-
жили и до такого позора, внук! Так что!..

– Так что – дожили! Поэтому надеяться не на кого! – ска-
зал с отвергающей насмешливостью Андрей.

Он поднялся, его качнуло, он постоял, держась за спинку
кресла, волнение отдавалось ударами в голове – потом, на-
сколько хватило сил ступать твердо, приблизился к письмен-
ному столу Демидова, выдвинул нижний ящик. Он выложил
оттуда папки, листы с рисунками, после чего из длинной же-
стяной коробки с надписью «Монпансье» извлек завернутый
в тряпку, мутно поблескивающий потертой вороненой ста-
лью немецкий «вальтер», подаренный деду в годы войны ле-
чившимся в московском госпитале художником капитаном,
заходившим в мастерскую.



 
 
 

– Вот что нужно, чтобы выжить, – сказал Андрей. – А не
голубиное сердце и терпение!

Толкая животом стол, Демидов встал во весь свой гро-
моздкий рост, брови взлетели, он вскричал лающим голо-
сом:

– А ну положи немедленно игрушку! И никогда, ни при
каких обстоятельствах не трогай больше! По твоему харак-
теру ты еще пульнешь в какого-нибудь сатрапа! Ополоумел
ты, Андрюша, прости Господи! Или я, старая галоша, оглу-
пел вконец, не вижу, что тебе в постель лечь надо. Ты болен!..
Да еще в каком ты гневе, в какой ненависти! Это бывает ху-
же болезни, убивает здравомыслие!

Остынь, Андрюша! Послушай своего деда, ты ведь у меня
один!..

–  Насчет гнева мне есть у кого учиться, спасибо боль-
шое, – сказал Андрей, взвешивая на ладони пистолет, любу-
ясь им. – Какая приятная тяжесть. Какая красивая штука…

Демидов с грохотом отстранил ногой стул, стремительно
прокосолапил к Андрею, подхватил с его ладони пистолет,
сунул в ящик стола.

– Все! С этим кончено, раз и навеки вечные! – И он с раз-
маха захлопнул ящик. – Что касается моего гнева, – прого-
ворил он осипшим горлом, – то он другого рода. Но я не о
себе… – Демидов умолк, и Андрей вблизи увидел его без-
отрадно погасшие от невыраженного страдания глаза. – По-
слушай хоть один совет… не только мой, а, наверно, тех, кто



 
 
 

не победил. Не давай себе воли впопыхах мстить, не торо-
пись удовлетворить злое чувство, – продолжал убеждать Де-
мидов. – Ведь скорый гнев, дружище, не достоинство ума.
А ты никак уж не глупый парень. Говоришь – мой гнев? Ан-
дрюша-а… Мне давно уже ничего не страшно. Ты же молод,
у тебя вся жизнь впереди. Милый, прошу тебя, запомни: не
спеши с гневом, не уподобляйся глупцам… Ненавистью ты
разрушаешь себе душу! Это бессмысленно, Андрюша!..

– Наплевать мне на глупцов, – с тихим отчаянием сказал
Андрей и пошел к двери в свою комнату. – И наплевать мне
на то, что обо мне подумают и глупцы, и умники. – Он задер-
жался у двери, хмурясь. – А я тебя прошу – перестань мне
внушать рабское библейское благоразумие и это еще идиот-
ское смирение! Трусость это, что ли? Ты-то сам так далек от
благоразумия, что хоть «караул» кричи.

– Андрюша-а, внук! Очень огорчаешь и обижаешь меня! –
выговорил убито Демидов и, помрачнев, затеребил бороду. –
Мда, очень…

– Да нет, просто я не могу видеть тебя таким… что ли,
с голубиным сердцем… Спокойной ночи. Завтра утром мне
все-таки надо в поликлинику. Не беспокойся. Ничего страш-
ного. Как видишь, я жив.

И он закрыл за собой дверь, не включая свет в комнате.
В безмолвии, окруженный плотной темнотой, он был один.
Слезы стояли в горле, душили его и не проливались.



 
 
 

В поликлинике молодой врач с опрятной бородкой за-
дал ему единственный вопрос, где его так отделали, а ко-
гда он ответил, что не бандиты, не грабители и не ночные
разбойники, больше вопросов не последовало, по лицу вра-
ча видно было, что все подробности излишни, и он, не раз-
думывая, направил Андрея в рентгеновский кабинет. Два
ребра справа были сломаны, но почкам и печени повезло –
они оказались целы. Однако был поставлен недвусмыслен-
ный диагноз – нелегкое, отнюдь, сотрясение мозга, прописа-
ны вливания глюкозы с магнезией, постельный режим «по-
ка недельки на три-четыре», куча лекарств, которых Андрей
никогда еще не принимал.

Целями днями он валялся на диване, читал, спал в по-
луяви, по утрам писал, волновался, потом подставлял хоро-
шенькой медсестре руку для вливания в вену, бесцельно ко-
кетничал с ней, острил наугад, чаще всего перезванивался
с вдумчивым Мишиным, погруженным в «русский вопрос»,
иногда, измученный лежанием, заходил в мастерскую деда,
где тот, чертыхаясь, осыпая себя «испанскими» прокляти-
ями, сумрачный, как осенний дождь, надоедливо льющий
за окнами, дописывал с каким-то остервенением и никак не
мог дописать автопортрет, недовольный своей «физией, че-
рез край дикобразной».

Но Андрей на время забывался в мастерской, слушая рас-
суждения недовольного собою деда о светосиле и светотени,
о красоте как соразмерности света и доброты, о желтом цве-



 
 
 

те, равном понятию жизни, о синем, выражающем фаталь-
ную неизбежность, вечность и смерть, о черном, равносиль-
ном таинственности и угасанию духа, о том, что борьба двух
противоположных красок, желтой и синей, отождествляется
с непрекращаемым от века боем добра и зла, Бога и сатаны,
солнечного света и ночного мрака. Демидов говорил о том,
что художники, исполненные высокой добродетели, достой-
ны называться бессмертными, а он грешен и грешен, гово-
рил, что все, даже неистовые, человеческие страсти, поро-
ки, взлеты, страдания, падения можно выразить красным и
зеленым, что в общем живопись и литература – это попыт-
ка напоминания, честолюбивая мечта о бессмертии, в кон-
це концов неспокойная память о времени и человеке, остав-
ленная словами и красками на бесстрастном камне вечности
и забвения: мы тут были, мы жили. И это высшее проявле-
ние благодарности человека за единственную, во веки веков
данную ему жизнь. И это вспышка сигнала Богу о нашем су-
ществовании в былом либо в настоящем, и никто не может
уничтожить эту правду, когда она говорит о нашем разуме,
глупости и заблуждениях.

Демидов увлекался, начиная размышлять об искусстве,
он откладывал кисть, морщины на большом лбу разглажива-
лись, он густо гудел, ходил по мастерской в неизменной, за-
ляпанной красками куртке, на ходу подчеркивая мысль, уда-
рял ребром ладони по висевшей в углу боксерской груше,
кидал испытующий взгляд на Андрея, курившего в молча-



 
 
 

нии.
– Все или ничего! – говорил Демидов раскатисто. – Вели-

кие живут тремя жизнями: в природе, в искусстве, в бессмер-
тии! Итальянец Гуэро, вот тут у меня в восемьдесят первом
году говорил о русских: этот народ еще состоит из настоящей
надежды и веры.

И Андрею казалось, что в размышлениях деда скрывалось
нежелание возвращаться к ночному разговору, от которого
обоим не стало легче. Но порой в его взгляде проблескивало
беглое непонятное восхищение, как если бы он соглашался
и принимал в душе состояние внука после тех октябрьских
дней. Боль воспоминаний обострялась у Андрея по ночам,
когда он просыпался от смертно кричащих за стеной людей,
от шевеления ползущих по асфальту тел, от сырого запаха
крови ли, плесени ли, потянувшего во тьме комнаты. Он пы-
тался заснуть, насильно закрывал глаза, стараясь думать, по
совету врача, о движении облаков в голубом небе, внушая
себе, что сон вылечит его.

Наплывала тишина, знойно звенело в ушах, точно в раска-
ленной пустыне пересыпался песок, и вся затихшая на ночь
Москва, весь непроглядный мир, весь огромный дом погру-
жался в черную засыпаемую песком бесконечность, и нава-
ливалась немота, мнилось, неразрушаемая, до рассвета. Но
он не спал и вместе спал, и в этой душной немоте комнаты,
которую он продолжал осязать, кто-то неизвестный враж-
дебно возникал над ним, стоял в изголовье, дышал, при-



 
 
 

стально глядя на него, незащищенно лежащего на спине. И
кто-то другой подходил сбоку, сопел рядом, чавкал выворо-
ченными губами. Он в ужасе открывал глаза, покрываясь ис-
париной, приподнимался порывисто – никого около постели
не было. Он опять закрывал глаза, опять внушал себе, что
надо расслабиться, – и вновь всасывающая темнота держала
его над бездной забытья, понемногу окутывала тонкой пау-
тиной, и внезапно жалобный детский плач раздавался где-то
вблизи, выбрасывал его из дремы – кто это? Откуда крик?
Чей? Как будто ребенок, которому делали больно, звал его
на помощь, умолял, плакал – и он уже не мог заснуть, воро-
чался на каменной постели, взбивал кулаком подушку, на-
конец зажигал свет, читал, затем снова гасил свет, тщился
всеми усилиями задремать, но еле различимое постанывание
в углу, чей-то незнакомый голос из тьмы: «Андрей…» – и
странный вкрадчивый скрип паркета под чьими-то шагами
держали его в неослабляемом напряжении, и засыпал он под
утро молниеносным дурманным сном. Иногда после бессон-
ных мучений он детально осмысливал прошедшую ночь, и
его пугало нечто ненормальное, болезненное в том, что еже-
нощно его комната была враждебно наполнена бестелесны-
ми видениями, озвучена тайными, угрожающими звуками.

Однажды Демидов спросил, принося утром газеты:
– С кем ты разговариваешь по ночам, Андрюша?
– Наверно, с дьяволом, – ответил невыспавшийся Андрей

и, проклиная ночную муку, серьезно подумал, что если так



 
 
 

будет продолжаться, то можно сойти с ума.
И все же на четвертую неделю он почувствовал себя луч-

ше – побеждала молодость, запас генного здоровья Демидо-
вых. Кроме того, улучшение было связано с крохотной за-
меткой в четырехполосной газете «Патриоты России», вы-
пускаемой неким издательством, – два раза в месяц кто-то
клал газету в почтовые ящики, и старший Демидов, помы-
кивая в бороду, довольно похохатывая, читал ее от строчки
до строчки.

Это малоизвестное издание он принес рано утром, дымя
первой сигаретой, выделил из кипы других, кинул на постель
Андрею.

– Почитай-ка. Информацию «Возмездие». Фантастически
невероятно, а интересно. И чрезвычайно знаменательно. Но,
но!..

Он не разъяснил, что означает «но», потоптался на пороге
с сигаретой в зубах и вышел. И Андрей прочитал маленькую
заметку, вжимаясь затылком в подушку, с жаром волнения,
ударившим в виски.

«Над некоторыми запятнавшими себя жестокостью пре-
ступниками, проявившими усердие 3-го и 4 октября в дни
массового убийства в Москве, неотвратимое возмездие уже
свершилось: стало известно, что убито около пяти офицеров
карательной дивизии Дзержинского, два котеневца из СВА
(кто-то целенаправленно ведет отстрел его двенадцати „ок-
тябрьских героев“, которые из-за своей глупости и тщесла-



 
 
 

вия имели неосторожность попасть в закрытом Приложении
соответствующего приказа в список награжденных за ок-
тябрьские события орденом „За личное мужество“: несколь-
ко русских, трое татар и лиц с двойным гражданством). По
слухам, ликвидацией палачей занимаются отдельные чест-
ные офицеры и гражданские лица. Режим своим безрассуд-
ным беспределом вызвал на собственную голову самый опас-
ный вид сопротивления – возмездие и ответный террор со
стороны молчаливых одиночек, исчерпавших предел своего
человеческого терпения и не верящих ни в какие организа-
ции или собрания».

«Значит, „возмездие“? Свидетели того страшного, что бы-
ло в Москве? Они видели и запомнили тех кровавых молод-
цов, кто убивал, истязал? Вот они, героические одиночки,
которые знают, что делать!»

Лежа на спине, он бессознательно скрестил на груди руки
и бессознательно сильно стиснул плечи, чтобы не разрядить
счастливое и злое волнение.

«Как прекрасно, как похвально закатывать молитвенно
глаза при одном упоминании о непротивлении злу, – думал
Андрей, смеясь над коридорной в редакциях газет болтовней
после „путча“ девяносто первого года. – Отходчивое серд-
це? Извечная доброта? Зачем русскому человеку змеиная
печень? Все, что делается в России, исправит время. Все
обойдется. Какая ненависть? К кому? К тем, кто захватил
власть в Кремле? Они же в конечном счете, что ни говори,



 
 
 

демократы. А примиренцы не выходили из дома в октябрь-
ские дни, сидели у телевизора и верили, верили лжи, в ком-
муно-бандитский мятеж».

Андрей не вставал с постели, глядя перед собой в пото-
лок, и не видел ни надоевшей запыленной люстры, куплен-
ной еще покойной матерью, хрустальной медузы над его ди-
ваном, ни кругов дворянской лепнины – и то, что проходило
сейчас в голове, напоминало скачки и разрывы мысли, когда
он неотступно думал о статье, начатой во время болезни и
незаконченной.

«Господи, знаешь ли Ты, прости меня за богохульство, за
грешное сомнение, знаешь ли Ты такую доброту, такое ми-
лосердие, прощение и как там еще подобное называется, ко-
торое искупило бы всю подлость, – продолжал думать Ан-
дрей. – Господи, прости, но я знаю, что в те дни зашатавшей-
ся властью были растоптаны христианская доброта и блажен-
ной памяти милосердие…»

Его мысли не были ни бредом, ни разговором во сне, как
бывало с ним не раз в дни болезни, он чувствовал конкрет-
ную действительность того осеннего утра и той малоизвест-
ной газеты с ее разящей информацией о возмездии, подтвер-
ждающей то, что носилось в воздухе.

И Андрей, испытывая новую потребность прикоснуться к
омерзительному цинизму, воплю власть имущих, нашел на
ночном столике записную книжку, в которой делал заметки
и наброски, отыскал нужную страницу записей октябрьских



 
 
 

и послеоктябрьских дней, и, как тогда около Дома Советов,
его обдало металлическим запахом крови.

3–4–5 октября 1993 года.
«Это же нелюди, зверье! Никаких переговоров!.. Надо пе-

ребить эту банду» (премьер-министр В. Черномырдин).
«Это коммуно-фашистский мятеж!» (бывший премьер Е.

Гайдар, почему-то постоянно чмокающий губами, как после
сытного обеда).

«Справедливость, правда – это все библейские понятия.
Их нет и не будет» (Председатель Совета Федерации В. Шу-
мейко, шельмец, трех пядей во лбу, несмотря на это, делает
глаза великого стратега).

«Президент должен проявить максимальную жестокость и
твердость в подавлении!» (депутат с ультрасерьезной внеш-
ностью одержимого борца за истину. Кроме того, красивень-
кий, как дама бальзаковского возраста, Г. Явлинский, побор-
ник американской программы в экономике «500 дней», гар-
вардский мальчик, в сущности, политический кокет).

«Давите, давите, Виктор Степанович, времени нет. Уни-
чтожайте их!» (губернатор Нижегородской области Б. Нем-
цов, кудрявый девятиклассник с наглыми уличными глаза-
ми, голова, полная солнцем, реформами и солеными анек-
дотами, как то: «Машка, хочешь я тебе красный ваучер по-
кажу?»)

«Решение атаковать было абсолютно верным… Если бы
выдали мне автомат, то я бы пошел расстреливать его



 
 
 

сам (председателя Верховного Совета Р. Хасбулатова)» (ми-
нистр финансов Б. Федоров с бегающими от глубокомыс-
лия глазками, оказавшийся устрашающе воинственным, по-
чти добровольным автоматчиком, преданным до последнего
вздоха свободе и демократии).

«Раздавите эту гадину!» (бездарный журналист с лицом
разъяренного ребенка, лежащего в мокрых пеленках, депу-
тат Ю. Черниченко, лидер мифического Союза фермеров).

«У меня приказ: „Ликвидировать всех, кто в форме!“ (на-
чальник президентской охраны, лукавый и коварный генерал
Коржаков, его требование после захвата парламента: рас-
стрелять немногочисленных военных, перешедших на сто-
рону Верховного Совета).

„Сообщение о ельцинском указе мы получили в Вашинг-
тоне перед самым нашим отъездом. Первая мысль, кото-
рая посетила меня: наконец-то!“ (музыкант М. Ростропович,
убогий дирижер, которого демократы возвели в ранг вели-
кого, смотреть на его асимметричную придворную физионо-
мию неприлично)».

Андрею не надо было сейчас вдумываться в свои ирони-
чески-злые заметки, суть выявлялась в призывах и выска-
зываниях оставшихся в Кремле победителей, кого должны
были бы судить, а этого не дано было сделать народу. И,
просматривая книжку, он наткнулся на строчки, поразившие
его. Да это же беседа с покойным отцом Владимиром! Какой
молодой и достойный был священник!



 
 
 

«Кто человека приведет в храм и убедит и научит молить-
ся и ходить по заповедям Божьим, с того снимется сто гре-
хов». (Я не понял, почему именно сто, но он не ответил, толь-
ко улыбнулся умно.) Дальше на мой вопрос о толстовстве,
о непротивлении он ответил: «Если я люблю врага своего –
значит, молюсь за него, ибо его неотмоленный грех на всей
церкви и на тебе тоже, разумеется, если это враг твой лич-
ный, но человек крещенный в православии, а не инородец
и не враг христовой церкви. Но скажу вам греховный сек-
рет: в Библии есть и такое евангельское изречение: „побо-
роть враги своя под нози своя“. Отец Владимир погиб возле
Дома Советов, был убит пулей снайпера с крыши американ-
ского посольства или с крыши гостиницы „Украина“ – там
сидели спецназовцы „двойного гражданства“».

Из интервью с депутатом Котельниковым: «Мы вырвались
из Белого дома, а вокруг был „омон“, прямо передо мной
женщине пуля попала в грудь. Я вижу: у нее спина как-то ко-
лыхнулась, и вдруг начал набухать красный пузырь. Он лоп-
нул, и в разные стороны полетели позвонки…»

В конце ноября, еще окончательно не оправившись от
приступов головной боли (ребра беспокоили меньше), Ан-
дрей на своем «жигуленке», держась памятью за незабытый
ночной путь, после долгих плутаний нашел в большом под-
московном поселке Садовую улицу, ту самую, куда на УА-
Зе привезли их: название улицы он запомнил, когда из под-



 
 
 

заборной канавы выбрался в заросший тополями проулок и
добрел до угла перекрестка.

Моросило, с низкого свинцового неба сыпалась мельчай-
шая водяная пыль, пахло печным дымом.

Странно было видеть в распахнутые ворота милиции го-
ры бревен, кучи старой штукатурки с торчащими обломками
дранки, клочками намокших обоев, ржавые водопроводные
трубы, накрытые пленкой доски. Весь дворик, загроможден-
ный невывезенным мусором, строительным материалом, от-
крытая настежь дверь зловещего особнячка, где помещалась
милиция, рабочие в каскетках, выходившие и входившие в
дом, скипидарный запах известки и опилок – все проясняло,
что шел здесь капитальный ремонт, – и мгновенное разоча-
рование корябнуло Андрея. Он вылез из машины, прошел
во двор, узнал у пожилого рабочего в каскетке, что никакой
милиции в «данном объекте» нет, объект является нежилым
помещением и идет полная перестройка этого тараканьего
голубятника, который купил какой-то продуктово-водочный
магазин, а милиция находится «за углом, прямо и налево, на
Тополином бульваре, первый этаж». Слушая рабочего, Ан-
дрей пристально смотрел на соседний дом – там в уборной
он пил из водопроводного крана и никак не мог напиться,
там смывал засохшую кровь с лица, – посмотрел на забор,
где спасительно раздвинул доски и выпустил его человек в
свитере. Он сказал через зубы: «Приятно вспомнить», – и
сел в машину.



 
 
 

Милиция действительно располагалась на первом этаже
блочного семиэтажного дома, напротив старого тополиного
бульвара, по-ноябрьски сквозного, черного, уходящего вер-
хушками в моросящее дымное небо. Было пусто вокруг. Бле-
стел асфальт. Никто не выходил из подъезда. Новый УАЗ,
украшенный голубыми полосами, и новая, отлакированная
дождиком «шестерка» с внушительными сигналами стояли
на асфальтированной площадке. Подъезд к милиции был хо-
рошо виден Андрею со стороны бульвара. Здесь была хоро-
шая позиция для наблюдения. Его мучило жестокое и неот-
ступное чувство – увидеть и выследить кого-нибудь из тех,
кто находился в тот день октября в милиции, того тучно-
го широколицего капитана; белокурого, улыбчивого, голубо-
глазого лейтенанта Кустенко, опытными ударами боксера из-
бивающего депутата и инспектора Серегина; да и восхити-
тельно было бы взглянуть на личико того маленького, на вы-
соких, почти женских каблуках, встопорщенного, колючего,
словно еж, милиционера, полоумно прыгающего перед Ан-
дреем и норовившего рукояткой пистолета нанести удар в
висок.

«Значит, тот дом за старым забором не был обычной ми-
лицией, а был адом и чистилищем…»

Что ж, ему смертельно было заказано войти в милицию –
его могли узнать, в решительный момент надеть наручники,
что профессионально умели делать тогда, в октябре. Главное
было: с крайней осторожностью выследить до дома, в кото-



 
 
 

ром живет кто-либо из этих палачей, быстро, очень быстро
подойти сзади, со всей силы повернуть за плечо, спросить:
«Узнаешь меня?» Не важно, что он ответит. Спросить еще:
«Не ты ли убивал Серегина? Покажи руки, они у тебя в кро-
ви!» И тоже не важно, что он ответит. Сказать: «Это тебе,
мразь, за предательство и октябрь!» И выстрелить из «валь-
тера» в упор, чтобы поражение было точным. После этого
сесть в машину, не спеша выехать из поселка на окружную
дорогу, поездить час-полтора и вернуться в Москву.

Минут тридцать он посидел в машине, не сводя глаз с две-
рей милиции. Несколько человек обыденной наружности во-
шли и немного спустя вышли, потом солидной раскачкой по-
явился на крыльце незнакомый плотный офицер в плаще, в
фуражке с высокой тульей, кинул кожаную папку в салон,
втиснулся к рулю «шестерки», развернулся и уехал. В тече-
ние следующих двадцати минут милиция мнилась вымер-
шей. Никто не выходил. Никто не входил. Заметные из ми-
лицейских окон одинокие «Жигули» Андрея, припаркован-
ные к бульвару, могли уже вызвать подозрение. Тогда, под-
няв капот, он вылез из машины, принял вид, что копается в
моторе, одновременно взглядывая из-за плеча на милицей-
ские двери. Его машина в поле обозрения из окон, дожде-
вая пыль, сырой сеткой липнущая к лицу, точно впаянная,
дверь милиции – вся эта улица за бульваром вселяли в Ан-
дрея предостерегающую тревогу, и что-то подсказывало, что
на первый раз достаточно разведки: запомнить подъезды и



 
 
 

отъезды от милиции, удобное место для наблюдения. И Ан-
дрей вернулся в Москву, время от времени ощущая посто-
роннюю тяжесть восьмизарядного «вальтера» во внутреннем
кармане широкого и незастегнутого пиджака, скрывающего
контуры пистолета.

После пяти поездок к новой милиции и наблюдения за
подъездом он так и не увидел ни одного из тех, кто на всю
жизнь запомнился ему в октябре девяносто третьего года. И
Андрей, вконец уставший от постоянного нервного напряже-
ния, измученный головными болями, понемногу начал отда-
ляться от того, что было его одержимой целью, и, мало-пома-
лу приостыв, подчас чувствовал самоуничижительную гад-
ливость к этому успокоению.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Он вошел в комнату и увидел ее в кресле-качалке перед

телевизором – заложив ногу за ногу, она грызла яблоко и
сердито смотрела на экран. Поздний августовский закат уга-
сал на стене теплым оранжевым пятном.

– С глаз долой, – вдруг сказала она возмущенно и выклю-
чила телевизор. – Бесстыдник какой! Сам, как бык, а поет
про какую-то синеглазку и притворяется влюбленным голуб-
ком. Соблазнитель!

Он взглянул на нее с веселым любопытством.
– Вы беспощадны, Таня. Уничтожили певца, и что же? А

он ведь заслуженный.
– Да пусть хоть перезаслуженный. Бык – и все!
Она, с беззаботным видом продолжая грызть яблоко,

украдкой стала рассматривать Андрея из-под ресниц.
– А вы кто – князь Болконский, пришли жениться? На

маленькой княгине? Просить моей руки?
–  Разве, Таня, это возможно? Вы только-только школу

окончили. Вот видите, Толстого вспомнили. Наверное, про-
ходили по программе. Вам еще…

– Ничего не «еще»… Что это такое «еще»? Звучит как
«щи», «каша», «простокваша»…

– Я хотел сказать: вы еще в институт не поступили.
– А может быть, я и не хочу. Почему вы решили? Пойду в



 
 
 

продавцы парфюмерного магазина. Вы знаете, кто из грече-
ских философов сказал: «Познай самого себя»?

Немного смущенный, Андрей сел на диван, чувствуя ее
взгляд на своем лице – теперь она наблюдала его насмешли-
во.

– Кто сказал – не очень помню, – ответил он, настраивая
себя на легковесный тон. – По-моему, Сократ. А возможно,
и Аристотель.

Она хлопнула себя кулачком по колену.
– Ах вот, видите, университет кончили, а не помните. А

я, представьте, стала познавать себя, думать, вспоминать и
угадывать свою судьбу. И допознавалась до того, что все пе-
ревернулось в голове. Я почувствовала себя эгоисткой, раз-
вратной и гадкой. Противно на себя в зеркало смотреть. Ка-
кой-то птеродактиль!

– Вы почувствовали себя развратной и гадкой? Что такое
случилось?

– А зачем вам это знать? Любопытной Варваре на рынке
нос… и так далее…

–  Я не любопытная Варвара. Просто вы, по-моему, все
преувеличиваете.

– Нисколько! Если я все перескажу вам про себя, я обез-
оружусь. Разве не так? Вот вы смотрите на меня и думаете:
какая хорошенькая девочка, миленькая, скромная… А стоит
вам увидеть, что у меня в душе, вы сразу, конечно, обалдеете
и сделаете вывод: дикобраз, попугаиха в мини-юбке.



 
 
 

Он пожал плечами.
– Ничего не понимаю, с какой целью вы на себя нагова-

риваете.
Она перебила его:
– Оставьте, пожалуйста, красноречие про всякие непони-

мания. Я-то знаю, кто я. А вот вы знаете? Себя, себя знаете?
Только искренне, как перед Страшным Судом…

– Знаю ли я? – Он запнулся и, не находя шутливый ответ,
спросил вежливо: – Можно мне закурить, Таня?

– Да курите, Боже мой, сколько вам хочется. Меня это не
касается. Так что же вы ушли от ответа? Смутились и сразу
курить.

Она чуть-чуть покачивалась в кресле, сбоку глядела на
него с выражением женщины, поставившей в затруднитель-
ное положение мужчину, и ее полные губы изгибались в по-
бедной улыбке.

Он закурил, поискал взглядом пепельницу, не нашел и
бросил спичку в открытое окно, в которое ломились ветви
уличных тополей, розовеющих на закатном солнце.

Она радостно ужаснулась.
– Не исключено, что ваша спичка упала кому-нибудь на

лысую голову! Знаете, я однажды поливала вон тот цветок
алоэ – видите? – а остаток воды выплеснула в окно. И тут
внизу раздались ужасные вопли и ругательства, кто-то кри-
чал, что не позволит выливать ночные горшки на головы
честных людей, что разнесет наш дом в щепки, а я затаилась



 
 
 

как мышь, и только ждала звонка в дверь. Вот видите, как
небезопасно бывает бросать что-нибудь в окно.

Откидываясь затылком к спинке кресла, она закачалась
быстрее, с тем же детским победным выражением, как будто
все, что она говорила и делала, доставляло ей удовольствие.

– А впрочем, знаете, у меня иногда руки чешутся. Так и
хочется иногда телевизор в окно выбросить, когда чепуху пе-
редают всякие прилизанные стильные мальчики. Он у меня
дождется.

– Кто он?
– Ящик. Так и вылетит у меня вверх тормашками.
– Мда, Танечка, интересно.
– Что «мда»? Что вам интересно? Вы мне ответили: вы

познали самого себя?
Андрей посмотрел на ее ноги, не закрытые короткой юб-

кой, увидел еле заметную тонкую царапинку на ее круглом
нежном колене. Какое, должно быть, наслаждение поцело-
вать это колено – вот сесть перед ней на пол, обнять ее но-
ги… «Просто замечательно, – подумал он, поражаясь мыс-
ли, что в какую-то минуту не сдержится. – Я просто дурею.
Надо держать себя в руках, милый…»

– О чем вы так странно задумались? У вас какое-то отсут-
ствующее лицо, – услышал он ее смеющийся голос и мгно-
венно принял позу упредительного внимания. – Не хотите
отвечать – не надо. Сидите и курите. А я покачаюсь в кресле
и посмотрю на вашу не очень модную прическу.



 
 
 

– Нет, почему же, – заторопился он. – Спрашивайте, я го-
тов отвечать.

– Правду?
– Мм… конечно… да…
– Не очень искренне отвечаете, но ладно. Первый вопрос:

вы эгоист? Себя очень любите?
– Н-не знаю. В общем… думаю, не очень. Нет, скорее все-

го – нет.
– Себя-а не лю-би-те? Не верю ни капельки! Чепушенция!

От меня не скроетесь. Эгоист наверняка, как девяносто де-
вять процентов мужского и женского населения земного ша-
ра.

– Таня, откуда вы знаете про эти девяносто девять про-
центов?

– Тот, кто познал самого себя, тот познал все человече-
ство.

– И вы познали?
– Конечно.
– Это не заблуждение?
– И пусть так. Иначе ничего не интересно. Иначе – просто

храп в конюшне.
Он удивился.
– Храп в конюшне? Чей храп? Лошадиный? При чем же

это?
– Не имеет значения. – Она засмеялась, тряхнула волоса-

ми. – Впрочем, в детстве однажды я зашла вместе с отцом в



 
 
 

колхозную конюшню, когда жили на даче, и сразу увидела:
конюх, кажется, дед Матвей, без всяких сомнений спал на
сене и пускал такие рулады носом, что лошади шарахались
от изгороди и ужасно вращали глазами. Никаких заблужде-
ний и никаких золотых снов. Храп – и все.

– Да, это смешно, – согласился Андрей и спросил: – О
каких заблуждениях вы говорите, Таня?

– О разных. О всяких там интересных вещах. Ну, напри-
мер, вам хотелось бы быть банкиром, ездить в «мерседесе»,
обедать в роскошных ресторанах, летать на пляжи на ка-
кие-то там Багамские острова?

– Поверьте, из меня банкира не получится.
– А вы попробуйте.
Андрей почувствовал, что она, полудевочка, полуженщи-

на, в общем неопытная, милая в своей наивности, ведет с
ним какую-то игру, забавлявшую ее, а он, с охотой вступив
в эту игру, смущенно и счастливо ощущал себя будто плы-
вущим в солнечный, синий от огромного неба день посре-
ди благолепного течения теплой реки, обволакивающей его
колюче-сладким ознобом то ли от звука ее голоса, то ли от
ее близкого взгляда темно-серых глаз, пробегающих с искря-
щейся насмешливостью по его, должно быть, глупому сейчас
лицу.

– Что попробовать?
–  А вы заблудитесь. Бросьте свою дурацкую писанину,

свои скучные статьи и что-нибудь придумайте интересное.



 
 
 

Ну, мало ли что можно придумать!
–  К великому сожалению, бросить дурацкую писанину,

как вы говорите, я, пожалуй, не смогу. Не хватит фантазии.
Таня, загадочно подрагивая ресницами, нарисовала паль-

цем в воздухе вензель и рядом с ним знак вопроса.
–  Послушайте, вам надо сходить к прорицателю или к

астрологу. Чтобы он разложил вашу судьбу по месяцам. И
вдруг – какой-нибудь поворот, мелькнет жар-птица.

– Жар-птица? Интересно…
– Весной, в день своего рождения я была у одной гадал-

ки… у одной прорицательницы, – заговорила Таня, раскачи-
ваясь в поскрипывающем кресле. – Она долго меня рассмат-
ривала, потом поглядела в какой-то большой кристалл и го-
ворит, представьте себе: «Я вижу красавицу в белом платье,
которая входит в какой-то зал, а люди с удовольствием смот-
рят на ее наряд королевы».

Вот как! Спасибо ей за «красавицу», за комплимент, по-
тому что такие, как я, веснушчатые королевы в счет не идут.
Но она меня убедила, что это была я. Созвездия подсказы-
вают мне поворот судьбы и счастье. Ах вот как? И я дога-
далась, что мне надо делать. Значит, театральное училище!
Но я провалилась – не так прочитала монолог Екатерины из
«Грозы». И знаете, Андрей, я не жалею. Просто не повез-
ло! Не там искала королевское счастье. И я решила пойти
на курсы манекенщиц. Вы слышали о знаменитом моделье-
ре Викторе Викторовиче Парусове? Что вы так посмотрели?



 
 
 

Вам не нравится?
Андрей неловко заговорил:
– Да что вы? И что же – будете показывать новые фасоны?

И вам это нравится? Ведь вас вместе с платьем будут разгля-
дывать сотни людей как… живой манекен… как… не хочу
договаривать, Таня…

– А вы договаривайте. Что это вы закашлялись? Будьте
здоровы. Так договаривайте, не стесняйтесь.

Он наконец решился:
– Как… драгоценную безделушку.
Она с непритворным восторгом захлопала в ладоши.
– Просто изумительно! А теперь вы посмотрите на безде-

лушку – плохо или хорошо?
И оттолкнулась от качалки, встала, взяла с края дивана

небрежно брошенную там шелковую шаль с длинными голу-
боватыми кистями, напоминавшую что-то пленительно ста-
ринное, театральное, плавным взмахом накинула шаль себе
на плечи и, как бы укутываясь до подбородка, делая вид, что
ей зябко, легчайшими шагами прошлась по комнате, чуть ко-
леблясь, узко ставя каблук в каблук с невесомой гибкостью,
и он удивился ее независимой, еле уловимой улыбке, ее дви-
жениям и незнакомой взрослости в повороте головы, когда
она из-под ресниц взглянула на него, проходя мимо.

– Ну, как безделушка?
– Понятно, – пробормотал Андрей, овеянный смешанным

запахом старого шелка и терпковатых духов, исходившим от



 
 
 

шали, должно быть, не один год пролежавшей в шкафу, и
спросил некстати: – Это бабушкина шаль?

– Бабушка была красавица. Из-за нее в Гражданскую вой-
ну два юнкера в Киеве дрались на дуэли. По сравнению с ней
я дурнушка.

Она села на диван, продолжая кутаться в шаль, потом от-
бросила ее, вскинула голову с вызывающей смелостью.

– Значит, вам не понравилось? Дурнушка нарядилась в
дорогую шаль? Веснушчатая каракатица в шелках?

– Танечка! – взмолился Андрей, почему-то боясь, что сей-
час она может бесцеремонно выпроводить его или сама вый-
ти из комнаты, и пошутил: – Я подам на вас в суд за клевету.
Если бы все женщины были такими веснушчатыми, как вы,
то все каракатицы сошли бы с ума от зависти. Я просто хо-
тел сказать, что вам надо все-таки поступать в театральное
училище, раз вы не хотите в какой-нибудь институт. Ведь то,
о чем вы говорите, – не профессия. Потом… разве можно
жить, как на витрине?

Таня закинула ноги на диван, одна туфля, видимо, жала
ей, и она сбросила ее на пол.

– Вас это не шокирует? – спросила она, вроде досадуя на
себя.

– Нет.
– Так вот, а ваша профессия – что это такое? Свет в окош-

ке? Копаться во всяких там политических событиях, проис-
шествиях, во всяких глупых склоках, сплетнях и мерзостях –



 
 
 

можно сойти с ума и завизжать! Я в школе терпеть не могла
всякие громкие слова!

– Нет, Танечка, я теперь не копаюсь в разных происше-
ствиях и глупых склоках, – сказал Андрей. – Нашу газету за-
крыли по финансовым обстоятельствам, сотрудников отпу-
стили в длительный отпуск. Двое уже с трудом устроились
на телевидение. Некоторые собираются уехать в провинцию.

Таня соскользнула с дивана, наугад нашарила ногой туф-
лю, спросила быстро:

– А вы?
– Я? Меня приглашали в журнал «Мужчина и женщина»

поработать у них по контракту. Недолго думал и раздумал.
– Жаль, – сказала она.
– Почему, Таня? Это же полупорнографическое издание.

Нечто вроде русского «Плейбоя». Вкладывают деньги аме-
риканцы.

– По-моему, это заманчиво, хотя и темный лес! А впро-
чем, конечно, ерунда! – поправила она себя. – Если Амери-
ка, то судя по фильмам, там только и делают, что убивают
друг друга: пиф-паф, полицейские, сыщики, наркоманы… А
что вы будете делать в этом своем отпуске? Искать работу?

– У меня есть немного денег – пока хватит.
Он обманывал ее, перед отпуском зарплату не выдава-

ли три месяца, денег не было, и в последние дни он стал
зарабатывать на своих стареньких «Жигулях», разъезжая
по Москве, подвозя «голосующих». И всякий раз, получая



 
 
 

деньги, испытывал отвратительное неудобство, словно бы
участвовал в непотребном деле; порой от барственно кину-
тых ему бумажек бросало в испарину. Но успокаивался он
тем, что все это временно, что если не мало-мальский за-
работок на машине, то придется постепенно продавать уни-
кальную домашнюю библиотеку, связанную с мировой жи-
вописью и собранную дедом за всю его жизнь. В библиоте-
ке, впрочем, уже стали образовываться внешне незаметные
пустоты: в дни унылого безденежья были за бесценок прода-
ны букинистам монографии с репродукциями Босха, Брей-
геля и Врубеля. В этом было начало разгрома наследствен-
ного богатства, тайным изъятием, похожим на воровство, о
котором еще не догадывался дед Егор Александрович, вечно
занятый в своей мастерской.

– Постойте-постойте, – вздохнула Таня и нахмурилась: –
А разве ваш дедушка… Ведь он академик, наверное, полу-
чает хорошую пенсию…

– Дед любит гостеприимство, друзей, публику, остались
привычки от советских времен, когда его картины и скульп-
туры покупали все музеи за огромные деньги. Теперь – дру-
гое. А вы сами понимаете, что на академическую пенсию де-
да… я не могу. Ведь я, – Андрей усмехнулся, – самостоя-
тельный человек, имеющий профессию…

Таня перебила его:
– Поэтому вы не позволите себе жить в зависимости… и

так далее, и так далее, и так далее… Гордость, самолюбие и



 
 
 

прочее, и прочее. Правда?
Он вопросительно поглядел на нее.
– Я тоже бы не смогла. Да входите же! – звонко крикну-

ла Таня, поворачивая голову на стук в дверь, волосы ее пше-
ничной струей шевельнулись на щеке. – Это ты, мама? Вхо-
ди, пожалуйста! Никаких секретов!

– Разумеется, – отозвался за дверью грудной голос.
В комнату вошла невысокая женщина в брючном костю-

ме, строгое лицо, серые, как у Тани, глаза, в меру подведен-
ные тушью, таили в себе что-то замкнуто-властное, удержи-
вающее излишние чувства, и это внушало Андрею быть в ее
присутствии официальным, что вызывало смех у Тани, ска-
завшей ему однажды: «Как только появляется мама, вы де-
лаете ужасно философское и виноватое лицо, будто трусите
перед грозной учительницей. И будто хотите в свое оправда-
ние заявить: „Я все-таки мыслю – значит, существую“. Или:
„Человек – это звучит гордо“. Мама действительно препода-
ет второстепенный английский язык, как сказал Набоков, но
ее строгость – выбранная роль в домашнем театре, как име-
ется своя роль у каждой женщины. Она хочет держать слиш-
ком увлекающегося папу в руках. И меня. Но это уже другое
дело».

–  Добрый день, Кира Владимировна. Простите, добрый
вечер…

Андрей встал, сделал уважительный полукивок, и Таня не
смогла скрыть улыбку.



 
 
 

– Здравствуйте, Андрей Сергеевич, вы давно у нас не бы-
ли, – сказала ровным голосом Кира Владимировна и покоси-
лась на улыбающуюся Таню с холодноватым недоумением. –
Вы говорили о чем-то смешном?

–  Да, да, да!  – обрадовалась Таня.  – Ты знаешь, мама,
вот последний анекдот, который я слышала. Экзамены в
институте. По коридору идет профессор по направлению к
двери в аудиторию, навстречу ему студент, лодырь и лобо-
тряс. Не доходя до дверей, профессор зверски чихает. И сту-
дент буквально кричит в надежде хоть троечку вымолить:
«Будьте здоровы, господин профессор! Страшная эпидемия
в Москве, не заразились ли, не дай Бог?» А профессор: «Не
дождетесь, не дождетесь, молодой человек. Разрешите вашу
зачетку. Двоечку заранее поставлю вам за неудачный подха-
лимаж».

– И что дальше? Это разве смешно? – дернула плечом Ки-
ра Владимировна. – Какой-то шалопай студент. Совсем уж
глупый профессор. И первобытно нелепый разговор. Таня,
не имей свойства запоминать современные пошлости, кото-
рые сочиняют на этих… как они… туковсках… тусовках.

И Кира Владимировна с многозначительным укором по-
смотрела на Андрея, точно он принес в дом «эту современ-
ную пошлость» и заразил Таню.

– Мамочка, дорогая, у тебя нет чувства юмора! – восклик-
нула Таня. – Анекдот на три с тремя минусами, но все же…

– Хорошо-хорошо. Пусть так. С пятью минусами, – снис-



 
 
 

ходительно согласилась Кира Владимировна. – Но, кажется,
уже сумерки, и пора зажечь свет, молодые люди.

Она включила свет, люстра засияла, вспыхнула в паркете,
сумерки на улице налились темной синевой, с красноватыми
кое-где квадратами окон.

– Так лучше для человечества, – сказала Кира Владими-
ровна.

– Ты как Прометей, мама, – ответила живо Таня. – Спа-
сибо за свет разума.

Кира Владимировна задернула штору на окне, сказала
прежним голосом, без выражения:

– Прошу обедать, молодые люди. Я думаю, Андрей, что
вы пообедать еще не успели.

– Да, правда, ура, пойдем обедать! Андрей, конечно, не
обедал! И я тоже голодна, как беременная клопиха!

Таня соскочила с дивана и так потопала по паркету, вби-
вая ногу в туфлю, что Кира Владимировна прижмурилась,
поднесла руки к ушам.

– Та-аня, что за крики? Где ты заимствовала странные вы-
ражения? «Беременная клопиха»? В нормальном языке что
это значит?

– Мамочка, я могу и завизжать от радости! Я просто го-
лодна!

– Завизжать? Что значат в твоем лексиконе все эти языко-
вые нормы? – спросила Кира Владимировна в явном неудо-
вольствии.



 
 
 

– Да ничего, мама, просто современные выражения! Впол-
не литературные. Я ведь начитанная девица. Пойдемте, пой-
демте! – заторопила она Андрея, смеясь. – Чтобы жить, надо
есть, чтобы есть, надо есть… нет, не так, ерунду наговорила!
Чтобы есть, надо жить!

Едва перебарывая смех и одновременно стесненный офи-
циальной внешностью Киры Владимировны, ее прямой спи-
ной, высокой, как бы надменной грудью и ее устало-строгим
разговором с дочерью, Андрей предчувствовал, какая мука
ожидала его за обедом под испытующе критическими взгля-
дами Таниной матери, и отказался поспешно:

– Я совершенно сыт. Благодарю вас. Мне пора идти.
– Вы лжете, господин Демидов! – воскликнула с веселой

трагичностью Таня, указывая пальцем в грудь Андрея. – Вы
наверняка не ели с утра и тоже голодны, как… как…

– Не надо продолжать, – упредила Кира Владимировна с
воспитанно-невыразительной едкостью. – Про клопа я уже
слышала. Твое великолепное сравнение – шедевр словесно-
сти. Хоть в словарь…

– До свиданья, извините, я ухожу, – повторил Андрей, по-
нимая, что если он допустит слабость и согласится, то при-
дется чинно, с напряжением сидеть за столом в обществе не
очень расположенной к нему Киры Владимировны, глотать
без аппетита какой-нибудь вегетарианский суп, и главное, –
пребывать в мучительном молчании, не решаясь вести с Та-
ней легковесный разговор, который прохладным ветерком



 
 
 

снимал тяжесть с души, давившую его в последние дни.
Таня проводила до дверей передней и здесь, заложив ру-

ки за спину, прислонилась спиной к вешалке и улыбнулась
разочарованной улыбкой:

– Вы – несовременный парень. Хотя – нет. Вот у вас шрам
на щеке. Это, наверно, в драке какой-нибудь. Правильно?
Из-за роковой девицы в джинсах. Да или нет?

– Нет, – сказал Андрей. – Это родимое пятно. Но почему
я – несовременный?

–  Вот вы меня обманываете, это не родимое пятно, а
шрам. Как будто дрались на дуэли. А несовременный моло-
дой человек вы потому, что другой на вашем месте рассы-
пался бы в любезностях, поцеловал бы ручку моей родитель-
нице, нагло бы согласился: «благодарю, я очень тронут, я с
великим удовольствием, я так растроган вашим гостеприим-
ством, что слов нет…»

– Вы хорошо изображаете демократическую мартышку, –
сказал Андрей, пожимая ей руку. – Таня, я позвоню вам, ес-
ли разрешите.

Она в ответ весело изобразила некую даму изящным на-
клоном своей прелестной золотистой головы: – В любой час
дня и суток.

Он вышел в теплый августовский вечер, еще мягко овеян-
ный ее взглядом, ее легкой улыбкой, голосом, который по-
могал ей преображаться в игре воображения, должно быть,



 
 
 

преломлявшей ее жизнь, как через волшебное стекло.
«В любой час дня и суток», – вспомнил он Танину фра-

зу, сказанную с кротостью и покорным намеком, как будто
между ними что-то было тайное, любовное, что он и пред-
ставить не мог.

Они встречались в четвертый раз, но все между ними
оставалось так, точно он впервые видел ее.

«Прихожу к ней и превращаюсь в черт знает кого. Но ведь
я здоровый парень, совсем уж не целомудренный, с накачан-
ными бицепсами, могу ругаться матом, дать в морду, а рядом
с ней превращаюсь в вату…»

После дневного дождя влажно пахло парным асфальтом.
Тверской бульвар был наискось расчерчен лимонно-розовы-
ми, дымящимися в листве, радиусами, и было пустынно, ти-
хо на аллеях, как бывает вечером в конце лета. Но уже тя-
нуло откуда-то сладко-тленным запахом близкой осени. Он
перешел безлюдный бульвар, на другой стороне, уже осве-
щенной фонарями, нашел свои потрепанные «Жигули», куп-
ленные дедом в середине восьмидесятых годов. Он достал
ключи, обошел вокруг машину, пощелкал ногтем по метал-
лу: «Ну и заляпали тебя, старушенция», – и, миновав лужу,
открыл дверцу, боком залез на сиденье. «Какая милая, на-
ивная, непонятная, будто не от мира сего…» – растроганно
подумал он о последних словах Тани и засмеялся, откинув-
шись затылком на подголовник.

Было грустное чувство успокоения и уюта: он сидел в ста-



 
 
 

ренькой машине, в этой крошечной однокомнатной кварти-
ре, и на секунду показалось: вот оно, счастье, вот она, сво-
бода, вот оно, состояние, когда он принадлежал самому се-
бе: здесь он мог, дурачась, скорчить зверскую рожу, глядя в
зеркальце, неестественно рявкнуть, сказать своему двойни-
ку: «Ах, черт тебя побери, дурака этакого! Ты, осел родной,
с ума сходишь?»

Некоторое время он сидел, не запуская мотор, расслаб-
ленный покоем, одиночеством, – никуда не хотелось ехать,
подхватывать «голосующих», видеть чужие лица, вдыхать
запах чужой одежды, чужих духов, затем с притворным рав-
нодушием засовывать в карман чужую купюру. И всякий
раз он проклинал себя непотребными словами за эти нечи-
стоплотно прилипающие к рукам деньги, но брал их. Вы-
хода не было. Работа в редакции приостановилась, ходили
слухи, что еженедельник купил немец, владелец книжных
магазинов в Мюнхене. Главный редактор вместе с членами
коллегии запирался в кабинете, никого не принимал, секре-
тарша страдальчески носила в кабинет бутылки пепси-колы,
вся редакция притихла, опустела, как перед бедствием, мол-
чали телефоны, везде царило уныние, безлюдье, лишь два-
три человека сидели в тяжком безделье за столами, от нече-
го делать вяло копались в папках, позевывая проглядывали
никому не нужные «загоны» материалов. Безвластие и оту-
пение расползались в сиротских коридорах умершей газе-
ты. Это было настолько неутешительно, что после объявле-



 
 
 

ния бессрочного отпуска Андрей перестал заезжать в еже-
недельник, где проработал три года. Сначала он изредка за-
ходил в отдел ради общения с коллегами, еще не потеряв-
шими надежду остаться в возрожденной газете. Потом пу-
стопорожняя болтовня утратила маломальский смысл, и по
вечерам стали встречаться на квартирах. Но такие встречи,
безалаберные, шумные, злые, сопровождались невоздержан-
ным питьем, громкими тостами вперемежку с бранью укоро-
ченной распохабленной гласности, хмельным возбуждени-
ем, а утром все было гнусно, постыло, раскалывалась голо-
ва, и, по совету деда, отлеживаясь в горячей ванне, он гля-
дел в потолок на голубизну запотевшего кафеля, отчаянно
ругал себя и думал: «Ослина и глупец! Кто заставлял тебя
пить вчера? Кому-то хотел доказать что-то? Слава Богу, что
не поехал на какую-то квартиру, куда-то к девицам».

В этом состоянии самоказни, самоуничижения он вспо-
минал, что ведь у него в Москве есть знакомые из другого
мира, ничем не похожие на его газетных коллег. Это было
семейство Ромашиных: раз вместе с дедом он был у них в го-
стях, а потом в осенний день рядом с внучкой уже покойного
друга деда, девочкой лет пятнадцати, стоял на кладбище и
видел, как слезинки скапливались на кончиках ее ресниц, и
она смаргивала их, глядя на край могилы, усыпанной веточ-
ками елок. Затем он встретил ее года через два в конце зи-
мы, в снегопад, на Кузнецком мосту. Он выходил из книжно-
го магазина и на тротуаре едва не столкнулся с ней. Она бы-



 
 
 

ла в пальто с полунадвинутым на пшеничные волосы капю-
шоном, он заметил опушенные снегом брови, вопроситель-
ный блеск глаз из-под меховой оторочки. Нет, он не узнал ее,
эту «сероглазую прелестницу», как подумал он тогда, узна-
ла она – смело остановилась перед ним, с легкой улыбкой
рассматривая его: «Вы – Андрей, правда? Вы приходили к
нам в гости, а последний раз мы виделись на кладбище». Он
не смог вразумительно ответить ей, лишь кивнул, поражаясь
знакомой незнакомке и тому, что от той школьницы, кото-
рую он встречал в доме покойного товарища деда, ничего не
осталось, кроме веснушек. Это была другая Таня, показав-
шаяся чересчур взрослой в этой шубке с капюшоном и вы-
соких сапожках. Оба они стояли посреди тротуара в белом
водопаде снега, холодно и мягко щекотавшем лица, стояли,
мешая прохожим, улыбаясь друг другу. И тогда он осторож-
но взял ее под руку, повел вниз к стоянке машин, чувствуя,
как она своими сапожками, будто по жердочке, переступает
рядом с ним проталины на тротуаре, задевая его плащ краем
пальто. Он начал говорить первую пришедшую в голову че-
пуху, о том, что вот в марте ни с того ни с сего повалил сне-
гопад, как в январе, а она прервала его насмешливо-весело:
«Перестаньте говорить о погоде. Лучше приезжайте к нам,
если вам захочется».

После встречи на Кузнецком он иногда проезжал мимо
ее дома, но очертя голову зайти не решался, не находил ни
серьезного повода, ни причины: мимолетное приглашение



 
 
 

могло быть лишь словами вежливости, преодолением нелов-
кости между когда-то знакомыми мальчиком и девочкой.

И все же летом он со смелостью знакомого решился два-
жды (выдерживая перерывы) заехать к Тане и каждый раз
уезжал от нее несколько растерянный встречей с «девочкой
не от мира сего».



 
 
 

 
Глава третья

 
Уже во дворе он увидел – на восьмом этаже четыре окна в

мастерской деда ярко освещены, празднично горели над вер-
хушками тополей, и подумал: у хлебосольного Егора Алек-
сандровича Демидова гости, возможно, какой-то домашний
прием; Андрей постоял у машины, раздумывая; не было же-
лания встречаться с незнакомыми людьми, принимать уча-
стие в набивших оскомину разговорах о соцреализме, о со-
временном затихшем русском искусстве и, конечно, о пост-
модернизме, вызывавшем раздражение.

Выйдя из лифта, он сразу же увидел настежь раскрытые
двери в мастерскую, обильный свет ламп, сигаретный дым,
ползущий на лестничную площадку, толпу гостей в мастер-
ской; обдало смешанным шумом неразборчивых голосов,
как бывает в ресторане, густым хохотом Егора Александро-
вича вместе с рассыпчатым смешком известного пейзажи-
ста Василия Ильича Караваева, друга деда, пьющего мало,
но сегодня явно «позволившего себе». Андрей хотел было
незаметно пройти мимо мастерской к дверям квартиры, ко-
торая была на той же площадке, но в это время из мастерской
оживленно вышли Василий Ильич, худенький, веселенький
до нежной розовости лица, отчего поредевшая седина его
казалась серебристо-снежной, и дед – русобородый гигант,
академик живописи и монументалист, хвастливый силач, как



 
 
 

называл его Андрей, для разминки в своей мастерской игра-
ющий по утрам гантелями, как мячиками, носивший на ма-
нер двадцатых годов то ли бархатную, то ли вельветовую блу-
зу, распахнутую на бычьей шее, к которой в редких случаях
прикасался галстук. Оба – и Василий Ильич и Егор Алексан-
дрович – держали в руках рюмки.

– Я и говорю ему: физиономия чиновничества в искус-
стве, извините, не внушает доверия, – гремел Егор Алексан-
дрович и, фыркая крупным носом, хохотал. – Борьбой с та-
лантами вы защищаете легион бездарностей! Поэтому вся
ваша критика моего Радищева – удушающая искренность,
чиновничий всхлип спросонок. Шедевр – это благородная
простота и спокойное величие. А всякий образец новых ве-
яний надевает на талант наручники! Бессмертие – аплодис-
менты потомков, а не ваши жидкие рукоплескания! О какой
свободе критики вы говорите? Ваша свобода слова – свобода
плевка! Русское искусство заплевали!

– Ах, Егор, Егор, так и сказал? – восхищенно восклик-
нул Василий Ильич и, смеясь, чокнулся с дедом.  – Хули-
ган! Грубиян! Впрочем, верно: почти вся современная кри-
тика – цепь казней русских талантов. Но представь – ей кри-
чат «браво» лощеные субъекты из нашей интеллигенции!

– Их «браво», Васенька, – эхо глупости и невежества. О
чем тут можно говорить? А в общем – критика стала либо на-
емным убийцей, либо продавцом фимиама, Вася, либо злой
проституткой! А вот и наш журналист! Прошу любить и жа-



 
 
 

ловать! Мой родной внук! – увидев Андрея, вскричал Егор
Александрович и даже радостно раздвинул руки. – Да, впро-
чем, вы хорошо знакомы. И не один год.

– Малость есть, малость есть. Читали кое-что.
– Да-с, мой внук! Хотя и журналист! Но – единственный и

любимый! Я давно тебя не видел, оказывается, Андрюшка!
– Столько же, сколько и я тебя. С утра.
– Верно. Все равно – здравствуй!
И Егор Александрович в избытке силы сжал руку Андрея,

ощутившего бугорки мозолей на его твердой, как железо, ла-
дони. В припухших его глазах вдруг заискрились ожигающие
огонечки, он полнозвучно произнес:

– О, пресса! Исчезает искусство, и его место займет прес-
са. Что-то в этом роде пророчил Достоевский! И будем хо-
дить под современным лозунгом: пусть погибнет весь мир,
но восторжествует пресса! А, Андрюша? А ну-ка, зайди в
мастерскую и налей рюмку, а то физиономия скучная!

Андрей сказал:
– Неужели мой приход спровоцировал разговор о прессе?
– Дорогой внук! Всех газетчиков, кроме тебя, как исклю-

чение, и всех дебилов-критиков надо бы соединить одной ве-
ревочкой и как слепых, взбесившихся щенков привязать к
штанам перестройщика академика Яковлева, чтобы знали,
где ногу задирать и автографы ставить! Придумали, радете-
ли наши, умственную позу завоевателей мысли! И что слу-
чилось? Политическая балаганщина! Идиотизация духа! На-



 
 
 

пялили вместо чепчиков на плешивые головки демократи-
ческие нимбы и изображают адвокатов русского народа! В
каждой статье: Россия, Русь, возрождение, демократия. Да
только русскостью и не пахнет! Ароматы сточной канавы –
пожалуйста! Реформы, гайдаризация, ваучеризация, ельци-
низация, американизация! Готов увизжаться от восторга! А
модернопупы-демократы стали фаллосы рисовать вместо че-
ловеческих лиц, негодяи! И авангардно суют пакости под нос
ошарашенной публике, а та, бедная, обалдевает от новатор-
ства!

По-медвежьи рыкающий бас деда нестеснительной своей
грубостью заглушил говор гостей в мастерской, и пчелиное
гудение голосов немного попритихло, на него стали огляды-
ваться, одни неодобрительно, другие, ухмыляясь. Василий
Ильич, с удовольствием слушая сильные выражения Егора
Александровича, в то же время встревоженный молчаливым
неодобрением некоторой части гостей, постарался смягчить
его высказывания:

– Егорушка, ты очень уж… Ты шокируешь как-то…
– Кого? Критиков? Демократов? Пошатнул величие ду-

раков? Экая неделикатность! Их вряд ли так пошатнешь!
Восхитительно, Вася, тогда разреши сказать: душевно целую
ручки и попочку всем пакостникам холстов! Доволен?

–  Не греми в барабаны, Егорушка. Возможно, многим
просто не дано воспринимать красоту. Их интересуют не чу-
деса земли, а последние крики Европы. Бог с ними! Какое



 
 
 

тебе дело до чужого пищеварения?
– Это не пищеварение, а в китайском обычае натуральное

удобрение, размазанное на холсте. Добавлю: а для почтен-
ных интеллектуалов – бином Ньютона, на который надо рас-
тараканивать глаза и делать умный вид! – Егор Александро-
вич раскатисто захохотал. – Золотари и шарлатаны! А вот,
как исключение, мой внук: не пикассист, не критикан вели-
кого реализма, не попист, как вся сопливая молодежь, про-
шу пардона за обобщение… Правда, тут есть апологет по-
пизма, лысак от лишнего ума, энергичный господин приска-
кал в мастерскую вслед за иностранцем с иностранцем! Вся-
кой твари по паре!

Он через плечо ткнул большим пальцем в гущу гостей,
которые группами стояли, ходили возле картин, брали с де-
ревянных столов рюмки с водкой, бокалы с вином и, перего-
вариваясь, потягивая из бокалов, споря, механически жева-
ли бутерброды.

–  Ты превратил меня в ангела, дедушка, смотри, начну
петь псалмы, – сказал Андрей, задетый выражением «сопли-
вая молодежь». – А кто этот господин – художник, критик?

– Данный господин – из особей, подкладывающих в чу-
жую постель скорпионов. Он как-то бывал у меня. Что-то
покупал. А вот сейчас мы его увидим в упор. Васенька, друг
мой любезный, водка, как видишь, кончилась. – Егор Алек-
сандрович с огорчением потряс пустую рюмку в крепких
пальцах. – Ты, друг мой, за мной не успеваешь. А мы еще с



 
 
 

тобой должны выглядеть боевыми ор-рлами! Птицами кака-
ду, которая, знаешь… и так далее…

И он растопырил мощные локти, изображая размах кры-
льев, вызывая у Василия Ильича стеснение этой открытой
самоиронией друга, которого, казалось, невозможно было
смутить ничем.

–  Пошли к столу, динозавр,  – сказал ласково Василий
Ильич. – Но ты не очень-то своих гостей подавляй. А то раз-
бегутся, к чертовой перечнице, ни одной картины не купят.

Егор Александрович фыркнул.
– А ты надеешься, кто-нибудь серьезно развернет мошну?

Вот тот иностранец в клетчатом? Да он тебя засыплет улыб-
ками, олрайтами и океями, но в штаны напустит, а кошелек
не расстегнет. Ему кривой фиолетовый фаллос в стиле су-
перавангарда на стенку повесить надо! За свои картины я
беру дорого, Вася. А нуворишки, которые тут вертятся, ни
пейзаж, ни авангард не отличат от бюста козла, бумажками
шуршать не будут. Вот водку они умеют пить талантливо.

Была обычная теснота вокруг картин и столов с за-
кусками, пахло сухими холстами, водкой, едой, одеколо-
ном (должно быть, от коротко постриженных юных людей
в вечерних костюмах с бабочками на чистейших маниш-
ках); трое неряшливо одетых бородатых личностей, по ви-
ду непроцветающих живописцев, прожевывая бутерброды,
окружали длинного человека с прозрачным, как папиросная
бумага, острым лицом, с острыми косыми височками, фото-



 
 
 

аппарат висел на ремешке через его плечо. Бесцветными хо-
лодноватыми глазами он вглядывался в картину, не слушая
багрового, как свежекопченый окорок, лысого круглого гос-
подина без шеи, известного скупщика картин искусствове-
да Пескова, взбудораженно сжимающего сарделькообразны-
ми пальцами локоть приличного молодого человека, соло-
менные волосы которого свисали вдоль стыдливо пунцовых
щек, придавая его облику нечто целомудренное. Он же си-
лился придать юношескому своему лицу глубокомысленное
выражение, но это плохо удавалось ему – при каждом сжа-
тии толстых пальцев Пескова он незащищенно передергивал
плечом.

– У вас в Союзе художников зачахли в архивной пыли, от-
стали на сто лет! – страстно говорил Песков, и обширная лы-
сина его все более багровела. – Заполучаете иностранцев! –
Он мотнул головой на остролицего человека с фотоаппара-
том. – И возите по мастерским академиков! Хотите сбыть за-
лежалый товар! Так? Нет? И тыкаете лбом в живопись вче-
рашнего дня! В уже съеденную яичницу! Спасибо! Наелись!
А Москва полна молодых искрометных талантов, новых те-
чений, новых невиданных форм! Москва стала Меккой ис-
кусства! У нас родились свои Пикассо, свои Дали, новые ге-
нии, которые затмили… Да, да, да. Не таланты, а гении! Не
понимаю, не возьму в толк: вы, господа, в каком веке жи-
вете? В московских мансардах и подвалах творится миро-
вое! Планетарные шедевры! Демидов, Демидов, что Деми-



 
 
 

дов? Рафаэль? Кандинский? Шагал?
И он закосил налитыми лиловой кровью глазами в сторо-

ну Демидова, который вместе с Василием Ильичом и Андре-
ем подходил к закусочному столу. Здесь Демидов через го-
ловы стоящих подхватил со стола бутылку, чистую рюмку,
сунул ее Андрею, мигнул: «Выходит, выпьем „Столичной“
на троих!» – и разлил водку, после чего глянул в направле-
нии Пескова с поощрением.

– Продолжайте-продолжайте, маэстро. Я вас так же с на-
слаждением слушаю, как скрипочку Ростроповича.

– Виолончель, – горловым шепотом поправил кто-то из
бородатых живописцев.

–  Ась?  – наставил ухо к бородатому Егор Александро-
вич. – Виолончель, контрабас, скрипочка, барабан в руках
надутой бездарности – один черт! Так продолжайте-продол-
жайте, милый Исидор Львович, насчет архивной пыли и
авангарда. Вкручивайте мозги иностранцу, он ведь русский
язык понимает. Валяйте! Вы хотели сказать, что реализм –
загнанный осел, откинул копыта, лежит в канаве, мордой в
дерьме и икать не способен? Ась?

Песков, нацеленный к отпору, оскорбленно задвигал
вросшей в плечи шеей, отчего электрический свет засколь-
зил по его зеркально-свекольной голове, напряг жирные
складки на том месте, где должна быть шея, голос его утон-
чился:

– Я пра-ашу!.. Ведите себя достойно, Егор Александро-



 
 
 

вич! Вы походя оскорбили и великого музыканта, и меня, я
пра-ашу, я пра-ашу не давать волю русской грубости в при-
сутствии иностранного гостя! Не показывайте свою нециви-
лизованность, не-е кр-расиво, не интеллиген-тно! Не устра-
ивайте спэ-эктакль!..

– Чихать я хотел, – сказал Егор Александрович невыно-
симо нежно.

– Чихать? На что чихать?
– Чихать я хотел… на вашу лысину в присутствии ино-

странца, – сказал с тою же нежной приятностью Егор Алек-
сандрович и, выпив водку, вновь налил рюмку, чокнулся со
сдерживающим смех Василием Ильичом.

– Давай, Вася, выпьем за здоровье Исидора Львовича! Я
испытываю к нему симпатию, что бы ни было! Он не со всем
плохой малый!

– Как вы смеете? – крикнул Песков и вздернулся на нос-
ках, чтобы быть выше ростом.  – Что вы себе позволяете?
Возмутительно!.. Я лично вами, господин академик, был
приглашен, как и все – надо полагать!..

– Конечно, сущая правда, – закивал бородой Егор Алек-
сандрович. – Вы позвонили, и я разрешил вам прийти, как
интеллектуалу, так сказать, известному искусствоведу. Од-
нако я весьма огорчен, что вы разочарованы. Вы, наверное,
предполагали, что я вытащу из запасника этакие заковыри-
стые штучки. Но, видите ли, в эти либеральные годы я не
увлекся авангардом. Абстракционизм – искусство лентяев, а



 
 
 

я рабочая лошадь. Производить пустой шум как-то все было
недосуг. Погряз в пыльном реализме. Ушел в жанр, в порт-
ретики, в пейзажики, в мотивчики. В скульптуру, наконец.
Трюизмы и полная чепуха. Извините уж старого старикашку
за нафталинный консерватизм.

«Как всегда, бесстрашно ерничает, – подумал Андрей. –
Что-то они оба, и дед и Василий Ильич, очень веселятся.
Впрочем, дед не изменяет своей роли. Ему наплевать на все,
что о нем подумают».

– Егор Александрович, вы – выдающийся мастер, – спо-
тыкающимся голосом выговорил молодой человек со стыд-
ливыми пунцовыми щеками. – Вы замечательный колорист,
и я привез к вам мистера Хейта, когда узнал, что вы показы-
ваете сегодня. С мистером Хейтом мы были сегодня у Гла-
зунова…

– Ай-яй, другой коленкор, – опечаленно покачал головой
Василий Ильич. – Художник Демидов отдален от почтенно-
го господина Глазунова на миллионы световых лет. Надеюсь,
Игорь Григорьевич, он показал вам рекламный фильм о се-
бе?

– Да, да! А вчера были у Шилова… Александра Максо-
вича.

– Вот это – живописец, слава Господи, – одобрил Василий
Ильич.

– Мистер Хейт купил у Шилова две работы и, как вы зна-
ете, намерен у вас…



 
 
 

– Как они ошибаются, эти иностранцы, – простонал Пес-
ков, закатывая глаза.  – Какой примитивный заокеанский
вкус! Они теряют разум в России!

– Верно! Не то, Игорь Григорьевич, смотрит ваш мистер, –
зарокотал Егор Александрович, показывая рюмкой на кар-
тину, которую рассматривал иностранец в обществе борода-
тых живописцев с нетрезвыми физиономиями. – Тащите его
от «Баррикады» вон к той стене. Там портреты прекрасных
женщин, пейзажи и прочие красоты.

Мистер Хейт, остекленело глядевший на картину среди
общего жужжания голосов, движения, звона рюмок, окру-
женный, как остров, бородатыми живописцами, неизвестно
почему ждавшими, как выразит американец отношение к по-
лотну, услышал фразу Демидова и оборотил к нему узкое,
напоминающее лезвие, лицо, в бесцветных глазах промельк-
нуло подобие улыбки.

– О, нет, – сказал он с акцентом. – Пейзаж будем смот-
реть… потом.

– Интересно бы знать, мистер Хейт, что вас пленило в та-
кой мрачной картине? Грязная мостовая, баррикада, убитые,
кровь… Кому это нужно? – с внушительной корректностью
заговорил Песков. – По-моему, от нее несет поверхностной
тенденцией. Где тайна? Где мысль? Это даже хуже, чем Ре-
пин.

–  Отменно сказано!  – круто крякнул Егор Александро-
вич. – Так его, маленького, чтоб другим не повадно было. По



 
 
 

попе ничтожного Илью Ефимовича, по попе! Здравомыслие
и отменный пир вкуса! Виват, Песков!

Игорь Григорьевич потупился, проговорил негромко:
– Как вам не стыдно, господин Песков? Репин – великий

гений, а вы…
–  Жар,  – заметил сочувственно Егор Александрович и,

словно бы измеряя температуру, приложил широченную ла-
донь к потной лысине Пескова. – Диспепсия. Бред. Непро-
извольное хождение под себя. С детства не просился на гор-
шочек! К врачу! Немедленно! Сию минуту! Господа и дру-
зья!  – поднял он густой голос, озирая мастерскую.  – Сре-
ди вас нет врача? Фельдшера? Ветеринара сюда! Господину
Пескову плохо!

– Пус-стите, варвар! Пу-пустите! У вас корявая ладонь!
Пустите, хулиган! – взвизгнул Песков, неуклюже выныривая
из-под руки Егора Александровича, мотая головой, будто ло-
шадь, укушенная оводом, его налитые кровью глаза нена-
вистно выкатились. – Вы… Вы еще пожалеете, вы еще рас-
каетесь! Кто вам дал право неуважительно обращаться со
мной? Вы – не художник! Вы – дворник! Вы – некультурный
человек!

Егор Александрович с медвежьей учтивостью, изобража-
ющей японский этикет, склонился к Пескову.

– Где ваша рюмка? Не хотите ли выпить за примирение
и договор согласия? К чему призывают наши мудрые поли-
тики? Процедура следующая. Я как можно дальше посылаю



 
 
 

вас с вашим авангардом. А вы меня – с моим пыльным реа-
лизмом. После чего стукаемся попой о попу и расходимся в
разные стороны. При одном условии – чтобы я вас больше не
обонял в своем доме. Здесь не должно попахивать атмосфе-
рой торгашества. Так вот, у вас ножки есть? Есть? Поэтому
идите от греха подальше. И вы, конечно, знаете куда. Идите,
идите и идите. Пока в присутствии иностранца я не попро-
бовал носком ботинка прочность вашего тыла.

– Вы пьяны! Безобразие! Вертеп какой-то! Хулиганство!
Василий Ильич, угомоните вашего приятеля! Что за бала-
ган вы устроили? Как это называть? Вы еще пожалеете! Вы –
раскаетесь!..

С расширенными ноздрями Песков вращал головой в раз-
ные стороны, видимо, в поиске защиты и сочувствия, одна-
ко лишь кое-кто мельком взглядывал на него, делая непри-
частное лицо, незнакомые юные люди с аристократически-
ми бабочками деликатно притворялись, что наблюдают то-
варищескую шутку в среде художников, но стоявшие вокруг
иностранца трое нетрезвых бородачей откровенно ржали,
скашиваясь на мистера Хейта, который щелкал фотоаппа-
ратом, отходя и подходя к картине. Андрей не испытывал
расположения к художнику Пескову, имевшему деловые свя-
зи с иностранными посольствами, как было известно, зани-
мавшемуся перепродажей картин, что спасало живописцев
в бедственном состоянии и одновременно угнетало зависи-
мостью от его благоволения. Но бесцеремонность деда со-



 
 
 

здавала неловкость, его желание не держаться хорошего то-
на (что он умел делать) рождало вокруг него и привержен-
цев, и тайных недругов среди коллег. Вместе с тем завистли-
вые собратья по профессии, боясь грубовато-острого язычка
академика, объясняли независимость его избалованностью
многолетней славой и прошлым денежным благополучием,
превращенным, однако, в пыль гайдаровскими реформами.
Он никогда не относился к чистоплюям в искусстве, и полу-
чая частные заказы, не отвергал их, великолепно ваял над-
гробные дорогие памятники, не считая это побочным зара-
ботком. Василий Ильич, бескорыстно почитающий талант
Демидова, упоенно посмеивался над крепкой фразеологией
друга и вместе с тем любил возразить, безобидно называя
его «бульдозером в споре». И сейчас он с укоризной сделал
попытку снизить злоречивую отраву в словах Демидова:
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