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Аннотация
В эту книгу включены самые важные произведения последнего

коммуниста советской литературы. Это – статьи и речи
писателя и мыслителя, написанные от первого лица, без
компромиссов. В них – его кредо. Всеволод Кочетов едва
ли не первым увидел, что Советскому Союзу угрожает
опасность не только с Запада, но и от внутренних врагов
– либералов-западников и консерваторов-монархистов. Кочетов
вскрывал предательство интеллигенции, отказавшейся служить
делу строительства коммунизма, забывшей об интересах
пролетариата, которому они формально клялись в верности.
Именно поэтому публицистику Кочетова десятилетиями не
переиздавали, скрывая от читателей «советскую правду». В этой
книге Кочетов-мыслитель возвращается к нам. Читайте самого
искреннего коммуниста послевоенной советской литературы!

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Из речи на XXII съезде КПСС 5
Место писателя сегодня 15
Мы многому научились 23
Наш судья – читатель 33
Главное направление 40
Кому отдано сердце 48
Читатель ждет 53
Всегда быть с народом 60
Чернила и кровь 64
Лицо писателя 69
«Колесико и винтик» единого механизма 72
О правде и неправде 80
Конец ознакомительного фрагмента. 84



 
 
 

Всеволод Кочетов
Советская правда

© Кочетов В., 2022
© ООО «Издательство Родина», 2022

 
* * *

 



 
 
 

 
Из речи на XXII съезде КПСС

 
Еще день, может быть, два, и делегаты съезда покинут

этот зал. Партийные работники вернутся на свои боевые ор-
ганизаторские посты в республики, в области, в районы. Ко-
мандиры Советской Армии вновь станут на вахту по охране
границ, разъедутся по аэродромам, к ракетным установкам,
на корабли. Металлурги наденут защитные синие очки возле
доменных и мартеновских печей и поведут очередные плав-
ки. Ученые войдут в свои лаборатории. Хлеборобов ждут
их поля, текстильщиц – неутомимые, неумолчные ткацкие и
прядильные станки. Каждый новый день вдохновенного тру-
да все будет приближать и приближать советских людей к
той заветной поре человечества, программу достижения ко-
торой начертал в эти дни наш съезд.

Вернемся к своим рабочим местам и мы, писатели, кото-
рых партия с таким обязывающим доверием называет свои-
ми помощниками.

Тысячи известных и прославленных и только-только дела-
ющих первые шаги в литературе советских писателей вместе
со всем народом, волнуясь и радуясь, вчитываются и вслу-
шиваются в каждое слово документов съезда, отчеркивая ка-
рандашами на полях газетных страниц те места в докладах, в
выступлениях, которые касаются литературы и искусства, те
места и слова, которыми определяются участки приложения



 
 
 

писательских сил в грандиозных работах, все шире развер-
тываемых партией.

«Социализм развивается не на своей собственной осно-
ве. При всех его гигантских всемирно-исторических дости-
жениях, социализм во многих отношениях – в экономиче-
ском, нравственном, правовом и в сознании людей – носит
еще отпечаток старого строя, из недр которого он вышел».

Понимание этого положения, выраженного в докладе, в
значительной мере определяет наши писательские задачи в
выполнении Программы партии. Мы должны видеть все то,
что еще осталось в наследство нашему обществу от старого,
во впечатляющей художественной форме разоблачать сущ-
ность этого старого, отжившего, хотя еще не испустившего
дух. Но рядом – и это главное – мы обязаны подымать все
новое, что народилось и нарождается в людях по ходу дви-
жения нашего общества к коммунизму. Видеть, замечать,
утверждать каждую черту нового в человеке и в жизни – са-
мая благородная и самая увлекательная задача литературы и
искусства.

Плохая, путаная книга или скверный кинофильм не могут
остановить полета нашего электровоза к коммунизму. Но все
же они – мусор на пути, и для того, чтобы этот мусор смести
с рельсов, нужны излишние затраты сил, которые лучше бы
приложить к чему-либо иному, более полезному. И напро-
тив, яркая по художественным достоинствам, сильная, при-
влекающая своими идеями книга – могучее средство воспи-



 
 
 

тания народа.
«Партия, – как было сказано в отчете ЦК, – исходит из то-

го, что искусство призвано воспитывать людей прежде все-
го на положительных примерах жизни, воспитывать людей в
духе коммунизма». Об этом партия говорит нам не первый
раз…

Партия, ее Центральный Комитет всегда помнят о нас,
всегда по-отечески заботятся об идейном здоровье нашей
писательской организации. И можно насчитать немало книг,
вышедших в эти годы, книг, в центре которых – герои поло-
жительные, герои подлинно нашего времени: передовые ра-
бочие, передовые ученые, колхозники, партийные работни-
ки, люди Советской Армии.

Истина требует сказать, правда, и о том, что есть еще в
писательской среде угрюмые сочинители мемуаров, которые
больше смотрят назад, чем в сегодняшний день или в буду-
щее, и, в силу такого искривления взгляда, с усердием, до-
стойным лучшего применения, копаются на свалках своей
изрядно подгулявшей памяти, чтобы вновь тащить на свет
божий давно истлевшие литературные трупы и выдавать их
за нечто еще способное жить.

Истина требует сказать и то, что в литературной среде есть
и едва обметанные желтым пушком поэтические – да и про-
заические – цыпленки, которым до смерти хочется казаться
грозными боевыми петухами.

И тех и других, в общем-то, можно пересчитать по паль-



 
 
 

цам, и не их унылые, однообразные ноты делают музыку в
советской литературе. Наша литература велика, многогран-
на и красочна; она привлекает нашего и зарубежного чита-
теля и формой своей, и богатством идейного содержания…

Прошу меня извинить, товарищи делегаты, но я не могу
перечислить и десятой доли имен своих товарищей по ору-
жию, собратьев по перу – пожилых и молодых, – которые в
эти годы создали хорошие новые произведения. Немало их
сейчас здесь, в зале, с делегатскими мандатами, среди участ-
ников съезда строителей коммунизма.

В свое время был решительно отметен термин «лакиров-
щики», каким эстетствующие критики пытались клеймить
писателей, которые с радостью, с гордостью, по зову соб-
ственного сердца отдали свое перо служению делу партии.
Так о них сегодня уже не говорят… Но зато эстетствующие
придумали кое-что старое: они или замалчивают неугодные
им произведения, или говорят о них с этаким барским пре-
небрежением, или просто рекомендуют числить их по разря-
ду малохудожественных. Роман о целинниках – «малохудо-
жественно». Роман о делах и думах ставропольских колхоз-
ников, пожелавших перестраивать свои села на новый лад, –
«не заслуживает внимания, узко, мелко». Роман о металлур-
гах Урала – «коксом пахнет и чугуном», а надо бы, чтоб пах-
ло по меньшей мере лепестками чайной розы.

Художественным такие ценители и судьи литературы ско-
рее посчитают обнародованный типографским способом ре-



 
 
 

зультат копания в дрязгах человеческих, в мелочах быта, в
неустройствах и неурядицах. И притом без всякого зазрения
совести сошлются на великую литературу, на великое искус-
ство прошлого: вот-де было искусство так искусство.

Что верно, то верно: искусство XIX и некоторых дру-
гих веков было могуче. Но разве же оно питалось отбросами,
отходами человеческого бытия!

Все преодолевающая и все побеждающая любовь, чувство
высокого патриотизма, неподкупная верность, готовность к
самопожертвованию, мужество и отвага, сила и ловкость, ум,
дружба, стремление к высоким идеалам – вот чем вдохнов-
лялись и что воспевали в человеке великие мастера слова,
резца и кисти прошлого. Они, конечно, говорили миру и об
уродствах, о безобразиях, о подлости, об измене, трусости,
вероломстве и продажности. Но для того говорили об этом,
чтобы рядом еще выше поднялась красота человека, чтобы
она противостояла уродствам и еще ярче расцветала в жесто-
кой и неустанной борьбе с ними. Большая литература, боль-
шое искусство всегда стремились распахнуть перед челове-
ком горизонты будущего, вселить в него бодрость, окрылить
его и никогда не делали так, чтобы под их воздействием че-
ловек почувствовал себя маленьким, жалким, бессильным,
чтобы он отказался от борьбы за идеалы, сложил пассивно
руки и, понурив голову, отдался бы течению времен и собы-
тий.

Советская литература с первого часа своей жизни унасле-



 
 
 

довала эти черты у классической русской и мировой литера-
туры. Социалистический реализм никогда не отвергал кри-
тику недостатков. Социалистический реализм рассматрива-
ет жизнь во всей ее сложности, во всех противоречиях, в
непримиримой борьбе нового, нарождающегося со старым,
обреченным. Однобокое, преимущественное изображение
только недостатков суживает горизонты писателя, обедняет
его мир, заслоняет от него красоту человека и жизни. Оно
делает художника одноглазым.

Мы можем понять иных писателей капиталистического
мира. Они дети, граждане своего общества, жизнью в кото-
ром и формируется их мировоззрение. Мир таких художни-
ков не широк. Он поистине размером с овчинку, а еще точ-
нее – с постель, на которой и развертываются действия бес-
численного множества западных романов, рассказов, пьес и
кинофильмов.

Товарищи! Если бы в мире капитала был Юрий Гагарин,
был бы Герман Титов, были Валентина Гаганова, Турсуной
Ахунова, Александр Гиталов и сотни, тысячи людей повсе-
дневного трудового подвига, – разве же не отправили бы наи-
более талантливые тамошние писатели весь свой постель-
но-кальвадосный литературный мусор в мусоропровод? Раз-
ве не загорелись бы их сердца огнем подлинного вдохнове-
ния? Убежден, что если они настоящие художники, – а ведь
среди них немало именно настоящих художников, – они нам
завидуют. Завидуют тому обилию, тому богатству, той кра-



 
 
 

соте человеческих судеб, характеров и деяний человека, ка-
кими располагаем мы, советские писатели.

Да, наше счастье в том, что нам есть о чем писать. И мы
будем писать о своем героическом времени, о своем наро-
де-труженике, строителе коммунизма.

Некоторые полагают, что тот, кто пишет о современности,
о наших героях, пишет, значит, поспешно, серо, отобража-
тельски. Но Бальзак писал о своем времени – и разве серо он
писал? Но Тургенев писал о самых горячих проблемах его
дней – и разве не живут и сегодня его прекрасные книги?
А Маяковский! В каждой строке его стихотворений бился
пульс его времени. И разве устарело или серо звучит проци-
тированное в эти дни: «Лет до ста расти нам без старости!»
Еще и современней стало. Ведь и в самом деле средняя про-
должительность жизни у нас идет туда, к ста годам.

Творчество Маяковского для всех нас пример беззаветно-
го и вдохновенного служения поэта делу народа, делу пар-
тии.

Теория «дистанции» – несостоятельная теория. Если не
мы, то кто же в произведениях литературы и искусства рас-
скажет нашим современникам и нашим потомкам, особенно
молодежи, нашим зарубежным друзьям об эпохе, в которую
нам посчастливилось жить, о великой партии Ленина, кото-
рая по-революционному перестраивает мир?!

В выступлении Е.А. Фурцевой есть положение, в связи с
которым и мне хотелось бы сказать несколько слов, хотя об



 
 
 

этом уже и говорилось. Товарищ Фурцева сказала, что у нас,
к великому сожалению, время от времени появляются пло-
хие кинофильмы, плохие книги, по поводу которых справед-
ливо негодуют зрители и читатели.

Да, это так. Рядом с отличной продукцией кино и литера-
туры существует и шлак.

Но я не думаю, что такое незнание жизни вызвано толь-
ко тем, что авторы плохих книг и плохих сценариев живут в
Москве или в столицах союзных республик. Пересели иного
писателя в кубанскую станицу, в далекое сибирское село, в
Братск, в Магнитогорск – куда угодно, в самую, казалось бы,
гущу жизни, а он все равно будет писать о временах новго-
родской Марфы-посадницы, об адюльтерах и разводах, о чем
угодно, только не о тружениках Кубани, Сибири, Братска, не
об их волнующих, живых, горячих деяниях.

И напротив: посели другого хоть здесь, в Кремле, в Гра-
новитой палате, или еще выше – в боярских расписных тере-
мах, а он, окруженный древностями, все равно будет писать
о людях, подымающих целину, рабочих, об инженерах, уче-
ных, о героях нашего дня. И хорошо будет писать!

Где живет писатель – это, конечно, немаловажно. Но еще
важнее не где, а чем он живет, что волнует его, что влечет, о
чем его думы, чему отдано его сердце.

Я бы сказал, что наиболее скверная продукция кино и ли-
тературы возникает не просто от незнания жизни нашего на-
рода, а чаще всего в том случае, когда иные из нас пытаются



 
 
 

изображать ее на манер, каким изображается жизнь на бур-
жуазном Западе, когда на первый план в театре, в кино, в
литературе, в живописи ставят формалистическое трюкаче-
ство, когда не от незнания, а отлично понимая, на что идут,
отступают от правды нашей жизни, от метода социалистиче-
ского реализма, когда уходят в мелочи, не видя за ними глав-
ного, героического в народной жизни.

Наш идеологический противник почти молниеносно ре-
агирует на такие промахи и ошибки. Если фильмик в за-
падном духе, если книга с неверным перекосом, если живо-
пись по «творческому» методу тяп-ляп, в буржуазной прес-
се – бурные похвалы, ободряющие хлопки по плечу: вот, де-
скать, настоящее-то искусство! Возможны даже золотые ме-
дали, всяческие премии; плетутся лавровые венки.

Ну, а если писатель, художник прочно держится на пози-
циях партийности, тут уж похвал не жди; жди только разно-
образных ругательств.

Но брань противника – это еще Ленин учил – лучшая по-
хвала. А вот когда противник хвалит да премирует, нельзя
не задуматься, нельзя не насторожиться; в чем-то ты, види-
мо, промахнулся.

Если мы будем верны методу социалистического реализ-
ма, если мы будем верны принципам партийности, народно-
сти, – а мы не намерены отступать от них в своем творче-
стве, – срывы и ошибки маловероятны. Вероятнее другое:
новые и новые успехи советских художников в литературе, в



 
 
 

театре, в кино, живописи, музыке.
В последние годы в наши писательские ряды волна за вол-

ной вливаются все новые молодые, способные, талантливые
прозаики и поэты, с большим увлечением пишущие о жизни
народа. Это верный признак того, что мы на пороге дальней-
шего мощного подъема советской литературы. Когда вели-
ки цели, то велики и дела. Литература наша, наше искусство
будут достойны эпохи строительства коммунизма!

Товарищи! Впервые в истории только наша партия всем
содержанием своей политики сделала гуманнейшую из идей:
все во имя человека, все для блага человека. «Партия, – ска-
зано в проекте Программы, – существует для народа, в слу-
жении ему видит смысл своей деятельности».

В служении народу, в служении делу партии видим смысл
своей деятельности и мы, советские писатели.

1961



 
 
 

 
Место писателя сегодня

 
Насколько я себя помню, подавляющее число слышанных

мною ораторов начинало свои речи словами: «Мы живем в
очень сложное время…» Так было и полвека назад, так бы-
ло и четверть века назад, так есть и сегодня; видимо, в ми-
ре не бывает времени не сложного; поэтому и я позволю се-
бе для начала сказать: «Мы живем в очень сложное время».
Тем более что оно и в самом деле необыкновенно сложно:
в нескольких местах земного шара идет подлинная, кровавая
война, в нескольких местах она вот-вот готова вспыхнуть, а
повсеместно всюду, в связи с этим, люди глубоко и трудно
раздумывают о своем будущем. Люди хотят знать, куда идет
человечество, к смерти или к жизни, к самоистреблению или
расцвету, к возврату в первобытность или к прогрессу.

Сейчас в любой стране выходят сотни и тысячи книг, ав-
торы которых так или иначе пытаются ответить людям на эти
сакраментальные вопросы. Пишут ученые, пишут социоло-
ги, пишут статистики, пишут фантасты. И их жадно читают,

Но мне кажется, что вопрос о будущем лучше всего мо-
жет быть разрешен, если мы как следует разберемся в нашем
настоящем. Оно, настоящее, – это фундамент будущего, и от
прочности, надежности фундамента в прямой зависимости
находится прочность и архитектура того здания, в котором
человечество намерено обитать завтра.



 
 
 

Камни в фундамент укладывают собственно каменщики в
фартуках белых, и те, кто в своих циклотронах до немысли-
мых скоростей разгоняет частицы материи, дабы взламывать
атом, и те, кто сеет хлеб, и те, которые совершают попытки
замены хлеба таблетками, и те, кто сегодня все еще пересе-
кает пустыни на верблюдах, и те, кто на космических кораб-
лях способны огибать нашу планету в считанные минуты.

Кладут эти камни и люди нашей профессии, литераторы –
прозаики, поэты, драматурги… Причем литераторские кам-
ни ничуть не менее весомы, чем камни атомщиков-физиков;
я даже намерен сказать, что они значительно весомей, пото-
му что от наших книг во многом зависит, куда будут уложены
камни физиков – в массивы добра или зла, послужат ли они
прогрессу или регрессу, употреблены ли будут на мирные,
строительные цели или послужат делу разрушения – войне.

Писатель сегодня, как, впрочем, и во все иные  века и
тысячелетия, – строитель. Строитель человеческой мысли,
строитель общественного мнения, строитель нравственно-
сти, строитель духовного облика человека. Что такое столь
древние – первые земные – книги, как индийская Махабха-
рата и сутры народов Южной Азии, как Библия христиан,
как иные древние книги, из коих большинство ныне почита-
ются как священные, – что это такое, как не свод жизненных
примеров, записанных первыми писателями, как не собра-
ние мыслей тех первых писателей человечества, цель кото-
рых – совершенствование человека, стремление повлиять на



 
 
 

его нравственность, указать ему место на земле среди других
людей и определить его обязанности в обществе.

Великие книги преследуют великие цели, мелкие, а тем
более, низменные книги диктуются мелкими и низменными
побуждениями…

Чем характерно, как я уже сказал, наше нынешнее слож-
ное время? Повсеместным пробуждением народов, кото-
рые веками не могли поднять головы из-за колониального
гнета, из-за того, что подавлялась их национальная культура,
из-за того, что их беспощадно грабили материально. Нельзя
не видеть при этом, что пробуждение такое явилось из след-
ствий того, что в 1917 году в России произошла социали-
стическая революция и Россия дала затем пример народно-
го, рабоче-крестьянского многонационального государства,
способного не только конкурировать с государствами капи-
талистического устройства, но и превосходить их в экономи-
ке, культуре, во всех проявлениях прогресса.

Народы, пробуждаясь, становясь на путь национального
развития, в той или иной мере, но оглядываются на полуве-
ковой, пройденный Советским Союзом путь, в той или иной
мере используют его опыт.

Прогресс сегодня – это прежде всего поддержка нацио-
нальной борьбы народов, классовой борьбы, использование
огромного опыта Советского Союза. Могут сказать, что это
что-то вроде политики, а художник, дескать, не должен за-
ниматься политикой, он служитель искусства, и ничто сверх



 
 
 

этого. Но так не было никогда, так только время от времени
декларируется. Никто не может сказать, будто бы великий
Лев Толстой не был художником. Но кто же вместе с этим
станет отрицать то, что он же, Лев Толстой, общепризнан-
ный и непревзойденный мастер слова, влиял на миллионы
умов своих современников и как общественный деятель, как
критик чуждого свободе и прогрессу самодержавного строя
в России. А это уже политика, как ни старайся делать вид,
будто бы ее нету.

Даже, казалось бы, сугубый фантаст, а не реалист, англи-
чанин Герберт Уэллс, отбросив с ходом времени свои кры-
латые фантазии, задумывался – и призывал к этому своих
соотечественников – над проблемами более справедливо ор-
ганизованного человеческого общества, чем общество капи-
талистическое. А это тоже не что иное, как политика.

Писатель не может укрыться от веяний века – если, ко-
нечно, он не ремесленник и не откровенный делец от лите-
ратуры, – он не может не видеть тех усилий, какие прилага-
ет общество или, скажем точнее, передовая часть общества
для осуществления социальных перемен и улучшений, его
не могут не интересовать люди, стремящиеся к этим пере-
менам, борцы за социальный прогресс. Часто это люди труд-
ной судьбы, сильных характеров, высокого парящего духа.
Если мы оглянемся на прошлое, то там почти не увидим та-
ких мастеров слова, которые бы свои писательские силы от-
давали изображению натур и жизней людей малоприметных



 
 
 

в обществе, неактивных и заурядных.
Испанец Сервантес в полемике с авторами так называе-

мых рыцарских романов, задумав ниспровергнуть ходуль-
ных, закованных в латы героев литературы того времени, в
силу своего таланта создал, однако, не антигероя, а благо-
роднейший образ рыцаря из Ламанчи, высокого в мыслях, в
стремлениях, в поступках. Его Дон Кихот не был заурядным,
он не был малоприметным и неактивным.

Я не стану говорить о Гюго с его отчетливо выраженны-
ми героями, о Флобере, – всмотритесь в творчество Золя и
Бальзака. Герой их ярок, он характерен для своего класса,
для своего общества, он живет в капиталистическом мире,
где один закон – кто кого, и поступает в полном соответствии
с этим главенствующим законом. Но он не хлюпик, он не ни-
чтожество, нет.

Писателю участвовать в движениях за свободу народов,
за социальный прогресс сегодня – это значит писать о лю-
дях тех классов, которые осуществляют это движение, ко-
торые ведут эту борьбу. Никак не стоять в стороне от глав-
ных проблем, разрешаемых сегодня человечеством. Что тол-
ку – участвовать в различных формулах и симпозиумах, ста-
вить подписи под теми или иными декларациями, а самому
при этом писать книги, уводящие читателя от жизненно ост-
рых вопросов дня? В нашей стране в предвоенные годы бы-
ло создано и опубликовано немало весьма хороших декла-
раций, заметных призывов, обращенных, скажем, к молоде-



 
 
 

жи. Они, безусловно, сыграли свою положительную роль. Но
книга писателя-коммуниста Николая Островского под на-
званием «Как закалялась сталь» одна сделала больше, чем
может быть, все те документы, вместе взятые. Молодому че-
ловеку нашей страны книга эта дала притягательный образ
для подражания; миллионы молодых и даже совсем юных со-
ветских граждан вступили в войну с фашизмом, соизмеряя
свои мысли и поступки с мыслями и поступками героя этой
книги – Павла Корчагина.

Многое, очень многое зависит от той точки зрения, с ко-
торой рассматриваются те или иные явления современной
жизни. В развивающихся странах Азии и Африки, в стра-
нах, идущих по пути социального прогресса, возникает своя
промышленность, своя индустрия и растет, следовательно,
рабочий класс. Это класс-преобразователь, класс-строитель,
класс передовой и революционный. Не видеть его – значит
не видеть перемен в стране. Но и видеть его можно по-раз-
ному. Можно все свое внимание сосредоточить лишь на том,
что класс этот разрушает традиции, связанные с существо-
ванием остатков феодального общества, окрасить все крас-
ками скорби по поводу рушащегося старого, и тогда, в такой
окраске, рабочий класс будет представлен не как носитель
прогресса, а как угрюмая толпа тупых варваров.

Или, скажем, в некоторых зарубежных странах, кстати, не
далеких от места, где сейчас пребываем мы с вами, в круп-
ных городах существуют в одних местах называемые «брил-



 
 
 

лиантовыми рынками», в других  – «улицами леди», «ле-
ди-стрит» кварталы ночной жизни, где торгуют тем, что там
называется «любовью», или, попросту, женским телом. Это
тяжкий порок общества, не способного дать женщине иных
средств для заработка на хлеб. И что же – жизнь этих кварта-
лов тоже можно изобразить, расписать по-разному. Можно
сделать это в сентиментальных тонах, вызывая слезы и жа-
лость читателя по поводу тяжкой доли «падших созданий».
Можно впасть в морализование – вот, дескать, до чего спо-
собна дойти женщина, если она нарушит… И расписать то,
что она нарушила. А можно с полной правдой, без слез и
морализации, рассказать о социальных корнях отвратитель-
ного явления, о том, как на эти «бриллиантовые рынки» и в
железные клетки «леди-стрит» женщину гонят ее беспра-
вие, нужда, голод. И это будет единственно верный взгляд на
уродливое явление. И такая книга будет книгой, борющейся
за социальный прогресс в стране, за лучшее в ней устройство
общества.

Все, что я говорю сейчас, это лишь беглые мысли. Каждый
волен сам избирать себе путь в литературе. Но беда в том,
что помимо субъективных стремлений есть и упрямо объ-
ективные законы общественной жизни. Путь-то ты можешь
избрать любой. Но далеко не каждый из этих любых литера-
турных путей сольется с путями народных движений, с борь-
бой народов за социальный прогресс и свободу. Иные лите-
ратурные пути могут пойти и поперек путей народных, а то



 
 
 

даже и против них. В таком случае ты, литератор, со своими
писаниями можешь оказаться не только бесполезным своему
народу, а даже и повредишь ему. Может ли тебе такое твор-
чество доставить радость?

Нет, дорогие коллеги, писателю от веяний времени нику-
да не уйти, в башне из слоновой кости от них не отсидеться.
Да и надо ли уходить куда-то и где-то отсиживаться? Не ра-
достнее ли быть всегда со своим народом.



 
 
 

 
Мы многому научились

 
 

Из речи на 2-м Всесоюзном
съезде советских писателей

 
На осенней выставке работ ленинградских художников

была выставлена любопытная жанровая картина. Представь-
те себе тесный коридорчик или что-то в этом роде. На под-
оконнике, в коричневом форменном платье и таком же фор-
менном белом переднике, сидит восьми- или девятикласс-
ница, потупясь, трогая складки передника. Перед ней такого
же возраста молодой паренек, тоже потупился и тоже мол-
чит. Вдали (это видно через приоткрытую дверь) танцуют их
сверстники.

Школьный бал.
Посетители выставки останавливались перед этой карти-

ной и не без удовольствия ее рассматривали. Она очень хо-
рошо выполнена в смысле живописной техники. Но вот ин-
тересно, какие при этом высказывались мнения. Одни го-
ворили: «Как живые!» Другие говорили: «Точь-в-точь так
и бывает в жизни». Никаких иных мыслей, никаких более
серьезных дум эта столь старательно сработанная картина
не пробуждала. Человек шел от нее дальше и забывал о



 
 
 

ней. Может, перед некоторыми вставало отрочество. Чело-
век вспоминал молодость, и от этих воспоминаний у него
пощипывало в сердце.

Да, картина могла вызывать только пощипывание в серд-
це у тех, кто склонен к сентиментальности, и больше ничего.
Она могла служить иллюстрацией к какой-нибудь из много-
численных повестей Лидии Чарской, вроде «Люды Власов-
ской» или «Большого Джона», где были гимназические ба-
лы, дортуары, темные коридоры, сентиментальные вздохи и
такие же коричневые форменные платья с белыми передни-
ками. А картина-то 1954 года, а не 1909-го или 1910-го, и о
1954 годе, а не о 1909-м или 1910-м. Я бы не стал так длин-
но рассказывать об этой картине, если бы она такая – вне на-
шего времени – была одна на выставке и если бы подобных
примеров не наблюдали мы в литературе.

На протяжении последних года-двух в печати появилось
немало литературных произведений – и повестей, и расска-
зов, и пьес, – в которых авторы, как бы отбросив время, в
котором мы живем, с усиленной энергией занялись душе-
устройством своих героев, разрешая это душеустройство в
извечных, неизменных для такого рода литературы формах:
оженить или выдать замуж. На долю героев или героинь вы-
падают всяческие беды: то муж оказывается сухим, глупым,
тупым делягой, то отца разоблачили, как вора и негодяя, то
героине с детских лет никто не смог понравиться, и вот ей
грозит вечное девичество… И т. д. и т. п.



 
 
 

Авторы таких произведений, где чувства заменены чув-
ствительностью, приходят на помощь своим обездоленным
героям, разводят их с нелюбимыми, соединяют с любимыми,
все население повести к ее последним страницам разбивает-
ся на счастливые парочки; парочки обзаводятся комодами и
шкафами, оклеивают стены своих жилищ новыми розовыми
обоями, и начинается так называемая новая жизнь. Какая?
Во имя чего? Для чего? На эти вопросы в таких произведе-
ниях ответа мы не найдем.

Ни о наших огромных задачах, ни о смысле нашей жизни,
ни о величии наших дней и нашего человека герои этих книг
не помышляют. Им хочется устроиться потеплее, поуютнее,
для души – и все!

Если у истории, как говорят, есть некое колесо, а следо-
вательно, и у истории литературы и искусства, то подобные
произведения – о мелких судьбишках, о мелких житишках и
мелких делишках – это поворот колеса назад, к прошлому,
а не вперед, в будущее.

Странно, что некоторые из нас с большим художническим
увлечением и с большей тщательностью отыскивают старое
в новом, а не напротив – новое в старом, если так можно
выразиться.

Старое – за ним не надо никуда ходить или ездить, можно
пребывать годами дома, старое – оно сидит в нас, в нашей
памяти; вытаскивай его из сундука, перетряхивай, латай и
ставь в произведение, выдавая его за новое.



 
 
 

Не так давно один пожилой инженер из одной капитали-
стической страны написал мне о том, что в романе «Журби-
ны» он нашел некоторые судостроительные погрешности и
что из симпатии к роману он готов, если я этого пожелаю,
прислать мне перечень этих погрешностей и дать совет, как
их исправить. И при этом (это он подчеркнул) совершенно
бесплатно. Он готов нести, так сказать, некоторый матери-
альный урон, потому что в условиях, в которых он живет и
работает, бесплатно ничего не делается.

А мы, советские люди, уже позабываем о тех присущих
капиталистическому обществу стремлениях, когда из всего,
даже из простого совета, должны быть извлечены деньги.

Для чего я пересказываю письмо иностранного инженера?
Для того, чтобы рядом с его автором поставить одного на-
шего ленинградского столяра-модельщика. Это модельщик
высшего класса. Он десятки лет работал вручную, был вне
всякой конкуренции, полнейший монополист. Он мог бы, ес-
ли бы этого хотел, диктовать заводской администрации лю-
бые условия, и ему платили бы любые деньги, такой он был
мастер. Он обладал тем, что называется: «золотые руки».
И вот взял человек и сконструировал станок, который стал
выполнять все, что когда-то могли делать только «золотые
руки».

Ну, товарищи, разве это не удивительная черта нашего но-
вого, советского человека?

Вот какая черта – забота об общем благе – укрепляется



 
 
 

в советском человеке взамен стремления из всего, из чего
только возможно, «делать деньги».

Можно приводить сотни подобных примеров. Но в них
нет нужды. Их, наверно, немало в запасе у каждого из сидя-
щих в этом зале.

Я их привел для того, чтобы сказать о том, какое это увле-
кательное дело – работать над образом, над характером на-
шего современника: рабочего, колхозника, человека науки
или техники, партийного работника. Для советского писате-
ля реально открылись такие богатства человеческой души, о
которых наши классики, на коих мы постоянно ссылаемся,
только мечтали.

Почему же мы, вместо того чтобы со всей страстью, со
всем жаром разрабатывать эти богатства в глубинах жиз-
ни, подчас довольствуемся черепками прошлого, принимая
и выдавая их за драгоценности?

Некоторым товарищам, видимо, кажется, что наши лите-
ратура и искусство находились (так, во всяком случае, я по-
нял товарища Эренбурга в его повести «Оттепель») долгое
время в состоянии некоего замораживания, анабиоза, если
еще не хуже. Это же совершеннейшая неправда! И литерату-
ра и искусство у нас непрерывно росли, развивались. Они на-
капливали богатства, присоединяя их к богатствам, коим ос-
нову заложили Фурманов в «Чапаеве», Островский в романе
«Как закалялась сталь», Фадеев в «Разгроме», Крымов в ро-
мане «Танкер „Дербент“» и другие. Разве мало появилось на



 
 
 

свет после войны замечательных книг?.. Эти наши завоева-
ния – результат поступательного движения, а не анабиотиче-
ской спячки, после которой надо, чтобы капало с подоконни-
ков, чтобы в лужах чирикали воробьи и чтобы население на-
ших книг непременно разбивалось на счастливые парочки.

Допустим, авторы многих книг ошибались, подчас желае-
мое принимая и выдавая за сущее, слишком спешили забе-
гать вперед. Но ведь они все-таки бежали вперед, а не тянули
нас назад. И за это им спасибо. Подобного рода ошибки ис-
правимы, и они будут исправлены. Они нам наука. А то, что
достигнуто, то достигнуто. Это у нас не отнимешь. Нелегко
ходить целиной, по непротоптанному, немало сапог истреп-
лешь. В комнатных, хорошо обношенных шлепанцах таких
дорог не одолеешь. Многие из нас шли в кирзовых сапожи-
щах и немало натоптали. Но зато, так или иначе, мы уже в
значительной мере знаем, как изображать человека труда и в
труде, что завещал нам Горький. Мы приблизились к этому
не без потерь, понятно, и не без издержек.

Теперь можно потешаться над теми из нас, которые, чтобы
написать роман или повесть, старательно изучали доменный
процесс, сталеварение, паровозостроение, а иной раз даже
и акушерское дело, и эти свои знания демонстрировали на
страницах книг. Но это ведь тоже было движением вперед, а
не назад, это был процесс изучения, освоения нового. В ре-
зультате мы теперь знаем, как в книгах обращаться со всяко-
го рода производственными процессами, чтобы они не толь-



 
 
 

ко не заслоняли человека, а, напротив, помогали бы ярче его
раскрыть.

Так вот, повторяю, теперь можно изощряться в остроумии
по поводу так называемых «производственных» или «кол-
хозных» романов, а ведь авторы этих романов были развед-
чиками, саперами, людьми, идущими вперед. Это они шли
через минные поля неизведанного в литературе, и это они
бросались первыми под критические пулеметы, проклады-
вая дорогу другим.

Кто-то с этой трибуны справедливо досадовал на то, что
старая писательская гвардия продолжает стоять в стороне от
главнейших вопросов современности, от главнейших тем на-
шего времени. Многие и из молодых, и по возрасту сред-
них оглядываются на нашу гвардию. Если она, мол, больше
склонна к истории, к прошлому, то и мы, пожалуй, порабо-
таем над прошлым, заглянем в свое детство, в юность.

Конечно, ни Петр I, ни полководцы и флотоводцы разных
эпох и времен, ни даже более близкие наши предки не вста-
нут из гроба, не заявят такого решительного протеста про-
тив того, что их не столь полнокровно изобразили, как бы-
ло в действительности, не напишут письмо в «Литературную
газету» об искажении их образа и т. д. А наш современник
очень и очень ревниво относится к тому, как мы о нем пи-
шем, он реагирует на погрешности даже в мельчайших дета-
лях. Я приведу в пример то, как обсуждался роман «Журби-
ны» работниками милиции в Ленинграде. Я шел на эту кон-



 
 
 

ференцию совершенно спокойно, потому что это была уже
не первая конференция, во-первых, а во-вторых, в моем ро-
мане эпизодический образ милиционера был, с моей точки
зрения, очень хорошим и симпатичным. Но он оказался ни-
куда не годным с точки зрения работников милиции. Оказа-
лось, что показанный мной милиционер плохо несет службу:
он никак не реагировал на выстрелы, не составил протокола
на того, кто стрелял по поводу рождения внука; кроме того,
он пьяница. Я сказал, что он отказался даже от стопки порт-
вейна, а мне говорят – да, отказался, но, уходя, он с сожале-
нием посмотрел на графины.

Вот даже на какие детали обращает внимание наш со-
временник. В смысле ответственности перед читателем этот
участок литературы  – литературы о сегодняшнем дне  –
«опаснее» всякого другого. Это передний край литературы.
Не каждый идет на этот передний край. И надо более внима-
тельно относиться к бойцам переднего края.

Во время Отечественной войны мы умели очень хорошо
собирать малейшие крупицы боевого опыта. У работников
военных газет на учете был каждый умелый снайпер, каждый
умелый бронебойщик. Вот так же нашей критике, нашему
литературоведению надо собирать крупицы опыта в изобра-
жении нашего современника, взять на учет не только пре-
словутую «обойму», о которой здесь так много говорили, но
каждого писателя в любой части нашей страны, в любой об-
ласти, в любом крае. Этот опыт пригодится и нам и тем, ко-



 
 
 

торые идут за нами. А за нами уже идет большая армия писа-
тельской молодежи, о которой, к сожалению, здесь очень ма-
ло говорили. И говорить о молодежи должны были товари-
щи Фадеев, Шолохов, Федин, Леонов, Катаев, Гладков. Если
среди нас нет Горького, то они, эти товарищи, должны были
предстать тут коллективным Горьким.

Мы должны, обязаны искать новое в жизни. Мы часто го-
ворим о наших классиках, о том, что мы должны у них учить-
ся мастерству. Но у них надо учиться и их страстному ин-
тересу к острейшим проблемам современной им жизни. Без
этого не было бы ни Толстого, ни Тургенева, ни Щедрина…

Открывание нового в жизни, видение этого нового – на-
ше писательское призвание, этого от нас требуют читатели,
и взрослые, и маленькие.

Я приведу пример с маленьким читателем. Один из сидя-
щих в этом зале московских литераторов рассказывал мне
такую историю. Его сынишке прочли сказку, которая за-
канчивалась словами: «Стали жить-поживать и добра нажи-
вать». Мальчишка долго размышлял, а поразмыслив, спро-
сил: «Ну и что, они его сжевали?» – «Кого, Мишенька?» –
«Ну этого, добрана».

Он, этот маленький читатель, уже не знает, ни что такое
добро, ни как его наживают, вообще не имеет понятия о на-
живе.

С этим мальчуганом вышла и другая история. Он одна-
жды капризничал, не хотел спать. Его решили припугнуть,



 
 
 

сказав, что позовут Бабу Ягу. Старшая сестренка надела
пальто мехом наружу, бумажную маску на лицо, взяла в ру-
ки швабру и в таком виде высунулась из-за портьеры. Было
довольно страшно. Но мальчишка – ему было тогда три-че-
тыре – закричал: «Баба Яга, иди сюда, не бойся!»

Товарищи, уж если ребятишки стали покровительственно
относиться к Бабе Яге и всяким прочим букам, то взрослый
читатель тем более понимает, что в наших книгах от наблю-
денного сегодня, а что извлечено из арсенала прошлого. Есть
ли смысл снова жевать этого «добрана»? Тот, кто не видит
нового, которое с каждым днем все больше входит в нашу
жизнь, тот или близорук от природы, или просто не хочет
видеть это новое.

Дела советского народа изумляют мир. Трудящиеся зем-
ного шара питают величайшее уважение к советскому чело-
веку. Наш долг – нарисовать образ нашего современника во
всей его простой и величественной красоте. Наш долг – вер-
но и неуклонно служить партии в деле коммунистического
воспитания народа.

1954



 
 
 

 
Наш судья – читатель

 
Не знаю, может быть, есть и такие писатели, для которых

никакого значения не имеет мнение читателей об их книгах
и которым гораздо важнее знать, что об их сочинениях ду-
мают рецензенты и критики.

Видимо, все-таки писатели такого рода все же есть. На-
верняка даже есть.

Но для большинства пишущих самое важное, самое вол-
нующее, самое с нетерпением и часто со страхом ожидае-
мое – это отзыв читателя, мнение читателя, приговор чита-
теля. Рецензенты и критики могут сколько угодно бранить
книгу, уверять читателя в том, что она плохая и неинтерес-
ная, а книга, если она читателя волнует, все равно будет
жить, с успехом соперничать и перебарывать ту книгу, ко-
торую почему-либо критики и рецензенты неправомерно и
незаслуженно хвалят. Кроме того, рецензенты и критики,
случается, и меняют свои оценки со временем, а читатель в
своих оценках постоянен.

Не скажу, что автора этих строк не волнуют или мало вол-
нуют оценки, которые даются его книгам критиками. Это бы-
ло бы неправдой. Каждому из нас лестно получить в печа-
ти добрый отзыв о своем труде, каждому горько, когда его
труд публично объявляют неудачным, каждому полезно про-
честь обстоятельный разбор произведения – со всеми «за» и



 
 
 

«против», с глубоким анализом, с умными сопоставлениями
с жизнью, с действительностью. Все это, безусловно, так. Но
когда тебя бранит тот или иной критик в печати, ты можешь
утешить себя тем, что критик этот не знает, мол, жизни, что
он книжник и, зарывшись в книгах, отстал от современно-
сти; можно еще сказать себе, что критикующий тебя делает
это из чисто вкусовых соображений, а вкус-де у него плохой,
что он, этот критик, подчинен той или иной групповщине.

Да мало ли еще что можно сказать себе в утешение.
Но ничего не скажешь, ничем себя не оправдаешь и не

утешишь, когда дойдет до тебя тысячеустый голос читатель-
ской конференции или когда станешь ежедневно распечаты-
вать письма читателей. Предположим, сотни, тысячи читате-
лей – устно и письменно – выражают недовольство или всей
твоей книгой, или отдельными ее линиями, тем, как написан
тот или иной герой книги, твоим языком, – какую же ты зай-
мешь позицию? Завернешься в плащ обиды и скажешь себе:
меня не понимают сегодня – меня поймут через сто лет? На-
ивно и неутешительно.

Нет, тут уж дело плохо, тут делать нечего. Приговор чи-
тателей, снова скажу, окончательный, и обжалованию он не
поддается.

У нас очень большой читатель – миллионный и многомил-
лионный. Он очень требовательный, и требовательность его
растет от года к году, по мере дальнейшего роста и повыше-
ния культуры народа, по мере того как складываются, воспи-



 
 
 

тываются, развиваются вкусы широких народных масс. С та-
ким читателем надо жить в дружбе. Если у тебя с читателем
взаимоотношения сложатся правильно, если читатель пове-
рит тебе, если он полюбит твои книги, то более надежного
друга, чем он, никогда и нигде ты, литератор, не сыщешь.
Читатель не просто будет читать твои книги, – он будет ра-
доваться каждому твоему успеху и огорчаться каждой неуда-
чей.

Большинство известных мне писателей хранят перевязан-
ными в пачки читательские письма. Если бы нашелся кто-
либо, заинтересовавшийся содержанием этих писем, он вы-
читал бы в них немало очень и очень любопытного. Читатели
подбадривают автора, когда критика к нему несправедлива;
читатели указывают автору на недостатки, когда критики их
почему-либо не замечают; читатели сопоставляют описыва-
емые события и образы героев книг с тем, что испытали в
жизни сами, с теми людьми, которые их окружают; читатели
замечают каждую, даже малейшую погрешность книги.

Автор этих строк тоже хранит все письма читателей. И ес-
ли перечесть сейчас многие из этих писем, выяснится, что
немало замечаний, высказанных читателями, пригодились
автору при доработках и переизданиях его книг.

Есть, правда, разные читатели. Есть, например, читате-
ли-брюзги, они всем недовольны. Есть и просто читате-
ли-недоброжелатели. Они выискивают в книгах любые ого-
ворки, выхватывают из книг отдельные строчки, истолковы-



 
 
 

вают любое положение как им вздумается и непременно пи-
шут злые письма-рецензии в редакции газет и журналов: вот,
дескать, как автор извратил то или иное.

Был у меня анекдотичный случай. Написал я однажды
рассказ, который назывался «Памятник другу». Не стану из-
лагать его сюжет, скажу лишь, что герои рассказа вынуждены
были проезжать лесом по бездорожью на колхозной телеге.
Тащила телегу колхозная лошадь.

И вот через некоторое время после опубликования рас-
сказа одна из газет переслала мне письмо читателя. Письмо
начиналось так: «Я являюсь читателем вашей газеты и на ее
страницах вижу много статей, в которых указываются недо-
статки в произведениях советских писателей». Автор пись-
ма, следуя примеру авторов газетных статей, решил указать
на недостаток рассказа «Памятник другу». Вот он, этот недо-
статок, замеченный автором письма в рассказе: «Неудачно
показано переправление памятника от железной дороги до
места, где надлежало его установить. Как только герои рас-
сказа приходят в колхоз, они сразу сталкиваются с черствым
председателем».

В чем же для автора письма проявилась черствость пред-
седателя? Председатель, оказывается, вздохнул, когда у него
попросили лошадь для поездки к месту, где надо было уста-
новить памятник. Автор письма делает вывод: «В этом вздо-
хе читатель видит то, что председатель живет только интере-
сами колхоза, размышления его, вздыхания говорят читате-



 
 
 

лю о том, что председатель все еще будто единоличник, а на
все окружающее смотрит сквозь пальцы».

Дальше дело идет еще удивительней. По рассказу, предсе-
датель дал, в конце концов, друзьям-однополчанам подводу,
но автор письма и тут негодует: какую, мол, лошадь запряг-
ли в эту подводу! Он цитирует рассказ: «Лошадку, кругло-
бокую, рыжую, с гривой, подстриженной в щетку» – и раз-
мышляет: «Тут перед читателем встает образ лошадки из
стихотворения Некрасова, в котором говорится о лошадке,
везущей хворосту воз. Великий русский поэт далекого про-
шлого в этом стихотворении рисует крепостное положение
крестьян, имевших на своем дворе „лошадку“, он описывает
медленно движущуюся клячу дореволюционного крестьяни-
на. А автор рассказа „Памятник другу“ не показывает дей-
ствительности современной жизни колхоза. В колхозах на-
шей страны нет „лошадок“, а есть красивые, сильные, быст-
рые кони, которые несравнимы с некрасовской лошадкой,
они больше походят на полуторатонный автомобиль».

Вывод делается в итоге такой: «Кто дал право автору рас-
сказа искажать образ колхозного коня! По-видимому, автор
не изучил еще жизни колхоза».

Случай анекдотичный и вместе с тем печальный. Сча-
стье в том, что таких читателей очень немного. В большин-
стве читательских писем писатель находит полезное для се-
бя. В романе «Журбины», когда роман публиковался в жур-
нале, было место, где говорилось о том, что наступила та-



 
 
 

кая пора лета, когда хозяйка семьи, Агафья Карповна, суши-
ла грибы-боровики и варила варенье из садовой земляники.
Один читатель написал мне, что, когда появляются в лесу
грибы-боровики, тогда уже нет садовой земляники. Я про-
верил у специалистов, и пришлось с читателем согласиться.
В отдельном издании романа Агафья Карповна варила варе-
нье уже из черной смородины.

По роману «Журбины» много ценных замечаний устно
и письменно сделали судостроители, историки, электросвар-
щики, по роману «Молодость с нами»  – ученые, сотруд-
ники научно-исследовательских институтов, комсомольские
работники, мартеновцы. А когда лет пять назад вышел ро-
ман «Под небом родины», один сельский врач прислал мне
подробное описание того, как, с какими симптомами и про-
явлениями протекает воспаление легких. Он хотел, чтобы я
исправил в романе описание этой болезни у одной из геро-
инь романа. Я исправил.

Не только, конечно, каких-то неточностей в произведе-
ниях касаются читатели в своих письмах. Многие из них,
отталкиваясь от произведения, пишут о своем, личном, за-
дают писателям вопросы, просят совета, помощи, Писатель
должен отвечать на все письма, как бы это ни было трудно,
сколько бы времени ни отнимало.

Переписка с читателями, встреча с ними – один из путей
познания жизни писателем, одна из возможностей общения
с людьми, проникновения в их помыслы, в их беды и радо-
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Главное направление

 
На днях я получил письмо от старого товарища по школь-

ным временам, ныне, как выяснилось, доктора биологиче-
ских наук. У него нашлось много что напомнить мне из тех
времен тридцатилетней давности.

Напомнил он и одну очень любопытную деталь: в пионер-
ском отряде № 13 звено, в котором мы состояли, называлось
«Металлист».

Наш тихий Новгород на Волхове отнюдь не был индустри-
альным центром, в нем дымили две или три трубы малень-
ких полукустарных предприятий, и все же мы, пионеры, свое
звено назвали «Металлист», и все же мы делали доклады о
советском рабочем классе, о людях, создающих машины для
производства машин.

В далекую ту пору пионеры звена «Металлист» вывеси-
ли в клубе плакат, изготовленный собственными руками. На
плакате были помещены ленинские слова: «Если бы мы мог-
ли дать завтра 100 тысяч первоклассных тракторов, снабдить
их бензином, снабдить их машинистами (вы прекрасно зна-
ете, что пока это – фантазия), то средний крестьянин сказал
бы: „Я за коммунию“» (то есть за коммунизм). А нарисовали
мы под этими словами взятую с газетной фотографии колон-
ну тракторов, которые тогда, в Октябрьский праздник, впер-
вые вышли из ворот бывшего Путиловского завода в Ленин-



 
 
 

граде.
Мы любили машины, как любим их и по сей день.
Такова особенность нашего поколения. Каждый новый

успех в строительстве новых машин всегда был праздником.
Первый советский паровоз, первый неуклюжий грузовичок
АМО, первая домна, первый блюминг, первый конвейер…
Для нас это все былые великие праздники. Не случайно же
они отмечены сегодня в календарях, эти славные даты нашей
юности. Это этапы нашего роста, нашего мужания.

Время промчалось. Многое из того, что было для нас жи-
вой действительностью, стало для младших поколений исто-
рией. Давно ли, думается, наши комсомольцы ехали на стро-
ительство Магнитогорска или Сталинградского тракторно-
го? В сердце это лежит близко, а в календарях уже очень да-
леко.

Мы вспомнили с моим старым товарищем о звене «Ме-
таллист» в связи с тем, что вот же нашлись горе-экономи-
сты, которые в своих писаниях взялись ревизовать полити-
ку партии в области развития народного хозяйства: тяжелую
индустрию, производство средств производства отодвинуть
на второе место, а на первое место вывести производство
средств потребления, легкую индустрию.

От имени кого рассуждают так путаники-теоретики?
Всплывает это все оттуда – из болотца обывательщины и

мещанства, которое еще не ликвидировано, не засыпано в
процессе строительства нового общества. Его нельзя недо-



 
 
 

оценивать, это болотце. Из него же всплыло не так давно пре-
словутое, густо пахнущее троцкизмом рассуждение об «ис-
кренности» в литературе, которое, при всей недолговечно-
сти своего существования, все же успело поспособствовать
рождению некоторого косяка мещанской литературы.

Недавно мне один ленинградский рабочий-сталевар ска-
зал: «Я очень внимательно следил за материалами вашего
писательского съезда и должен сказать честно: кое-что в ре-
чах делегатов мне не понравилось. Один молодой писатель –
фамилию не помню – выразился примерно так. Он, дескать,
не понимает тех критиков, которые, увидав картину с изоб-
ражением луга и речки, говорят, что это безыдейное произ-
ведение. А вот если художник сюда пририсует мачту высоко-
вольтной передачи, критик об этой картине скажет, что она
идейно насыщена. Я не критик, я старый рабочий. Я десять
лет кряду ездил за грибами в одно и то же заветное место под
Ленинградом. Там лес, луг и речка. Но вот нынешним летом
в знакомых местах вдруг появилась линия высоковольтной
передачи, от Нарвской электростанции. Честное слово, этот
пейзаж меня взволновал. Конечно, если мачта к лугу и реч-
ке пририсована приспособленцем – это одно, а если худож-
ник сердцем ощутил появление нового среди привычных лу-
гов и речек, тут дело совсем другое. Тот, кто сумел сделать
это убедительно, кто по линии этой высоковольтной переда-
чи повел нас в наше завтра, тот настоящий художник, насто-
ящий мастер, спасибо ему. И зады-то повторять не велика



 
 
 

доблесть».
Старый сталевар говорил долго и взволнованно. Он гово-

рил о том, что напрасно ведущие писатели не берутся за те-
мы, связанные с жизнью советского рабочего класса, за те-
мы, связанные с развитием нашей тяжелой индустрии. Ведь
было же время  – Федор Васильевич Гладков путешество-
вал по стройкам Магнитогорского металлургического ком-
бината, Челябинского тракторного завода, завода сельскохо-
зяйственных машин в Ростове-на-Дону, видел закладку Дне-
прогэса и в итоге написал роман «Энергия» – роман, подска-
занный сердцу писателя замечательным временем первого
пятилетия индустриализации нашей страны. Было же время,
которое продиктовало Валентину Петровичу Катаеву взвол-
нованный роман «Время, вперед!» – о героической стройке
металлургического комбината в степи. Леонид Максимович
Леонов написал «Соть». Десятки, сотни писателей искали
новое именно там, где оно и есть, – в отношении человека к
труду, искали его в труде, в труде ярком, героическом, мно-
гообразном, каким, в частности, является труд людей тяже-
лой индустрии.

У нас есть замечательное указание Ленина: «Производи-
тельность труда, это, в последнем счете, самое важное, самое
главное для победы нового общественного строя».

Может быть, они, эти ленинские слова, относятся только к
политикам, к людям промышленности? Может быть, «про-
изводительность труда» – это проза жизни» лежащая за пре-



 
 
 

делами искусства и литературы, этакая линия высоковольт-
ной электропередачи среди лугов и речек?

У нас есть замечательные слова Горького, произнесенные
им на Первом съезде писателей. Горький сказал тогда: «Со-
циалистический реализм утверждает бытие как деяние, как
творчество, цель которого – непрерывное развитие ценней-
ших индивидуальных способностей человека, ради победы
его над силами природы, ради его здоровья и долголетия, ра-
ди великого счастья жить на земле, которую он сообразно
непрерывному росту его потребностей хочет обработать всю,
как прекрасное жилище человечества, объединенного в од-
ну семью».

Все величие человека, всю красоту его можно увидеть и
показать только в творческом труде, труде как деянии, то
есть в борьбе за построение нового общественного строя –
коммунизма, путь к которому лежит через всемерное повы-
шение производительности труда.

Сейчас среди рабочих-станочников Ленинграда началось
очень интересное движение: они решают проблему сокраще-
ния так называемого вспомогательного времени. Дело в том,
что за последние годы сильно увеличились скорости, на ко-
торых работают металлообрабатывающие станки. А все под-
готовительные операции, связанные с установкой детали на
станке, с ее уборкой со станка, производятся прежними ме-
тодами, с прежней затратой времени. Нередко получается
полнейшая нелепость, когда деталь устанавливают часа пол-



 
 
 

тора-два, а обрабатывают несколько минут. Напрасно про-
падает дорогое время. Стоит его сократить хотя бы вдвое,
как гигантский станочный парк заводов нашей страны резко
увеличит выпуск продукции. Рабочие это прекрасно пони-
мают. И сколько же умов занято сейчас над решением слож-
ной и важной проблемы, сколько рационализаторских пред-
ложений поступает каждый день!

Писать об этом совсем не значит писать пресловутый
«производственный роман». В  новаторских поисках рабо-
чего, связанных с борьбой за увеличение производительно-
сти труда, отнюдь не меньше конфликтов, эмоций, поэзии
творчества, чем в поисках ученого или работника искусства.
С каждым днем труд у нас все больше требует теоретических
знаний. На заводах появились такие станки, которые, чтобы
управлять ими, требуют по меньшей мере окончания техни-
кума; все большее число рабочих получает среднее образо-
вание.

Когда-то писатели с увлечением составляли «Историю
фабрик и заводов», которая была начата по инициативе
Горького. Этот труд давал писателю знание жизни рабочего
класса, его истории, открывал перед писателем богатейший
материал, из которого со временем вырастали самостоятель-
ные яркие произведения. Почему бы не возобновить сейчас
работу над «Историей фабрик и заводов»? Время идет, все
меньше остается живых свидетелей былых страниц этой ис-
тории, с каждым годом все труднее будет ее воссоздавать на



 
 
 

бумаге. Просто же отмахнуться от большого и важного де-
ла – не по-хозяйски получится. История наших заводов – это
история Коммунистической партии, история борьбы за Со-
ветскую власть, история того, как отсталая аграрная Россия
превращалась в могучую индустриальную страну – в Совет-
ский Союз.

Коммунистическая партия, Советское правительство
неутомимо трудятся над тем, чтобы все увеличивалось и
увеличивалось материальное производство в стране. Во имя
этого из года в год растет наша тяжелая индустрия, во имя
этого добываются новые миллионы тонн угля и руды, вы-
плавляются новые миллионы тонн металла.

Только такой дорогой мы должны и впредь идти к реши-
тельному подъему сельского хозяйства, к изобилию в про-
дуктах питания, в одежде, в различных предметах, благо-
устраивающих и украшающих нашу домашнюю жизнь. Дру-
гие дороги обманчивы, фальшивы; другие дороги, те са-
мые, на которые нас пытались толкнуть обанкротившиеся
горе-экономисты, – это дороги, ведущие в иностранную ка-
балу, а дальше… дальше и к реставрации капитализма.

Нет, не пустячки привык получать читатель и от нашей
литературы, а то, о чем Маяковский говорил: «бомба и зна-
мя». Причем, конечно, не только к песне и стиху относит чи-
татель это замечательное определение, но и к любому лите-
ратурному произведению, и от любого литературного произ-
ведения требует, чтобы оно «поднимало класс», чтобы оно



 
 
 

сокрушало старое и утверждало новое, чтобы оно звало впе-
ред и помогало прокладывать дорогу в будущее.

Это – главная наша дорога, главное направление. С какой
бы тщательностью, с применением каких бы великолепных
эпитетов ни расписывались закат или цветение редьки, они
так и будут закат или цветение редьки, а не явление большой
литературы, не явление, которое взволнует общество.

Поменьше бы этой цветущей редьки во всем – и в художе-
ственной литературе, и в искусстве. Шире станут просторы,
яснее цели и отчетливей наше главное направление.

1955



 
 
 

 
Кому отдано сердце

 
В начале двадцатых годов я приехал в Ленинград. Это был

совсем не тот город, каким мы знаем его сегодня. На многих
улицах стояли пустые коробки или лежали развалины сго-
ревших в дни революции и гражданской войны зданий. С ни-
ми соседствовали шумные заведения, вроде игорных клубов
«Казино» и «Трокадеро». На Александровском рынке мож-
но было купить из-под полы все, что угодно, – от сорочки
тончайшего полотна, которую, «вот вам крест святой, граж-
данин», носил сам Николай II, до маузера в деревянной кобу-
ре с кавказской насечкой. На Лиговке, на Пушкинской ули-
це, на площади Покрова, как ныне в Париже на улице Пи-
галь, бродили толпы голодных женщин в поисках ночного
заработка. Новое жило рядом с отвратительным старым. Бы-
ли сложные годы нэпа.

Все было в ту пору иным, чем сегодня. И прежде всего –
иными были люди. Мальчишкой я хаживал тогда на ленин-
градские заводы, несколькими годами позже сам работал на
одном из них. Уже не делали там зажигалок, уже строили ко-
рабли и тракторы, но еще воровали заводской инструмент.
Уже начиналось ударничество, появлялись первые ударники
среди рабочих. Было это не так-то просто на первых порах –
ходить в ударниках: могли и избить, и станок поломать, и
сплетню пустить. Старое не брезговало ничем в своей жесто-



 
 
 

кой борьбе с появлявшимся новым.
Годы шли, огромную работу по перевоспитанию и воспи-

танию людей проводила Коммунистическая партия. Человек
становился лучше, чище, красивее и, меняясь сам, изменял,
улучшал все вокруг себя. Огромная эта работа партии ждет
своего певца. Нет сомнения, что придет час  – и появятся
книги, которые широко и полно расскажут о большом пути
нашего народа, одолевая его год за годом, пядь за пядью, ка-
кие неслыханные трудности преодолевал на этом пути, какие
радостные одерживал победы.

Можно по-разному думать о каждом из нас сегодня. Один
лучше, другой хуже. Но все равно мы не те, что были
несколько десятков лет назад. Мы богаче опытом, богаче
мыслью, мы образованней; немало изменений произошло в
нашей морали, в наших взглядах на жизнь, в отношении к
труду. Правда, осталось еще немало и всяческой гадости, и
гадости такой, которая, используя те или иные расщелины
в нашем обществе, запускает в них цепкие свои корни, раз-
растается на какое-то время и даже процветает, ловко при-
меняясь к новым условиям существования.

Но когда, в какие времена для истинного художника га-
дость заслоняла собой доброе и светлое в человеке? Даже
самые злые, самые беспощадные сатирики прошлого, обли-
чая зло и мерзость своего общества, общества, построенного
на эксплуатации человека человеком, на угнетении человека
человеком, делали это, видя перед собой то светлое и доб-



 
 
 

рое, к чему человек должен прийти, расчистив с пути своего
все мерзостное. Они не видели тех сил, которые способны
произвести эту расчистку, но они знали, верили, что будет, в
конце концов, именно так, иначе жизнь не имела бы смысла.

В наше время для художника открылись неслыханные
возможности видения нового в человеке, его красоты. Это
новое, эта красота завоеваны в тяжкой борьбе, они нужда-
ются в том, чтобы борьба за них не ослабевала и впредь, они
требуют поддержки, требуют внимания и забот.

Каждый художник волен видеть жизнь так, как она ему ви-
дится. Но становится до чрезвычайности грустно, когда иные
из нас, игнорируя весь исторический путь, который пройден
нашим народом, берут какую-нибудь частность – пусть ре-
альную, сущую, истинную, но, однако, частность – и возво-
дят ее во всеобщность. Причем в критике сложилось поче-
му-то так, что если во всеобщность возводится сугубо поло-
жительная частность, то автора этого деяния дружно поно-
сят, именуя его лакировщиком. Если же содеяно обратное –
в степень всеобщности возведена какая-либо частная мер-
зость, автора венчают лаврами смелейшего мастера.

Первое плохо. Но чем же лучше второе? И то и другое
неправда, а следовательно, и не художественно. За настоя-
щим художественным, за правдой надо идти в жизнь, к лю-
дям. Надо прийти к шахтерам Донбасса, к металлургам Ура-
ла, к машиностроителям и мастерам корабельного дела Ле-
нинграда, в колхозы и совхозы, в научно-исследовательские



 
 
 

институты – словом, к людям, к людям.
Иные из нас обижаются, когда нам говорят о том, что мы

плохо знаем жизнь народа, что надо изучать ее, эту жизнь.
Обижаются потому, что у каждого из нас есть свой жизнен-
ный опыт и мало кто из писателей принялся писать книги,
едва сойдя со школьной скамьи, большинство проделало из-
рядный путь по жизни, прежде чем усесться за письменный
стол. Первые книги их несли в себе богатства, собранные на
этом пути, волновали читателей неприукрашенной правдой,
глубоким знанием жизни. Но нет в мире ничего неисчерпае-
мого. Исчерпывается и самый богатый жизненный материал
писателя. Почувствовав это, мы, вместо того чтобы идти за
новым материалом, за новыми впечатлениями, пользуемся
тем, что мастерства у нас прибавилось, что словом мы с го-
дами владеть стали лучше, и начинаем творить жизнь в кол-
бах и ретортах этого своего профессионального умения. Мы
изощряемся в образах, в эпитетах, в умении «лепить» харак-
теры, в закручивании сюжетов, а читатель к таким книгам
остается равнодушным. Он хочет видеть в наших книгах се-
бя, свою жизнь со всеми ее противоречиями, трудностями,
радостями, во всей ее простоте и сложности.

Для каждого ясно, что сегодня нельзя изображать Ленин-
град так, будто бы в нем все еще процветают «Казино» и
«Трокадеро», будто бы на Александровском рынке по-преж-
нему торгуют сорочками Николая II и крадеными маузера-
ми. Ясно, потому что в бывшем «Трокадеро» разместились



 
 
 

какие-то районные учреждения, а рынка с этими маузера-
ми давным-давно нет, – на месте его выросло гигантское но-
вое здание. Ленинград, оказывается, надо видеть с его но-
выми проспектами, с новыми районами, с его метрополите-
ном. И никто при этом не скажет, что это идеализация обра-
за Ленинграда. А стоит изобразить хорошего человека, без
александровских рынков в его душе и сознании, он будет на-
зван идеальным героем, признан несуществующим в жизни
и предан критической анафеме.

Что же делать тем из нас, кто встречает таких людей в жиз-
ни, кто любит их, кто хочет, чтобы они были героями наших
книг? Думаю, что не падать духом и писать о них, о наших
новых людях, о замечательных героях нашего времени, ко-
торые сегодня стоят возле домен и мартеновских печей, ве-
дут паровозы и строят комбайны, сеют хлеб на целинах Ка-
захстана и Алтая, добывают уголь и руду на Урале и в Куз-
бассе… Каждый из нас пусть будет с теми, кому отдал он
свое сердце.

1955



 
 
 

 
Читатель ждет

 
Хмурым октябрьским днем ехал я по одной из бесчис-

ленных шоссейных дорог Донбасса. Попутный грузовик был
старый и тряский, шел медленно, кланяясь каждой выбоине
в асфальте. То и дело подбрасываемые сиденьем, мы с шо-
фером вели долгую, многочасовую беседу.

Обо всем переговорили. И том, как до войны работал он
на шахте, а на войне вот приобрел профессию шофера; и о
том, как вышла замуж его сестра, да вышла неудачно и вер-
нулась теперь к отцу, к матери с двумя ребятишками; и о том,
как взялся было он разводить кроликов, но ничего у него не
получилось – в один день все пооколевали по неизвестным
причинам; еще говорили мы, конечно, о международном по-
ложении, свободно переносясь из страны в страну, с конти-
нента на континент.

Коснулось дело и литературы.
–  Времечка маловато, но все-таки почитываю,  – ска-

зал шофер, доставая из-под сиденья изрядно потрепанную
книжку, прошедшую, видимо, через множество читатель-
ских рук.

Я читал эту книгу – роман о шахтерах. Года три-четыре
назад написал ее один из местных донбассовских авторов,
сам бывший горняк. Немало любви вложил он в изображе-
ние труда людей, добывающих уголь, но не хватило у него



 
 
 

красок, а может быть, просто терпения, и книга получилась
весьма и весьма посредственной.

– Нравится? – спросил я.
– Нравится не нравится, а переживаешь, – ответил шо-

фер. – Как-никак о нашей жизни. Конечное дело, может, кто
из Союза писателей и лучше пишет – про природу краси-
вее, про всякие воспоминания, – не спорю. А только вот ред-
ко встретишь книжку, которая про тебя самого, про твоих
знакомых. Скажу вам прямо, уважаемый товарищ, для ме-
ня лично такая книжка дороже других. Посудите сами. Жи-
вешь, работаешь, ни со временем не считаешься, ни со здо-
ровьем, – а в шахте, было, и под смертью ходил, – ну кто ты
такой? Стоишь ты чего-нибудь или нет? Ведь сам ты этого
не знаешь, верно? Об этом тебе другие должны сказать, ко-
торым со стороны виднее. В книжке тут, читаю, определенно
сказано: стоишь!

Несколькими днями позже, в городе Жданове, примерно
об этом же услышал я от одного из доменщиков.

– Слов нет, – говорил он, – много хороших книг пишут
советские писатели. Я читатель такой – за новинками сле-
жу. Но где, объясните вы мне, книги о нас, о народе, о ра-
бочих. Все, знаете, ученых, изобретателей, секретарей рай-
комов описывают. Или про старину. Это неплохо, ничего не
скажу, с удовольствием читаем и такое. Но вот мы-то где,
мы? Может быть, возле наших домен героизма мало, пере-
живаний или конфликтов нехватка? Да тут, если разобрать-



 
 
 

ся, дело как на войне: все время вроде бы вокруг неразо-
рвавшейся бомбы ходим, никто не знает, когда она сработа-
ет. Было раз, фурма вылетела. Пришел домой, на мне кожа
мешками – так обожгло. Полный таз воды из волдырей вы-
пустили. Да и не это главное. Работаем-то, работаем как –
вот на что смотреть надо. Сколько головы, души, сердца в
чугун вкладываем!..

Сидели мы за такой беседой вокруг стола в доме обер-ма-
стера Михаила Карповича Васильева, пили чай с вареньем.
Михаил Карпович насторожился вдруг, прислушался и по-
шел к телефону. Через десятки городских кварталов, через
реку, в шуме осеннего ветра и в звонках трамваев услышал
он, что одна из четырех его доменных печей остановилась.

Это было непостижимо для простого смертного. Я сказал
об этом. Жена хозяина дома, Анна Николаевна, рассмеялась:

– Даже я стала понимать, когда и какая печь не так идет,
а про него и говорить нечего: на печах неполадка – ночью
вскочит, как бы крепко ни спал. Теперь хорошо – телефон
есть. Раньше на крышу лазал смотреть, что там и как на за-
воде. Вот написали бы вы о нем…

Куда бы ни пришел сегодня писатель – к рабочим ли, к
учителям, в лаборатории ученых, на колхозное поле, к лю-
дям военным, – всюду он слышит: написали бы вы, товарищ,
о нас; посмотрите, какие дела мы совершаем, какая слож-
ная у нас, полная событиями жизнь. И в самом деле, задер-
жишься на час-другой в комнатке начальника цеха, с бри-



 
 
 

гадиром возле мартена, у директора завода, придешь в за-
водское общежитие, разговоришься – и уходить не хочется:
жизнь наступает на тебя, развертывает перед тобой челове-
ческие судьбы, думы людей; надежды и крушения надежд,
борьбу, с ее одолениями и поражениями.

Я чувствовал себя неловко, когда шофер в Донбассе спро-
сил меня, а какого, мол, вы, товарищ, мнения о той книжке
про шахтеров, которая ему так понравилась. Я высказал это
свое мнение о ее невысоких художественных качествах. Он
покачал головой, размышляя:

– Может быть, правда и ваша, всяко бывает… А что же
которые поплечистее-то не возьмутся за такое дело? Что у
вас там, в руководстве, – комитет, коллегия?

– Правление.
–  Вот бы правлением сели да и постарались сообща

про нашу рабочую жизнь. Глядишь, художественней бы вы-
шло…

В одном научно-исследовательском институте Москвы за-
меститель директора по научной части говорил мне:

– Я считаю, что в своей писательской среде вы должны
обсудить вопрос: почему некоторые писатели столь же легко
шарахнулись в сторону безудержной критики нашей жизни
сегодня, как легко они занимались розовой ее лакировкой
вчера? В чем причина? На поверку окажется ведь – это мое
такое мнение, – что причина в отступлении от жизненной
правды. А причина такого отступления – в отрыве от широ-



 
 
 

кой народной жизни. Я подчеркиваю: именно широкой. При-
ткнувшись носом к стене огромного здания, можно только и
увидеть, что шлепок засохшей дорожной грязи от проехав-
шего на прошлой неделе грузовика. Я не могу принять сего-
дня книгу о страданиях одиночки-изобретателя, мизантро-
па, энтузиаста более производительного выпуска канализа-
ционных труб хотя бы уж потому, что за двадцать пять лет
моей работы в науке действительность, окружавшая меня,
была совершенно иной. Это, во-первых. А во-вторых, в ис-
текающем году мы закончили несколько важнейших работ, в
тысячу раз более сложных, чем все это дело с трубами, и при-
том никакая бюрократическая машина нам не препятствова-
ла. Напротив того, торопила нас. У нас есть свои трудности,
их немало, но они совсем другого свойства. Ни один из нас
не живет двумя картофелинами неделю. Все эти «ужасы»,
как некоторые критики говорят в таких случаях, дурное со-
чинительство. Именно – подчеркиваю – дурное. До крайно-
сти. Учтите, пожалуйста, что фальшивый герой, изображен-
ный в фальшивых обстоятельствах, не обманет вашего чита-
теля. Потому не обманет, что ваш герой – если вы, конечно,
пишете о современности – это ваш же и читатель.

Разговоров, толков, споров о литературе в читательской
среде сегодня, пожалуй, больше, чем в среде самих литера-
торов. Наши читатели и наши герои спорят о социалистиче-
ском реализме, о положительном герое, о художественном
мастерстве, об идейности и партийности литературы. Всех



 
 
 

удивляет, конечно, почему по этим вопросам не высказыва-
ются в печати писатели, почему молчат мастера советской
литературы, руководящие силы Союза писателей. Не могут
же они быть согласны с теми нелепыми и злобными напад-
ками, какие совершаются на социалистический реализм, на
советскую литературу зарубежной реакционной прессой. Не
могут же они быть согласны с просочившимся в наши ряды
отнюдь не дружественным нам утверждением, что наша ли-
тература не говорила правду, говорила полуправду. Может
быть, кто-то и был нечестен, это дело каждого – думать или
не думать о себе так, но зачем же свои моральные качества
приписывать другим?

Читатели ждут от писателей прежде всего книг, хороших
книг о жизни народной. Но ждут они писательского горяче-
го слова и о текущих событиях этой жизни, о литературе.
Литература у нас давным-давно перестала быть делом толь-
ко писательским. Она – и читательское дело. Читатель ждет
более тесных контактов со своими писателями – не только
через книжные издательства, но и через газетные страницы,
через более частые личные встречи.

Жизнь, наши герои стучатся в нашу писательскую дверь.
Надо распахнуть ее как можно шире. Пусть навстречу жизни
выйдут через нее также книги и о наших рабочих. Пусть тот
шофер в Донбассе прочтет «о себе» строки, написанные бо-
лее мастерской рукой. В прошлом таких книг было немало.
Немало героев-рабочих знает наша литература. Знаменос-



 
 
 

цем в этой когорте идет горьковский Павел Власов. За ним –
Глеб и Даша Чумаловы, увиденные, созданные Ф. Гладко-
вым. По сей день, увлекаясь героическими буднями первых
пятилеток, читают у нас «Время, вперед!» В. Катаева, чита-
ют «Танкер „Дербент“» Ю. Крымова, читают о тех, кто стро-
ил Турксиб и Комсомольск, читают «Соть» Л. Леонова…

Читатель ищет книги, в которых бьется пульс героики тру-
да. Велик подвиг нашего народа. Книги наши должны быть
достойными этого подвига.

1957



 
 
 

 
Всегда быть с народом

 
Недавно я прочел в газетах о том, что на заводе «Азов-

сталь» обер-мастер цеха Михаил Карпович Васильев в тор-
жественной обстановке зажег огонь в новой доменной печи
№ 5.

Два года назад, когда мне в последний раз пришлось по-
бывать на «Азовстали», печь № 5 еще не существовала, еще
даже ни одна лопата не копнула землю под котлован для ее
фундамента. Но Михаил Карпович уже рассказывал о ней –
какая будет она и какими будут печи, которые последуют
за пятой, за шестой… Этот человек, готовившийся праздно-
вать свое пятидесятилетие, меньше всего оглядывался назад,
он думал о будущем, заботился о нем, размашисто и твердо
шел ему навстречу.

Иной раз думается: за твоими плечами почти полвека
жизни, ты много чего перевидел и пережил, какими-то дет-
скими годами коснулся дней Великого Октября, так или ина-
че участвовал в огромных работах партии в годы индустри-
ализации страны и коллективизации сельского хозяйства, ты
прошел по-солдатски Отечественную войну и по сей день
помнишь, как пахнет порох, – следовательно, и жизнь, де-
скать, знаешь, и людей знаешь, и больше уже тебе ничего,
кроме чернил и бумаги, не надобно для создания твоих книг,
пьес и киносценариев. Надеваешь бобровую шапку с бархат-



 
 
 

ным верхом – родственницу тех, что хранятся в Оружейной
палате со времен боярской Руси, или распашонку «с пейза-
жами» – это уж в зависимости от вкуса и эстетических ори-
ентиров – и ходишь преисполненный. И вдруг встречаешь,
скажем, Михаила Карповича Васильева, того или иного из
его друзей и товарищей и узнаешь, что со времени последней
нашей встречи не только пятая домна пошла на заводе, а что
один из твоих давних знакомых в заочный институт посту-
пил или английский язык изучает по самоучителю, что дру-
гой в прошедшем году руководил всесоюзной школой пере-
довых доменщиков или прокатчиков, что ездил он, напри-
мер, в Англию посмотреть, как поставлено дело производ-
ства металла там. И горизонт у него стал иной по сравнению
с тем, что было не так уж и давно, и мысли шире, и знания
глубже… Прошло время, и ушагал твой знакомый вперед,
ушагал вместе с бурно движущейся нашей жизнью. Своими
былыми аршинами его уже не измеришь.

Или читаешь в «Правде» заметку, в которой сказано о
том, что шофер грузовой машины на Московском электро-
ламповом заводе Василий Афанасьевич Афонин собрал лич-
ную библиотеку более чем из тысячи книг. Батюшки! – по-
думаешь. Да ведь давно ли то было, когда такой библиотекой
и не каждый ученый-то располагал! И разве не потянет тебя,
литератора, пойти познакомиться с этим человеком, загля-
нуть в его жизнь, в его мир?

Серьезные, крупные сдвиги происходят сейчас в нашей



 
 
 

литературе. На призыв партии встать ближе к жизни горячо
откликнулись сердца советских писателей. За последний год
мы прочли уже немало взволнованных произведений из на-
родной жизни. Их будет все больше по мере того, как станут
расти наши литераторские связи с людьми заводов и фабрик,
колхозных и совхозных полей, научных институтов и лабо-
раторий.

Работа для газеты дает возможность литератору пойти на
разведку в жизнь. Сейчас бы самое время газетам нашим ши-
роко привлечь к себе писателей, а писателям нашим отклик-
нуться на призыв газет. Какие невиданные дела творятся в
нашей стране! Вот-вот от достроечной стенки в Ленинграде
отойдет в первое плавание первый в мире атомный ледокол
«Ленин»; вот уже третий искусственный советский спутник
совершает круглосуточный облет нашей планеты; вот всту-
пила в строй гигантская гидростанция имени Ленина на Вол-
ге; вот уже гранят и шлифуют алмазы, добываемые в Яку-
тии; вот… Этим «вот» нет счета. А что наш читатель знает о
людях, стоящих за каждым «вот»? Мало, до обидного мало.
В газетах больше констатируются факты и гораздо меньше
повествуется о тех, кто, так сказать, повинен в этих фактах.
Это же святое дело писателей – рассказывать о людях!

В 1958 году в газете «Ленинградская правда» была опуб-
ликована статья одного литератора. Автор рассказывал о
том, что он увидел, походив полдня в пределах того кварта-
ла, в котором находится его дом. Получилась интересная за-



 
 
 

метка. Оказалось, что, проходя ежедневно по этим местам,
литератор многого не замечал «за ненадобностью». Но ин-
тересно еще и то, что на этот раз он отправился по улицам
и дворам своего «микрорайона» отнюдь не по собственному
почину, а по просьбе редакции. Необходимы такие прось-
бы, необходимы побуждающие обстоятельства. Очень хоро-
шо, например, что газета «Труд» попросила поэта В. Сосюру
написать о молодой строительнице Киева Лиде Капитанюк.
Для всех это хорошо – и для строителей Киева, и для газеты,
и для самого поэта. Он пришел на стройку, ему понравились
ее люди, понравился их красивый труд, и он сказал о них та-
кие слова, что, пожалуй, совсем будет не удивительно, если
за небольшой заметкой под рубрикой «Люди наших дней»
последуют и стихи.

Хотелось бы думать, что в самом ближайшем будущем,
раскрывая утром газету, читатель станет находить в ней еже-
дневно статью, очерк или заметку того или иного советского
писателя. Участие в работе газеты – одна из форм – и дей-
ственнейших форм! – приближения литератора к жизни на-
рода, укрепления его связи с жизнью. У каждого из нас долж-
ны быть друзья на заводах, в колхозах, там, где творится на-
ука, должны быть свои любимые герои, о которых писалось
бы радостно – все равно, в романе ли или в газетной заметке.



 
 
 

 
Чернила и кровь

 
Часто спорят – и в Советском Союзе, и за его рубежами –

о том, какое место в литературе должна занимать современ-
ность. А мне думается, тут и спорить не о чем: сама практика
дает на это исчерпывающий ответ.

Диккенс, Теккерей в Англии, Бальзак, Стендаль, Золя,
Роллан во Франции, Драйзер, О. Генри в Соединенных Шта-
тах Америки, Тагор в Индии, Лу Синь в Китае, Толстой, Тур-
генев, Чехов, Горький в России – все великие, все, чье твор-
чество стало достоянием мировой культуры, волновали и по
сей день волнуют умы и сердца читателей своим глубоким,
художническим проникновением в современную им жизнь,
своим вмешательством в нее, своим стремлением произне-
сти ей свой соответствующий приговор.

Настоящий писатель никогда не стоял в стороне от жизни.
Настоящий писатель – это прежде всего общественный дея-
тель, только деятель, участвующий в жизни общества, вли-
яющий на его жизнь специфическими средствами литерату-
ры.

Могут сказать: а как же – среди названных выше корифеев
мировой литературы были и такие, которые создавали исто-
рические произведения, – например, Лев Толстой с его гран-
диозным романом «Война и мир», – разве, мол, произведе-
ниями на темы истории можно вмешиваться в современную



 
 
 

жизнь?
Так ведь давно известно, что они, эти произведения на те-

мы истории – дальней и ближней, для того и пишутся, что-
бы через исторических лиц, через события прошлого, через
приметы минувшего – путем невидимых параллелей и ана-
логий, тончайших сопоставлений – сказать о ней же, о со-
временности. Литераторы, берущиеся за исторические темы
лишь во имя фактов истории, живописующие картины ми-
нувшие лишь во имя колорита этих картин, составляют ис-
ключение.

Это, во-первых. А во-вторых, Лев Толстой, прежде чем
написать «Войну и мир», создал множество произведений
на темы современности. Каждый писатель, если даже он ко-
гда-либо возьмется за разработку исторической темы, начи-
нает все-таки с тем современности. Только современность
способна наполнить его чернильницу не чернилами, а жи-
вой кровью подлинной жизни; только современность приве-
дет его к подлинному искусству.

В советской литературе есть замечательная книга. Она на-
зывается «Чапаев». Написал ее Дмитрий Фурманов. Книга
широко известна за рубежами, она не умерла и сегодня, хотя
сегодня события, изображенные в ней, стали уже историей.

Может быть, если бы кто-то взялся сейчас писать новый
роман о Чапаеве, о его времени, не исключена возможность,
что книга была бы обстоятельней, точнее по описаниям, бо-
гаче по эпитетам, метафорам и гиперболам, стройнее компо-



 
 
 

зиционно. Нет, не исключена такая возможность. Но не было
бы в ней той страсти, того огня, той доподлинности, той впе-
чатляющей правды, какими отмечена книга Дмитрия Фур-
манова, современника Чапаева, участника сражений Граж-
данской войны, чапаевского комиссара.

Зарубежному читателю отлично известна и другая совет-
ская книга – роман «Поднятая целина» Михаила Шолохо-
ва. Двадцать лет прошло со времени написания первой ее
части, события коллективизации советской деревни, изобра-
женные в книге, сегодня тоже стали событиями истории. Но
никто еще не превзошел Шолохова в правдивости и яркости
их изображения. И не только потому, что это писатель боль-
шой силы, большого таланта, но и потому, несомненно, что
автор книги жил в ту горячую пору в деревне, сам участво-
вал в событиях, был их современником.

Я мог бы назвать многие десятки, сотни прекрасных книг
и советских и зарубежных авторов, книг, сила и художе-
ственная ценность которых обусловлены не только талантом
создателей, а и тем прежде всего, что создатели их отда-
ли свой талант современности, посвятили его изображению
жизни своих современников – для того, чтобы объяснить эту
жизнь, изменять ее, улучшать.

Работа над темами современности обогащает писателя
знанием человека, помогает ему видеть не только день ны-
нешний, но и заглядывать вперед, в будущее. Для литерато-
ра оторваться от современности это все равно что было Ан-



 
 
 

тею оторваться от земли. В самом деле, вот небольшая ис-
тория. Известно, что в состав Советского Союза входит со-
юзная Узбекская республика – Советский Узбекистан. Если
начитаться старых книг, старых архивных документов, лето-
писных пергаментов и свитков да взяться по ним сочинять
роман из жизни узбеков, получится книга о богачах-баях,
о дехканах-бедняках, о всяческих подлостях и несправедли-
востях, о тяжкой доле узбекской женщины, которая во вре-
мена оны – до революции – была тут основной рабочей си-
лой на хлопчатниковых полях и в домашнем хозяйстве.

Но вот минувшим летом 1959 года я впервые в своей жиз-
ни проехал тысячу с лишним километров по Ферганской до-
лине – плодородной огромной впадине среди снеговых гор,
изрезанной каналами и арыками, возделанной и цветущей.
Где богачи-баи, где бедняки-дехкане? Здесь все стали за-
житочными, обеспеченными. Все несправедливости отпали,
потому что в колхозах колхозники получают строго по труду,
затраченному в коллективном хозяйстве. Уходит в прошлое
и некультурная кишлачная жизнь. Из глинобитных хижин
люди переезжают в новые дома, окруженные молодыми са-
дами. У многих крестьян-колхозников во дворах появились
автомашины, мотоциклы, на смену ишаку как средству пе-
редвижения повсеместно пришел велосипед; даже возникла
такая проблема: как быть с ишаками, куда их девать? Они
уже никому не нужны.

Но зато какой богатый мир  – мир чувств, стремлений,



 
 
 

замыслов  – откроется тому, кто войдет в жизнь узбекско-
го народа сегодня, кто ближе узнает чудесных людей нового
Узбекистана! Нелегко было женщине Востока сбросить ча-
чван, переступить через многие стародедовские установле-
ния, выйти на дорогу полноправной счастливой жизни, но в
Узбекистане она это сделала.

Вог вам и готовая канва для романа, для повести, для пье-
сы.

О прошлом пишут чернилами, о современности – кровью
сердца. Может быть, поэтому и труднее писать о современ-
ности: строку за строкою, каплю за каплей раздает себя чи-
тателям писатель, пишущий о своем времени. Расход велик.
Но зато велика и радость, когда современники узнают соб-
ственные черты в его книгах, когда его книги раскрывают им
глаза на самих себя, когда в его книгах находят они ответы
на многие волнующие их вопросы жизни, когда идут они за
ним в жизнь, даже сами того не сознавая, дорогой, которую
прокладывает он.

Что же тут спорить? Вопрос давно решен практикой, и
прежде всего практикой величайших мастеров художествен-
ного слова.



 
 
 

 
Лицо писателя

 
Студенты Литературного института имени Горького по-

просили меня написать в их стенную газету о том, как я пред-
ставляю себе лицо современного молодого литератора.

Отвечу: прежде всего как лицо общественника, обще-
ственного деятеля и ни в коем случае не затворника, не от-
шельника-«мыслителя». Конечно, и отшельники-одиночки,
в том случае, когда не обойдены талантом, способны высе-
кать огонь из камня. Но этот огонь тоже будет только для
одиночек, для литературных гурманов, для снобов и смако-
вателей – огонь холодный и скоро гаснущий.

Долго живут и волнуют умы миллионов те произведения,
в которых изображается подлинно народная жизнь. Спроси-
те тысячу читателей – окажется, что уайльдовский «Портрет
Дориана Грея» из них прочли и помнят сегодня десятеро, а
«Мать» Горького – многие сотни, хотя и «Портрет» (на рус-
ском языке) и «Мать» появились почти одновременно (с раз-
ницей в два-три года). Почти в одно время пошли к читателю
стихи и словесного эквилибриста Игоря Северянина, и пев-
ца российской природы и российской души Сергея Есенина.
Лишь поросшие мхом одиночки помнят сегодня трескучие
строки «гения» московских и петербургских курсисток. Есе-
нина же знают, как говорится, и стар и млад.

В чем тут дело? Только ли в разности степеней таланта?



 
 
 

И это, конечно, по меньшей мере немаловажно. Но разность
степеней таланта обусловила разность взглядов на жизнь, на
мир, на человека. Могучие таланты вели художников к на-
роду, в жизнь, в самую ее гущу.

Оскар Уайльд черпал вдохновение в декадентских гости-
ных Лондона, – Горький тянул в это время трудовую лямку в
поволжских городах, исхаживал Россию пешком в стоптан-
ных сапогах из грубой юфти. Северянин пасся на поднож-
ном корму гостиных двух российских столиц, – Есенин рас-
крывал свою душу навстречу трудовому человеку милой ему
родины.

Сейчас в литературе толчется кучка неких что-то пишу-
щих пижонов. Пишут они лишь о том, что у них произо-
шло в постели ночью (Северянин очень порадовался бы та-
ким последователям), о том, что увидели они из окна трол-
лейбуса на московских тротуарах, о том, как пушист снег на
Никитском бульваре, – чирикают, выходят со своим чирика-
ньем на подмостки «творческих вечеров», аплодисменты де-
виц со средним образованием принимают как знаки всена-
родного признания и, упоенные дешевым успехом, все даль-
ше отстраняются от большой народной жизни.

Этому удивляться не надо. Это было всегда. Это издерж-
ки, отходы могучего литературного производства, сопут-
ствующие ему паразитарные явления, как ядовито-зеленые
омелы на тополях. У омел тоже листья, и даже еще более зе-
леные и сочные, чем у тополей, но у них нет главного – кор-



 
 
 

ней. Без корней тополя они не смогли бы прожить и дня.
Сегодняшние литературные пижоны тоже не просуще-

ствовали бы самостоятельно и дня, не будь всей нашей за-
мечательной советской литературы, в центре внимания ко-
торой созидательная, творческая жизнь народа. Такая лите-
ратура – могучее, цветущее, плодоносящее древо, и литера-
турные омелы гнездятся в трещинах его коры.

Так вот – к вопросу о лице молодого литератора. Не на
трещины в коре надо надеяться, а пускать свои собственные
корни в почву. Почвой же для нас, для писателей, может
быть только жизнь народа, его радости и горести, его инте-
ресы, его стремления и мечты. Перо надо брать в руки не для
того, чтобы покрасоваться самому: дескать, вот какой я уди-
вительный, как и что я умею, а для того, чтобы рассказать
людям, как красивы они, как поразительны их деяния, как
велики их сердца и души, как замечателен их труд.

Чем вернее и вдохновеннее ты опишешь лицо народа, тем
лучше будет твое собственное лицо.

1958



 
 
 

 
«Колесико и винтик»
единого механизма

 
В самом деле, если задуматься, то в чем же историческое

назначение нашей советской литературы? Разве не в том,
чтобы помогать народу, своему обществу в достижении це-
лей, какие начертаны на знаменах партии коммунистов? Раз-
ве не в том, чтобы, видя, поддерживая ростки нового, явле-
ния нового, черты нового и вдохновенно рассказывая о них,
прокладывать людям путь в завтра? Разве не в том, чтобы
без всякого сглаживания углов изображать непримиримую
борьбу нового против старого и неизбежную победу нового
над старым? И не в том ли, чтобы со страниц наших книг
смотрели на читателя мужественные, умные, озаренные све-
том больших идей лица его современников, героев великого
времени?

Это грубая неправда, когда пытаются уверять, что лите-
ратура, истинная литература, литература в высоком смысле
слова должна стоять над обществом, над волнующими его
идеями, над классами, из которых пока что состоит челове-
ческое общество на земле, что она, эта истинная литература,
призвана обозревать мир бесстрастным оком ни от кого и ни
от чего не зависящего повествователя.

Придавая подобным рассуждениям видимость филосо-



 
 
 

фического наукообразия, нас пытаются запутать, сбить с по-
зиций. Но удастся ли? Не знаю, может быть, лишь электрон-
но-счетная машина способна сочинить роман или поэму так,
чтобы на тексте их не отразились ни симпатии, ни антипатии
автора, ни его привязанности и темперамент, ни его убежде-
ния. Но человек – нет, не может! Даже если он до предела
равнодушный и бесстрастный человек, даже если он и пола-
гает, что уже при жизни вознесен на небеса.

Для чего же тогда говорится о независимости литературы
от каких-либо обязанностей перед обществом, о ее – только
в таком случае – свободе? Мы давно в этом разобрались, для
чего. Исключительно для того, чтобы увести литературу от
классовой борьбы на стороне трудящихся классов: сначала
ее как оружие борьбы затупить, сделать аполитичной, безы-
дейной, а затем, если удастся, перековать наново, уже в дру-
гом духе. Что ж, шумели, шумели наши противники о свобо-
де литературы от служения политике, а стоило появиться ро-
ману «Доктор Живаго», открыто политическому, но антисо-
ветскому, как этот роман был признан у реакционеров выда-
ющимся литературным образцом. Механика проста: все, что
служит политике капиталистов, что полезно ей, – создано на
основе «свободного, истинно художнического» творчества;
все, что служит делу трудящихся классов, делу строитель-
ства социализма и коммунизма, то есть идет против полити-
ки капиталистов, – это уже нечто, что создано «под давлени-
ем», «под нажимом» или написано «лакировщиками», кото-



 
 
 

рые, дескать, служат не столько высокому искусству, сколько
своему личному благополучию, так сказать, прислуживают-
ся.

Механика-то проста, но передающие механизмы, с по-
мощью которых она осуществляется, частенько бывают так
тщательно закамуфлированы и так хитроумно раскрашены,
что получается с виду будто бы они «за», а не «против».

В свое время откуда-то вылез термин «лакировщик», «ла-
кировщики». Посмотришь со стороны, все тут благопри-
стойно: борьба за правду в литературе, против приукраши-
вания действительности, против отхода от фактов реально-
сти. Но странным было то, что, пока в некоторых литератур-
ных кругах клеймили и поносили «лакировщиков» (книги
которых, кстати говоря, поносились и в реакционной зару-
бежной печати), в это же самое время этими же кругами воз-
величивались произведения бытописательские, мелкотрав-
чатые, душеустроительские (кстати говоря, такие, которые
расхваливались и за рубежами в буржуазной печати)…

Человечество неотрывным взором следит за нашей жиз-
нью, за нашей борьбой, радуется каждой нашей победе, каж-
дому нашему достижению. Людей за рубежами волнует каж-
дое слово, каждая строка об этом. Советские романы, пове-
сти, рассказы, когда они прорываются туда сквозь кордоны,
переходят из рук в руки, вызывают ответный поток писем с
отзывами, с мнениями, пожеланиями. В наших книгах ми-
ровой читатель ищет черты нового человека, человека, рож-



 
 
 

денного Октябрем и всего себя отдающего строительству но-
вого общества, борьбе за счастье людское на земле.

Конечно, там, за кордонами, есть и другой читатель – чи-
татель, которому хотелось бы увидеть жизнь нашу в черном
свете, что принесло бы ему хоть какую-то надежду на «ги-
бель коммунизма». Он готов выискивать в книгах советских
писателей слова и строки, угодные ему, слова и строки, по-
священные изображению отрицательного в нашей действи-
тельности, хвататься за те произведения, в которых не было
бы крупных характеров, не было бы людей сильных, убеж-
денных, сознательно и бескомпромиссно строящих новое,
людей, продолжающих революцию.

Но не их же, не этих читателей, видим мы, садясь каж-
дый день за свой письменный стол. Мы видим тех, кто в на-
ших книгах читает о своем будущем, кто сам идет навстречу
неизбежному новому.

…Термин «лакировка», «лакировщики» сбил когда-то
некоторых работников печати с правильных позиций; его до-
вольно усиленно склоняли в статьях на литературные темы.
Надо думать, что возврата к нему не будет. Но никто не мо-
жет сказать, что атаки на советскую литературу прекрати-
лись и что на смену этому термину не появится что-либо
иное, новенькое.

Надо иметь в виду, что атаковать произведения о совре-
менности могут, сопоставляя их, скажем, с произведениями
классиков прошлого. «Нет, это не „Война и мир“, не „Ан-



 
 
 

на Каренина“. Вот взять лермонтовскую „Тамань“ или обра-
титься к Чехову».

Тут возражать довольно трудно, потому что даже такой
всемирно известный роман, как «Тихий Дон», – он ведь дей-
ствительно не «Война и мир», а «Молодая гвардия» и в са-
мом деле не «Анна Каренина». Они именно «Тихий Дон» и
«Молодая гвардия».

Но «Тихий Дон» и «Молодую гвардию», пожалуй, уже не
станут таранить романами Л.Н. Толстого. Время прошло, и
они тоже стали классикой и вошли в сокровищницу мировой
литературы. А вот «Тихим Доном», «Поднятой целиной» и
«Молодой гвардией» вполне могут воспользоваться для уни-
чтожения новых и новых выходящих книг. Да, скажут, мо-
лодой рабочий парень Казаков из романа В. Очеретина «Са-
ламандра» – это не шолоховский Давыдов. И пусть, дескать,
автор «Саламандры» стыдится того, что не он написал Да-
выдова.

И ведь верно, Казаков не Давыдов. Он – Казаков. Но ав-
тору «Саламандры» незачем стыдиться, что не он написал
Давыдова. Он радуется тому, что Давыдов есть в советской
литературе, созданный пером выдающегося мастера слова,
и, радуясь этому, в меру своих сил и своего таланта попол-
няет ряды литературных героев живым образом Казакова.
И пусть не испугается Н. Шундик, если нелегкие судьбы ге-
роев его романа «Родник у березы» будут кое-кем признаны
нежизненными, а сам роман объявлен «рыхлым», написан-



 
 
 

ным «торопливо». По неизведанным дорогам ходить труд-
нее, чем по давно истоптанным, исхоженным, избитым ты-
сячами каблуков.

Может случиться ведь и так, что из правильных разго-
воров о необходимости повышать художественный уровень
произведений литературы при неумеренных стараниях вый-
дет не польза, а вред… И дело работников печати – собирать
вокруг газет и журналов именно хороших критиков, выра-
щивать их из молодежи, воспитывать, требовать от них хоро-
шего литературного вкуса, политической зоркости, партий-
ности при разговоре о явлениях литературы.

Но ведь существуют еще и плохие критики (а не толь-
ко писатели, как думается некоторым!), и их не так уж ма-
ло. Статьи свои они пишут скверным языком, а мысль ча-
сто вкладывают в эти статьи самую примитивнейшую: есть
ли это вторая «Анна Каренина» или это не есть вторая «Ан-
на Каренина». Определять, что такое художественно, а что
такое нехудожественно, многие еще не научились, и судить
им об этом просто преждевременно. Ведь это же факт, что
насчитывается немало таких произведений, которые вот уже
много лет волнуют читателей, а критики (имею в виду пло-
хих критиков, именно они самые шумливые в таких случа-
ях) шумят, что они нехудожественны. А иные из тех произ-
ведений, которые кем-то (даже не найдешь теперь и кем) ка-
нонизированы как сверххудожественные, пылятся на полках
библиотек без движения и загромождают склады Книготор-



 
 
 

га.
Видеть надо все это, понимать и давать ему должную

принципиальную оценку. Стоит вспомнить, что и книга
Н. Островского «Как закалялась сталь» не вызывала в свое
время восторгов у тех же самых людей, которые ныне про-
тивопоставляют ее книгам современным: дескать, писали же
когда-то! И по поводу «Чапаева» бурчали: «Нехудожествен-
но», да и на «Тихий Дон» совершались свирепейшие напад-
ки. Историю нельзя забывать, знание ее помогает избежать
некоторых ошибок.

Таким путем, путем «вышибания» одной книги другой
книгой достигается лишь то, что сколачивается «обойма» из
ограниченного числа имен и произведений, а вокруг «обой-
мы» – зона пустыни, все сокрушено и вытоптано. Печать не
должна способствовать такому вытаптыванию. Литература
советская велика и многообразна, ни в какое прокрустово
ложе «обойм», рождаемых вкусовщиной и групповщиной, ее
не уложишь.

В.И. Ленин, говоря о том, что литературное дело долж-
но стать частью общепролетарского дела, «колесиком и вин-
тиком» единого механизма, предвидел те вопли, какие мо-
гут подняться «по поводу такого сравнения, принижающего,
омертвляющего, „бюрократизирующего“ свободную идей-
ную борьбу, свободу критики, свободу литературного твор-
чества и т. д. и т. д.».

Они были, эти вопли, и еще какие! Время от времени от-



 
 
 

голоски их в тех или иных вариантах слышны и сейчас.
Советская литература, то ее направление, которое откры-

то встало на сторону миллионных трудовых масс, на путь
партийного служения великому делу строительства комму-
низма, на путь идейной борьбы, идет через все, завоевывает
умы и сердца, расчищает дорогу для нашего движения впе-
ред, помогает нашей партии в коммунистическом воспита-
нии трудящихся.

1959



 
 
 

 
О правде и неправде

 
Идет время, вот уже месяц прошел с того дня, когда в

«Литературной газете» была опубликована статья Констан-
тина Паустовского «Бесспорные и спорные мысли». Как из-
вестно, ей были предпосланы слова редакции, которые опо-
вещали читателей о том, что статья, в числе нескольких дру-
гих помещенных в том же номере, публикуется независимо
от того, согласна или не согласна редакция с теми или ины-
ми суждениями автора.

Если перед статьей поставлен такой предупреждающий
знак, то естественно предполагать, что статья рядом с бес-
спорным содержит в себе и нечто, с чем согласиться нельзя,
что может – и, очевидно, должно – вызвать возражения.

Почему же все-таки прошел вот месяц, а возражений в пе-
чати никаких нет, даже наималейших? (И это, несмотря на
то, что и с трибуны писательского съезда, и недавно па со-
брании московских писателей некоторые положения статьи
заслуженно критиковались.) Почему же молчит печать? Мо-
жет быть, название статье дали по ошибке и спорных мыс-
лей в ней ни единой, только бесспорные? Да, конечно, ниче-
го не возразишь, скажем, против утверждений автора о том,
что «писатель никак не может спрятать от народа свое лицо,
как бы он этого ни хотел»; собственные писания, раньше или
позже, но все равно выдают его с головой, и «он получает



 
 
 

именно ту народную оценку, какую заслуживает». Очень хо-
рошо при этом, что автор статьи говорит о народной оценке;
она, к сожалению, критикой не часто учитывается.

Трудно возразить и против такого авторского наблюдения:
«Настоящие, подлинные писатели во все времена и во всех
странах всегда учились у народа и были органически связаны
с ним». Хорошо, что К. Паустовский подчеркивает: «насто-
ящие, подлинные». Это дает возможность тех писателей, ко-
торые действительно учились у народа и были органически
с ним связаны, называть «настоящими, подлинными», даже
если они, по мнению автора статьи «Бесспорные и спорные
мысли», и не подходят под нормативы, какими, по его мне-
нию, определяются «настоящность» и «подлинность» писа-
теля.

Соглашаемся и с тем, что: «Связь эта (связь писателей
с народом.  – В.  К.), конечно, искусственно не создается».
Правда, настораживают слова, идущие вслед за этим: «Ни-
какие писательские командировки не помогут, если целью
этих командировок будут исключительно „наблюдательские“
задачи, нарочитое изучение народной жизни – обязательное
выспрашивание людей об их делах и работе, присутствие на
собраниях, равно как и все остальные виды „любительского“
и туристического ознакомления с народом для сбора подхо-
дящего литературного материала».

Словом, в статье есть положения и мысли, спорить с ко-
торыми не станешь, хотя бы потому, что и сам автор квали-



 
 
 

фицирует их так: «Все это – простейшие мысли».
Может быть, «простота» мыслей (в дополнение к их «бес-

спорности») – вторая причина того, почему в печати нет воз-
ражений К. Паустовскому? Стоит ли, мол, ломать копья и
перья!

Пожалуй, и не стоило бы это все ломать, если бы в статье
вновь не зазвучал мотив, с какой-то нудной периодичностью
повторяющийся на протяжении многих лет: мотив обвине-
ния советских писателей в неправдивости. В статье сказано:
«Может быть, мы так много и громко кричим о правде в ли-
тературе именно потому, что ее нам не хватает».

Итак, «нам не хватает правды». Тезису этому осенью ис-
полнится сорок два года, он вступает во вполне зрелый воз-
раст, из-за чего, видимо, уже не вызывает ни у кого никакой
сколько-нибудь заметной реакции, к нему утратили интерес,
с ним даже вот и не спорят.

Раньше мы очень огорчались, когда нашу литературу об-
виняли в неправде. Советские писатели бескомпромиссно
сражались против этого вновь и вновь всплывающего тези-
са – сражались, поскольку его как свое оружие международ-
ный ревизионизм стремился использовать для атак и напа-
док на нас. Многие при этом горячились и нервничали. Да
кто же останется равнодушным в тот час, когда на него воз-
водят ложное обвинение, или, попросту, – поклеп?

А сейчас, когда сущность ревизионизма понятна, изучена,
вскрыта и осмыслена даже школьниками, сейчас, как видим,



 
 
 

никто и возражать не хочет тем, которые все еще блуждают
с завязанными глазами, отгораживаясь так от «выспрашива-
ния людей об их делах и работе», от «присутствия на собра-
ниях» – от всего, и, видимо, всерьез считают слепую повязку
на глазах своим «магическим кристаллом».

Но возразить все-таки надо. И не только потому, что мо-
жет быть, у тех, кого К. Паустовский подозревает в неправ-
де, в служении полуправде и фальши, иные представления о
правде, что эти представления расходятся с представления-
ми К. Паустовского. В самом деле, К. Паустовский, очевид-
но, твердо убежден в том, что лишь отстаиваемое им – ис-
тинная правда. А ведь оппонент в свою очередь убежден, что
тоже отстаивает правду. Почему же К. Паустовский, ратуя
за право на убеждения для себя, столь сурово отказывает в
праве на это другим? Почему другим он оставляет только
возможность «сочетать служение полуправде и полуфальши
со служением своему благополучию»? Откуда такое высоко-
мерие по отношению к сотням и тысячам коллег по перу?
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