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Аннотация
Когда в нью-йоркской психиатрической больнице появляется

новый пациент, никто не сомневается, что там ему самое место,
ведь он утверждает, что прибыл с далекой планеты, где царит
полная гармония. Впрочем, это его единственная странность –
в остальном это здравомыслящий, интеллигентный и приятный
человек, который меняет к лучшему жизнь всех, кто его окружает.

Невероятная история прота – пациента психиатрической
больницы, называющего себя пришельцем с далекой планеты КА-
ПЭКС, – и талантливого психиатра, который пытается излечить
загадочного безумца.

Сколь тонка грань, отделяющая фантазию от сумасшествия, а
сумасшествие – от чуда?
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* * *

 
Когда нам удается вылечить пациента, мы

испытываем прилив радости от того, что помогли
страдальцу, которому повезло, что он попал
именно к нам. Но еще мы испытываем тайную
радость от того, что нам довелось близко
познакомиться с этим человеком и благодаря ему
глубже понять самих себя.
Сильвано Ариети



 
 
 

 
Пролог

 
В апреле 1990 года из психиатрической больницы Лонг-

Айленда мне позвонил доктор Уильям Сигел. Билл – выда-
ющийся врач и мой старинный приятель. На этот раз он по-
звонил мне исключительно по делу.

Речь шла о пациенте, которого Билл лечил уже несколь-
ко месяцев. Этого пациента, белого мужчину, чуть старше
тридцати, привезла в больницу полиция, которая подобра-
ла его на центральной автобусной станции Порт-Осорити в
центре Манхэттена, где он стоял, склонившись над жертвой
уличного ограбления. Согласно полицейскому отчету, чело-
век этот на все заданные ему вопросы отвечал однозначно:
«Даффи», – и тогда полиция задержала его и отвезла на ме-
дицинскую экспертизу в больницу Белвью.

И хотя задержанный был несколько истощен, медицин-
ский осмотр не выявил ни физических отклонений от нор-
мы, ни нарушения мыслительного процесса, ни афазии1,
ни слуховых галлюцинаций – человек этот производил впе-
чатление почти нормального. Правда, у него обнаружилась
некая странная мания: он считал себя пришельцем с другой
планеты. После нескольких дней наблюдения больного пере-
вели в больницу на Лонг-Айленде, где он и провел следую-

1 Объяснение этого и некоторых других малоизвестных слов дано автором в
словаре в конце книги. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

щие четыре месяца.
Биллу не удалось ничем ему помочь. Хотя пациент охот-

но участвовал в предложенных ему всевозможных курсах
лечения и живо на все реагировал, ни одно из самых силь-
ных психиатрических средств на него не подействовало. По
окончании лечения он все так же был твердо убежден в том,
что он пришелец с планеты КА-ПЭКС. Более того, ему уда-
лось убедить в этом многих других пациентов больницы. Да-
же кое-кто из персонала стал к нему прислушиваться!

Зная, что я давно интересуюсь феноменологией маниа-
кальных состояний, Билл попросил меня попробовать разо-
браться с этим пациентом.

Худшего времени для подобной просьбы просто было не
найти. Я тогда исполнял обязанности директора Манхэттен-
ского психиатрического института, был завален делами по
горло и с января потихоньку сворачивал работу с пациента-
ми. Однако случай этот показался мне необычным и занят-
ным, к тому же я был Биллу кое-чем обязан. Я попросил его
прислать мне историю болезни пациента.

Историю болезни прислали, но я так погряз в администра-
тивных обязанностях, что лишь спустя несколько дней обна-
ружил ее на своем письменном столе под грудой папок с лич-
ными делами и финансовыми отчетами. Вновь охваченный
смятением от одной мысли о новом пациенте, я бегло ее про-
смотрел. И хотя, судя по ней, наш «инопланетянин» казался
рассудительным и умел четко выражать свои мысли, а также



 
 
 

имел вполне здравое представление о времени и простран-
стве, он был совершенно не способен представить какую-ли-
бо вразумительную информацию о своем истинном проис-
хождении и прошлом. Короче говоря, он не только страдал
бредовыми идеями, но еще и потерей памяти! Я позвонил
Биллу и попросил его организовать перевод этого безымян-
ного человека, именовавшего себя «прот» (с маленькой бук-
вы), в мой институт.

Он прибыл в первую неделю мая, и мое предварительное
собеседование с ним было назначено на среду девятого мая,
в час, обычно отведенный мною для подготовки курса лек-
ций о принципах психиатрии, которые я читал в Колумбий-
ском университете. А потом он приходил ко мне раз в неде-
лю в течение нескольких месяцев. Я проникся к этому па-
циенту необычайной симпатией и уважением, что, надеюсь,
станет очевидным из моего дальнейшего рассказа.

Несмотря на то что результаты наших встреч отражены в
научной литературе, я решил написать о них более личност-
ный рассказ не только потому, что, с моей точки зрения, они
могут представить интерес для широкого читателя, но и по-
тому, что они (перефразируя доктора Ариети), помогли мне
лучше понять самого себя.



 
 
 

 
Беседа первая

 
Когда он впервые зашел в мой кабинет, я подумал, что

он похож на спортсмена-футболиста2 или борца. Ростом он
был чуть ниже среднего, коренастый, смуглый, может быть,
даже с примесью мулатской крови. Волосы у него были гу-
стые и иссиня-черные. На нем были синие вельветовые брю-
ки, джинсовая рубашка и парусиновые туфли. В первые на-
ши встречи я не мог разглядеть его глаз, так как он, несмотря
на мягкий свет в моем кабинете, всегда был в темных очках.

Я попросил его сесть. Он безмолвно подошел к черному,
искусственной кожи креслу и уселся в него. Держался он
спокойно, ступал бодро, и движения его были хорошо ско-
ординированы. Вид у него был безмятежный.

Я отпустил санитаров. Открыв папку, я записал в чистом
желтом блокноте дату. Он пристально следил за мной, не
скрывая легкой усмешки. Я спросил его, удобно ли он себя
чувствует и не хочется ли ему чего-нибудь. К моему удивле-
нию, он попросил яблоко. Голос у него был мягкий, но чи-
стый, и без всякого иностранного или регионального акцен-
та. Я звонком вызвал главную медсестру Бетти Макалистер
и попросил ее узнать, есть ли на кухне яблоки.

Пока мы ждали яблок, я просмотрел отчет о его обследо-
2 Имеется в виду американский футбол, для игры в который требуется крепкое,

массивное тело.



 
 
 

вании: согласно заключению нашего главного врача доктора
Чакраборти, температура, пульс, кровяное давление, элек-
трокардиограмма и показатели крови – без отклонений. Зу-
бы здоровы. Результаты неврологического осмотра (мышеч-
ная сила, координация, рефлексы и мышечный тонус) то-
же оказались в норме. Аналитические способности – в пол-
ном порядке. Никаких проблем с визуальным восприятием,
слухом, ощущением холода, тепла и легких прикосновений,
описанием картинок, копированием фигур. Никаких труд-
ностей при отгадывании загадок и решении сложных про-
блем. Пациент рассуждал логично, демонстрировал сообра-
зительность и наблюдательность. И был здоров как лошадь,
если не считать его бредового состояния и полной потери
памяти.

Пришла Бетти и принесла два больших яблока. Посмот-
рела на меня, спрашивая позволения, и протянула их боль-
ному. Он взял их с маленького подноса.

– «Ред делишес»! – воскликнул он. – Мои любимые!
Предложил нам попробовать, мы отказались, и тогда он с

шумом откусил большой кусок. Я отпустил мою ассистентку
и принялся наблюдать, как «прот» поглощал фрукты. В жиз-
ни не видел, чтобы кто-либо получал от еды подобное удо-
вольствие. Он съел оба яблока до последнего кусочка, вклю-
чая семена. А доев, произнес:

– Спасибо и еще раз спасибо.
И, сложив руки на коленях, словно маленький мальчик,



 
 
 

принялся ждать, когда я начну беседу.
Хотя психиатрические интервью обычно на пленку не за-

писываются, мы в МПИ часто это делаем для исследований и
преподавательских целей. Так что перед вами запись нашей
первой встречи, время от времени перемежаемая моими на-
блюдениями. Как обычно, во время моего первого интервью
я наметил просто побеседовать с пациентом: познакомиться
с ним и расположить его к себе.

– Скажите мне, пожалуйста, как вас зовут?
– Да.
«Что это? – подумал я. – Свидетельство чувства юмора?»
– Как вас зовут?
– Меня зовут прот. – Правда, произнес он это скорее как

«проут».
– Это ваше имя или ваша фамилия?
– Это мое полное имя. Я – прот.
– Вы знаете, где вы находитесь, мистер прот?
– Просто прот. Да, конечно. Я в Манхэттенском психиат-

рическом институте.
Со временем я обнаружил, что прот пишет заглавными

буквами названия планет, звезд и т. п., в то время как имена
людей, названия учреждений и даже стран он пишет строч-
ными. Поэтому для достоверности и чтобы точнее передать
характер моего пациента, я тоже использовал в своем докла-
де его манеру.

– Хорошо. А вы знаете, кто я?



 
 
 

– Вы похожи на психиатра.
– Правильно. Я – доктор Брюэр. Какой сегодня день неде-

ли?
– А-а. Вы исполняющий обязанности директора. Среда.
– Так. А какой сейчас год?
– Тысяча девятьсот девяностый.
– Сколько пальцев я вам показываю?
– Три.
–  Очень хорошо. А теперь, мистер… простите меня…

прот, знаете ли вы, почему вы находитесь здесь?
– Конечно. Вы думаете, что я сумасшедший.
– Я предпочитаю термин «больной». А вы считаете, что

вы больной?
– Если я болею, то только тоской по дому.
– А где ваш дом?
– КА-ПЭКС.
– Капэкс?
– «К», «А», дефис, «П», «Э», «К», «С». КА-ПЭКС.
– С заглавной буквы «К»?
– Они все заглавные.
– А-а. КА-ПЭКС. Это остров?
Тут он улыбнулся, явно понимая, что мне уже известно о

том, что он считает себя пришельцем из другого мира.
– КА-ПЭКС – планета, – сказал он просто и добавил: – Не

волнуйтесь, я не собираюсь выскакивать…
Я улыбнулся ему в ответ.



 
 
 

– А я и не волновался. Где же находится КА-ПЭКС?
Он вздохнул и терпеливо покачал головой.
– Около семи тысяч световых лет отсюда. Она в СОЗВЕЗ-

ДИИ, которое вы называете ЛИРА.
– Как вы попали на Землю?
– Это не так-то просто объяснить…
Тут я записал в своем блокноте любопытное наблюде-

ние: хотя мы провели вместе всего несколько минут, я на-
чинал потихоньку раздражаться его явной снисходительно-
стью, несмотря на то, что был опытным психиатром. «Ну, это
мы еще посмотрим», – сказал я про себя.

– Речь идет всего лишь об использовании энергии света.
Наверное, в это несколько трудно поверить, но такое воз-
можно с помощью зеркал.

Он, конечно, надо мной подшучивает, но шутка неплохая.
Я подавил смешок.

– Вы передвигаетесь со скоростью света?
– О нет! Мы передвигаемся во много раз быстрее. Ско-

рость, помноженная на самые разные числа. В противном
случае мне было бы по крайней мере семь тысяч лет, верно?

Я заставил себя улыбнуться ему в ответ.
– Очень интересно, – сказал я. – Но если мне не изменяет

память, согласно Эйнштейну, ничто не может передвигаться
быстрее скорости света, или ста восьмидесяти шести тысяч
миль в секунду.

– Вы не поняли эйнштейна. Он сказал, что ничто не мо-



 
 
 

жет ускориться до скорости света, так как тогда масса этого
предмета станет неопределенной. Эйнштейн словом не упо-
мянул о том, что уже передвигалось со скоростью света или
быстрее.

– Но если ваша масса становится неопределенной, когда
вы…

Его ноги плюхнулись на мой письменный стол.
– Во-первых, доктор брюэр… можно я буду называть вас

джин?.. если бы это и было так, тогда бы и у фотонов была
неопределенная масса, верно? Более того, со скоростью та-
хиона…

– Тахиона?
– Частицы, движущейся со скоростью выше, чем скорость

света. Можете проверить в справочниках.
– Спасибо. Проверю. – В записи мой ответ прозвучал до-

вольно-таки раздраженно.  – Если я правильно вас понял,
то вы прилетели не на космическом корабле. Вас вроде как
«подбросили» на световом луче.

– Можно это назвать и так.
– Сколько времени у вас заняло добраться с вашей плане-

ты до Земли?
– Фактически нисколько. Тахионы движутся быстрее све-

та, и поэтому назад во времени. Для путешественника вре-
мя, конечно, проходит, и он становится старше, чем до по-
лета.

– Сколько же времени вы пробыли уже на Земле?



 
 
 

– Четыре года и девять месяцев. Это ваших четыре года.
– И сколько же вам тогда сейчас лет? В земном измерении,

конечно?
– Триста тридцать семь.
– Вам триста тридцать семь лет?
– Да.
– Хорошо. Расскажите мне, пожалуйста, еще немного о

себе.
Хотя я и понимал, что рассказ этого человека далек от ре-

альности, я не стал отступать от стандартной практики пси-
хиатров допытывать потерявших память пациентов в надеж-
де получить у них хоть какую-нибудь правдивую информа-
цию об их истинном прошлом.

– Вы имеете в виду то, что было со мной до того, как я
попал на ЗЕМЛЮ? Или…

– Давайте начнем со следующего: как так случилось, что
путешествовать с вашей планеты на нашу выбрали именно
вас?

Теперь уже мой пациент смотрел на меня с откровенной
улыбкой. И хотя она казалась вполне невинной, возможно,
даже простодушной, я вдруг почувствовал, что лучше уж
мне уткнуться взглядом в папку с его делом, чем лицезреть
его «чеширскую» физиономию в темных очках.

– «Выбран», – начал он. – Это специфическое понятие у
людей.

Я поднял на него глаза и увидел, как он скребет подборо-



 
 
 

док и изучает потолок в поисках нужных слов, чтобы объяс-
нить свои утонченные мысли такому простаку, как я. И вот
что он подобрал для меня.

– Просто мне захотелось прилететь, и теперь я здесь.
–  Всякий, кому захотелось прилететь на Землю, может

сделать это?
– На планете КА-ПЭКС – всякий. И на других ПЛАНЕ-

ТАХ – тоже.
– С вами прилетел кто-то еще?
– Нет.
– Почему вам захотелось полететь на Землю?
– Из чистого любопытства. Насколько видно и слышно из

космоса, ЗЕМЛЯ – необычайно живое место. И к тому же
это ПЛАНЕТА класса III-В.

– А это что значит?..
– Значит, что она находится на ранних стадиях развития

и будущее ее неопределенно.
– Понятно. Это ваше первое путешествие на нашу плане-

ту?
– О нет! Я уже был здесь много раз.
– Когда же вы были впервые?
– В тысяча девятьсот шестьдесят третьем году, по вашему

календарю.
– А кто-нибудь еще с КА-ПЭКСа прилетал к нам?
– Нет, я – первый.
– Это хорошо.



 
 
 

– Почему?
– Скажем так: многих людей это могло бы повергнуть в

ужас.
– Почему же это?
– Если вы не против, давайте сегодня говорить о вас. Со-

гласны?
– Если вам так хочется.
–  Хорошо. А теперь скажите: где еще вы побывали? Я

имею в виду, во Вселенной.
– Я побывал на шестидесяти четырех ПЛАНЕТАХ в пре-

делах нашей ГАЛАКТИКИ.
– И на скольких из них вы обнаружили жизнь?
– Да на всех. Безжизненные ПЛАНЕТЫ меня не интере-

суют. Конечно, есть у нас такие, кого интересуют горные по-
роды, разные виды климата и…

– Значит, шестьдесят четыре планеты с живыми разумны-
ми существами?

– Все живое разумно.
– Так, а на скольких из них живут такие же, как мы, люди?
– Пока что из всех ПЛАНЕТ, на которых я побывал, ЗЕМ-

ЛЯ – единственная, где обитают homo sapiens. Но мы знаем,
что есть еще несколько тут и там.

– С разумными существами?
– Нет, с человеческими существами. ПЛАНЕТЫ, на кото-

рых есть жизнь, исчисляются миллионами, возможно, мил-
лиардами. Разумеется, мы не посетили их все. Это лишь по



 
 
 

приблизительным подсчетам.
– Под «мы» вы подразумеваете жителей КА-ПЭКСа, да?
– КАПЭКСиан, НОЛЛиан, ФЛОРиан…
– Это другие народы, населяющие вашу планету?
– Нет. Это обитатели других миров.
Большинство людей, страдающих манией, настолько сби-

ты с толку, что обычно, пытаясь ответить логично на слож-
ные вопросы, заикаются или без конца запинаются. Этот же
не только продемонстрировал знание в самых различных ма-
лоизвестных областях, но и уверенно сплел убедительный
рассказ. Я черкнул в блокноте, что, вероятно, он ученый,
возможно, физик или астроном, и сделал пометку в дальней-
шем разузнать, насколько хорошо он осведомлен в этих об-
ластях. Но сейчас мне хотелось хоть что-нибудь узнать о его
детстве.

–  Если вы не против, давайте вернемся немного назад.
Мне хотелось бы, чтобы вы рассказали мне что-нибудь о са-
мой планете КА-ПЭКС.

– Разумеется, КА-ПЭКС несколько больше вашей ПЛА-
НЕТЫ, размером примерно с НЕПТУН. Он прекрасен, так
же как и ЗЕМЛЯ с ее разнообразием и многоцветием. Но
КА-ПЭКС тоже красив, особенно когда КА-МОН и КА-РИЛ
находятся в противостоянии.

– Что такое КА-МОН и КА-РИЛ?
– Это наши два СОЛНЦА. Те, что вы называете АГАПЭ

и САТОРИ. Одно из них намного больше вашего, а другое



 
 
 

меньше, но оба они дальше от нашей ПЛАНЕТЫ, чем ваше
СОЛНЦЕ от вашей. КА-МОН – красного цвета, а КА-РИЛ
– синего. Но из-за того, что наши орбитальные структуры
крупнее и сложнее, периоды света и тьмы у нас длиннее, а
вариации их слабее. Так что на КА-ПЭКСе большая часть
времени – сумерки. Каждый, кто попадает в ваш МИР, сразу
же замечает, какой он яркий.

– Поэтому вы и носите темные очки?
– Естественно.
– Я хотел бы пояснить для себя кое-что из сказанного ва-

ми.
– Разумеется.
– Мне кажется, вы сказали, что пробыли на Земле четыре

года и… хм… сколько-то месяцев.
– Девять.
– Да, девять. Так вот, мне бы очень хотелось знать, где вы

жили все эти четыре или пять лет.
– Везде.
– Везде?
– Я путешествовал по всему вашему МИРУ.
– Понятно. А где вы начали ваше путешествие?
– В заире.
– Почему в Заире? Это ведь в Африке, да?
– Заир в то время был обращен в сторону КА-ПЭКСа.
– И сколько вы там пробыли?
– В общей сложности недели две. Достаточно для того,



 
 
 

чтобы ознакомиться с этой землей, встретиться с ее суще-
ствами. Там все красивы, особенно птицы.

– Хм… А на каких языках говорят в Заире?
– Вы имеете в виду людей, я полагаю?
– Да.
– Помимо четырех официальных языков и французского,

там еще говорят и на невероятном количестве местных диа-
лектов.

– Можете сказать что-нибудь по-заирски? Не важно, на
каком диалекте.

– Разумеется. Ма-ма кота рампун.
– И что это значит?
– Это значит: твоя мама горилла.
– Спасибо.
– Не за что.
– А потом куда вы отправились? После Заира.
– Разъезжал по всей африке. Потом отправился в европу,

азию, австралию, антарктику и наконец в америки.
– И сколько стран вы посетили?
– Все, кроме восточной канады, гренландии и исландии.

Туда я отправлюсь в последнюю очередь.
– Все… так что… сотню стран?
– На сегодняшний день скорее две сотни, но похоже, что

это может измениться в любую минуту.
– И вы говорите на всех языках?
– Понемногу – достаточно, чтобы общаться.



 
 
 

– А как вы путешествуете? Разве вас не останавливают на
границе?

– Я же сказал: это трудно объяснить…
– Вы хотите сказать: с помощью зеркал.
– Точно.
– Сколько же занимает у вас перебраться из страны в стра-

ну, передвигаясь со скоростью света или многократной ско-
ростью света, которой вы пользуетесь?

– А нисколько.
– Ваш отец любит путешествовать? – Я заметил некое за-

мешательство при упоминании отца прота, но никакой силь-
ной реакции не последовало.

– Полагаю, что да. Большинство КАПЭКСиан любят пу-
тешествовать.

– Так он путешествует? А кем он работает?
– Он не работает.
– А ваша мать?
– Что моя мать?
– Она работает?
– Почему это она должна работать?
– Значит, они оба ушли на пенсию?
– Ушли с чего?
– С той работы, на которой они зарабатывали деньги. А

сколько им лет?
– Наверное, где-то около семисот.
– Тогда, конечно, они не работают.



 
 
 

– Они вообще никогда не работали.
Пациент явно считал своих родителей неудачниками, и по

тому, как он выражался о них, ясно было, что в глубине души
он питает к ним неприязнь, а может быть, даже и ненависть,
и не только к отцу (что случается нередко), но и к матери
(сравнительно редко у мужчин).

Прот продолжал:
– На КА-ПЭКСе никто не «работает». «Работа» – это по-

нятие, принятое у людей.
– Так что, у вас никто ничего не делает?
– Вовсе даже нет. Ведь когда ты делаешь то, что тебе нра-

вится, это не работа, правда? – Прот расплылся в улыбке. –
Вы же не считаете то, что вы делаете, работой?

Это вызывающее замечание я пропустил мимо ушей.
– Давайте немного позднее еще раз поговорим о ваших

родителях, хорошо?
– Почему бы и нет.
– Договорились. А теперь, прежде чем мы двинемся даль-

ше, мне хотелось бы кое-что прояснить.
– Все, что хотите.
– Тогда вот что: как вы объясните, что, будучи пришель-

цем из космоса, вы выглядите совсем как земной человек?
– Почему мыльный пузырь круглый?
– Не знаю. Почему?
– Для образованного человека, вы многого не знаете, не

правда ли, джин? Мыльный пузырь круглый, потому что его



 
 
 

конфигурация энергетически наиболее эффективная. По-
добным же образом многие существа во ВСЕЛЕННОЙ вы-
глядят так, как мы.

–  Понятно. Да, ранее вы упомянули, что… м-м… «на-
сколько видно и слышно из космоса, ЗЕМЛЯ – необычайно
живое место». Что вы имели в виду?

– Ваши теле- и радиоволны распространяются с ЗЕМЛИ
во всех направлениях. Вся ГАЛАКТИКА слышит и видит
все то, что вы говорите и делаете.

– Но эти волны движутся со скоростью света, не правда
ли? Так что они не могли еще достичь КА-ПЭКСа.

Он снова вздохнул, на этот раз громче прежнего.
– Часть энергии переходит в более высокие обертоны, не

слышали, что ли? Именно поэтому и возможно движение
света. Разве вы не учили физику?

Я тут же вспомнил своего несчастного учителя по физике,
который очень старался вбить всю эту информацию в мою
голову. И еще я почувствовал, что мне жутко хочется курить,
хотя я не брался за сигарету уже много лет.

– Верю вам на слово, мист… э… прот. Еще один вопрос:
почему вы путешествуете во Вселенной совсем один?

– А вы бы отказались, если б у вас была такая возмож-
ность?

– Кто знает, может быть, и нет. Но я-то имел в виду другое:
почему вы это делаете один?

– Именно поэтому вы считаете меня сумасшедшим?



 
 
 

– Вовсе нет. Но разве не становится одиноко, когда путе-
шествуешь столько лет подряд – четыре года и восемь меся-
цев – в космосе?

– Нет. И потом, я не был в космосе так долго. Я здесь был
четыре года и девять месяцев.

– Сколько же времени вы были в космосе?
– Я состарился на семь ваших месяцев, если вы это имели

в виду.
– И все это время у вас не было потребности с кем-то по-

говорить?
– Нет.
Я записал в блокноте: «Пациент питает неприязнь ко

всем».
– А чем вы все это время занимались?
Он замотал головой:
– Джин, вы не понимаете. Во время путешествия я хоть и

состарился на семь ЗЕМНЫХ месяцев, мне они показались
мгновением. Время деформировалось и текло со сверхсве-
товой скоростью. Другими словами…

Тут я почувствовал себя непростительно раздраженным и
перебил его:

– Кстати, о времени: наше на сегодня истекло. Продолжим
разговор на следующей неделе?

– Как скажете.
– Хорошо. Сейчас вызову мистера Ковальского и мистера

Дженсена, и они проводят вас назад в палату.



 
 
 

– Я знаю дорогу.
– Если вы не против, я все-таки вызову их. В больнице так

уж заведено. Я уверен, что вы понимаете.
– Отлично понимаю.
– Вот и хорошо.
Через минуту явились санитары, и пациент, почтитель-

но кивнув мне при выходе, пошел вместе с ними. К свое-
му удивлению, я обнаружил, что весь покрыт каплями пота.
Помню, как, выключив магнитофон, я направился к термо-
стату проверить температуру в комнате.

Пока магнитофонная пленка прокручивалась назад, я на-
чисто переписал начерканные во время интервью наблюде-
ния в историю болезни прота, упомянув в них о своей непри-
язни к его, по моему мнению, высокомерной манере пове-
дения. После этого положил черновые записи в отдельный
ящик, уже набитый подобного рода бумагами. Потом про-
слушал кусок пленки и добавил замечание о том, что у паци-
ента не было и следа акцента или диалекта. К своему изум-
лению, я слушал его мягкий и довольно приятный голос без
всякого раздражения. Похоже, дело было в его манере себя
вести… И тут меня осенило: его самонадеянная, ирониче-
ская, кривая улыбка напоминала моего отца.

Мой отец был перегруженный работой провинциальный
доктор. Его единственным временем отдыха – если не счи-
тать полуденные часы в субботу, когда он ложился на диван



 
 
 

с закрытыми глазами и слушал радиотрансляции из Метро-
политен-опера, – было время ужина, когда он выпивал один
стакан вина – не больше и не меньше – и в своей бесцеремон-
ной манере поведывал моей матери и мне об инфарктах и
стригущих лишаях прошедшего дня в подробностях, без ко-
торых мы, наверное, вполне могли бы прожить. После этого
он обычно возвращался в больницу и навещал на дому своих
пациентов. И если мне не удавалось придумать стоящую от-
говорку, он брал меня с собой, ошибочно предполагая, что
я получаю такое же, как он, удовольствие от всех этих мерз-
ких звуков и запахов, не говоря уже о кровотечениях и рво-
те. Именно бесчувственность и высокомерие, которые я тер-
петь не мог в моем отце, так раздражали меня во время моей
первой встречи с человеком, называвшим себя «прот».

Но я решил – как делал всегда, когда случалось что-либо
подобное, – не позволять своей личной жизни вторгаться в
мой медицинский кабинет.

В электричке по пути домой я стал размышлять о том,
о чем часто задумываюсь, когда попадается сложный или
необычный случай, – о человеке и реальности. К примеру,
мой новый пациент или Рассел, наш больничный Иисус Хри-
стос, да и тысячи других вроде них живут в своем собствен-
ном мире, столь же реальном для них, как наш мир для нас.
Кажется, что понять это совсем нелегко, но так ли это? Я
уверен, что хоть раз в жизни каждый из тех, кто сейчас чи-



 
 
 

тает мое повествование, был до того захвачен фильмом или
романом, что совершенно «отключался» от реальности. Сны
и даже мечты могут часто казаться реальностью, так же как
и события, вспомнившиеся под гипнозом. И кто в подобных
случаях может сказать: это – реальность, а это – нет?

Трудно даже представить, какие необыкновенные поступ-
ки способны совершить люди с серьезными психическими
расстройствами, живя в своем иллюзорном мире. Например,
«зацикленные ученые», целиком и полностью сосредоточен-
ные на одной узкой области. Неспособные функционировать
в нашем обществе, подобного рода люди «удаляются» в та-
кие уголки мозга, куда большинству из нас и хода нет. Они
способны на такое в математике или музыке, что нам и не
снилось. Разве мы до конца понимаем человеческий разум?
Стоит делу дойти до того, как человек учит, запоминает, ду-
мает, – мы все еще в потемках. Если в череп Вагнера пере-
садить мозг Эйнштейна, станет этот человек Эйнштейном?
Или еще того пуще – пересади полмозга Эйнштейна Вагне-
ру и наоборот, кто из них будет Эйнштейном, а кто Вагне-
ром? Или каждый из них станет кем-то посредине? А как
насчет тех, у кого шизофрения? Какая из их личностей на-
стоящее «я»? Или каждый раз они становятся другой лично-
стью? А может быть, мы все в разное время – разные лично-
сти? Может, это и объясняет наши перемены настроения? А
когда мы видим, что кто-то разговаривает сам с собой, с кем
он разговаривает? Слышали, наверное, как люди говорят: «Я



 
 
 

последнее время сам не свой»? Или: «Ты не тот, за кого я
выходила замуж!» А как насчет благочестивых проповедни-
ков и их тайной сексуальной жизни? Неужели каждый из нас
доктор Джекил и мистер Хайд?

Пожалуй, решил я, стоит задержаться немного на вообра-
жаемой жизни прота на его воображаемой планете и таким
образом узнать о его прошлом: о том, откуда он родом, чем
занимался. Возможно, даже удастся установить его настоя-
щее имя! И тогда мы сможем найти его семью и друзей и
не только успокоить их, сообщив, что он здоров и где он на-
ходится, но и с их помощью докопаться до причины и сути
его странных конфабуляций. Я почувствовал то легкое воз-
буждение, свойственное мне в начале любого трудного слу-
чая, когда впереди столько непредсказуемого. Кто этот чело-
век? Какие «инопланетянские» мысли бродят в его голове?
Удастся ли нам вернуть его на Землю?



 
 
 

 
Беседа вторая

 
Я всегда стараюсь создать в своем медицинском кабинете

как можно более приятную атмосферу: стены крашу в опти-
мистичные пастельные тона, вешаю на стены картины с лес-
ными пейзажами, устанавливаю мягкий, отраженный свет.
И никакой кушетки. Мы с пациентом сидим друг напротив
друга в удобных креслах. А часы висят на стене у выхода так,
чтобы пациенту они не были видны.

До того как идти на второе интервью с протом, я решил
просмотреть записи, сделанные миссис Трекслер во время ее
первой с ним беседы. Миссис Трекслер работала в институте
с незапамятных времен, и всем было известно, что именно
она и никто другой заправляет у нас делами. «Совершенно
чокнутый», – бросила она (хоть я ее мнения и не спрашивал)
и шлепнула отпечатанную копию на мой письменный стол.

Я посмотрел в справочнике и обнаружил, что, как и утвер-
ждал прот, тахионы – это частицы, движущиеся быстрее све-
та. Однако частицы эти называли гипотетическими и дока-
зательств, что они действительно существуют, пока не было.
Еще я попытался проверить заирский язык, но не смог найти
никого, кто бы говорил хоть на одном из его двухсот диалек-
тов. Так что, несмотря на свою последовательность, рассказ
прота все-таки оставался проблематичным.

Работая с пациентом, психоаналитик старается завоевать



 
 
 

его доверие, стать его партнером. При этом он обычно опи-
рается на ту малую толику понимания реальной действитель-
ности, которую пациенту удалось сохранить, на остаток его
здравого смысла. Но этот человек был абсолютно лишен вся-
кого представления о реальности. Его так называемое путе-
шествие вокруг света давало некое основание предположить,
что его прошлая жизнь была как-то связана с поездками по
миру, но даже и в этом никакой уверенности не было: все
эти сведения он мог прочитать в библиотеке или увидеть по
телевидению, скажем, в программе кинопутешествий. Я си-
дел и размышлял: за что бы зацепиться, чтобы проникнуть
к проту в душу, – и тут как раз его ввели в кабинет.

На нем были все те же синие вельветовые брюки, те же
темные очки, а на лице – все та же знакомая улыбка. Но по-
следнее больше меня не раздражало, ведь в тот прошлый раз
дело было вовсе не в нем, а во мне. Перед началом разгово-
ра он попросил несколько бананов и предложил один из них
мне. Я отказался и принялся ждать, пока он поглотит их все
– вместе с кожурой.

– Уже из-за одних ваших фруктов, – сказал он, – стоило
сюда прилететь.

Мы поболтали немного о фруктах. Он, например, напом-
нил мне, что своими характерными запахами и вкусом они
обязаны химическим веществам под названием «сложные
эфиры». Потом мы сделали короткий обзор его первого ин-
тервью. Прот подтвердил, что прилетел на Землю примерно



 
 
 

четыре года и девять месяцев назад, что передвигался он с
помощью света и  т. д. Теперь я еще узнал, что КА-ПЭКС
окружен семью фиолетовыми лунами.

– Ваша планета, должно быть, очень романтичное место, –
заметил я.

И тут он сделал нечто такое, чего ни один из моих пациен-
тов за все тридцать лет моей психоаналитической практики
ни разу не делал: он вынул из нагрудного кармана карандаш
и маленький красный блокнот и стал в нем записывать свои
собственные наблюдения! Позабавленный происшедшим, я
спросил его, что же он пишет. Он ответил, что ему кое-что
пришло на ум и он хотел бы добавить это к своему отчету.
Тогда я полюбопытствовал, какого рода этот «отчет». Прот
сказал, он завел обычай составлять описание мест, которые
он посетил в Галактике, и встреченных им там существ. Та-
ким образом, получалось, что пациент изучал врача! На этот
раз улыбнулся я.

Ни в коем случае не желая препятствовать его работе, я не
стал просить его показать написанное, хотя мне и было более
чем любопытно. Вместо этого я попросил его рассказать что-
нибудь о его детстве на КА-ПЭКСе (то есть на Земле).

И прот начал так:
– Район, где я родился, а надо сказать, что на КА-ПЭК-

Се мы рождаемся, точно как вы, и процесс рождения почти
такой же, только… пожалуй, лучше поговорим об этом поз-
же…



 
 
 

– А почему бы нам не поговорить об этом сейчас?
Он смолк, словно захваченный врасплох, но тут же при-

шел в себя. Правда, улыбка его исчезла.
– Как хотите. Насколько вам уже известно из моего ме-

дицинского осмотра, наше анатомическое устройство почти
такое же, как ваше. Физиология тоже сходная. Но в отличие
от земного процесс размножения весьма неприятен.

– Из-за чего же он так неприятен?
– Это очень болезненная процедура.
«Ага, – подумал я, – похоже, кое-что начинает прояснять-

ся. Мистер прот, скорее всего, страдает сексуальными стра-
хами или какой-то дисфункцией». И я тут же кинулся по сле-
ду:

– Эта боль связана с самим половым актом, с эякуляцией
или с достижением эрекции?

–  Она связана целиком со всем процессом. В то время
как все эти акты вызывают у таких, как вы, удовольствие,
у нас они вызывают совершенно противоположные ощуще-
ния. Это относится к существам и мужского и женского по-
ла и, кстати, к множеству разных других существ в ГАЛАК-
ТИКЕ.

– А вы не могли бы сравнить эти ощущения с какими-ли-
бо другими, которые были бы мне знакомы и понятны? Это
нечто вроде зубной боли или…

– Скорее, такое, словно ваши гонады зажали в тиски, с
тем лишь различием, что болит все тело. Видите ли, на КА-



 
 
 

ПЭКСе боль носит более общий характер, и, что еще того ху-
же, она вызывает нечто вроде вашей рвоты, да еще с отвра-
тительным запахом. В самый кульминационный момент вас
точно бьют ногой в живот, и вы будто сваливаетесь в омут
с дерьмом мота.

– Вы сказали «с дерьмом мота»? А кто такой «мот»?
– Животное, наподобие вашего скунса, только еще почи-

ще.
– Понятно. – И я непростительно засмеялся. Образ этого

животного на фоне неожиданно посерьезневшего, в темных
очках, прота… Но как говорится, это надо видеть. И тут прот
широко улыбнулся, очевидно догадавшись, как я себе все это
представил. А я наконец справился со смехом и продолжал: –
Так вы говорите, что женщины чувствуют то же самое, что
и мужчины?

– Абсолютно то же самое. Представьте себе, что женщины
на КА-ПЭКСе не очень-то стремятся к оргазму.

– Если опыт настолько ужасен, как же вы размножаетесь?
– Вроде ваших дикобразов – с неимоверной предосторож-

ностью. Что и говорить, перенаселенность нам не грозит.
– А как насчет хирургической имплантации?
–  Вы неправильно понимаете сам феномен. Надо ведь

учесть то, что продолжительность жизни у наших жителей
тысячу ваших лет, так что нет особой нужды в рождении де-
тей.

– Понятно. Хорошо. А теперь давайте вернемся к вашему



 
 
 

собственному детству. Расскажите мне, пожалуйста, как вы
росли. Какими были ваши родители?

– Это не очень просто объяснить. Жизнь на КА-ПЭКСе
сильно отличается от жизни на ЗЕМЛЕ. Для того чтобы вам
понятнее было мое прошлое, я расскажу вам о нашей эволю-
ции. – И тут он смолк, точно раздумывая, интересно ли мне
будет услышать то, что он собирался мне поведать. Я взгля-
дом попросил его продолжать. – Что ж, пожалуй, лучше все-
го начать с самого начала. Жизнь на КА-ПЭКСе, начавшая-
ся около двух с половиной миллиардов лет назад, намного
древнее, чем жизнь на ЗЕМЛЕ. Homo sapiens существуют на
вашей ПЛАНЕТЕ всего несколько десятков тысяч лет, ну,
плюс-минус пару тысячелетий. На КА-ПЭКСе жизнь нача-
лась почти девять миллиардов ваших лет назад, когда ваш
ЗЕМНОЙ ШАР все еще был газовым облаком. Наши жители
уже существуют пять миллиардов этих же лет, значительно
дольше, чем ваши бактерии. Кроме того, эволюция пошла у
нас в совсем другом направлении. На нашей ПЛАНЕТЕ, в
отличие от ЗЕМЛИ, очень немного воды – у нас нет ни оке-
анов, ни рек, ни озер, поэтому жизнь у нас началась на суше,
вернее даже, под землей. Ваши прародители – рыбы, а наши
– нечто вроде ваших червей.

– И тем не менее со временем вы стали похожи на нас.
– Мне кажется, я уже объяснил это в нашей предыдущей

беседе. Вы можете посмотреть ваши записи…
– Это все очень интересно… э… прот, но какое отноше-



 
 
 

ние палеонтология имеет к вашему детству?
– Самое прямое, такое же, как и на ЗЕМЛЕ.
– Почему бы нам сейчас не поговорить о вашем детстве,

а к этой взаимосвязи мы можем вернуться и позднее, если у
меня будут вопросы. Подходит?

Он снова склонился над блокнотом.
– Разумеется.
– Очень хорошо. Во-первых, давайте поговорим о самом

существенном, вы не против? Например, как часто вы види-
тесь со своими родителями? Живы ли ваши дедушки и ба-
бушки? Есть ли у вас сестры и братья?

– Джин, джин, джин. Вы меня невнимательно слушали.
На КА-ПЭКСе все совсем не так, как на ЗЕМЛЕ. У нас нет
«семей» в вашем смысле этого слова. Само понятие «семья»
на нашей ПЛАНЕТЕ, как и на большинстве других, просто
нелогично. Детей не растят их биологические родители, их
растят все. Дети вращаются среди всего населения, учась то
у одного существа, то у другого.

– Будет ли тогда справедливо заметить, что, когда вы были
ребенком, у вас фактически не было родного дома?

– Совершенно верно. Наконец-то вы поняли.
– Другими словами, вы так никогда и не были знакомы с

вашими родителями?
– У меня были тысячи родителей.
Я сделал себе пометку: то, что прот не признает своих ро-

дителей, подтверждает мои прежние подозрения, что он в



 
 
 

глубине души ненавидит или одного из них, или обоих, воз-
можно, из-за того, что его били, или из-за того, что о нем не
заботились, а может быть, они его даже бросили.

– Вы могли бы сказать, что у вас было счастливое детство?
– Очень счастливое.
– А можете вспомнить какой-либо неприятный эпизод из

вашего детства?
Прот зажмурил глаза, как часто делал, когда пытался со-

средоточиться или что-нибудь вспомнить.
– Пожалуй что нет. Ничего такого необычного. Пару раз

меня стукнул ап, раз или два опрыскал мот. И еще у меня
было нечто вроде вашей кори и вашей свинки. Всякие такие
мелочи.

– Ап?
– Это существо наподобие маленького слона.
– Где это случилось?
– На КА-ПЭКСе.
– Да, но где именно на КА-ПЭКСе? В вашей собственной

стране?
– У нас на КА-ПЭКСе нет никаких стран.
– Так что, слоны там у вас бегают где хотят?
– Там все бегают где хотят. У нас нет зоопарков.
– А есть у вас животные, представляющие опасность?
– Только если вы станете им помехой.
–  Скажите, а на КА-ПЭКСе вас ждет жена?  – Это был

еще один провокационный вопрос, чтобы посмотреть, как он



 
 
 

среагирует на слово «жена». Если не считать того, что он ед-
ва заметно подвинулся в кресле, прот был совершенно спо-
коен.

– У нас на КА-ПЭКСе нет супружества: нет ни жен, ни
мужей, ни семей – понятно? Или, выражаясь точнее, все на-
селение – это одна большая семья.

– А у вас есть ваши родные дети?
– Нет.
Есть немало причин, по которым человек решает не заво-

дить детей. Одна из них связана с тем, что родители этого
человека били или издевались над ним, и ребенок их нена-
видит.

– Давайте вернемся к вашим родителям. Вы часто их ви-
дите?

Прот вздохнул, явно потихоньку выходя из себя.
– Нет.
– Они вам нравятся?
– Вы все еще бьете вашу жену?
– Не понимаю, о чем это вы?
– Вы задаете вопросы с точки зрения ЗЕМНОГО суще-

ства. На КА-ПЭКСе они бессмысленны.
– Мистер прот…
– Просто прот.
– Давайте установим для наших бесед некоторые основ-

ные правила, вы не против? Я уверен, что вы простите меня
за то, что я задаю вопросы с точки зрения земного существа,



 
 
 

потому что я и есть земное существо. Я не могу задавать вам
вопросы с точки зрения капэксианина, даже если бы хотел,
потому что я незнаком с вашим образом жизни. Так что про-
шу вас: сделайте мне одолжение – потерпите мои вопросы.
И попробуйте ответить на них настолько, насколько вы в со-
стоянии, пользуясь земными выражениями, с которыми, по-
моему, вы совсем неплохо знакомы. Как вы считаете, при
подобного рода обстоятельствах такая просьба законна?

– Очень рад, что вы это сказали. Вполне вероятно, что мы
сможем друг от друга чему-то научиться.

– Вы рады, и я тоже рад. Теперь, когда вы готовы, может
быть, вы расскажете мне немного о ваших родителях. Напри-
мер, знаете ли вы, кто ваша мать и кто ваш отец? Встреча-
лись ли вы с ними когда-либо?

– Я виделся со своей матерью. Но отец мне пока не встре-
тился.

Он все-таки ненавидит отца.
– Не встретился?
– КА-ПЭКС – большая ПЛАНЕТА.
– Это конечно, но…
– Даже если я его встречал, никто мне не указал на него

и не объяснил, что это мой отец.
–  На вашей планете много людей, которым неизвестно,

кто их отцы?
Он усмехнулся, мгновенно почувствовав двусмыслен-

ность вопроса.



 
 
 

– Большинству неизвестно. Это для нас неважно.
– Но вам известно, кто ваша мать?
– Чистая случайность. Общий знакомый как-то упомянул

о нашем биологическом родстве.
– Земному существу это трудно понять. Может быть, вы

все-таки объясните, почему ваше «биологическое родство»
для вас неважно?

– А почему оно должно быть важно?
– Потому… э… давайте пока вопросы буду задавать я, а

вы будете отвечать, хорошо?
– Иногда вопрос – это лучший ответ.
– Полагаю, вам неизвестно, сколько у вас братьев и се-

стер?
– На КА-ПЭКСе мы все братья и сестры.
– Я имел в виду биологических братьев и сестер.
– Я бы удивился, если бы они у меня были. По причинам,

которые я уже объяснил, почти у всех на нашей ПЛАНЕТЕ
только один ребенок.

– Неужели общество не оказывает давления в этом вопро-
се? И неужели правительство не поощряет деторождение, за-
ботясь, чтобы ваши жители не вымерли?

– На КА-ПЭКСе нет правительства.
– Как это так? Там анархия?
– Что ж, это определение не хуже других.
– Но кто же строит дороги? Больницы? Руководит школа-

ми?



 
 
 

– Честное слово, джин, это не так уж трудно понять. У нас
каждый делает то, что надо делать.

– А что, если никто не заметит, что какое-то дело надо
сделать? А что, если кто-то знает, что какое-то дело надо сде-
лать, и откажется его сделать? А что, если кто-то решит во-
обще ничего не делать?

– Такого на КА-ПЭКСе не бывает.
– Никогда?
– А с какой стати?
– Ну, например, выразить неудовлетворенность оплатой

труда.
– У нас на КА-ПЭКСе нет «оплаты труда». И нет никаких

денег.
Я сделал об этом пометку в блокноте.
– Нет денег? А как же протекает торговля?
– Мы не «торгуем». Вам, доктор, надо научиться внима-

тельно слушать своих пациентов. Я уже говорил: если что
надо сделать – ты это делаешь. Если кому-то надо что-то, что
есть у тебя, ты ему это отдаешь. Таким образом мы избега-
ем множества проблем, и на нашей ПЛАНЕТЕ такая система
прекрасно работает уже несколько миллиардов лет.

– Хорошо. А какого размера ваша планета?
– Размером примерно с НЕПТУН. Если вы прочтете за-

пись нашей беседы на прошлой неделе, вы это там тоже най-
дете.

– Спасибо. Каково ваше население?



 
 
 

– Около пятнадцати миллионов таких существ, как я, –
если вы это имели в виду. Но есть и многие другие существа,
помимо нас.

– Какие такие существа?
–  Самые разные. Некоторые напоминают ваших ЗЕМ-

НЫХ животных, некоторые – нет.
– А животные эти дикие или домашние?
– Мы не «одомашниваем» никого из наших существ.
– Вы не выращиваете домашних животных для употреб-

ления в пищу?
– Никто на КА-ПЭКСе ничего не «выращивает» ни для

какой цели и, разумеется, не выращивает с целью употреб-
ления в пищу. Мы не каннибалы.

Я вдруг почувствовал в его ответе неожиданные ноты гне-
ва. Интересно, почему.

– Давайте сейчас заполним некоторые пробелы в вашем
рассказе о детстве. Насколько я понял, вас растило множе-
ство суррогатных родителей, правильно?

– Не совсем.
– Кто же о вас заботился? Укладывал вас спать, заправлял

одеяло?
– На КА-ПЭКСе никто не «укладывает вас в постель и

не заправляет одеяло»! – воскликнул он, полный негодова-
ния. – Когда тебе хочется спать, ты спишь. Когда ты голоден,
ты ешь.

– Кто же вас кормит?



 
 
 

– Никто. Еда всегда под рукой.
– В каком возрасте вы пошли в школу?
– На КА-ПЭКСе нет школ.
– Что ж, меня это не удивляет. Но вы явно человек обра-

зованный.
– Я не «человек». Я существо. Все жители КА-ПЭКСа об-

разованны. Но образование мы получаем не в школах. Ис-
точник образования в желании познавать. И когда есть такое
желание, не нужны школы. А без него все школы ВСЕЛЕН-
НОЙ бесполезны.

– А как вы учитесь? У вас есть учителя?
– На КА-ПЭКСе мы все учителя. Если у тебя возник во-

прос, спроси любого, кто окажется поблизости. И конечно,
у нас есть библиотеки.

– Библиотеки? А кто ими руководит?
– Джин, джин, джин. Никто ими не руководит. Ими руко-

водят все.
– А эти библиотеки созданы известным нам, земным лю-

дям, способом?
– Пожалуй. Там есть книги. Но и многое другое тоже. То,

что вам будет незнакомо или непонятно.
– А где находятся эти библиотеки? В каждом городе есть

своя библиотека?
– Да, но наши «города» скорее напоминают то, что вы на-

зываете «деревнями». У нас нет огромных метрополий вро-
де той, в которой мы в настоящее время находимся.



 
 
 

– А у КА-ПЭКСа есть столица?
– Нет.
– Как вы добираетесь из одной деревни в другую? У вас

есть поезда? Автомобили? Самолеты?
Глубокий вздох, за которым последовало нечленораздель-

ное бормотание на непонятном языке (пэксианский, как он
объяснил мне впоследствии). И снова он что-то записал в
своем блокноте.

– Я ведь уже объяснял это прежде, джин. Мы перебира-
емся с места на место с помощью энергии света. Почему вам
так трудно понять эту концепцию? А может, вам она кажется
слишком простой?

Опять он за свое. И, учитывая то, что времени у нас оста-
валось совсем мало, я решил, что не дам ему отклониться
от темы.

– Последний вопрос. Вы сказали, что у вас было счастли-
вое детство. А была ли у вас возможность играть с другими
детьми?

– Почти никакой. На КА-ПЭКСе, как я уже говорил, очень
мало детей. К тому же на нашей ПЛАНЕТЕ нет различия
между «работой» и  «игрой». На ЗЕМЛЕ детей все время
поощряют играть. И это потому, что вы верите: дети долж-
ны как можно дольше оставаться в счастливом неведении
о предстоящей взрослой жизни явно оттого, что она такая
противная. А на КА-ПЭКСе дети и взрослые – одно целое.
На нашей ПЛАНЕТЕ жизнь приятна и интересна. И нет ни-



 
 
 

какой нужды находить отдушину в телесериалах, футболе,
алкоголе и всяких других наркотиках. Было ли у меня на
КА-ПЭКСе счастливое детство? Да, конечно. И счастливая
«взрослость» тоже.

Я просто не знал, радоваться или печалиться этому бес-
печному ответу. С одной стороны, этот человек казался ис-
кренне довольным своей воображаемой судьбой, но, с дру-
гой стороны, он явно отрицал не только существование сво-
ей семьи, но и свои школьные годы и вообще свое детство.
Отрицал даже свою страну. Отрицал все. Все аспекты своей
жизни, которая, скорее всего, была просто омерзительной. Я
почувствовал к этому человеку необычайную жалость.

Под конец интервью я спросил прота о его «родном горо-
де», но и этот вопрос не привел ни к чему. Похоже, капэкси-
ане перемещались с места на место как кочевники.

Я отпустил прота, и он пошел к себе в палату. Я был на-
столько поражен полным его отрицанием всех человеческих
аспектов жизни, что забыл даже позвать сопровождавших
его обычно санитаров.

Прот ушел, а я вернулся в свой кабинет и заново пере-
смотрел его историю болезни. Никогда прежде у меня не
было пациента, к которому я совершенно не мог подобрать
ключа. За тридцать лет работы, может, был один сходный
случай, но тот, другой пациент полностью утратил память. В
конце концов одному из моих учеников удалось проследить
его прошлое – помог в этом вновь проснувшийся в нем ин-



 
 
 

терес к спорту; но на поиски ушло около двух лет.
Я записал в блокноте все, что мне до сих пор удалось

узнать о проте:
1.  П. ненавидит своих родителей – обращались ли

они с ним жестоко?
2.  П. ненавидит свою работу, правительство,

возможно, все окружавшее его общество, – не было ли у
него судебных дел, которые кончились несправедливым
решением?

3.  Случилось ли что-то с ним четыре года или
пять лет назад, что вызвало эти явные проявления
ненависти?

4.  Помимо всего вышеназванного, у пациента
серьезные сексуальные проблемы.

Я взглянул на свои записи и вспомнил, как мой коллега
Клаус Виллерс не раз вещал: «Особые случаи требуют осо-
бых мер». Я стал раздумывать о тех редких эпизодах, ко-
гда человека незаурядного ума, воображавшего себя кем-то
иным, удалось убедить в том, что он не тот, за кого себя вы-
дает. Наиболее известным был пример, когда известный ко-
медиант, за которого себя выдавал пациент, милостиво со-
гласился встретиться с больным лицом к лицу, что и приве-
ло к чудесному излечению (но лишь после того, как оба они
дали будь здоров какое представление). Если б только я мог
доказать проту, что он обычный земной человек, а не при-
шелец с другой планеты…

Я решил подвергнуть прота более тщательному физиче-



 
 
 

скому и умственному обследованию. В частности, мне хоте-
лось узнать, действительно ли он был так чувствителен к сол-
нечному свету, как он утверждал. Потом я считал важным
проверить его способности и определить широту и глубину
его знаний, особенно в области физики и астрономии. Чем
больше мы о нем узнаем, тем легче нам будет распознать, кто
же он есть на самом деле.

Когда я учился в старших классах школы, наш школьный
консультант по вопросам выбора будущей профессии посо-
ветовал мне взять тот курс физики, который предлагался у
нас в школе. Очень скоро я понял, что у меня к физике
нет никаких способностей, правда, благодаря этим заняти-
ям необычайно возросло мое уважение к тем, кто все-таки
мог разобраться в этом материале, доступном лишь немно-
гим посвященным, в том числе и моей будущей жене.

Мы с Карен были соседями со дня ее рождения и всегда
вместе играли. Каждое утро я выходил во двор, где тут же
видел ее, улыбающуюся, готовую ко всем радостям жизни.
Одно из самых нежных воспоминаний связано с нашим пер-
вым днем в школе: я сижу в классе позади нее и вдыхаю аро-
мат ее волос, а потом иду вместе с ней домой и вдыхаю запах
сжигаемых листьев. Конечно, в том возрасте мы еще не были
настоящими влюбленными, мы стали ими, только когда нам
исполнилось двенадцать, в год, когда умер мой отец.

Это случилось посреди ночи. Мать прибежала за мной и



 
 
 

повела к отцу в надежде – совершенно бессмысленной, – что
я смогу чем-то ему помочь. Я вбежал к ним в спальню и
увидел отца, лежащего на полу лицом вверх, голого, всего
в поту. Пижама его валялась тут же, рядом с кроватью. Он
еще дышал, но лицо его было пепельного цвета. Я провел
достаточно времени у него в кабинете и в больнице на об-
ходах, чтобы примерно представить, что с ним случилось, и
понять всю серьезность его положения. Если б он в свое вре-
мя научил меня технике искусственного дыхания и закрыто-
му массажу сердца, я, может быть, и помог бы ему. Но это
случилось еще до того, как широким слоям населения стала
известна методика проведения сердечно-легочной реанима-
ции; и потому я ничего не мог сделать, кроме как лицезреть
его последний вдох и уход в мир иной. Еще до этого я, разу-
меется, крикнул матери, чтобы она вызвала скорую помощь,
но когда та приехала, было уже поздно. А пока что я как за-
чарованный в ужасе изучал его тело: его сероватые руки и
ноги, шишковатые колени, огромные темные гениталии. Как
раз в ту минуту, когда я накрывал отца простыней, вбежала
мать. Не было никакой нужды объяснять ей, что произошло.
Она знала. Она, как никто другой, знала.

Чуть позднее у меня наступил шок и меня охватило смя-
тение. Но не потому, что я любил его, а потому, что не лю-
бил и в действительности чуть ли не желал его смерти, чтобы
избавиться от необходимости стать, как и он, врачом. Но по
иронии судьбы, из-за неимоверного чувства вины перед ним,



 
 
 

я дал себе клятву, несмотря ни на что, пойти в медицину.
На похоронах Карен, ни слова не говоря, села рядом со

мной и взяла меня за руку. Будто она прекрасно понимала,
что я в ту минуту переживал. Я тоже сжал ее руку, крепко.
Рука ее была невероятно мягкой и теплой. И хотя это пожа-
тие не смягчило моего чувства вины, я вдруг ощутил, что,
держа эту руку в своей, смогу в жизни преодолеть многое. С
тех пор я эту руку так и не выпускал.

В пятницу к нам в больницу заявился представитель ко-
миссии здравоохранения штата. Его работа состоит в том,
чтобы время от времени проверять состояние нашего зда-
ния, работу водопровода и канализации, а также содержатся
ли пациенты в чистоте, хорошо ли они накормлены и т. д. И
хотя он бывал у нас постоянно, мы всякий раз устраиваем
ему полный обход: кухня, столовая, прачечная, бойлерная,
магазинчик подарков, комната отдыха и физкультуры, ком-
ната тишины, медицинские кабинеты и, наконец, палаты.

Так вот, в комнате отдыха, за карточным столом, вместе
с моими двумя другими пациентами мы застаем прота. Мне
показалось это довольно странным, так как один из них –
я назову его Эрни – почти всегда сидит один или тихонько
разговаривает с Расселом, нашим неофициальным священ-
ником. А другой, Хауи, обычно слишком занят, чтобы вооб-
ще хоть с кем-нибудь разговаривать (синдром белого кроли-
ка). Оба они – и Эрни, и Хауи – соседи по палате и в нашей



 
 
 

больнице уже долгие годы; у каждого из них случай не из
легких.

Эрни, как и многие другие люди, боится смерти. Но в от-
личие от большинства из нас, он не способен думать ни о чем
другом, кроме смерти. Он регулярно проверяет свой пульс
и температуру. Он настоял на том, чтобы носить хирургиче-
скую маску и резиновые перчатки не снимая. Он не расстает-
ся со стетоскопом и термометром, несколько раз в день при-
нимает душ и каждый раз после этого требует чистую одеж-
ду, отказываясь от той, на которой замечает хоть малейшее
пятнышко. И нам приходится с этим мириться, иначе он во-
обще ходил бы нагишом.

Принятие пищи для Эрни представляет серьезную про-
блему по нескольким причинам. Во-первых, из страха пище-
вого отравления он ест только тщательно сваренное и подан-
ное обжигающе горячим. Во-вторых, он ест только то, что
порезано на микроскопические кусочки, чтобы ни в коем
случае не поперхнуться и не умереть от слишком большо-
го куска. И еще: Эрни не признает ни консервов, ни пище-
вых добавок. Он не ест ни мяса, ни птицы и даже на свежие
фрукты и овощи смотрит с подозрением.

В этом, конечно, нет ничего необычного. В каждой психи-
атрической больнице есть такой «Эрни», а то и два. Но наш
Эрни отличается от других тем, что его попытки защититься
от внешнего мира несколько превосходят те, что обычно на-



 
 
 

блюдаются у танатофобов 3. Его, например, невозможно уго-
ворить выйти на улицу, так как он боится космических лучей
и бомбардировки метеоритами, а также отравления находя-
щимися в воздухе химическими веществами, нападения на-
секомых и птиц, заражения порожденными пылью организ-
мами и многого другого.

Но и это еще не все. Из страха задушить самого себя во
сне он спит, привязав руки к ногам и кусая деревянный дю-
бель, чтобы не проглотить язык. По той же причине он не
спит ни под простыней, ни под одеялом, чтобы они не заду-
шили его во сне, и спит на полу, чтобы не свалиться с крова-
ти и не сломать себе шею. Возможно, компенсируя все это,
он, завершив вечерний ритуал, спит довольно крепко, прав-
да, просыпается рано, тут же судорожно проверяет свои по-
казатели и «снаряжение», и к завтраку, как всегда, он уже на
грани нервного срыва.

Как же он до такого дошел? Когда Эрни было девять лет,
у него на глазах, подавившись куском мяса и задохнувшись,
умерла его мать. Не зная, чем ей помочь, он, как приговорен-
ный, наблюдал ее предсмертную агонию, в то время как его
старшая сестра с диким криком металась по кухне. Не успел
он оправиться от пережитого им ужаса, как его отец вырыл
у них на заднем дворе бомбоубежище и стал практиковаться
в его использовании. И делал это так: в любое время суток
отец вдруг кидался к Эрни, чем-нибудь на него плескал или

3 Танатофобия – страх смерти.



 
 
 

издавал леденящий душу крик, что было сигналом бежать
в бомбоубежище. Когда Эрни попал к нам в МПИ, стоило
только скрипнуть двери или кому-то чихнуть, как он мгно-
венно вскакивал и бежал куда глаза глядят, и ушли месяцы
на то, чтобы отучить его от этого. Эрни привезли сюда почти
двадцать лет назад, и с тех пор он не покидал нас. Отец его,
между прочим, находится в другой психиатрической лечеб-
нице, а сестра в 1980 году покончила с собой.

К счастью, фобии такой разрушительной силы, как у Эр-
ни, встречаются редко. К примеру, тем, кто боится змей, до-
статочно просто держаться подальше от леса и поля. Те, кто
страдает агорафобией или клаустрофобией, обычно в состо-
янии избежать толпы или лифтов и вообще поддаются лече-
нию медикаментами или постепенным привыканием к му-
чительной для них ситуации. Но как помочь страдающим та-
натофобией? Как избежать «старухи с косой»?

Хауи в свои сорок четыре года выглядит на все шестьде-
сят. Он родился в Бруклине в бедной семье, и с раннего воз-
раста у него проявились необычайные музыкальные способ-
ности. Когда мальчику исполнилось четыре года, отец отдал
ему хранившуюся у них дома скрипку, а когда Хауи был чуть
старше десяти, он уже играл на ней с солидными местными
оркестрами. Однако со временем Хауи стал выступать все
меньше и меньше, предпочитая играть на других инструмен-
тах, читать партитуры, изучать историю музыки. Его отца,
хозяина крохотного книжного магазина, такой оборот дел,



 
 
 

казалось, не очень-то огорчал: он без конца хвастался сво-
им покупателям, что его сын станет знаменитым дирижером,
новым Стоковским. Но к тому времени как Хауи поступил в
колледж, его интересы уже простирались на все области че-
ловеческих знаний. Он пытался одолеть все, начиная с ал-
гебры и кончая дзен-буддизмом. Хауи занимался днем и но-
чью, пока дело не закончилось нервным срывом и он не по-
пал к нам.

Но лишь только его физическое состояние поправилось,
он снова как заведенный пустился на поиски совершенства,
и никакие успокоительные средства не в состоянии были его
притормозить.

Хауи все время находится в неимоверном напряжении.
Круги и мешки у него под глазами свидетельствуют о нескон-
чаемой битве с усталостью, он то и дело болеет простудами
и без конца страдает разными мелкими недугами.

Что же с ним случилось? Почему один одаренный чело-
век в конце концов оказывается на сцене «Карнеги-холл», в
то время как другой – в психиатрической больнице? Отец
Хауи был необычайно требовательным человеком и не вы-
носил ни малейших ошибок. Когда маленький Хауи начи-
нал играть на скрипке, он страшно боялся сыграть хоть одну
фальшивую ноту и тем самым обидеть своего отца, которо-
го он глубоко любил. Но чем больше он совершенствовался
в игре, тем лучше понимал, сколько он еще не умеет и что
вероятность возможных будущих ошибок намного больше,



 
 
 

чем он предполагал. Тогда, чтобы добиться совершенства в
игре на скрипке, он бросился изучать все аспекты музыки,
пытаясь узнать о ней все досконально. Когда же он понял,
что даже этого будет недостаточно, ринулся в другие обла-
сти знаний, поставив себе недостижимую цель узнать все обо
всем на свете.

Но и это кажется ему недостаточным, и каждое лето он со-
ставляет опись всех окрестных птиц и насекомых и пересчи-
тывает все травинки на лужайке возле больницы. Зимой же
он ловит снежинки и составляет таблицы их структур, срав-
нивая их между собой. Безоблачными ночами он вниматель-
но изучает небосвод, выискивая аномалии, которых не видел
прежде. Большую часть своего времени он проводит за чте-
нием словарей и энциклопедий, одновременно слушая музы-
ку или магнитофонные пленки для изучения языков. Боясь
забыть что-нибудь важное, он постоянно все конспектирует
и заносит в разные списки, а потом снова и снова приводит
их в порядок. До того дня, как я застал его в комнате отдыха,
не было случая, чтобы он лихорадочно что-то не считал, не
записывал или не изучал. Каждый раз его с боем заставляли
оторваться от занятий и что-то поесть.

Мы с гостем незаметно подошли к столу, пытаясь уловить
хотя бы отрывки их разговора и при этом не спугнуть бе-
седующих. Насколько я мог расслышать, Эрни и Хауи рас-
спрашивали прота о жизни на КА-ПЭКСе. Однако, заметив
нас, они тут же смолкли, а Эрни вместе с Хауи мгновенно



 
 
 

исчезли.
Я представил пациента нашему гостю и, воспользовав-

шись случаем, спросил прота, не против ли он пройти
несколько дополнительных тестов в среду, день наших обыч-
ных встреч. На что прот ответил, что он не только не возра-
жает, но будет с нетерпением ждать этих тестов. Когда мы
уходили, на лице его сияла широкая улыбка – явный признак
радостного предвкушения.

Несмотря на то что официальный доклад мы получим от
комитета здравоохранения штата только через несколько ме-
сяцев, представитель комитета указал нам на два-три мел-
ких недостатка, которые требовали устранения, и я доложил
о них на нашем очередном собрании в понедельник. Среди
прочего на собрании объявили новость: комиссия по поиску
кандидатуры на должность постоянного директора институ-
та свела список своих кандидатов к четырем: трое – со сто-
роны и я. Председателем комиссии был избран доктор Клаус
Виллерс.

Виллерс относится к типу психиатров, которых обычно
изображают в кино: лет шестидесяти, бледный, с маленькой
седой бородкой, сильным немецким акцентом и с ног до го-
ловы фрейдист. Ясно было, что тех троих выбрал лично он
сам. Я был знаком с их трудами, и, судя по ним, каждый из
этих кандидатов в той или иной степени был копией самого
доктора Виллерса. У всех у них были превосходные харак-



 
 
 

теристики, и я с нетерпением ждал встречи с ними. То, что
меня выдвинули на эту должность, для меня не было неожи-
данностью, другое дело – хотел ли я ее получить? Взяться за
такую работу, помимо всего прочего, означало почти полно-
стью отказаться от работы с пациентами.

Когда с этой темой было закончено, я кратко рассказал
своим коллегам о том, что мне пока удалось узнать о проте.
Виллерс и еще кое-кто из коллег согласились со мной, что
обычный психоанализ в данном случае – пустая трата вре-
мени, но считали, что моя попытка «очеловечить» его тоже
совершенно бесполезна, и взамен предлагали попробовать
некоторые новейшие экспериментальные лекарства. Другие
с ними спорили, называя такой подход преждевременным, и,
более того, считали, что без согласия родственников паци-
ента такое лечение может привести к серьезным последстви-
ям правового порядка. Таким образом, мы пришли к обще-
му мнению, что и я, и полиция должны приложить все уси-
лия, чтобы узнать, кто же есть прот на самом деле. Я вдруг
вспомнил оперу Мейербера «Африканка», в которой Инес
ждет возвращения своего, давно ушедшего в плавание, воз-
любленного Васко да Гама, и подумал: есть ли на белом све-
те семья, которая страстно молится о пропавшем без вести
муже, отце, брате или сыне и все еще надеется на его возвра-
щение?



 
 
 

 
Беседа третья

 
Проведение тестов, назначенное на двадцать третье мая,

началось утром и затянулось далеко за полдень. Большую
часть этого времени мне пришлось посвятить другим неот-
ложным обязанностям, не последней из которых было сроч-
ное собрание заведующих хозяйством, созванное для одоб-
рения покупки в прачечную новой сушильной машины, так
как одна из двух старых приказала долго жить. Так что на
тестах меня достойно подменила Бетти Макалистер.

К тому времени Бетти работала у нас уже одиннадцать лет,
из них последние два года – главной медсестрой. Бетти была
единственным человеком среди всех известных мне людей,
кому удалось прочесть все романы Тейлор Колдуэлл4. И еще:
сколько лет мы были знакомы, столько лет она пыталась за-
беременеть. И хотя Бетти испробовала почти все существу-
ющие научные и домашние средства, она наотрез отказыва-
лась принимать так называемые пилюли деторождаемости,
утверждая, что ей «хочется только одного ребенка, а не це-
лый зверинец. Тем не менее на ее работе это ничуть не ска-
зывалось – свои обязанности она всегда выполняла толково
и весело.

4 Колдуэлл, Джэнет Тейлор (1900–1985) – англо-американская писательница,
автор множества популярных романов, часто использовавшая в своих произве-
дениях реальные исторические события или реально существовавших людей.



 
 
 

Согласно докладу Бетти, прот активно участвовал во всех
тестах. И действительно, тот необычайный интерес, с кото-
рым он относился к тестам и вопросникам, подтверждал мое
предположение о том, что в прошлом он был связан с наукой.
Но насколько серьезным было его образование, по-прежне-
му оставалось неясным. Судя по его уверенности в себе и
умению выражать свои мысли, скорее всего, он окончил кол-
ледж, а вполне возможно, получил еще и степень магистра
или специалиста высокого класса.

На то, чтобы обработать данные тестов, ушло несколько
дней, и должен признаться, что мне до того любопытно было
взглянуть на их результаты, что я, отбросив в сторону кое-
какие из намеченных мной домашних дел, вернулся в боль-
ницу в субботу завершить то, что не успела в пятницу Бетти.
Окончательные результаты – в общем-то, как я и ожидал, не
особо примечательные – тем не менее оказались занятными.
Вот что мы получили:

IQ 154 _______(намного выше среднего, но не в
категории гениального)

Психологические тесты (аналитические
способности, лабиринты, зеркальные тесты и т.  д.)
_______в норме

Неврологические тесты ________в норме
Электроэнцефалограмма (д-р Чакраборти)

________в норме
Краткосрочная память ________отличная
Навыки чтения ________очень хорошие



 
 
 

Художественные способности/рельефные, живые
образы ________варьируются

Музыкальные способности ________ниже среднего
Базовые знания (история, география, языки,

искусство) ________широкие, впечатляющие
Знание математики и других наук (в частности

физики и астрономии) ________выдающиеся
Знания в области спорта ________минимальные
Общая физическая сила ________выше среднего
Слух, обоняние, вкусовые ощущения, осязание

________обострены
«Сверхощущения» (способность чувствовать цвета,

ощущать присутствие других людей и т.  д.)
________под вопросом

Зрение
1.  Чувствительность к дневному свету ярко

выраженная!
2.  Диапозон воспринимает световое излучение от

3000 до 4000 Å (ультрафиолетовые лучи!)
Способности________ смог выполнить почти все

задания; особые склонности к естественной истории и
естественным наукам

Как видно из результатов, единственным необычным по-
казателем была способность пациента видеть световое излу-
чение в необычном спектре, с длинной волны вплоть до уль-
трафиолетовой. Его явная чувствительность к свету могла
быть связана с генетическим дефектом; в любом случае ви-
димого повреждения сетчатки не наблюдалось. Тем не менее



 
 
 

я сделал для себя пометку первым делом во вторник утром
(понедельник был нерабочий – День памяти погибших) по-
звонить нашему офтальмологу доктору Раппопорту. Ника-
ких других намеков на особые «инопланетные» таланты у па-
циента не наблюдалось.

Кстати, его знание языков оказалось не таким обширным,
как он пытался нам представить. Хотя он немного говорил и
читал на большинстве наиболее распространенных языков,
знания его ограничивались повседневными фразами и фра-
зеологизмами, которые обычно встречаются в справочниках
для путешественников. И еще внимание мое привлекла ин-
формация, данная пациентом по его собственной инициати-
ве, о звездах в созвездии Лиры (их расстояния от Земли, их
виды и т. п.), информация, которую наверняка можно было
получить и без всяких космических путешествий, но я все
равно решил ее проверить.

Вечером, возвращаясь домой, я вел машину под аккомпа-
немент «Фауста» Гуно и, подвывая Фаусту, в который раз с
восхищением думал о том, на что только не способен челове-
ческий ум. Существуют хорошо документированные случаи
проявления сверхчеловеческой силы, вызванные отчаянием
или приступом гнева, поразительные выступления спортсме-
нов или действия спасателей, намного превосходящие воз-
можности человека, истории людей, входивших в транс или
«спячку», жертв стихийных бедствий или иного рода ката-
строф, проявлявших чудеса выносливости, случаи, когда па-



 
 
 

рализованные люди вдруг вставали и начинали ходить, или
когда людям, больным раком, удавалось себя излечить или
силой воли продлить свою жизнь до следующего дня рожде-
ния или важного для них знаменательного события. И раз-
ве не поразительно, что малопривлекательная женщина вы-
глядит красавицей только потому, что считает себя таковой?
Или человек с незначительным талантом становится звездой
Бродвея лишь благодаря своей энергии и уверенности в се-
бе. У меня у самого лично было немало пациентов, которым
удавалось сделать то, о чем они и мечтать не могли до того,
как заболели. А теперь перед нами человек, который верит,
что прилетел с планеты, где люди несколько чувствительнее
к свету, чем мы, и он, бог свидетель, действительно необы-
чайно чувствителен к свету. В такие минуты поневоле заду-
маешься: где же границы человеческого разума?

В День поминовения моя старшая дочь с мужем и дву-
мя маленькими детьми – сыновьями – приехали к нам пого-
стить. Эбигейл – полная противоположность той самой жен-
щине, которую я только что упомянул, – она всегда была хо-
рошенькой, но никогда этого не сознавала. Думаю, что ни ра-
зу в жизни она не красилась, ни разу не делала никаких при-
чесок, и ей абсолютно все равно, что носить. С самого рож-
дения она была совершенно независима. Стоит мне поду-
мать об Эбби, как я представляю себе длинноволосую, в брю-
ках-клеш, девочку лет восьми-девяти, марширующую рядом
с людьми раза в два, а то и в три ее старше, размахивающую



 
 
 

плакатом о мире и с полной серьезностью выкрикивающую
свои лозунги. Теперь Эбби – непрактикующий юрист, зато
активистка всевозможных женских, гомосексуальных, граж-
данских и природоохранных групп, а также общества охра-
ны животных. Почему она стала именно такой? Кто может
мне это объяснить? Все наши дети, точно цвета радуги, со-
вершенно разные.

Фред, например, из всех наших четверых по натуре самый
тонкий. Ребенком его от книги было не оторвать, и очень
влекла музыка. У него и до сих пор огромная коллекция за-
писей бродвейских шоу. У нас никогда и сомнений не было,
что его будущее в искусстве. Но каково было наше изумле-
ние, когда мы узнали, что он решил стать пилотом!

Дженнифер совсем другая. Стройная, красивая, но не та-
кая серьезная, как Эбигейл, и не такая тихая, как Фред, она
единственная из всех четверых решила пойти по стопам сво-
его старика. С детства она любила биологию (правда, еще и
вечеринки с подружками, и шоколадное печенье), и теперь
она студентка третьего курса Высшей медицинской школы
Стэнфорда.

Уилл, по прозвищу Фишка, наш младший, на восемь лет
моложе Дженни. Наверное, самый талантливый из всей этой
компании, он в школе один из лучших спортсменов, акти-
вист и пользуется большой популярностью. Точь-в-точь как
в свое время Эбби – но в полную противоположность Фре-
ду и Дженни, – он почти не бывает дома, предпочитая про-



 
 
 

водить время с друзьями, а не с престарелыми родителями.
И Фишка даже смутно не представляет, чего он хочет в жиз-
ни.

Из всего вышесказанного вытекает вопрос: что же все-та-
ки главным образом формирует личность человека – гене-
тика или среда? Но ни бесконечные опыты, ни дебаты не да-
ли пока ясного ответа на этот существенный вопрос. Мне же
тут ясно одно: несмотря на сходную генетику и среду воспи-
тания, все четверо моих детишек отличаются друг от друга,
как день от ночи или как лето от зимы.

Муж Эбби, Стив, – профессор астрономии, так что я, по-
ка бифштексы шипели на гриле, рассказал ему о нашем но-
вом пациенте, который, по-видимому, знает кое-что из его
области. Я показал ему цифровые данные прота, относивши-
еся к созвездию Лиры, а также системе двойных звезд Агапэ
и Сатори, вокруг которых вращалась предполагаемая плане-
та, которую наш пациент называл «КА-ПЭКС». Просмотрев
записи, Стив почесал свою рыжеватую бороду и хмыкнул –
так он обычно делал, когда о чем-то задумывался. Вдруг на
лице его появилась безжалостная усмешка, и он медленно,
растягивая каждое слово, произнес:

– Это Чарли вас подучил, да?
Я стал уверять Стива, что он ошибается, что я понятия не

имею, кто такой этот «Чарли».
– Отличная шутка, – сказал Стив. – Полный восторг.
И тут мой внучок Рейн – после безнадежной попытки вы-



 
 
 

манить из-под крыльца нашего далматинского дога Ромашку
– принялся постукивать по Стиву фрисби, пытаясь втянуть
его в игру.

Я объяснил Стиву, что вовсе не шутил, и спросил его, по-
чему он решил, что я над ним подшучиваю. Не помню его
ответ дословно, но произнес он примерно следующее:

– Это то, над чем уже немало лет работают Чарли Флинн
и его ученики. Включая двойную звезду в созвездии Лиры.
Эта «двойственность» демонстрирует некую пертурбацию,
возмущение в модели вращения, указывая на вероятность
существования в ее системе огромного темного небесного
тела, возможно планеты. Как утверждал ваш так называемый
пациент, эта планета, по всей видимости, вращается вокруг
них каким-то необычным образом – Чарли считает, что она
описывает восьмерку. Понимаете, к чему я клоню? Эта ра-
бота не опубликована! За исключением одного-двух коллег,
Чарли пока никому о ней не рассказывал. Он собирался до-
ложить об этом в следующем месяце на совещании астрофи-
зиков.

– Откуда у вас взялся этот «пациент»? – спросил Стив,
запихивая в рот горсть хрустящего жареного картофеля. –
Сколько вьемени он у вас накодится? Его зогут не Чарли?

Было уже далеко за полдень, а мы со Стивом все еще пили
пиво и болтали об астрономии и психиатрии, тогда как Эбби
и моя жена время от времени ворчали на нас, умоляя прекра-
тить разговоры о работе и хоть немного приглядывать за на-



 
 
 

шими внуками и детьми, бросавшими едой друг в друга и со-
баку. Первое, что мне не терпелось узнать у Стива, – это воз-
можно ли путешествовать со светом. «Невозможно», – твер-
до ответил он, похоже все еще не уверенный в том, что я его
не разыгрываю. Когда же я спросил его, согласится ли он по-
мочь мне доказать моему пациенту, что планета КА-ПЭКС –
плод его воображения, Стив сразу согласился. Перед отъез-
дом я дал Стиву список вопросов для доктора Флинна о си-
стеме двойных звезд: к какому типу звезд они принадлежат,
каков их размер и яркость, за какое время они вращаются
вокруг своей оси, чему равен год на предполагаемой планете
и даже как – если смотреть с этой планеты – выглядит ноч-
ной небосклон. Стив пообещал позвонить мне и сообщить
обо всем, что ему удастся разузнать.



 
 
 

 
Беседа четвертая

 
Манхэттенский психиатрический институт находится

в Нью-Йорке, на углу Амстердам-авеню и Сто двенадцатой
улицы. Это частная учебно-исследовательская больница, ко-
оперирующаяся с расположенной поблизости Высшей меди-
цинской школой при Колумбийском университете. При этом
МПИ совершенно независим от Психиатрического институ-
та Колумбийского университета, лечебницы общего харак-
тера с гораздо большим количеством пациентов, чем у нас.
Мы называем его «большим институтом», а наш, в свою оче-
редь, – «малым институтом». Мы принимаем лишь ограни-
ченное число взрослых пациентов (от ста до ста двадцати
максимум), и наш подход в их отборе необычен: это или па-
циенты, чьи заболевания уникальны, или те, на которых не
действуют ни медикаменты, ни операции, ни лечение элек-
трошоком, ни психотерапия.

МПИ построили в 1907 году, потратив на строительство
чуть более миллиона долларов. Сегодня одно только здание
стоит сто пятьдесят миллионов. Территория вокруг больни-
цы небольшая, но хорошо ухоженная: по бокам здания и по-
зади него газон, вдоль стен и оград – кустарники и цветоч-
ные клумбы. А в центре того, что мы называем «нашим за-
холустьем», фонтан «Адонис в райском саду». Я люблю про-
гуляться в нашем пасторальном садике, послушать болтов-



 
 
 

ню фонтана, пристально вглядеться в старые каменные сте-
ны. Ведь здесь прожиты почти целые жизни – и пациентов,
и персонала. А у некоторых больных, кроме этого мира, ни-
какого другого уже и не будет.

В МПИ пять этажей с четырьмя отделениями, пронуме-
рованными в порядке возрастания интенсивности заболева-
ний. Первое отделение (на первом этаже) для тех, кто страда-
ет лишь острыми неврозами или легкой паранойей, и тех, ко-
му помогло лечение, и они почти готовы к выписке. Осталь-
ные пациенты об этом знают и часто вовсю стараются по-
лучить туда «повышение». Второе отделение для пациентов
(вроде Рассела и прота) с более тяжелыми недугами: пара-
ноидной шизофренией, с маниакально-депрессивным син-
дромом, а также для закоренелых мизантропов и прочих
неспособных функционировать в обществе. Третье отделе-
ние подразделяется на 3А, где находятся пациенты с различ-
ными серьезными психотическими расстройствами, и 3В –
для больных аутизмом5 и кататоников6. И наконец, четвер-
тое отделение для пациентов с психопатией, представляю-
щих опасность для персонала и других больных. В их число
входят некоторые из страдающих аутизмом, с постоянными,
необузданными приступами гнева, а также люди, в основном

5 Аутизм – психическое заболевание, выраженное в оторванности от внешнего
мира и полной погруженности в свой собственный мир.

6 Кататония – психическое состояние, при котором больной почти не двигается
и ни на что не реагирует.



 
 
 

ведущие себя нормально, но подверженные неожиданным
приступам жестокости. В четвертом отделении также нахо-
дятся клиника, лаборатория, небольшая научная библиотека
и анатомический театр.

У пациентов первого и второго отделений почти нет ни-
каких ограничений, и они свободно могут общаться друг с
другом. Обычно это происходит в столовой и в комнате физ-
культуры и отдыха (отделения № 3 и № 4 находятся в дру-
гом помещении). В каждом отделении есть женские и муж-
ские палаты и душевые. Кстати, кабинеты врачей и смотро-
вые комнаты находятся на пятом этаже, так что у пациентов
бытует шутка, что из всех, кто только есть в этом институте,
мы, врачи, самые ненормальные. И еще на нескольких эта-
жах находятся кухни, а прачечная, котельная, кондиционер-
ная система и оборудование для техобслуживания – в под-
вальном помещении. На первом и втором этажах и между
ними – амфитеатр для занятий и семинаров.

До того как меня назначили исполняющим обязанности
директора, я каждую неделю час-другой проводил в отделе-
ниях, попросту, без всяких формальностей, беседуя с моими
пациентами, для того чтобы понять, насколько улучшается
их состояние, если вообще улучшается. К сожалению, из-за
моих новых административных обязанностей этому обычаю
пришел конец. Правда, я по-прежнему пытаюсь хоть изред-
ка посидеть вместе с ними на обеде или просто побыть ря-
дом до начала моего первого интервью, заседания комитета



 
 
 

или дневной лекции. В то утро, сразу после Дня памяти по-
гибших, я решил, что, перед тем как подготовиться к мое-
му уроку, назначенному на три часа дня, пойду пообедать в
третьем отделении.

Помимо больных аутизмом и кататонией, в этом отделе-
нии были еще и пациенты с расстройствами, затруднявши-
ми их общение с пациентами из первого и второго отделе-
ний. Там, например, были люди с навязчивым пристрастием
к еде, готовые проглотить все, что попадалось им под руку:
камни, бумагу, сорняки, столовое серебро, – или копрофаг,
чьим постоянным желанием было поглощение своих, а ино-
гда и чужих экскрементов, и еще несколько пациентов с се-
рьезными проблемами сексуального характера.

Один из последних, когда-то прозванный студентом-ко-
миком Чокнутым, то и дело «совокупляется» сам с собой,
возбуждаемый всем подряд: видом рук, ног, кровати, убор-
ной и еще невесть чего.

Чокнутый – сын видного нью-йоркского адвоката, а его
бывшая жена – известная актриса телевизионной мыльной
оперы. Насколько нам известно, у него было вполне нор-
мальное детство, никаким сексуальным запретам или жесто-
костям он не подвергался; были у него и конструктор и же-
лезная дорога, он играл в бейсбол и баскетбол, любил читать,
имел друзей. В старших классах школы он стеснялся дево-
чек, но в колледже он обручился с красавицей сокурсницей.
Она была веселой, общительной и страшно кокетливой. Без



 
 
 

конца увлекая и соблазняя его, она никогда не дозволяла ему
«идти до конца». Сходя с ума от желания, Чокнутый тем не
менее два мучительных года оставался девственником, со-
храняя себя для любимой женщины.

Но в день их свадьбы она сбежала со своим бывшим уха-
жером, незадолго до этого освобожденным из местной тюрь-
мы, оставив Чокнутого у алтаря, в буквальном смысле гото-
вого вот-вот «треснуть по швам». Когда ему сообщили, что
невеста его обманула, он прямо в церкви спустил штаны и
принялся мастурбировать. И с тех пор его было не остано-
вить.

Проституционная терапия для Чокнутого оказалась со-
вершенно бесполезной. Лечение же медикаментами принес-
ло некоторый успех, и теперь Чокнутому удается дойти до
столовой и обратно, не нарушая общественного порядка.

Когда Чокнутый выходит из своего бредового состояния,
он чудный парень. Ему уже за сорок, а он моложав и хорош
собой: у него каштановые коротко подстриженные волосы,
волевой, с ямочкой, подбородок и необычайно меланхолич-
ные голубые глаза. Он любит смотреть телевизионные спор-
тивные программы, и, когда бы я ни встретил его в коридо-
ре, он всегда беседует с кем-то о бейсболе или футболе. Но
в этот раз он ни словом не обмолвился о своей любимой ко-
манде «Метс», а говорил только о проте.

Насколько мне было известно, Чокнутый ни разу не видел
прота, так как пациентам третьего отделения не разрешалось



 
 
 

ходить в другие отделения. Тем не менее он прослышал о
том, что во втором отделении появился новый пациент, при-
бывший откуда-то издалека, где жизнь совсем не походит на
здешнюю, и очень хотел с ним познакомиться. Я попытался
отговорить его от этой затеи, всячески умаляя достоинства
воображаемых путешествий прота, но печальные, младенче-
ски голубые глаза Чокнутого смотрели на меня с такой моль-
бой, что я пообещал ему подумать об этом.

– Но почему вам так хочется встретиться с ним? – поин-
тересовался я.

– Чтобы попросить его взять меня с собой, когда он поле-
тит обратно, для чего же еще?

Наступила леденящая тишина, столь необычная в этой
столовой, где вечно царили шум и неразбериха. Я оглядел-
ся вокруг. Ни единая душа не вопила, не хихикала и не пле-
валась. Все уставились на нас и внимательно слушали. Я
пробормотал что-то вроде: «Посмотрим, что тут можно сде-
лать». Но только я поднялся уходить, как все третье отделе-
ние принялось уверять меня, что и они хотят просить мое-
го «пришельца» о том же самом. Мне пришлось потратить
целых полчаса, чтобы их успокоить и наконец-таки уйти из
столовой.

Разговоры с Чокнутым всегда напоминают мне о том, ка-
кую удивительную власть имеет над нами всеми секс – идея,
сто лет назад постигнутая Фрейдом в минуту озарения. И в



 
 
 

самом деле, у большинства из нас в тот или иной период жиз-
ни, а то и в течение всей жизни, есть сексуальные проблемы.

Однажды, спустя немало лет после того, как я женился,
мне неожиданно вспомнилась ночь смерти моего отца, и я
вдруг понял, что он делал перед смертью. Мысль эта меня
так потрясла, что я вскочил с кровати, подбежал к зеркалу
кладовки и уставился на себя в упор. И что же я увидел? На
меня смотрел мой собственный отец: те же усталые глаза, те
же седеющие виски, те же шишковатые колени. И именно
тогда, в ту минуту, мне стало яснее ясного – я смертен.

К последовавшему за этим нелегкому испытанию моя же-
на – медсестра в психиатрической больнице – отнеслась с
необыкновенным пониманием, правда, в конце концов на-
стояла, чтобы я с мучившей меня импотенцией показался
специалисту. Это привело лишь к одному, а именно к «от-
крытию», что во мне таилось неимоверное чувство вины за
смерть отца. Но только после того, как мой возраст перева-
лил за возраст моего отца, когда тот умер, мой «кризис сред-
него возраста» милостиво завершился, и я смог вернуться к
своим супружеским обязанностям. Думаю, что в тот жуткий
шестимесячный период я ненавидел своего отца, как нико-
гда прежде. Мало того что он за меня выбрал мою специ-
альность и ввергнул меня в пучину пожизненного комплекса
вины, он еще через тридцать лет после своей смерти чуть ли
не разрушил мою сексуальную жизнь!



 
 
 

 
* * *

 
Стив не только выполнил свое обещание, но и сделал кое-

что сверх того. Он послал по факсу прямо ко мне в кабинет
астрономические данные, включая спечатанную с компьюте-
ра схему звезд ночного неба, как бы видимого с гипотетиче-
ской планеты КА-ПЭКС. Миссис Трекслер последнее очень
позабавило. Она назвала это моей игрой «соедини точки».

Вооруженный этими данными, которых у прота наверня-
ка и быть не могло, в среду я, как обычно, пошел на встречу
с ним. Разумеется, у меня не было сомнений в том, что он
явился из космоса, равно так же, как наш другой пациент,
Иисус Христос, сошел со страниц Нового Завета. И тем не
менее мне было любопытно, что же еще он может извлечь из
закромов своего непредсказуемого – хоть и наверняка чело-
веческого – ума.

Прот вошел ко мне в смотровую комнату со своей неиз-
менной улыбкой Чеширского кота. Я уже заготовил к его
приходу целую корзину фруктов, за которые он тут же при-
нялся с наслаждением. Пока прот расправлялся с тремя ба-
нанами, двумя апельсинами и яблоком, он успел задать мне
несколько вопросов об Эрни и Хауи. Многие больные про-
являют интерес к другим пациентам больницы, и я, не на-
рушая конфиденциальности, обычно удовлетворяю их любо-
пытство. Когда же я увидел, что прот успокоился и готов к



 
 
 

беседе, я включил магнитофон и мы начали очередной сеанс.
Подводя итог беседе, скажу так: прот знал все о недавно

открытой звездной системе. Были некоторые расхождения
в его описании вращения планеты КА-ПЭКС вокруг двух
звезд, с которыми она связана, – он утверждал, что это бы-
ла не восьмерка, а более сложная фигура. И еще продолжи-
тельность года на предполагаемой планете не соответство-
вала расчетным данным Стива, вернее, доктора Флинна. Но
все остальное совпадало как нельзя лучше: размеры и яр-
кость Агапэ и Сатори (его КА-МОН и КА-РИЛ), периодич-
ность их вращений, название ближайшей к ним звезды и т. д.
Конечно, не исключено, что он все это случайно угадал или,
может быть, прочел мои мысли, хотя проведенные с ним те-
сты подобных способностей у него и не выявили. Скорее все-
го, проту каким-то образом удалось предсказать эти загадоч-
ные астрономические данные, вроде как тем упомянутым
мною ранее «ученым» удавалось в уме – точно на компьюте-
ре – производить подсчеты, оперируя огромными числами.
Но если ему удастся воспроизвести картину звездного неба
такой, какой она предстает с КА-ПЭКСа – название, совер-
шенно случайно выбранное профессором Флинном для сво-
ей прежде безымянной планеты, – это будет просто потряса-
ющий трюк. С нетерпением ожидая результата, я стал поду-
мывать о написании книги, которую сейчас держит в руках
читатель. С волнением и даже некоторым возбуждением сле-
дил я за тем, как прот чертил схему, при этом уверяя меня,



 
 
 

что он не очень-то хороший рисовальщик. Я напомнил ему,
что картина неба, наблюдаемая с планеты КА-ПЭКС, будет
сильно отличаться от того, что мы видим с Земли.

– Это вы мне рассказываете?
Он справился с заданием за считанные минуты. Пока он

рисовал, я как бы вскользь упомянул, что один мой знако-
мый астроном уверил меня, что путешествие со светом тео-
ретически невозможно. Прот на мгновение приостановился
и снисходительно посмотрел на меня.

– Вы когда-нибудь изучали историю ЗЕМЛИ? – спросил
он. – Можете мне назвать хоть одну новую идею, которую бы
все эксперты в ее области не назвали бы «невозможной»?

Он снова принялся за схему. Похоже, что все внимание
его было сосредоточено на потолке, хотя глаза его были за-
крыты. На рисуемую им карту он вообще не смотрел. Каза-
лось, что он просто копировал ее с какого-то экрана или со
своего внутреннего образа. И вот что у него получилось:



 
 
 

В его рисунке есть несколько примечательных черт: «со-
звездие» в форме буквы N (в правом верхнем углу), еще одно
в виде вопросительного знака (в нижнем левом углу), улы-
бающийся рот (в нижнем правом) и огромное созвездие в
форме глаза (в верхнем левом). Заметьте, что в центре схемы
он также показал расположение невидимой Земли. Согласно
проту, то, что на рисунке очень мало звезд на заднем плане,
объясняется тем, что на КА-ПЭКСе никогда не бывает абсо-
лютно темно, и оттого звезд на небе видно намного меньше,
чем обычно в сельских местностях ночью на Земле.

Однако схемы прота и Стива, без сомнения, сильно отли-



 
 
 

чались друг от друга. И хотя меня не удивило, что знания
нашего «ученого» оказались ограниченными, я все-таки был
несколько разочарован. Я прекрасно сознаю, что отношение
мое к этому вопросу не очень-то научное, и могу объяснить
его лишь синдромом людей средних лет, переживших свой
кризис. Состояние это, впервые описанное в 1959  году Э.
Л. Брауном, наиболее часто возникает у мужчин, которым
перевалило за пятьдесят, и выражается в занятном желании,
чтобы с ними случилось что-то необыкновенное.
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