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Аннотация
Роман, над которым Герберт Уэллс работал 13 лет,

неоднократно переписывая и дополняя его. Благодаря
полету фантазии автора читатель видит будущее, в
котором стремительно развиваются высокие технологии.
Образованный, дальновидный, Уэллс предвидел появление
самолетов, космических путешествий и многое другое.

Совершенно обычный английский джентльмен конца XIX века
Грэхем засыпает – и просыпается в будущем.

В очень, очень далеком будущем.
В будущем, в котором его называют Спящим, – и в котором

он является самым могущественным человеком процветающей
и благоденствующей планеты Земля… так, по крайней мере,
следует из информации, предоставленной Грэхему.



 
 
 

Однако очень скоро Спящий начинает осознавать: жизнь
людей изменилась, но ничуть не улучшилась и далеко не все рады
пробуждению Грэхема…

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Глава I

Бессонница
 

Однажды, в послеполуденный час, молодой художник Из-
бистер, поселившийся в Боскасле, отправился пешком к жи-
вописному морскому гроту в Пентаргене, намереваясь изу-
чить во время отлива здешние пещеры. Спускаясь по крутой
тропинке, ведущей к пентаргенскому пляжу, он наткнулся
на человека, который с видом крайнего отчаяния сидел под
нависающей каменной глыбой. Руки его вяло свисали с коле-
ней, лицо было мокрым от слез, а покрасневшие глаза уста-
вились в пространство.

Заслышав шаги Избистера, человек оглянулся. Оба сму-
тились, особенно Избистер, и, чтобы преодолеть неловкость,
вызванную невольной паузой, он многозначительно заметил,
что погода стоит жаркая для этого времени года.

– Даже очень, – коротко ответил незнакомец и, задумав-
шись на секунду, невыразительным голосом добавил: – Я не
могу спать.

Избистер резко остановился возле него.
– Не можете спать? – только и сумел произнести он, но в

его тоне явно чувствовалось желание помочь.
– Возможно, это звучит невероятно, – сказал незнакомец,

глядя в лицо Избистеру и подчеркивая свои слова слабым



 
 
 

движением руки, – но я уже шесть ночей не сомкнул глаз.
– Вы советовались с врачом?
–  Да. Его советы по большей части для меня не годят-

ся. Успокоительные средства. Понимаете, моя нервная си-
стема… Все они хороши для обычных людей. Это трудно
объяснить. Я не отваживаюсь принимать… достаточно силь-
ные снотворные.

– Это усложняет дело, – сказал Избистер.
Он озадаченно стоял на узкой тропинке, не зная, что де-

лать дальше. Этот человек явно хотел поговорить. Мысль,
вполне естественная в таких обстоятельствах, подсказала ху-
дожнику ход дальнейшей беседы.

– Сам я никогда не страдал бессонницей, – сказал он скуч-
ным тоном,  – но в случаях, которые мне известны, люди
обычно находили что-то…

– Я опасаюсь экспериментов, – усталым голосом произнес
незнакомец и безнадежно махнул рукой.

–  А физические упражнения?  – неуверенно предложил
Избистер, переводя взгляд с лица собеседника на его костюм
туриста.

– Именно это я и попробовал. И поступил, по-видимому,
не слишком умно. Я двигался вдоль берега день за днем – от
самого Нью-Куэя. И только добавил мышечную усталость к
нервной. Причины этого расстройства – переутомление, тре-
вога… К тому же…

Он замолчал, словно от усталости ему трудно было гово-



 
 
 

рить. Затем, коснувшись лба исхудалой рукой, продолжал,
как бы беседуя с самим собой:

– Я один, словно волк, ушедший из стаи. Скитаюсь по све-
ту, который мне чужд. Ни жены нет у меня, ни детей. Кто
это сказал о бездетных людях, что они – усохшие ветви на
дереве жизни? Да, ни жены, ни детей. Не могу найти себе
занятия. Сердце мое свободно от желаний. И в конце концов
я решил взяться за определенное дело.

Я сказал себе: «Ты просто должен это сделать». Но чтобы
начать, нужно было преодолеть инерцию моего отупевшего
тела. Я прибегнул к лекарствам. Боже, сколько я их пере-
пробовал! Не знаю, ощущали ли вы когда-нибудь это тяжкое
неудобство от собственного организма, эту раздражающую
настойчивость, с которой он отбирает время у вашего созна-
ния, и время это – жизнь! Жизнь! Мы живем урывками. Мы
обязаны есть, но после этого наступает либо тупая сытая удо-
влетворенность, либо наоборот – возбуждение. Нам необхо-
димо дышать свежим воздухом, иначе мысли становятся ле-
нивыми, глупыми и заводят нас в глухие закоулки и тупи-
ки. Тысячи отвлекающих ощущений вторгаются в наше со-
знание извне и изнутри, а затем приходят сонливость и дре-
мота. Похоже, люди живут для того, чтобы спать. Сколь ма-
лая часть дня, прожитого человеком, принадлежит ему са-
мому – даже в самом лучшем случае! А потом появляются
эти фальшивые друзья, эти помощники-душители, эти алка-
лоиды, которые подавляют естественное утомление и убива-



 
 
 

ют сон – черный кофе, кокаин…
– Я понимаю, – сказал Избистер.
– Наконец я закончил свою работу, – жалобно произнес

человек, страдающий бессонницей.
– И теперь расплачиваетесь?
– Да.
Некоторое время они молчали.
– Вы представить себе не можете, как страстно я желаю

заснуть. Это сродни голоду или жажде. Уже шесть долгих
дней и ночей – с момента, как я завершил свой труд, – в моз-
гу моем бушует водоворот мыслей, нескончаемый вихрь, од-
новременно стремительный – и стоящий на месте, бурный
– и никуда не ведущий. Он неудержимо толкает меня… –
Незнакомец сделал паузу. – Толкает меня в бездну.

– Вы должны уснуть, – решительно сказал Избистер, с та-
ким видом, словно открыл спасительное средство. – Опре-
деленно, вам необходимо уснуть.

– Мой ум ясен, как никогда прежде. Однако я чувствую,
что меня затягивает водоворот. И теперь…

– Что теперь?
– Видели когда-нибудь, как предметы исчезают в пучине,

уходят от света дня, из этого доброго, осмысленного мира –
вниз?..

– Однако… – запротестовал Избистер.
Незнакомец вдруг протянул к нему руку, в его глазах по-

явился дикий блеск, голос сорвался на крик.



 
 
 

– Я должен покончить с собой. Пусть даже в этой темной
бездне под утесом, в зеленых волнах. Глядите, белая пена
вздымается и опадает там, куда стекает тонкая струйка во-
допада. Там, по крайней мере… сон.

– Но это безрассудство, – возразил Избистер; его напугал
истерический взрыв эмоций, охвативших незнакомца. – Уж
лучше лекарства.

– Там, по крайней мере, сон, – повторил незнакомец, не
обращая внимания на его слова.

Избистер посмотрел на него.
– Знаете ли, это не наверняка. Похожий обрыв есть воз-

ле Лалуортской бухты – такой же высокий, по крайней мере.
Так с него упала маленькая девочка, с самого верха. И пред-
ставьте себе, осталась жива и здорова.

– Ну, а эти скалы внизу?
– На них можно пролежать всю ночь. Ледяная вода будет

перекатываться через ваше тело, а изломанные кости скри-
петь, когда вы будете дрожать от холода. Каково?

Их глаза встретились.
– Жаль, что приходится вас разочаровывать, – продолжал

Избистер тоном холодного безразличия, – но покончить с со-
бой, бросившись с этого – или любого другого – утеса, мне
как художнику, – он рассмеялся, – представляется несомнен-
ным любительством.

–  Но с другой стороны,  – раздраженно сказал человек,
страдающий бессонницей, – с другой стороны, невозможно



 
 
 

сохранить рассудок, если ночь за ночью…
– Вы идете вдоль берега один?
– Да.
– И глупо поступаете, простите меня за грубость. Один!

Вы же сами сказали: физическая усталость не лечит от нерв-
ного переутомления. Кто вам это посоветовал? Чему тут
удивляться, хороша прогулка! Солнце над головой, жара,
усталость, одиночество, и так весь день, а потом, полагаю,
добравшись до кровати, вы изо всех сил стараетесь заснуть.
Так?

Избистер умолк и вопросительно посмотрел на страдаль-
ца.

– Взгляните на эти скалы! – вдруг воскликнул незнакомец
и взмахнул рукой, не вставая с места. – Взгляните на это мо-
ре, которое сверкает и трепещет здесь из века в век! Посмот-
рите на белую пену, падающую во тьму под этим утесом! На
голубой купол, с которого льются лучи ослепительного солн-
ца. Это ваш мир! Вы принимаете его, он вас радует. Он со-
гревает, поддерживает вас, вы наслаждаетесь им. Но для ме-
ня…

Он поднял голову. Его мертвенно-бледное лицо с вос-
паленными, выцветшими глазами и бескровным ртом было
страшно. Он произнес почти шепотом:

– Это лишь облачение моего несчастья. Весь мир… вели-
колепная риза моего страдания.

Избистер взглянул на дикую красоту залитых солнцем



 
 
 

утесов, затем на полное безысходности лицо незнакомца. С
минуту длилось молчание. Потом художник сделал нетерпе-
ливый жест и заговорил.

– Сон вернется к вам, – сказал он. – И вы не будете во
всем видеть только страдание. Даю вам слово.

Теперь он был уже уверен, что эта встреча не случайна.
Еще час назад он ощущал ужасающую скуку. Теперь появи-
лась задача, одна мысль о которой вызывала у него восхище-
ние самим собой. Она немедленно захватила его полностью.
Он понял, что этому изможденному существу прежде всего
необходимо участие. Избистер опустился на крутой, травя-
нистый склон рядом с неподвижно сидящей фигурой и по-
пытался развлечь незнакомца болтовней.

Слушатель, однако, впал в апатию; он уныло смотрел на
море, отвечая только на прямые вопросы Избистера, да и то
не на все. С другой стороны, он не возражал против благо-
желательного вмешательства в его отчаянное положение.

Казалось, он был даже благодарен за это, и, когда Изби-
стер, чувствуя, что его красноречие, не встречая отклика,
начинает иссякать, предложил снова подняться по крутиз-
не и пройти в сторону Боскасла, чтобы полюбоваться на Бл-
экапит, он спокойно подчинился. Пройдя половину пути на-
верх, он начал говорить сам с собой и вдруг повернул блед-
ное лицо к Избистеру.

– К чему это приведет? Все кружится, кружится, кружит-
ся. Все непрестанно вертится, вертится – и этому вращению



 
 
 

нет конца.
Он остановился, описывая круги рукой.
–  Все будет в порядке, старина,  – приятельским тоном

успокоил его Избистер. – Не волнуйтесь. Доверьтесь мне.
Незнакомец безвольно опустил руку. Они перевалили че-

рез край обрыва и вышли на мыс за Пеналли, а человек,
лишившийся сна, все жестикулировал и бормотал обрывки
фраз, возникающих в его взвихренном мозгу. С мыса откры-
вался вид на мрачный и таинственный пейзаж Блэкапита.
Они остановились, и незнакомец присел на минуту передох-
нуть. Когда тропинка расширилась настолько, что позволи-
ла им идти рядом, Избистер продолжил разговор. Он начал
было распространяться о трудностях проводки судов в Бос-
каслскую гавань при плохой погоде, но спутник неожиданно
и, пожалуй, не к месту перебил его.

– Голова у меня не та, что раньше, – сказал он, – совсем
не та. Я ощущаю какую-то тяжесть, угнетенность. Но – не
сонливость, а бог его знает что! Это словно тень, глубокая
тень, быстро и внезапно окутывающая нечто деятельное, ак-
тивное. Все кружится, кружится и погружается во тьму. За-
мешательство в мыслях, смятение, водоворот за водоворо-
том. Не могу этого выразить. Не могу сосредоточиться на
этом ощущении, чтобы объяснить вам.

Он умолк.
– Не беспокойтесь, старина, – сказал Избистер. – Кажет-

ся, я понял. Во всяком случае, сейчас не время вдаваться в



 
 
 

объяснения.
Незнакомец принялся тереть глаза кулаками. Избистер

продолжал свою болтовню, и вдруг ему в голову пришла но-
вая идея.

– Пойдемте ко мне, – предложил он, – посидим, покурим.
Могу показать вам свои этюды Блэкапита, если вы не против.

Его спутник послушно поднялся и последовал за ху-
дожником по склону. Он двигался медленно, неуверенно и
несколько раз споткнулся во время спуска.

– Заходите, – сказал наконец Избистер. – Выкурите сига-
рету. Глоток спиртного вам тоже, думаю, не повредит. Вы
вообще употребляете алкоголь?

Незнакомец задержался у садовой калитки. Казалось, он
не отдает себе отчета в своих действиях.

– Я не пью, – медленно произнес он, вступая на дорож-
ку, и, спустя минуту, с отсутствующим видом повторил: –
Нет… я не пью. Все идет кругом. Все кружится, вращает-
ся… – Споткнувшись на крыльце, он вошел в дом походкой
незрячего человека.

В комнате незнакомец тяжело опустился в кресло. Со-
гнулся, обхватил лоб руками и застыл в неподвижности. Из
его груди вырвался слабый стон.

Избистер, не привыкший принимать гостей, беспокойно
расхаживал взад-вперед, произнося короткие фразы, кото-
рые вряд ли требовали ответа. Прошел в другой конец ком-
наты за папкой этюдов, положил ее на стол и взглянул на ка-



 
 
 

минные часы.
– Не согласитесь ли поужинать со мной, – сказал он, дер-

жа в руке незажженную сигарету и думая, как бы незаметно
заставить гостя принять хлоралгидрат. – У меня есть толь-
ко холодная баранина, но замечательно приготовленная. По-
уэльски. И кажется, еще пирог.

Он помолчал и повторил свое предложение. Незнакомец
не отвечал. Избистер остановился с зажженной спичкой в ру-
ке и посмотрел на него.

Молчание затягивалось. Спичка догорела, сигарета оста-
лась нераскуренной, и Избистер положил ее на стол. Чело-
век в кресле оставался совершенно неподвижным. Избистер
взял папку, открыл ее, неуверенно положил назад.

– А может быть… – произнес он шепотом. Посмотрел на
дверь, потом снова на фигуру в кресле. Затем крадучись, на
цыпочках вышел из комнаты, оглядываясь на гостя при каж-
дом шаге.

Дверь комнаты он затворил бесшумно. Входная дверь бы-
ла распахнута в сад, он сошел с крыльца и остановился возле
аконита, росшего в углу цветочной грядки. С этого места он
мог видеть через открытое окно недвижную и смутную фи-
гуру незнакомца, сидевшего, опустив голову на руки. Он так
и не изменил позы.

Несколько детей, проходивших по улице, остановились и с
любопытством уставились на художника. Какой-то лодочник
поздоровался с ним. Избистер почувствовал, что его насто-



 
 
 

роженный вид привлекает внимание прохожих, и решил за-
курить, чтобы выглядеть естественнее. Он вытащил из кар-
мана кисет, трубку и не спеша стал ее набивать.

– Странно, – сказал он, чувствуя, как его покидает преж-
нее чувство самодовольства. – Что ж, во всяком случае, надо
дать ему такую возможность.

И, решительно чиркнув спичкой, принялся раскуривать
трубку.

Позади послышались шаги квартирной хозяйки – она вы-
шла из кухни с зажженной лампой. Избистер повернулся, за-
махал трубкой и успел задержать хозяйку на пороге гости-
ной. Шепотом он кое-как попытался объяснить ей, в чем де-
ло, – ведь она ничего не знала о его госте. Хозяйка удали-
лась вместе с лампой, судя по всему, не вполне удовлетво-
ренная объяснениями, а он остался возле крыльца, чувствуя
себя очень неловко.

Прошло порядочно времени после того, как он докурил
трубку, и летучие мыши уже вылетели на ночную охоту, ко-
гда любопытство возобладало наконец над нерешительно-
стью и он пробрался обратно в темную гостиную. Остано-
вился возле дверей. Незнакомец сидел все в той же позе –
темная фигура на фоне окна. Вечер был тихий – только из
гавани, с одного из суденышек, перевозивших сланец, доно-
силось пение. В саду побеги аконита и дельфиниума стояли
прямо и неподвижно, за ними вздымался темный склон хол-
ма. Неожиданно в мозгу Избистера мелькнула догадка. Он



 
 
 

вздрогнул и, наклонившись через стол, прислушался. Зло-
вещее подозрение усилилось и превратилось в уверенность.
Изумление сменилось ужасом.

Ни малейшего звука не исходило от сидящей фигуры, ни
намека на дыхание!

Избистер медленно и бесшумно обошел стол, дважды
останавливаясь, чтобы прислушаться. Наконец рука его до-
тронулась до спинки кресла. Он нагнулся, почти коснувшись
ухом головы сидящего.

Затем чуть присел и, заглянув в лицо своего гостя, отшат-
нулся. Избистер вскрикнул: вместо глаз он увидел пустые бе-
лые пятна.

Вглядевшись внимательнее, художник понял, что глаза
незнакомца открыты, но зрачки закатились под веки. Изби-
стер испугался. Он схватил гостя за плечо и стал трясти.

–  Вы спите?  – спросил он дрожащим голосом и повто-
рил: – Вы спите?

Теперь он был почти уверен, что этот человек умер. Он
вдруг засуетился, заметался по комнате и, наткнувшись на
стол, позвонил.

– Пожалуйста, принесите побыстрее лампу, – крикнул он
в коридор. – С моим другом плохо.

Он вернулся к неподвижной фигуре незнакомца, снова
потряс его за плечи, окликнул. Вошла хозяйка с лампой,
и комната наполнилась желтым сиянием. Избистер, моргая,
повернул к хозяйке побледневшее лицо.



 
 
 

– Нужен врач, – сказал он. – Он либо мертв, либо в обмо-
роке. Есть в этой деревне врач? Где тут можно найти врача?



 
 
 

 
Глава II

Летаргия
 

Состояние каталептического оцепенения, в которое впал
незнакомец, длилось необычайно долго, а затем наступило
расслабление, и тело стало мягким, как при глубоком сне.
Тогда и удалось закрыть его глаза.

Из гостиницы его доставили в боскаслскую больницу, а
оттуда через несколько недель перевезли в Лондон. Одна-
ко все попытки разбудить его были напрасны. А через неко-
торое время по причинам, которые будут разъяснены позд-
нее, они были вовсе прекращены. Очень долго он пролежал
в этом странном состоянии, бесчувственный и недвижимый
– не живой и не мертвый, словно подвешенный между бы-
тием и небытием. Он находился во тьме, куда не проникал
ни малейший луч мысли или чувства. Это была лишенная
сновидений пустота, ничем не нарушаемый бескрайний по-
кой. Смятение его разума все нарастало и усиливалось, по-
ка в момент кульминации вдруг не оборвалось абсолютным
молчанием, полнейшей тишиной. Где был теперь этот чело-
век? Где оказываются люди, когда все чувства оставляют их?

– Кажется, что это случилось только вчера, – сказал Изби-
стер. – Я помню все так ясно, словно это произошло вчера,
даже еще более четко.



 
 
 

Это был тот же Избистер, что и в предыдущей главе, но
уже немолодой. Волосы его, прежде каштановые и несколь-
ко более длинные, чем требовала мода, стали серо-стальны-
ми и были коротко острижены, а лицо, некогда свежее и ру-
мяное, пожелтело и осунулось. В остроконечной бородке то-
же пробивалась седина. Избистер беседовал с пожилым че-
ловеком, одетым в летний тиковый костюм, – лето в этот год
выдалось исключительно жаркое. Это был Уорминг, лондон-
ский поверенный и близкий родственник Грэма – человека,
впавшего в летаргию. Собеседники стояли рядом в комнате
лондонского дома и смотрели на неподвижное тело.

Перед ними на резиновом матраце, наполненном водой,
лежала странная фигура в длинной свободной рубашке – че-
ловек с изможденным желтым лицом, щетинистой бородой
и отросшими ногтями на худых руках. Человек был помещен
в прозрачный футляр из тонкого стекла. Стекло, казалось,
выделяло спящего из окружающей его реальной жизни, он
– этот странный и противоестественный феномен – был как
бы обособлен от всего. Собеседники сквозь футляр разгля-
дывали лежащего.

– Я был потрясен, – сказал Избистер. – До сих пор стано-
вится не по себе, как вспомню его пустые глаза. Совершен-
но белые, закатившиеся. Приехал сюда и как бы заново все
переживаю.

– И вы не видели его с тех пор? – спросил Уорминг.
– Часто хотелось приехать, – признался Избистер, – но в



 
 
 

последнее время я так занят, не могу выкроить и дня. К тому
же по большей части я живу в Америке.

– Если не ошибаюсь, – заметил Уорминг, – вы были тогда
художником?

– Да. Но потом женился и понял, что рисование не дает
средств к существованию – особенно такому посредствен-
ному художнику. Я занялся фотографией. Эти рекламы на
дуврских скалах выполнены под моим руководством.

– Отличные рекламы, – согласился поверенный, – хотя,
должен признаться, я не очень обрадовался, увидев их имен-
но на этом месте.

– Зато, если нужно, они могут прослужить столь же долго,
сколько будут стоять эти скалы, – с довольным видом объ-
явил Избистер. – Мир меняется. Когда он заснул двадцать
лет назад, я прозябал в Боскасле со своим этюдником для
акварелей и старомодным благородным честолюбием. Я не
мог и вообразить, что мои краски прославят все благосло-
венное побережье Англии от Лендс-Энда до мыса Лизард.
Удача часто приходит к человеку, когда он ее вовсе не ищет.

По лицу Уорминга было видно, что он все же сомневается,
настоящая ли это удача.

– Именно тогда мы с вами разминулись, если я правильно
припоминаю?

– Вы вернулись в том же самом экипаже, который доста-
вил меня на Камелфордский вокзал. Это было во время юби-



 
 
 

лея – юбилея королевы Виктории1. Я помню трибуны и фла-
ги в Вестминстере и ссору с извозчиком в Челси.

– Это был второй, бриллиантовый юбилей, – сказал Уор-
минг.

– Ах да! Во время настоящего юбилея, пятидесятилетия,
я был еще мальчишкой и жил в Вуки. И все пропустил…
Сколько же хлопот доставил нам этот спящий! Моя квартир-
ная хозяйка не хотела держать его у себя, не позволяла его
оставить – он выглядел таким странным, застывшим. Нам
пришлось в кресле перенести его в гостиницу. Врач из Бо-
скасла – не нынешний, а прежний – был при нем почти до
двух ночи, а мы с хозяином гостиницы помогали ему, дер-
жали свет и все такое прочее.

– Он был твердый и окоченевший?
– Окоченевший, это точно. Как его не сгибали, он возвра-

щался в прежнее положение. Можно было поставить его на
голову – и он так бы и стоял. Никогда не видел такой око-
ченелости. Теперь, конечно, – он кивком показал на распро-
стертое тело, – все по-другому. А этот маленький доктор –
как его звали?

– Смизерс?
– Да, Смизерс. Он был, пожалуй, не прав, пытаясь приве-

сти его в сознание как можно скорее. Чего он только не де-
лал! Меня до сих пор дрожь берет, как вспомню: горчични-

1 Виктория (1819–1901) – королева Великобритании с 1837 г. (Здесь и далее
– примеч. ред.)



 
 
 

ки, нюхательная соль, иглы. И еще эти дьявольские машин-
ки – не динамо, а…

– Катушки индуктивности.
– Да. Вы бы только видели, как дергались и сокращались

его мышцы, как извивалось в судорогах тело. Представьте
только: две свечи, горящие ярким желтоватым светом, шеве-
лящиеся тени, этот маленький суетливый доктор – и, нако-
нец, он сам, окостеневший и в то же время корчащийся са-
мым невероятным образом. До сих пор вижу это в кошмарах.

Наступила тишина.
–  Какое странное состояние,  – произнес наконец Уор-

минг.
– Полное отсутствие личности, – сказал Избистер, – перед

нами только пустая телесная оболочка. Еще не совсем мерт-
вая, но и не живая. Это словно свободное место с таблич-
кой «занято». Никаких ощущений, пищеварение отсутству-
ет, не слышно биения сердца, ни один мускул не дрогнет. Я
не ощущаю здесь присутствия человека. В некотором смыс-
ле он даже более мертв, чем настоящий мертвец: врачи ска-
зали мне, что даже волосы у него перестали расти. А после
смерти волосы у покойника некоторое время еще растут.

– Я знаю, – помрачнев, ответил Уорминг.
Они снова посмотрели сквозь стекло. Грэм действитель-

но находился в странном состоянии, в расслабленной стадии
транса, беспрецедентной в истории медицины. Бывали слу-
чаи, когда состояние транса длилось около года, но в конце



 
 
 

концов оно завершалось либо пробуждением, либо смертью
– иногда сначала происходило первое, а затем второе. Из-
бистер обратил внимание Уорминга на следы уколов, с по-
мощью которых врачи проводили внутривенное питание, но
тот явно старался не замечать их.

– И пока он тут лежал, – продолжал Избистер, в голосе
которого чувствовалось довольство жизнью, – я успел пере-
менить свои жизненные планы; женился, обзавелся семьей.
Мой старший сын – тогда я еще и не думал, что у меня будут
сыновья, – американский гражданин и скоро закончит Гар-
вард. Я поседел. А этот человек не стал ни старше, ни умнее,
чем был в мои молодые годы. Странно…

Уорминг повернулся к нему:
– Я тоже постарел. Я играл с ним в крикет, когда был со-

всем юнцом. А он все еще выглядит довольно молодым че-
ловеком. Правда, пожелтел. Однако, что ни говори, это мо-
лодой человек.

– За эти годы прошла война, – сказал Избистер.
– С первого дня до последнего.
– Ведь у него, если я не ошибаюсь, – сказал, помолчав,

Избистер, – было небольшое состояние?
– Да, вы правы, – сказал Уорминг и закашлялся. – Но ко-

гда это произошло, я взял его под опеку.
–  Ах так!  – Избистер, поколебавшись, предположил:  –

Вряд ли его содержание здесь обходится слишком дорого.
Так что состояние, наверное, приумножилось?



 
 
 

– Верно. Он проснется – если вообще проснется – куда
богаче, чем был.

– Мне как деловому человеку приходила в голову мысль,
что в финансовом смысле этот сон оказался для него весьма
выгодным. И он знал, если так можно выразиться, что делал,
погружаясь в летаргию на столь долгий срок. Если бы он жил
все это время…

– Я сомневаюсь, что он устроил это намеренно, – сказал
Уорминг. – Он не был дальновидным человеком. На самом
деле…

– Что?
– Наши взгляды сильно расходились. Я был при нем кем-

то вроде опекуна. Вы, вероятно, достаточно хорошо разби-
раетесь в делах и знаете, что в определенных случаях воз-
никают некоторые трения… Впрочем, не думаю, что он ко-
гда-нибудь вообще проснется. Сон отнимает у человека си-
лы медленно, но рано или поздно они все-таки исчерпаются.
Это выглядит так, словно он очень медленно, но неуклонно
сползает вниз по пологому склону. Вы понимаете меня?

– Очень жаль, если нам не удастся увидеть, как он изумит-
ся, когда проснется. За эти двадцать лет многое изменилось.
Это было бы настоящим возвращением Рип Ван Винкля.

–  Да, действительно перемены большие,  – сказал Уор-
минг. – Между прочим, и со мной. Я стал стариком.

Избистер замялся, а затем изобразил запоздалое удивле-
ние:



 
 
 

– Никак бы этого не подумал.
– Мне было сорок три года, когда его банкиры – вы ведь

посылали им телеграмму – обратились ко мне…
– Я нашел их адрес в чековой книжке, которая была у него

в кармане, – сказал Избистер.
– Так вот, сложение не такое уж трудное арифметическое

действие, – заметил Уорминг.
Они еще немного помолчали, а затем Избистер дал волю

своему любопытству.
– Он может пролежать так еще многие годы, – сказал он,

поколебался и продолжил: – Мы должны учитывать и такую
возможность. Управление его имуществом в один прекрас-
ный день может перейти в другие руки.

– Можете поверить мне, господин Избистер, это одна из
тех проблем, над которыми я размышляю постоянно. Полу-
чилось так, что между нами не было достаточно надежных
и доверительных отношений. Сложилась странная и беспре-
цедентная ситуация.

– Пожалуй, – согласился Избистер.
– Мне кажется, это должно послужить поводом для со-

здания некоего общественного органа, который будет прак-
тически бессмертным опекуном, если он, как считают вра-
чи – по крайней мере, некоторые, – в самом деле может ко-
гда-нибудь проснуться… Во всяком случае, я уже обратил-
ся с таким предложением к некоторым общественным дея-
телям. Но дело пока не сдвинулось с места.



 
 
 

– Право, неплохая мысль – передать его под опеку обще-
ственному органу, скажем, Совету попечителей Британского
музея или Королевскому медицинскому колледжу. Это зву-
чит несколько странно, но ведь и ситуация тоже не зауряд-
ная.

– Трудно будет уговорить их взять его под опеку.
– Много бюрократической волокиты?
– Отчасти.
Наступила пауза.
– Любопытная ситуация, – заметил Избистер. – А слож-

ные проценты на капитал все растут.
– Разумеется, – подтвердил Уорминг. – И теперь, когда

сокращается золотой запас, намечается тенденция к росту
цен.

– Да, я уже ощутил это, – поморщившись, сказал Изби-
стер. – Но для него такая тенденция благоприятна.

– Если только он проснется.
– Да, если только он проснется, – повторил Избистер. – А

вы заметили, как у него заострился нос и ввалились глаза?
Уорминг внимательно посмотрел на спящего и задумался.
– Сомневаюсь, что он когда-нибудь проснется, – сказал он

наконец.
– Я так толком и не понял, – признался Избистер, – что

явилось причиной этой летаргии. Он, правда, говорил мне о
переутомлении. Я часто задумывался, чем он был так занят?

– Он был человеком одаренным, но эмоциональным и по-



 
 
 

рывистым. Его преследовали семейные неприятности. С же-
ной он развелся и, чтобы отвлечься, ударился в политику,
причем со всей страстью. Он сделался фанатиком-радика-
лом – не то социалистом, не то типичным либералом пере-
дового направления, как они себя называли. Энергичный,
взбалмошный и необузданный, он просто надорвался в поле-
мических баталиях. Помню его памфлет – любопытное про-
изведение. Дикое, причудливое! Там, кстати, было выска-
зано несколько пророчеств. Некоторые из них лопнули, но
о других сейчас можно говорить как о свершившемся фак-
те. Прежде всего, читая его записки, начинаешь понимать,
что наш мир полон неожиданностей. Ему придется много-
му учиться и от многого отвыкать, когда он проснется. Если
пробуждение вообще когда-нибудь наступит.

– Чего бы я только не отдал, – проговорил Избистер, –
чтобы услышать его слова.

– И я, – подхватил Уорминг. – Ах, как мне этого хотелось
бы! Но, увы, – добавил он с неожиданной стариковской жа-
лостью к себе, – мне не доведется увидеть его пробуждения.

Он помолчал, задумчиво глядя на восковую фигуру, ле-
жащую перед ним.

– Нет, он не проснется, – сказал он наконец и вздохнул. –
Он никогда не проснется.



 
 
 

 
Глава III

Пробуждение
 

Но Уорминг ошибся. Пробуждение все-таки наступило.
Что за удивительная и сложная штука – ощущение соб-

ственной личности как некоего единства! Кто способен про-
следить ежеутреннее ее возрождение – от слияния бесчис-
ленных потоков переплетающихся воздействий, от смутных
движений просыпающейся души, от того момента, когда бес-
сознательное начинает расти и переходит в подсознательное,
а подсознательное преображается в первые проблески созна-
ния – пока мы наконец снова распознаем черты собственной
личности? Все, что происходит с большинством из нас утром
во время пробуждения, переживал и Грэм, когда закончился
его длительный сон. Смутный туман возрождающихся ощу-
щений, мрачно клубясь, обретал форму, и Грэм, пока еще не
ясно, начал понимать, что лежит где-то, беспомощный, сла-
бый – но живой.

Это паломничество к собственной личности ему при-
шлось совершить, преодолевая бездонные пропасти, запол-
няя пропущенные эпохи. Чудовищные сны, некогда бывшие
грозной реальностью, оставили после себя невнятные вос-
поминания, где в странных сценах участвовали загадочные
персонажи, и все происходило словно на другой планете. Бы-



 
 
 

ло здесь и четкое впечатление от важного разговора, от име-
ни – он не мог вспомнить чьего, – которое должно было впо-
следствии снова возникнуть. Вернулось странное, давно по-
забытое ощущение собственных вен и мускулов, память о
яростных безнадежных усилиях, тщетных усилиях человека,
сползающего во тьму. Затем возник ряд зыбких, переливаю-
щихся одна в другую картин…

В конце концов Грэм обнаружил, что глаза его открыты и
он смотрит на какой-то незнакомый предмет.

Это было что-то белое, какая-то деревянная рама. Он мед-
ленно повернул голову, следуя глазами за контуром предме-
та. Рама уходила куда-то вверх и исчезала из его поля зрения.
Он попытался сообразить, где находится. Впрочем, имело ли
это значение, если ему так плохо? Мрачное, подавленное на-
строение опять охватило его. Безотчетная тоска, которая бы-
вает у людей, проснувшихся незадолго до рассвета. Ему по-
чудился неясный шепот и звук быстро удаляющихся шагов.

Первое же движение головой показало ему, как он ослаб.
Он подумал, что лежит в гостинице, в постели, но никак не
мог припомнить, где видел эту белую раму. Он, наверное, за-
снул. Он вспомнил, как ему хотелось спать, вспомнил утес, и
маленький водопад, и какой-то разговор со случайным про-
хожим…

Как долго он проспал? Что это был за стук шагов, и отку-
да доносился нарастающий и опадающий звук, похожий на
шум разбивающихся волн и шорох гальки? Грэм вяло про-



 
 
 

тянул руку, чтобы взять часы со стула, на который он привык
их класть, но пальцы натолкнулись на гладкую твердую по-
верхность, по ощущению похожую на стекло. Это вышло так
внезапно, что он сильно перепугался. Резко повернувшись,
Грэм огляделся и с трудом сел. Усилие далось нелегко, вы-
звало приступ слабости и головокружения.

Он в изумлении протер глаза. Загадочность положения
смущала его, но голова была совершенно ясной: видимо, сон
пошел на пользу. Он был вовсе не в постели – в привычном
значении этого слова. Совершенно голым он лежал на очень
мягком и податливом матраце, постеленном в лотке из тем-
ного стекла. Матрац был полупрозрачный – Грэм отметил
это с опаской, – а внизу располагалось зеркало, смутно от-
ражавшее его фигуру. К его руке – он с содроганием уви-
дел, что кожа странно высохла и пожелтела, – был прикреп-
лен непонятный прибор, сделанный из резины, прикреплен
так искусно, что, казалось, его верхний и нижний края про-
никают в кожу. Это странное ложе помещалось в футляре,
или ящике, из, как ему показалось, зеленоватого стекла, бе-
лая рама которого первой задержала на себе его внимание. В
углу футляра была укреплена доска с блестящими замысло-
ватыми приборами неизвестного назначения, хотя он узнал
максимальный и минимальный термометр.

Зеленоватая дымка мешала видеть предметы за предела-
ми футляра, но Грэм все-таки разглядел, что его ложе стоит
посреди роскошного просторного помещения, а прямо пе-



 
 
 

ред ним вздымается большая белая арка. За самой стеклян-
ной стенкой размещались несколько предметов меблировки:
стол, накрытый серебристой скатертью, блестящей, как ры-
бья чешуя, и два изящных кресла. На столе стояли несколько
блюд с какими-то кушаньями, два стакана и бутылка. Грэм
вдруг ощутил, как сильно он проголодался.

Никто не появлялся в зале, и после некоторого колеба-
ния он слез с прозрачного матраца и попытался спуститься
на чистый белый пол стеклянной клетки, однако не рассчи-
тал сил, покачнулся и, стараясь удержаться на ногах, оперся
рукой на стеклоподобную поверхность перед собой. Некото-
рое время она сопротивлялась нажиму, прогибаясь наружу,
словно упругая пленка, а потом лопнула со слабым хлопком
и пропала – как мыльный пузырь. Грэм, в высшей степени
изумленный, шагнул в зал. Схватился за стол, чтобы сохра-
нить равновесие, и столкнул на пол один из стаканов. Тот за-
звенел, но не разбился, а Грэм опустился в кресло. Чуть-чуть
придя в себя, налил в оставшийся на столе стакан немного
бесцветной жидкости из бутылки – это была не вода, у нее
был тонкий вкус и приятный аромат, и она мгновенно при-
дала ему сил и приободрила. Поставив пустой стакан на стол,
Грэм осмотрелся.

Помещение показалось ему и теперь не менее великолеп-
ным и обширным, чем прежде, сквозь прозрачную зелено-
ватую преграду. За аркой, которую он отметил раньше, на-
чинался лестничный марш, спускавшийся к широкой гале-



 
 
 

рее. По обе стороны галереи стояли полированные колонны
из какого-то материала глубокого ультрамаринового цвета с
белыми прожилками. Оттуда доносились голоса множества
людей и глубокий нестихающий гул. Грэм сидел, теперь уже
окончательно проснувшись, и настороженно прислушивал-
ся, позабыв о еде.

Вдруг он вспомнил, что сидит голый, поискал глазами,
чем бы накрыться, и рядом с собой, на одном из кресел, уви-
дел небрежно брошенный длинный черный плащ. Завернул-
ся в него и, весь дрожа, снова сел.

Растерянность не оставляла его. Ясно было, что он спал и
во время сна его куда-то перенесли. Но куда? И кто мог это
сделать, что за толпа скрывалась за темно-синими колонна-
ми? Это Боскасл? Он налил себе еще немного бесцветной
жидкости и отхлебнул из стакана.

Что это за помещение, которое, как ему казалось, подра-
гивает, словно живое? Он обвел взглядом чистые, благород-
ные формы зала, не запятнанные украшениями, и обнару-
жил на потолке круглое отверстие, заполненное светом; ка-
кая-то тень то затмевала его, то открывала снова. «В-вум,
в‑вум», – эта скользящая тень вносила свою ноту в приглу-
шенный шум, наполнявший воздух.

Он хотел позвать кого-нибудь, но из горла вырвался толь-
ко слабый хрип. Тогда он поднялся и неуверенной, словно
пьяной, походкой двинулся в сторону арки. Шатаясь, спу-
стился по лестнице, наступил на край своего черного плаща



 
 
 

и едва удержался на ногах, схватившись за синюю колонну.
Пятно пурпурно-голубого холодного света маячило в кон-

це колоннады; там она заканчивалась чем-то вроде балкона,
ярко освещенного и нависающего над туманным простран-
ством, похожим на интерьер колоссального здания. Вда-
ли смутно различались очертания огромных архитектурных
форм. Звуки голосов сделались громче и отчетливей, а на
балконе спиной к Грэму стояли, жестикулируя и оживленно
беседуя, три человека, одетые в богатые свободного покроя
одежды чистых и нежных расцветок. Снизу доносился шум
огромного людского сборища. Вот, кажется, мелькнул нако-
нечник знамени, а потом какой-то ярко окрашенный пред-
мет – то ли шапка, то ли куртка – взлетел вверх и снова исчез.
Люди кричали, похоже, по-английски – все время повторя-
лось слово «проснется». Он услышал неразборчивый прон-
зительный выкрик в толпе, и тут же трое на балконе рассме-
ялись.

– Ха-ха-ха! – заливался один из них, рыжий, в короткой
одежде пурпурного цвета. – Когда Спящий проснется – вот
именно, когда!

Он перевел взгляд, в котором еще светилось веселье, в
сторону галереи. Вдруг лицо его изменилось, и весь он пере-
менился, как будто застыл. Двое других резко повернулись
на его возглас и тоже замерли. На их лицах появилось вы-
ражение растерянности, постепенно переходящей в благого-
вейный страх.



 
 
 

Ноги у Грэма подкосились, рука, опиравшаяся на колон-
ну, ослабла, он шагнул вперед и упал ничком.



 
 
 

 
Глава IV

Шум мятежа
 

Последнее, что услышал Грэм, прежде чем потерять со-
знание, был звон колоколов. Как позже выяснилось, он про-
лежал без чувств, между жизнью и смертью, почти час. При-
дя в себя, он обнаружил, что снова лежит на своем прозрач-
ном матраце, ощущая тепло в сердце и горле. Загадочный
темный приборчик был удален с его руки и заменен повяз-
кой. Белая рама все еще нависала над ним, но обтягивающее
ее зеленоватое прозрачное вещество исчезло. Человек в фи-
олетовом – один из тех, что стояли на балконе, – пытливо
вглядывался в его лицо.

Издалека слабо, но настойчиво доносился колокольный
звон и неясный шум, вызвавший в его воображении карти-
ну огромного множества людей, кричащих одновременно.
Шум неожиданно затих, натолкнувшись на какую-то прегра-
ду, словно вдруг захлопнулась дверь.

Грэм поднял голову.
– Что все это означает? – медленно произнес он. – Где я?
Тут он заметил в комнате рыжеволосого человека, кото-

рый первым увидел его. Кто-то попытался переспросить, что
сказал Спящий, но его тут же утихомирили.

Человек в фиолетовом ответил мягким голосом, произно-



 
 
 

ся английские слова, как показалось Грэму, с чуть заметным
иностранным акцентом:

– Вы в полной безопасности. Вас перенесли оттуда, где
вы заснули. Здесь совершенно безопасное место. Вы нахо-
дились тут какое-то время в состоянии сна. Летаргического
сна.

Было сказано еще что-то, но Грэм не разобрал слов, по-
тому что к его лицу поднесли какой-то флакон. Он ощутил
на лбу прохладную струю ароматного тумана и почувствовал
себя бодрее. Потом удовлетворенно прикрыл глаза.

– Вам лучше? – спросил человек в фиолетовом, и Грэм
взглянул на него. Это был приятной внешности мужчина лет
тридцати, с остроконечной льняной бородкой; золотая за-
стежка украшала ворот его одежды.

– Да, – ответил Грэм.
– Вы некоторе время провели в летаргии, в каталептиче-

ском трансе. Вам знакомо это понятие? Летаргия? Это мо-
жет показаться вам странным, но уверяю вас, теперь все в
порядке.

Грэм промолчал, но ободряющие слова сделали свое де-
ло. Его взгляд перебегал с одного лица на другое. Все трое
смотрели на него как-то странно. Он полагал, что находится
где-то в Корнуолле, но все, что он видел, никак не вязалось
с этим предположением.

Грэм вспомнил о деле, которое занимало его мысли в по-
следние минуты бодрствования в Боскасле, о чем-то важ-



 
 
 

ном, но забытом. Он прокашлялся.
–  Скажите, вы отправили телеграмму моему кузену?  –

спросил он. – Э. Уормингу, двадцать семь, Чансерилейн?
Они внимательно выслушали его, однако вопрос при-

шлось повторить.
– Какой неразборчивый выговор, – прошептал рыжеволо-

сый.
–  Телеграмму, сир?  – озадаченно переспросил молодой

человек с льняной бородкой.
– Он имеет в виду передачу сообщений на расстояние по

электрическим проводам, – догадался третий, миловидный
юноша лет девятнадцати-двадцати.

Русобородый с досадой воскликнул:
– Как же это я не сообразил! Можете не волноваться, все

будет сделано, сир, – обратился он к Грэму. – Но боюсь, нам
будет трудно послать э-э-э… телеграмму вашему кузену. Его
сейчас нет в Лондоне. Впрочем, не утруждайте себя подоб-
ными мелочами: ведь вы проспали достаточно долго, и те-
перь самое важное – преодолеть последствия этого, сир. (Гр-
эм сообразил, что это было слово «сэр», хотя звучало оно
как «сир».)

– О! – только и смог сказать он, однако почувствовал себя
немного спокойнее.

Все это было весьма загадочно, но, по-видимому, люди в
одеждах незнакомого покроя знали, о чем говорят. Однако
же, они какие-то странные, как и этот зал. Похоже, здесь ка-



 
 
 

кое-то совершенно новое учреждение. Грэма внезапно обуя-
ло подозрение. Это не может быть залом выставочного пави-
льона! В противном случае Уормингу не поздоровится. Нет,
на это не похоже. Не стали бы его показывать в выставочном
зале голым.

Внезапно он понял, что произошло. Осознание пришло
сразу – это была вспышка, а не постепенное озарение. Летар-
гический сон длился долго, очень долго; он словно прочитал
мысли и истолковал смущение и страх, написанные на лицах
собеседников. С глубоким волнением взглянул на них. Каза-
лось, и они старались проникнуть в его мысли. Грэм сложил
губы, чтобы заговорить, но не смог издать ни звука. Стран-
ное желание скрыть свою догадку возникло в его мозгу по-
чти одновременно с открытием. Он опустил глаза и стал рас-
сматривать свои босые ноги. Желание говорить прошло. Его
охватила сильная дрожь.

Грэму дали какой-то розовой с зеленоватым отблеском
жидкости. Он почувствовал вкус мясного бульона. Тотчас
силы вернулись к нему.

– Да, теперь мне намного лучше, – хрипло сказал он, чем
вызвал ропот почтительного одобрения.

Голова стала совершенно ясной. Он снова попытался за-
говорить, опять не смог. Прижал руку к горлу и сделал еще
одну попытку:

– Сколько?.. – спросил он как можно спокойнее. – Сколь-
ко времени я проспал?



 
 
 

– Довольно долго, – ответил русобородый, бросив быст-
рый взгляд на остальных.

– Как долго?
– Очень долго.
– Так! – внезапно разозлившись, сказал Грэм. – Я хочу

знать… То есть… несколько лет? Много лет? Тут что-то про-
изошло… Я забыл что. Я… запутался. Но вы… – Он всхлип-
нул. – Не надо увиливать. Сколько?..

Грэм замолчал, прерывисто дыша. Прижал кулаки к гла-
зам и сел в ожидании ответа.

Его собеседники стали перешептываться.
– Пять, шесть лет? – спросил он слабым голосом. – Боль-

ше?
– Намного больше.
– Больше?!
– Да, больше.
Он смотрел на них; казалось, какие-то бесы заставляют

дергаться мышцы его лица. Он ждал ответа.
– Много лет, – сказал рыжебородый.
Грэм выпрямился и худой рукой смахнул навернувшуюся

слезу.
–  Много лет!  – повторил он. Крепко зажмурился, сно-

ва открыл глаза и стал озираться, переводя взгляд с одного
незнакомого предмета на другой. Наконец спросил:

– Так сколько же все-таки?
– Это может вас крайне удивить.



 
 
 

– Пусть.
– Более гросса лет.
Незнакомое слово вызвало его раздражение.
– Как вы сказали?
Двое из присутствующих быстро обменялись короткими

фразами; Грэм смог разобрать только слово «десятичный».
– Так сколько вы сказали? – настаивал он. – Сколько? И

не надо на меня так смотреть. Говорите.
Среди фраз, произнесенных вполголоса, ухо Грэма улови-

ло одну: «Получается больше двух столетий».
– Что?! – воскликнул он, повернувшись к юноше, кото-

рый, как ему показалось, произнес эти слова. – Кто это ска-
зал? Как это… два столетия?

– Да, – подтвердил рыжебородый, – двести лет. Две сотни
лет.

Грэм про себя повторил его слова. Он готов был услы-
шать, что проспал очень долго, но эти не оставляющие места
для догадок слова – два столетия – сразили его.

– Два века, – произнес он вслух, и в его воображении мед-
ленно возникла картина гигантской бездны. – О, нет…

Они промолчали.
– Вы… вы сказали…
– Двести лет. Два века, – повторил человек с рыжей бо-

родой.
Опять молчание. Грэм посмотрел в их лица и понял, что

ему сказали правду.



 
 
 

–  Но этого не может быть,  – жалобно сказал он.  – Это
мне снится. Летаргия… Она не может столько длиться. Это
неправда… Вы шутите! Скажите… ведь всего несколько
дней назад я шел вдоль берега Корнуолла…

Голос его оборвался.
Человек с льняной бородкой пробормотал:
– Я не очень силен в истории, сир, – и оглянулся на осталь-

ных.
– Но это так, сир, – сказал младший из них. – Боскасл на-

ходится в прежнем герцогстве Корнуэльском… в юго-запад-
ной части страны. Там, за выгонами для молочного скота, до
сих пор стоит дом. Я в нем побывал.

– Боскасл! – Грэм посмотрел на юношу. – Да, именно Бо-
скасл. Маленькое местечко. Я заснул… где-то там. Точно не
помню… точно не помню. – Он нахмурился и прошептал: –
Больше двухсот лет. – И вдруг быстро заговорил; лицо его
дергалось, сердце похолодело. – Но ведь если прошло двести
лет, то все, кого я знал, все, кого я когда-либо видел, с кем
разговаривал, давно умерли?

Никто не ответил.
– И королева, и вся королевская семья, и министры, и ду-

ховенство и государственные деятели… Аристократы и пле-
беи, богатые и бедные, все, все, один за другим… Существу-
ет ли еще Англия?.. Это меня утешает – ведь мы в Лондо-
не? Это Лондон?.. А вы – мой хранитель-опекун. И они?
Тоже хранители? – Привстав, он окинул их мрачным взгля-



 
 
 

дом.  – Но почему я здесь? Нет! Не говорите. Помолчите.
Дайте мне…

Грэм умолк, протирая глаза, а когда открыл их, увидел,
что ему подают еще один стакан с розоватой жидкостью. Он
сделал глоток и заплакал. Эта естественная реакция принес-
ла облегчение.

И он снова взглянул им в глаза, несколько глуповато улы-
баясь сквозь слезы.

– Подумать только… две… сот… ни… лет! – проговорил
он с истерической гримасой и опять закрыл лицо руками.

Через некоторое время Грэм успокоился и сел – почти в
той же позе, в которой нашел его Избистер на утесе возле
Пентаргена. Но сейчас же услышал приближающиеся шаги;
низкий властный голос произнес:

– Что вы здесь делаете? Почему меня не предупредили?
Наверняка что-то ему рассказали? Виновный понесет нака-
зание. Этому человеку необходим полный покой. Двери за-
перты? Все входы? Ему нужен абсолютный покой. С ним
нельзя разговаривать. Что-нибудь ему уже сказали?

Человек со светлой бородкой что-то тихо ответил. Грэм
увидел, что он говорит с новоприбывшим, невысоким бри-
тым толстяком с бычьей шеей, орлиным носом и тяжелым
подбородком. Очень густые, черные, чуть скошенные брови,
почти сросшиеся и нависающие над серыми глазами, прида-
вали лицу грозное выражение. Он нахмурился, взглянув на
Грэма, но опять повернулся к русобородому.



 
 
 

– Остальным, – сказал он с явным раздражением, – лучше
удалиться.

– Нам уйти? – спросил рыжий.
– Разумеется, и немедленно. И проверьте, чтобы все двери

были заперты.
Двое, к которым он обратился, послушно повернулись,

покосившись на Грэма, и вместо того, чтобы пойти к арке,
направились к глухой стене напротив. Длинная полоса этой,
как казалось, монолитной стены вдруг с треском свернулась,
ушла вверх, зависнув над выходящими людьми, сейчас же
опустилась, и Грэм остался с новоприбывшим и человеком
с русой бородой.

Некоторое время толстяк не обращал на Грэма внимания;
он расспрашивал о каких-то общих делах русобородого –
очевидно, своего подчиненного. Говорил он очень четко, но
Грэм только отчасти понимал сказанное. Похоже было, что
его пробуждение не только удивило, но испугало и раздоса-
довало толстяка.

– Вам не следовало смущать его ум своими рассказами,
нет, не следовало, – то и дело повторял он.

Выслушав ответы русобородого, он быстро повернулся и
с непонятным выражением посмотрел на проснувшегося.

– Удивлены? – спросил он.
– Очень.
– Окружающий мир кажется вам странным?
– Что ж, думаю, мне придется жить в этом мире, каким



 
 
 

бы странным он ни казался.
– Теперь, пожалуй, да.
– Прежде всего, не мог бы я получить какую-нибудь одеж-

ду?
– Да, конечно… – начал толстяк, и русобородый, пере-

хватив его взгляд, вышел. – Вам незамедлительно принесут
одежду.

– Это правда, что я проспал двести лет? – спросил Грэм.
– Они уже успели вам рассказать, да? Говоря точнее, две-

сти три года.
Грэм принял эту неоспоримую теперь истину, чуть при-

подняв брови и плотно сжав губы. С минуту он сидел молча,
потом задал вопрос:

–  Здесь что, мельница или динамо-машина по сосед-
ству? – И продолжал, не ожидая ответа: – Я понимаю, все
так изменилось… А что это за крики? – вдруг спросил он.

–  Пустяки. Это народ,  – раздраженно сказал толстяк.  –
Позже вы и сами все поймете. Это верно, все сильно изме-
нилось. – Он говорил резко, сдвинув брови, и глядел на Гр-
эма как человек, пытающийся принять решение в критиче-
ской ситуации. – Так или иначе, одежду вы получите. Лучше
подождать здесь, пока ее принесут. Никто не должен сюда
приближаться. И вам следует побриться.

Грэм потрогал свой подбородок.
Возвратился человек с льняной бородкой. Направляясь к

ним, он вдруг оглянулся, прислушался, подняв брови, взгля-



 
 
 

нул на толстяка и поспешил через арку к балкону. Шум ста-
новился все громче. Толстяк повернул голову и тоже прислу-
шался. Тихо выругался и с неприязнью перевел взгляд на Гр-
эма. Крики вздымались мощной волной и вновь стихали, од-
нажды донесся звук удара и резкие вопли, затем сухой треск,
похожий на хруст ломающихся прутьев. Грэм напряг слух,
чтобы уловить какой-то смысл в этой путанице звуков.

И тут он разобрал фразу, повторяющуюся снова и снова.
Поначалу Грэм не поверил своим ушам. Но это, несомненно,
были слова: «Покажите нам Спящего! Покажите нам Спя-
щего!»

Толстяк неожиданно кинулся к арке.
– Что за вздор! – прокричал он. – Как они узнали? Знают

наверняка или догадываются?
Из-за арки последовал какой-то ответ.
– Я не могу выйти, – сказал толстяк, – мне нужно при-

сматривать за ним. Ну, крикните им что-нибудь с балкона.
Ответ невозможно было разобрать.
– Скажите, что он не проснулся. Да что угодно! На ваше

усмотрение. – Он поспешил назад, к Грэму. – Вам немед-
ленно нужно одеться. Здесь оставаться нельзя – мы не смо-
жем… – Он поспешно выбежал, не отвечая на вопросы Грэ-
ма. Через минуту появился снова.

– Не могу объяснить вам, что происходит. Слишком слож-
но. Сейчас вам изготовят одежду. Да, все вот-вот будет сде-
лано. И я смогу забрать вас отсюда. Вы очень скоро разбере-



 
 
 

тесь в наших проблемах.
– Но эти голоса. Они кричали…
– Да, про Спящего – это про вас. Им пришла в голову ка-

кая-то безумная идея. Не знаю, чего они хотят. Ничего не
знаю.

Резкий, пронзительный звонок перекрыл отдаленный
невнятный гул толпы, и этот бесцеремонный человек под-
скочил к каким-то приборам в углу комнаты. Некоторое вре-
мя слушал, глядя в хрустальный шар, затем кивнул, произ-
нес несколько слов и подошел к стене, за которой исчезли те
двое. Стена снова свернулась и ушла вверх, словно занавес,
но он стоял рядом и чего-то ждал.

Грэм поднял руку и с изумлением осознал, насколько вос-
становились его силы от тонизирующих средств. Спустил с
ложа сначала одну ногу, потом другую. Голова больше не
кружилась. Не вполне доверяя такому быстрому выздоров-
лению, он сел и принялся ощупывать свои руки и ноги.

Через арку вошел русобородый, и одновременно в проем
перед толстяком скользнула сверху кабина лифта; из нее вы-
шел худощавый седой человек в темно-зеленой облегающей
одежде со свертком в руках.

– А вот и портной, – сказал толстяк, жестом представляя
вошедшего. – Теперь вам больше не придется носить этот
черный плащ. Не могу понять, как он попал сюда. Но я раз-
берусь, во всем разберусь. Поторопитесь! – сказал он порт-
ному.



 
 
 

Человек в зеленом поклонился, подошел и сел на ложе ря-
дом с Грэмом. Он держался спокойно, но взгляд его был по-
лон любопытства.

– Мода сильно изменилась, сир, – сказал он, покосившись
исподлобья на толстяка. Быстрым движением портной рас-
крыл сверток, и на его колени выплеснулся водопад ярких
тканей, от которых у Грэма зарябило в глазах. – Вы, сир, жи-
ли в викторианскую эпоху, во времена цилиндров. Полуша-
рия шляп… Кривые словно очерчены циркулем. А теперь…
вот. – Он вытащил небольшой приборчик, формой и разме-
ром похожий на карманные часы, только без скважины для
ключа, нажал какую-то кнопку и показал Грэму – на цифер-
блате задвигалась фигурка в белом. Портной взял кусок го-
лубовато-белого атласа.

– Я бы вам предложил этот материал, – сказал он.
Толстяк подошел и встал за плечом Грэма.
– У нас очень мало времени, – напомнил он.
– Положитесь на меня, – сказал портной. – Моя машина

сейчас прибудет. Ну, что скажете?
– Что это? – спросил человек из девятнадцатого века.
– В ваше время клиентам показывали журнал мод, – объ-

яснил портной, – а это наше современное устройство. По-
смотрите сюда. – Маленькая фигурка повторила свои пиру-
эты, но в другом костюме. – Или на это. – С легким щелчком
фигурка появилась на экране в новом, совершенно роскош-
ном одеянии. Портной проделывал все очень быстро и два-



 
 
 

жды успел взглянуть в сторону лифта.
Снова послышалось урчание, и из лифта появился ане-

мичный коротко остриженный паренек китайского типа в
одежде из грубого светло-синего холста. Он бесшумно вка-
тил в комнату сложную машину на маленьких колесиках.
Кинетоскоп незамедлительно был убран, и Грэму предложи-
ли встать перед машиной. Портной пробормотал несколько
указаний стриженому подростку, а тот в ответ произнес гор-
танным голосом несколько фраз, которых Грэм не смог разо-
брать. Затем мальчик отошел в угол и там продолжил свой
невнятный монолог, а портной вытянул из машины много-
численные коленчатые рычаги с дисками на концах и уста-
новил их так, чтобы диски прилегали к телу Грэма: по од-
ному на каждой из лопаток, по одному на локтях, с обеих
сторон шеи и так далее, пока они не выстроились в две ли-
нии меток, проходивших по всему телу и конечностям. В это
время из лифта за спиной Грэма появился кто-то еще. Порт-
ной пустил в ход механизм, который привел части машины в
ритмичное движение, а через минуту сложил рычаги, и Грэм
был свободен. Портной вернул ему черный плащ, а русобо-
родый поднес стаканчик с каким-то освежающим напитком.
Взглянув поверх стакана, Грэм заметил, что его внимательно
рассматривает бледный юноша.

Толстяк, который обеспокоенно расхаживал по комнате,
вдруг повернулся и прошел за арку, к балкону, откуда по-
прежнему, то нарастая, то затихая, доносился отдаленный



 
 
 

шум толпы. Стриженый паренек передал портному рулон го-
лубоватого атласа, и оба они принялись заправлять ткань в
машину – примерно так, как в девятнадцатом веке заряжа-
ли бумагу в типографиях. Затем бесшумно откатили агрегат
в дальний угол, где изящными петлями свисал выходящий
из стены кабель. Портные сделали необходимые подсоеди-
нения, и машина задвигалась быстро и энергично.

– Что они там делают? – спросил Грэм, указывая пустым
стаканом на фигуры, суетящиеся в углу, и стараясь не обра-
щать внимания на пристальный взгляд новоприбывшего. –
Туда подведена какая-то энергия?

– Да, – ответил русобородый.
– А это кто? – спросил Грэм, указывая в сторону арки.
Человек в фиолетовой одежде погладил свою бородку,

чуть поколебался и негромко сказал:
– Это Говард, ваш главный опекун. Понимаете, сир, это

довольно трудно объяснить. Совет назначает опекуна и его
помощников. В этот зал допускается публика, но сегодня мы
впервые заперли двери. Если вы не возражаете, он сам вам
все объяснит.

– Как странно, – произнес Грэм. – Совет? Опекун? – За-
тем, повернувшись спиной к новоприбывшему, вполголоса
спросил: – Почему этот молодой человек так уставился на
меня? Он что, гипнотизер? Месмерист?

– Нет, не месмерист. Он – капиллотомист.
– Капиллотомист?



 
 
 

– Да, один из главных. Он получает в год шестьдюж львов.
Это звучало как совершенная бессмыслица. Не понимая,

что к чему, Грэм ухватился за конец фразы.
– Шестьдюж львов? – повторил он.
– А у вас что, не было львов? Да, пожалуй, нет. У вас были

эти старинные фунты, так? Лев – наша денежная единица.
– Но вы еще сказали – шестьдюж?
– Да, сир. Шесть дюжин. Вы жили при десятичной, араб-

ской системе счета – единицы, десятки, сотни, тысячи. У нас
же двенадцатеричная система. От единицы до одиннадцати
числа однозначные, начиная с дюжины – двузначные; дю-
жина дюжин составляет гросс, или большую сотню, дюжи-
на гроссов – дюжанд, а дюжанд дюжандов – мириад. Очень
просто, не так ли?

– Пожалуй, – согласился Грэм. – Но что значит капилло…
Как это вы сказали?

– А вот и ваша одежда, – взглянув через плечо, объявил
русобородый.

Грэм обернулся. Рядом с ним стоял улыбающийся порт-
ной, перекинув через руку только что изготовленный ко-
стюм, а стриженый парнишка одним пальцем толкал замыс-
ловатую машину в сторону лифта. Грэм удивленно окинул
взглядом новое одеяние.

– Вы хотите сказать…
– Только что сделано, – сказал портной. Он сложил свою

работу к ногам Грэма, подошел к ложу, на котором совсем



 
 
 

недавно покоился Спящий, скинул на пол прозрачный мат-
рац и поставил зеркало вертикально.

Бешено зазвенел звонок. Человек с русой бородкой выбе-
жал через арку.

Пока портной помогал Грэму облачаться в темно-пурпур-
ного цвета комбинезон, объединяющий нижнее белье, чулки
и жилет, толстяк и русобородый вернулись в комнату. Они
вполголоса обменивались быстрыми фразами. В их движе-
ниях безошибочно угадывалась тревога. Поверх пурпурного
нижнего комбинезона Грэм надел верхний, голубовато-бе-
лый, и теперь был облачен по моде. Взглянув в зеркало, он
увидел себя – по-прежнему изможденным, растрепанным и
небритым, но, по крайней мере, не голым и даже – каким-то
непостижимым образом – элегантным.

– Я должен побриться, – заметил он, разглядывая свое ли-
цо.

– Сейчас, – сказал Говард.
Молодой человек перестал разглядывать Грэма, закрыл

глаза, снова открыл и, вытянув тонкую руку, приблизился к
нему. Остановился, огляделся вокруг и медленно взмахнул
рукой.

– Стул! – нетерпеливо скомандовал Говард, и русоборо-
дый быстро пододвинул Грэму кресло.

– Садитесь, пожалуйста, – проговорил Говард.
Грэм заколебался, заметив, что в руке молодого челове-

ка, смотревшего на него таким безумным взором, сверкнула



 
 
 

сталь.
– Неужели вы не понимаете, сир? – успокоил его русобо-

родый. – Он собирается постричь вас.
– Ах так! – с облегчением воскликнул Грэм. – Но вы ска-

зали, что он…
–  Совершенно верно, капиллотомист! Один из лучших

мастеров в мире.
Грэм поспешно сел в кресло. Человек с льняной бород-

кой исчез, а капиллотомист грациозно шагнул вперед, ощу-
пал уши Грэма, изучил затылок и собирался присесть, чтобы
еще разглядывать его, если бы не явное нетерпение Говарда.
Наконец быстрыми движениями, ловко действуя своими ин-
струментами, он сбрил Грэму бороду, подровнял усы, под-
стриг и причесал волосы. Все это он проделал без единого
слова, увлеченно, с вдохновением настоящего поэта. Едва он
завершил работу, Грэму подали пару башмаков.

Неожиданно, по-видимому из угла, раздался громкий го-
лос:

– Скорее, скорее! Весь город уже узнал! Все прекращают
работу. Прекращают работу. Не медлите, спешите!

Эти слова чрезвычайно всполошили Говарда. Грэм понял,
что тот колеблется. Наконец он пошел в угол, где стоял ап-
парат с маленьким хрустальным шаром. Как раз в этот мо-
мент неумолкающий шум толпы усилился до мощного рева и
столь же быстро затих. Грэма неудержимо потянуло к этому
шуму. Он покосился на толстяка и поддался порыву. Двумя



 
 
 

широкими шагами спустился по лестнице в галерею и через
мгновение уже оказался на балконе, где ранее стояли трое
незнакомцев.



 
 
 

 
Глава V

Движущиеся мостовые
 

Грэм подошел к перилам и взглянул поверх них. Снизу
доносился шум от движения огромной толпы, послышались
удивленные возгласы.

Но самое первое и ошеломляющее впечатление на него
произвело открывшееся его взору архитектурное сооруже-
ние. Пространство, на которое он смотрел, представляло со-
бой проход между двумя рядами титанических зданий, плав-
но загибающийся в обе стороны. Наверху смыкались мощ-
ные консоли, перекрывая проход по всей огромной шири-
не, над ними нависала прозрачная кровля. Холодный белый
свет, исходивший из гигантских шаров, пересиливал слабые
солнечные лучи, едва пробивающиеся сквозь гущу ферм и
проводов. Кое-где над бездной подобно нитям паутины висе-
ли ажурные мосты, по которым во множестве двигались чер-
ные фигурки пешеходов. Воздух был заткан тонкими тро-
сами. Громада здания нависала над Грэмом, он убедился в
этом, взглянув вверх, а фасад противоположного дома смут-
но вырисовывался в серой мгле и был прорезан огромными
арками, круглыми проемами, усеян балконами, контрфорса-
ми, выступающими башенками, мириадами огромных окон
и замысловатыми архитектурными украшениями. По фаса-



 
 
 

ду горизонтально и наискось тянулись надписи, сделанные
незнакомыми буквами. Тут и там под самой крышей были
закреплены особо толстые тросы; они спускались плавными
дугами, уходя в круглые отверстия на противоположной сте-
не. Внимание Грэма привлекла маленькая фигурка челове-
ка в светло-синей одежде, стоявшего на каменном выступе
у одной из верхних точек крепления этих гирлянд. Он дер-
жался за еле заметную струну. Вдруг человек единым махом
скользнул по тросу и пропал в круглом отверстии на дру-
гой стороне улицы. Выходя на балкон, Грэм прежде всего
стал смотреть вверх, и увиденное там настолько захватило
его, что отвлекло от остальной картины. Но теперь он рас-
смотрел и улицу! Это была совсем не улица в понимании
Грэма – в девятнадцатом веке дороги и улицы представляли
собой твердые полосы мощеной неподвижной земли, запру-
женные лавиной экипажей, ползущих между узкими тротуа-
рами. Эта улица была шириной в триста футов – и она дви-
галась; двигалась вся, кроме средней, самой низкой ее части.
На минуту у него закружилась голова от этого зрелища. За-
тем он понял.

Под самым балконом эта необычная дорога неслась впра-
во – нескончаемой лентой, со скоростью экспресса девятна-
дцатого века; она представляла собой бесконечную платфор-
му, состоящую из узких поперечных площадок, заходящих
одна на другую. Небольшие интервалы позволяли платфор-
ме повторять изгибы улицы. На платформе помещались си-



 
 
 

денья, а кое-где и маленькие кабинки, но все это пролетало
так быстро, что он не мог ничего на них разглядеть. Парал-
лельно ближайшей, самой быстрой полосе двигались другие,
вплоть до середины улицы. Каждая из них двигалась вправо,
но заметно медленнее предыдущей, более высокой платфор-
мы; разница скоростей была достаточно мала, чтобы без тру-
да переходить с одной платформы на другую и таким обра-
зом перемещаться от самой быстрой крайней полосы к непо-
движной средней и обратно. За этой средней полосой начи-
нался другой ряд бесконечных платформ, двигающихся каж-
дая со своей, постепенно нарастающей скоростью в противо-
положную сторону. Множество людей самого разного вида
сидели на двух самых широких и быстрых крайних полосах,
либо спускались на соседние платформы, движущиеся мед-
ленней, либо скапливались на центральной полосе.

– Вам нельзя здесь стоять, – раздался рядом голос Говар-
да. – Вы должны немедленно уйти.

Грэм не ответил. Он будто не слышал этих слов. Мимо с
грохотом бежали платформы и кричал народ. Он видел жен-
щин и девушек с распущенными волосами, в прекрасных на-
рядах, с лентами на груди. Они прежде всего бросались в гла-
за среди этой сумятицы. Затем Грэм отметил, что доминиру-
ющим цветом в калейдоскопе одежд все-таки был светло-си-
ний, как у помощника портного. Он начал различать отдель-
ные выкрики: «Спящий! Что случилось со Спящим?» – и за-
метил, что движущиеся платформы все гуще покрываются



 
 
 

бледными пятнами человеческих лиц, обращенных к нему.
Он мог разглядеть указывающие на него пальцы. Неподвиж-
ная средняя часть улицы была запружена напротив балко-
на толпой людей, одетых в синее. Там началась давка. Неко-
торых спихивали на движущиеся платформы, и их уносило
прочь. Однако они спрыгивали, как только удалялись от цен-
тра толпы, и бегом бросались обратно, в свалку.

– Это Спящий! Точно, это Спящий! – вопили одни.
– Нет, это не Спящий! – кричали другие.
Все новые лица поворачивались в его сторону. Через

определенные интервалы на центральной полосе, как заме-
тил Грэм, располагались отверстия, – очевидно, там находи-
лись лестницы, по которым люди поднимались на улицу и
уходили с нее. Свалка шла вокруг одной из этих лестниц,
ближайшей к нему. Люди бежали туда, перепрыгивая с плат-
формы на платформу. Народ, собравшийся на более высо-
ких платформах, проявлял интерес и к этой сумятице, и к
балкону. Несколько крепких фигур в ярко-красной одинако-
вой одежде, действуя слаженно, пытались перекрыть доступ
к лестнице. Толпа вокруг них быстро прибывала. Яркий цвет
мундиров резко контрастировал с бледно-синей одеждой их
противников, а это, несомненно, были противники – крас-
ные и синие явно противостояли друг другу.

Грэм не мог оторваться от этого зрелища, хотя Говард
кричал у него над ухом и тряс за плечо. Но вдруг Говард ку-
да-то исчез, и он остался один.



 
 
 

Возгласы «Спящий! Спящий!» усилились, и все люди, си-
девшие на ближайшей платформе, встали. Проносясь мимо
Грэма, скоростные полосы быстро пустели. Огромная тол-
па собралась на центральной полосе напротив балкона, гу-
стая масса людей кипела, ее прерывистые выкрики перерос-
ли в непрерывный грозный гул: «Спящий! Спящий!» Лю-
ди выкрикивали приветствия, размахивали руками и вопи-
ли: «Остановите движение!» Слышалось также другое имя,
незнакомое Грэму. Оно звучало как «Острог»2. Медленные
платформы заполнялись людьми. Они бежали против дви-
жения, стараясь удержаться напротив балкона.

– Остановите движение! – кричали они. Некоторые, самые
ловкие, выбегали на скоростную полосу, поближе к нему,
кричали что-то неразборчивое и быстро отскакивали обрат-
но, к центральной полосе. В конце концов он расслышал:

– Это Спящий! Это действительно Спящий!
Некоторое время Грэм стоял неподвижно. Потом с прон-

зительной ясностью понял, что все это из-за него. Эта неожи-
данная популярность доставляла удовольствие, и он покло-
нился и помахал рукой, стараясь, чтобы его увидели и даль-
ние зрители. Ответная реакция его потрясла. Схватка у лест-
ницы стала еще более ожесточенной. Он заметил, что люди
бросились на балконы, заскользили вниз по тросам. Некото-
рые перелетали через улицу на сиденьях, похожих на цир-
ковые трапеции. За спиной Грэма послышались голоса –

2 Сознательное употребление автором русского слова.



 
 
 

несколько человек спускались по ступеням из-под арки. Его
опекун Говард подошел к нему, крепко схватил за руку и что-
то прокричал на ухо. Грэм обернулся и увидел совершенно
белое лицо Говарда.

– Уходите! – услышал Грэм. – Они остановят движение.
Начнутся беспорядки во всем городе.

Вслед за Говардом по проходу между синими колоннами
спешили другие – рыжеволосый, человек с льняной бород-
кой, высокий мужчина в алом одеянии и несколько человек
в красном с жезлами в руках. Лица у всех были озабоченные.

– Уведите его! – приказал Говард.
– Но почему? – воскликнул Грэм. – Я не понимаю…
– Вы должны покинуть это место! – твердо сказал человек

в красном. Лицо и глаза его выражали решимость.
Грэм обвел взглядом лица остальных и вдруг понял: ес-

ли он не подчинится, к нему применят силу. Кто-то схватил
Грэма за руку…

Его потащили прочь. Рев толпы усилился, прорвался в ко-
ридоры здания и гремел теперь за его спиной. Изумленно-
го и растерянного Грэма провели – или проволокли – через
синюю колоннаду и оставили наедине с Говардом в кабине
лифта, рванувшегося вверх.



 
 
 

 
Глава VI

Зал атланта
 

С того момента, как портной, закончив свою работу, от-
кланялся, и до того, как Грэм очутился в лифте, прошло
не более пяти минут. Он по-прежнему ощущал последствия
долгой летаргии и чувствовал себя как в тумане; казалось
странным само его бытие в этой отдаленной эпохе, он вос-
принимал это как нечто иррациональное, как сон, чересчур
похожий на явь. Для него, изумленного, но не вовлеченного
в действие наблюдателя, все увиденное – особенно зрелище
бушующей толпы, открывшееся ему с балкона, – приобрета-
ло оттенок театральности, напоминало спектакль, разыгран-
ный на сцене.

– Я не понимаю, – проговорил он. – Что это было? У меня
голова идет кругом. Почему они так кричат? Что нам угро-
жает?

– У нас есть кое-какие проблемы, – ответил Говард, избе-
гая вопросительного взгляда Грэма. – Такое уж беспокойное
сейчас время. Хотя, конечно, ваше появление, ваше пробуж-
дение именно в данный момент находится в некоторой свя-
зи с…

Он говорил отрывисто, как человек, который никак не мо-
жет перевести дух. Речь его оборвалась на полуслове.



 
 
 

– Но я не понимаю… – повторил Грэм.
–  Позже все разъяснится,  – сказал Говард и тревожно

посмотрел вверх, словно ему казалось, что лифт движется
слишком медленно.

–  Несомненно, осмотревшись, я стану лучше понимать
окружающее, – озадаченно продолжал Грэм. – А пока все
так странно. Даже в мелочах. Ваша система счета, к приме-
ру, сильно отличается от нашей.

Лифт остановился, и они вышли в узкий, очень длинный
коридор, вдоль высоких стен которого тянулись в огромном
множестве различные трубы и толстые кабели.

– Какое огромное помещение! – заметил Грэм. – Это все
– одно здание? Что это за место?

– Одна из городских систем, обеспечивающих обществен-
ные надобности. Свет и тому подобное.

– А там, на большой улице, – это были беспорядки? Как
вы управляете обществом? У вас все еще есть полиция?

– Несколько видов, – ответил Говард.
– Несколько?
– Около четырнадцати.
– Не понимаю.
– И неудивительно. Наше общественное устройство пока-

жется вам чрезвычайно сложным. По правде говоря, я и сам
его не слишком понимаю. Да и никто, в сущности, не пони-
мает. Вы, может быть, со временем разберетесь. А пока нам
нужно идти в Совет.



 
 
 

Поначалу Грэм пытался сосредоточить внимание на Го-
варде и его сдержанных ответах, но потом нить объяснений
стала ускользать, уступая место живым, неожиданным впе-
чатлениям. В коридорах и залах половина людей, казалось,
была в красном. Бледно-синяя холщовая одежда, которую
он в изобилии видел на движущихся дорогах, здесь не попа-
далась. При его появлении все неизменно поворачивались,
приветствовали их с Говардом, провожали взглядами. За-
помнился длинный коридор, в котором на низких сиденьях,
словно в классе, сидели девочки. Учителя не было видно, но
ученицы слушали голос, исходивший из незнакомого Грэму
аппарата. Девочки посмотрели на него и его провожатого,
как ему показалось, с любопытством и удивлением. У Грэ-
ма не было времени сообразить, зачем их здесь собрали, но
они, видимо, хорошо знали Говарда и совсем не знали Грэ-
ма. Этот Говард, по-видимому, был важной персоной – и в
то же время всего лишь опекуном Грэма. Как странно!

Они миновали проход, где под потолком была подвешена
пешеходная галерея, по которой сновали люди, причем Грэм
мог разглядеть только их ноги не выше лодыжек. Затем по-
тянулись коридоры, в которых редкие прохожие изумленно
оборачивались и глядели вслед Грэму, Говарду и их охран-
никам, одетым в красное.

Действие тонизирующих средств оказалось недолгим. Он
быстро утомился от этой поспешной ходьбы и попросил Го-
варда убавить шаг. Они вошли в лифт с окном, выходившим



 
 
 

на улицу, но оно было туманным и не открывалось; к тому
же они находились слишком высоко, чтобы разглядеть дви-
жущиеся платформы. Однако Грэм различал людей, сколь-
зящих по тросам или снующих по странным, хрупким на вид
мостикам.

Затем они сами перешли улицу на огромной высоте по
узенькому застекленному мосту, одно воспоминание о кото-
ром вызывало позже у Грэма головокружение. Настил мо-
ста тоже был стеклянный. По своим впечатлениям от скал
между Нью-Куэем и Боскаслом, столь отдаленным во време-
ни, но таким свежим по ощущению, Грэм заключил, что они
идут примерно в четырехстах футах над движущейся доро-
гой. Он остановился и глянул на роящиеся внизу крошеч-
ные синие и красные фигурки, которые все еще толкались и
жестикулировали перед маленьким, игрушечным балконом.
Легкая дымка и слепящее сияние световых шаров мешали
четко видеть на таком расстоянии. Какой-то человек, сидя
в открытой люльке, вылетел откуда-то сверху, мелькнул над
узким стеклянным мостиком и стремительно, словно падая,
пронесся вниз по тросу. Грэм невольно остановился и смот-
рел, пока этот странный пассажир не исчез в огромном круг-
лом отверстии, а затем стал вновь глядеть на кипящую улич-
ную схватку.

По одной из быстроходных полос передвигалась плотная
группа красных точек. Приблизившись к балкону, она рас-
сыпалась и двинулась через более медленные полосы в сто-



 
 
 

рону густой толпы, собравшейся в середине улицы. Эти лю-
ди в красном, по-видимому, были вооружены палками или
дубинками. Казалось, они расталкивали толпу и били сопро-
тивлявшихся. Грэм услышал едва различимые вопли, гнев-
ные возгласы.

– Идите же! – выкрикнул Говард, положив ему руку на
плечо.

Еще один человек промчался вниз по тросу. Грэм взгля-
нул вверх, желая узнать, откуда он появился, и сквозь стек-
лянную крышу и переплетение тросов и ферм смутно увидел
ритмически мелькающие тени каких-то плоскостей, похо-
жих на крылья ветряных мельниц, а между ними – смутные
проблески бледного неба. Говард подтолкнул его, они сошли
с моста и оказались в небольшом узком проходе, украшен-
ном орнаментом из геометрических фигур.

– Я хочу посмотреть вниз! – упираясь, воскликнул Грэм.
– Нет, нет, – возразил Говард, не выпуская его руки. – Сю-

да. Вы должны пройти сюда.
Сопровождавшие их люди в красном, казалось, готовы

были увести Грэма силой.
В конце коридора появились несколько негров в забав-

ных черно-желтых мундирах: они были похожи на ос. Один
из них поспешил к скользящей заслонке, которая, как дога-
дался Грэм, служила дверью, сдвинул ее вверх и повел их
внутрь. Грэм оказался на галерее, нависавшей над большим
помещением. Черно-желтый провожатый пересек галерею,



 
 
 

поднял следующую дверь и встал рядом с нею.
Помещение напоминало вестибюль. В середине стояла

группа людей, а в противоположном конце находился вели-
чественный дверной проем, занавешенный тяжелыми пор-
тьерами; между ними проглядывал лестничный марш, веду-
щий вниз, в какой-то обширный зал. По обе стороны от вхо-
да неподвижно стояли белые стражники в красных мунди-
рах и негры в черно-желтой форме.

Проходя через галерею, он уловил внизу шепот: «Спя-
щий», люди поворачивались к нему и тихо переговарива-
лись. Через коридорчик, проходивший внутри стены вести-
бюля, они попали на галерею с металлическими перилами,
огибавшую с одной стороны огромный зал, который только
что мелькнул за портьерами. Они очутились в самом углу
зала, так что Грэм мог получить впечатление о его пропор-
циях и огромных размерах. Стоявший у входа негр в чер-
но-желтой одежде, как вышколенный лакей, опустил за ни-
ми заслонку.

В сравнении с любым из помещений, виденных здесь Гр-
эмом, этот зал показался ему особенно богато украшенным.
В дальнем конце, на пьедестале, ярко выделяясь среди все-
го остального, стояла гигантская белая статуя Атланта, мощ-
ная и напряженная, держащая на согбенных плечах земной
шар. Статуя поразила Грэма – она была такая огромная, та-
кая простая и белая, такая пронзительно – до боли – настоя-
щая. Если не считать этой статуи и помоста посередине, си-



 
 
 

яющий пол зала был совершенно пуст. Помост терялся сре-
ди огромного пространства; издали он мог показаться всего
лишь плоским бруском металла, если бы не семь человек,
которые окружали стоявший на нем стол, возвращая таким
образом помосту его истинные пропорции. Все семеро были
одеты в белые мантии и с пристальным вниманием смотрели
на Грэма. На краю стола поблескивали какие-то приборы.

Говард вел его вдоль галереи, пока они не оказались на-
против статуи согнувшегося под непомерной ношей титана.
Там они остановились. Два человека в красном, сопровож-
давшие их, подошли и встали по обе стороны от Грэма.

– Вы должны остаться здесь, – пробормотал Говард. – На
несколько минут. – И, не дожидаясь ответа, поспешил прочь
по галерее.

– Но почему?.. – начал было Грэм.
Он сделал движение, как бы намереваясь последовать за

Говардом, но обнаружил, что один из людей в красном заго-
родил ему дорогу.

– Вы должны подождать здесь, сир, – сказал страж.
– С какой стати?
– Таков приказ.
– Чей приказ?
– Нам так приказано, сир.
Грэм видел, что стражник раздражен.
– Что это за помещение? – тут же спросил он. – И кто эти

люди?



 
 
 

– Это члены Совета, сир.
– Какого Совета?
– Нашего Совета.
– О! – вздохнул Грэм и после столь же неудачной попыт-

ки поговорить с другим стражем подошел к перилам и стал
смотреть на группу людей в белом, которые, в свою очередь,
разглядывали его и перешептывались.

Что за Совет? Он вдруг заметил, что их стало уже восемь,
хотя не видел, откуда мог появиться восьмой. Они не делали
никаких жестов или приветственных знаков – просто стояли
и глазели на него, как в девятнадцатом веке кучка зевак мог-
ла бы смотреть, стоя на улице, на неожиданно появившийся
высоко в небе воздушный шар. Что это был за Совет, что за
люди собрались у ног величественной белой фигуры Атлан-
та, укрывшись от посторонних глаз в роскошном этом зале?
И зачем его сюда привели? Неужто для того только, чтобы
разглядывать его и неслышно переговариваться?

Внизу показался Говард, спешивший по блестящему полу
в их сторону. Приблизившись, поклонился и сделал несколь-
ко странных жестов, по-видимому составлявших часть цере-
мониала. Затем поднялся по ступенькам на помост и остано-
вился возле аппаратов на краю стола.

Грэм некоторое время наблюдал за их неслышной бесе-
дой. Иногда кто-то из собеседников бросал взгляд в его сто-
рону. Он тщетно напрягал слух. Жестикуляция разговари-
вающих сделалась оживленной. Грэм перевел взгляд на бес-



 
 
 

страстные лица сопровождающих. Когда он снова повернул-
ся к помосту, Говард размахивал руками и протестующе тряс
головой. Его, по-видимому, прервал один из людей в белом,
хлопнув ладонью по столу.

Разговор длился нескончаемо. Грэм поднял глаза на непо-
движного гиганта, у подножия которого собрался Совет. За-
тем рассмотрел стены зала. Их украшали длинные распис-
ные панели в псевдояпонском стиле; некоторые были очень
хороши. Забранные в огромные тонкой работы рамы из тем-
ного металла, панели эти гармонировали с металлическими
кариатидами, поддерживавшими галерею, и прочими эле-
ментами интерьера. Легкая их грация подчеркивала мощь
белой скульптуры, расположенной в центре всей компози-
ции. Грэм снова посмотрел в сторону Совета: Говард спус-
кался с помоста. По мере приближения черты его лица вид-
ны были все отчетливее. Грэм заметил, что его опекун по-
краснел и тяжело дышит. Говард выглядел встревоженным.

– Сюда, – отрывисто сказал он, и они молча подошли к
маленькой двери, которая тотчас открылась.

По обе стороны стояли люди в красном. Проходя через
дверь, Грэм оглянулся и увидел, что члены Совета в белых
мантиях все еще стоят тесной группой и смотрят ему вслед.
Затем дверь с гулом захлопнулась, и в первый раз после сво-
его пробуждения Грэм очутился в полной тишине. Даже их
шаги были бесшумны.

Говард отворил следующую дверь, и они оказались в пер-



 
 
 

вой из двух смежных комнат, обставленных белой и зеленой
мебелью.

– Что это за Совет? – начал Грэм. – Что они обсуждали?
Какое они имеют ко мне отношение?

Говард тщательно запер дверь, тяжело вздохнул и что-то
пробормотал себе под нос. Прошелся из угла в угол, повер-
нулся и снова вздохнул.

– Уф-ф! – сказал он с облегчением.
Грэм выжидательно смотрел на него.
– Вы должны понять, – вдруг заговорил Говард, стараясь

не смотреть Грэму в глаза, – наше общественное устройство
очень сложно. Знакомство с голыми фактами без надлежа-
щего объяснения может создать у вас ложное впечатление.
Дело в том, что ваши небольшие средства и оставленное вам
наследство вашего кузена Уорминга, вложенные в банки и в
некоторые другие предприятия, превратились в очень круп-
ное состояние. И различными путями, которые вам сейчас
трудно было бы понять, вы сделались значительной персоной
– весьма значительной и влиятельной, вовлеченной в дела
всего мира.

Он умолк.
– И что? – спросил Грэм.
– Происходят крупные волнения.
– И что же?
– Дела обернулись так, что самое благоразумное сейчас –

это изолировать вас здесь.



 
 
 

– Превратить в узника! – воскликнул Грэм.
– Ну, скажем, попросить вас вести некоторое время уеди-

ненный образ жизни.
Грэм повернулся к нему.
– Это странно, – сказал он.
– Вам не причинят никакого вреда.
– Вреда?
– Но вы должны оставаться здесь…
– Пока я не разберусь в своем положении, не так ли?
– Совершенно верно.
– Прекрасно. Тогда начнем. О каком вреде вы говорили?
– Не сейчас.
– Почему?
– Это слишком долгая история, сир.
– Тем больше оснований начать не откладывая. Вы сказа-

ли, что я – значительная персона. Что тогда означают крики,
которые я слышал? Почему толпа пришла в возбуждение и
стала кричать, узнав, что мой летаргический сон окончился,
и кто эти люди в белом, собравшиеся в зале Совета?

– Все в свое время, сир, – сказал Говард. – Но не с налета,
не с налета. Сейчас один из таких неустойчивых моментов,
когда все возбуждены до предела. Ваше пробуждение… его
никто не ожидал. Поэтому Совет проводит консультации.

– Какой Совет?
– Тот, который вы видели.
Грэм сделал нетерпеливый жест.



 
 
 

– Это все не то. Вы должны рассказать мне, что происхо-
дит.

– Вам придется подождать. Набраться терпения и подо-
ждать.

Грэм сел.
– Ну что ж, если я так долго ждал, чтобы вновь обрести

жизнь, – сказал он, – то могу подождать еще немного.
– Так-то лучше, – обрадовался Говард. – Да, намного луч-

ше. А теперь я должен покинуть вас. На некоторое время.
Мне нужно присутствовать на заседании Совета… Прошу
меня извинить.

Он направился к двери, бесшумно открыл ее и, чуть по-
медлив, исчез.

Грэм подошел к двери, попытался открыть ее и обнару-
жил, что она заперта каким-то неведомым ему способом. Он
повернулся и принялся кругами шагать по комнате. Снова
сел. Некоторое время Грэм продолжал сидеть, скрестив ру-
ки на груди, хмурился, грыз ногти и пытался собрать воеди-
но калейдоскопическую мозаику впечатлений первого часа
своей жизни после пробуждения: огромные механизирован-
ные пространства, бесконечные анфилады комнат и перехо-
дов, борьбу на этих странных движущихся мостовых, куч-
ку враждебных людей у подножия гигантского Атланта, за-
гадочное поведение Говарда… И намек на огромное наслед-
ство – которым, возможно, злоупотребляли,  – наследство,
дающее ему беспрецедентное влияние и возможности. Что



 
 
 

он должен делать? Глухая тишина его комнаты красноречи-
во говорила Грэму, что он – пленник.

Ему подумалось, что вся эта череда ярких картин была
сном. Он попытался крепко зажмуриться, но это испытанное
средство не помогло. Все происходило наяву.

Тода он принялся ощупывать и исследовать незнакомые
предметы, находившиеся в двух небольших комнатах, где он
был заперт. Увидев свое отражение в большом овальном зер-
кале, он изумленно остановился. Перед ним стоял человек в
изящном одеянии пурпурного и голубовато-белого цветов, с
небольшой, остроконечно подстриженной седеющей бород-
кой. Посеребренные сединой черные волосы обрамляли лоб
странной, но довольно красивой прической. На вид ему бы-
ло лет сорок пять. Некоторое время Грэм не осознавал, что
видит себя самого. Затем с усмешкой промолвил:

– Вот позвать бы сейчас старину Уорминга и заставить его
пригласить меня куда-нибудь на обед!

Грэм стал думать, кого из знакомых по прежней жизни
ему хотелось бы увидеть, но посреди этих приятных мыслей
вспомнил, что все, с кем он бы мог весело провести время,
давным-давно умерли. Эта мысль так больно поразила его,
что он поник и побледнел.

Беспокойные воспоминания о движущихся мостовых и
гигантских фасадах вернулись с прежней силой. Крики тол-
пы снова зазвучали в ушах громко и отчетливо. Неслышно
говорящие друг с другом, полные враждебности члены Со-



 
 
 

вета в белых одеждах встали перед глазами. Он ощутил себя
маленьким, жалким и бессильным – выставленным напоказ
в этом чужом, совсем чужом мире.



 
 
 

 
Глава VII

В комнатах безмолвия
 

Грэм продолжил исследование своих апартаментов. Лю-
бопытство взяло верх над усталостью. Дальняя комната ока-
залась высокой, с купольным сводом наверху. Продолговатое
отверстие в центре купола переходило в воронку, где вра-
щалось колесо с широкими лопастями, по-видимому, вытя-
гивая воздух наружу. Легкое жужжание вентилятора было
единственным звуком, различимым в тишине этих покоев.
В промежутках между мелькающими лопастями Грэм смог
разглядеть кусочек неба и с изумлением заметил на нем звез-
ду.

Это заставило его обратить внимание на то, что яркое
освещение комнат обеспечивало множество очень слабых
лампочек, размещенных вдоль карнизов. Окон не было. Он
начал припоминать, что во всех огромных помещениях и ко-
ридорах, через которые они проходили с Говардом, он не
заметил ни одного окна. А есть ли здесь вообще окна? Он
видел окна на фасадах зданий, но предназначались ли они
для освещения? Или весь город постоянно освещается ис-
кусственным светом и ночи здесь вовсе нет?

Его поразило и другое. В комнатах не было каминов. Воз-
можно, сейчас летний сезон, а это – летние покои. Или же



 
 
 

весь город имеет единую систему обогрева и охлаждения?
Это заинтересовало Грэма, и он ощупал гладкую поверх-
ность стен, изучил кровать весьма простой конструкции и
хитроумные приспособления, делавшие практически ненуж-
ной ручную уборку помещения. Любопытно было полное от-
сутствие украшений – только изящные формы и гармонич-
ные цвета. Грэм нашел это приятным для глаза. Здесь было
несколько очень удобных кресел и легкий стол на бесшум-
ных колесиках, на котором стояли бутылки с напитками, ста-
каны и два блюда с чем-то прозрачным, наподобие желе. Он
отметил, что нет ни книг, ни газет, ни письменных принад-
лежностей. «Мир и в самом деле изменился», – подумал он.

Вся стена проходной комнаты была заставлена рядами
странных парных цилиндров с надписями зелеными буква-
ми по белому фону, в тон общему убранству комнаты. По-
среди стены выступал небольшой квадратный аппарат раз-
мером примерно ярд на ярд с белой гладкой лицевой поверх-
ностью. Напротив него стояло кресло. У Грэма мелькнула
мысль, что эти цилиндры, возможно, заменяют книги, хотя
внешне их вовсе не напоминают.

Надписи на цилиндрах озадачили его. Сначала ему пока-
залось, что они сделаны по-русски. Потом он понял, что это
искаженный английский: «Ѳі Man huwdbi Kig», – вероятно,
фраза: «Человек, который мог быть королем». «Фонетиче-
ское письмо», – догадался он. Грэм помнил, что читал кни-
гу с таким названием, и вспомнил ее живо – одну из самых



 
 
 

лучших книг в мире. Но предмет, который он держал в ру-
ке, вовсе не был книгой. Он расшифровал названия двух со-
седних цилиндров. «Душа тьмы» и «Мадонна будущего» – о
таких книгах Грэм не слышал, они были, по-видимому, на-
писаны после Викторианской эпохи.

Грэм еще какое-то время с любопытством разглядывал
цилиндры и поставил их на место. Затем повернулся к аппа-
рату и принялся его изучать. Обнаружив что-то вроде крыш-
ки, он открыл ее и увидел внутри двойной цилиндр, а на
верхнем крае – кнопку, как у электрического звонка. Грэм
нажал ее, аппарат издал несколько быстро следующих один
за другим щелчков. Затем послышались голоса, музыка, и
на гладкой белой поверхности заиграли цветные пятна. Он
вдруг понял, что это такое, попятился и стал смотреть.

На плоской поверхности теперь появилась яркая цветная
картинка с движущимися фигурками. Они не только пере-
двигались, но и разговаривали чистыми, тонкими голосами.
Впечатление было такое, как если бы Грэм смотрел в пе-
ревернутый театральный бинокль, а слушал через длинную
трубу. Его сразу заинтересовала представленная сцена, в ко-
торой мужчина шагал туда-сюда и сердито пререкался с хо-
рошенькой, но вздорной женщиной. Оба персонажа были
одеты в живописные костюмы, очень странные, на взгляд Гр-
эма. «Я работал, – кричал мужчина, – а ты чем занималась?»

– Вот это да! – воскликнул Грэм.
Он забыл обо всем остальном и уселся в кресло. Не про-



 
 
 

шло и пяти минут, как он услышал упоминание о себе: «Ко-
гда Спящий проснется» – фразу, употребленную для обозна-
чения отсрочки на неопределенное время или применитель-
но к событию отдаленному и маловероятному. За короткое
время он узнал эту пару почти как близких друзей.

Наконец миниатюрная драма закончилась, и прямоуголь-
ная поверхность прибора снова опустела.

В какой странный мир удалось ему заглянуть – бесприн-
ципный, деятельный, коварный, мир людей, ищущих насла-
ждений, в мир жестокой экономической борьбы. Некоторые
намеки остались ему непонятны, а кое-какие эпизоды гово-
рили о странных изменениях нравственных идеалов и со-
мнительных успехах просвещения. Синюю одежду, которую
он в таком обилии наблюдал на движущихся мостовых, но-
сило простонародье. У Грэма не было сомнений, что исто-
рия, которую он только что видел, была современной и впол-
не реалистичной. Трагический финал подействовал на него
угнетающе. Некоторое время он продолжал сидеть, глядя в
пустоту.

Наконец Грэм вздрогнул и протер глаза. Он настолько
увлекся этой современной заменой романа, что, очнувшись
в небольшой зелено-белой комнате, испытал не меньшее
изумление, чем при своем первом пробуждении.

Грэм встал и сразу вернулся в собственную страну чудес.
Ясности и простоты кинетоскопа как не бывало. Вспомнился
загадочный Совет, схватка на огромной улице – все пережи-



 
 
 

тое после пробуждения. Люди в кинетоскопе говорили о Со-
вете, для них он олицетворял власть и могущество. Упоми-
нали и о Спящем. Грэма не слишком тронуло, что он и есть
Спящий. Надо бы точнее припомнить, что они говорили…

Он пошел в спальню и стал смотреть вверх, сквозь враща-
ющиеся лопасти вентилятора. Они проносились одна за дру-
гой, пропуская в комнату какой-то ритмичный гул, похожий
на шум машин. Больше не было слышно ни звука. Невзирая
на вечный день, сияющий в его покоях, он мог разглядеть
мелькающую полоску неба, теперь темно-синюю, почти чер-
ную, с россыпью мелких звезд…

Грэм продолжил исследование комнат. Не удалось ни
разгадать секрет двери, ни обнаружить звонок или другое
устройство для вызова прислуги. Ощущение чуда несколь-
ко притупилось, но им по-прежнему владело любопытство,
жажда узнавать новое. Хотелось лучше понять свое положе-
ние в этом новом порядке вещей. Грэм пытался заставить се-
бя терпеливо ждать, пока кто-нибудь не появится, но острое
желание перемен, свежих впечатлений не оставляло его.

Он вернулся в другую комнату к аппарату и скоро по-
нял, как заменяются цилиндры. Тут он подумал, что, види-
мо, именно благодаря этим устройствам язык сохранился на-
столько, что остался понятным и через двести лет. Выбран-
ные наудачу цилиндры показывали какую-то музыкальную
фантазию. Вначале мелодия была прекрасна, но потом она
стала слишком чувственной. Грэм догадался, что перед ним



 
 
 

развертывается переиначенная история Тангейзера. Музыка
была ему незнакома, но постановка оказалась реалистиче-
ской, хотя некоторые места оставались непонятными. Тан-
гейзер отправлялся не к Венериной горе, а в Город Насла-
ждений. Что за Город Наслаждений? По-видимому, это была
мечта, сладострастная фантазия автора.

Сначала Грэм смотрел и слушал с любопытством. Исто-
рия была окрашена какой-то странной, искаженной сенти-
ментальностью. Внезапно она перестала ему нравиться. И
чем дальше, тем сильнее отталкивала.

Грэм почувствовал отвращение. Тут не было живопис-
ности, идеализации – одна фотографическая реальность. С
него довольно этой Венериной горы двадцать второго века!
Грэм забыл о месте этого сюжета в искусстве девятнадцатого
века и дал волю своему возмущению. Поднялся, раздосадо-
ванный, почти стыдясь того, что увидел – хотя бы и в оди-
ночестве. Потянувшись к аппарату, попробовал силой оста-
новить его. Что-то щелкнуло. Сверкнула фиолетовая искра,
он ощутил рукой электрический удар, и аппарат умолк. Ко-
гда на следующий день он попытался заменить цилиндры с
Тангейзером на другую пару, то обнаружил, что аппарат не
работает…

Взволнованный, переполненный впечатлениями, Грэм
принялся шагать из угла в угол. Сведения, почерпнутые из
цилиндров, картины, которые он наблюдал сам, сбивали с
толку. Теперь казалось просто невероятным, что за тридцать



 
 
 

лет жизни он ни разу не попытался представить себе образ
будущего мира.

«Мы творили будущее, – сказал он себе, – но никто из
нас не заставил себя всерьез задуматься, какое будущее мы
создаем. А теперь – вот оно! Чего они достигли, что было
сделано ими? Как я войду в этот мир?» Он был уже готов к
огромным размерам зданий и улиц, к неисчислимому мно-
жеству людей. Но эти столкновения на платформах! И изощ-
ренная чувственность богачей!

Он вспомнил социалистическую утопию Беллами3, так
странно предвосхитившую его нынешние переживания. Но
здесь не утопия, не социалистическое государство. Грэм уви-
дел уже достаточно много, чтобы понять: древний конфликт
между роскошью, расточительством и развратом с одной
стороны и крайней бедностью с другой сохранил свою силу.
Грэму хватало знаний об основных факторах общественной
жизни, чтобы увидеть это противостояние. Не только здания
этого города были огромны, не только толпы на улицах были
огромны – неумолчные крики людей на движущихся мосто-
вых, тревога Говарда, вся атмосфера говорила об огромных
масштабах недовольства. Что это за страна? Казалось бы, все
еще Англия – но было в ней что-то очень «неанглийское».
Тщетно пытался Грэм представить себе остальную часть ми-
ра – все закрывала загадочная пелена.

3 Беллами Эдвард (1850–1898) – американский писатель, автор утопического
романа «Взгляд назад» (1887).



 
 
 

Грэм шагал по комнатам, осматривая все вокруг, как за-
пертый в клетке зверь. Он очень устал, но ощущал лихо-
радочное возбуждение, не позволявшее отдохнуть. Подолгу
стоял он под вентилятором, чтобы поймать хотя бы отдален-
ный отзвук беспорядков, которые, как он чувствовал, про-
должались в городе.

Начал разговаривать с самим собой. Повторял снова и
снова, с глупым смехом: «Двести три года! Значит, мне сей-
час двести тридцать три года! Самый старый житель Земли.
Вряд ли они изменили традиции моего века и власть верну-
лась к самым старым. У меня не было бы конкурентов. Шам-
каю, пускаю слюни. Я ведь помню болгарскую резню так яс-
но, словно это было вчера. Вот это возраст! Ха, ха!» Он уди-
вился, впервые услышав свой смех, и расхохотался снова, те-
перь уже нарочно – все громче и громче. Затем осознал, что
ведет себя, как безумец. «Тише, тише», – стал он уговари-
вать себя.

Шаги его сделались более размеренными. «Этот новый
мир… – произнес Грэм. – Я не понимаю его. Но почему?..
Сколько этих «почему»! Они, верно, и летать научились, и
чего только не могут… Попробую вспомнить, как это все на-
чиналось».

В первую очередь его удивило, какими смутными ста-
ли впечатления от его прожитых тридцати лет. Грэм смог
вспомнить только обрывки, какие-то не слишком важные
эпизоды. Лучше всего сохранились детские воспоминания;



 
 
 

он вспомнил школьные учебники и уроки арифметики. За-
тем он обратился к более значительным событиям своей
жизни, вспомнил давно умершую жену, ее магическое влия-
ние на него, теперь исчезнувшее, вспомнил своих соперни-
ков, друзей и врагов, вспомнил о важных решениях, которые
ему приходилось принимать, о годах лишений и, наконец, о
своей напряженной работе. Вскоре вся прежняя жизнь, ка-
залось, предстала пред ним, хотя и покрытая дымкой, нале-
том – словно потускневший металл, который можно отпо-
лировать заново. Воспоминания были печальны – стоило ли
полировать этот металл? Чудом он вырвался из той невыно-
симой жизни…

Грэм вернулся к своему нынешнему положению. Попы-
тался разобраться с фактами – напрасно. Запутался в клуб-
ке противоречий. Сквозь вентилятор виднелось розовое рас-
светное небо. Из темных закоулков памяти возникла старая
навязчивая мысль. «Я должен уснуть», – сказал он себе. Сон
казался блаженным отдыхом от умственного напряжения и
от нарастающей боли и тяжести в конечностях. Он подошел
к странной небольшой кровати, лег и скоро уснул.

Поневоле Грэму пришлось основательно ознакомиться со
своим жилищем, ибо заключение его длилось три дня. За
все время никто, кроме Говарда, не появлялся в его комна-
тах. Загадочность его дальнейшей судьбы перемешалась с за-
гадочностью пробуждения и как бы затмила ее. Грэм явил-
ся человечеству словно для того, чтобы оказаться упрятан-



 
 
 

ным в это непонятное одиночное узилище. Говард приходил
регулярно, принося укрепляющие и питательные напитки и
легкую приятную пищу, несколько непривычную для Грэ-
ма. Всегда тщательно запирал за собой дверь. Вел себя обхо-
дительно, однако посвящать Грэма в события, которые про-
исходили за звуконепроницаемыми стенами, явно не желал.
Насколько мог вежливо Говард избегал разговоров о поло-
жении дел во внешнем мире.

Эти три дня Грэм много и напряженно думал. Сложил во-
едино все увиденное, все изощренные уловки, которые изоб-
ретались, чтобы помешать ему видеть больше. Обсудил сам с
собой почти все детали своего положения и дал им истолко-
вание. Благодаря этому уединению он смог осмыслить про-
исходившие с ним события. И когда наступил момент осво-
бождения, он был к нему готов…

Поведение Говарда все больше укрепляло в Грэме впечат-
ление о своей значительности. Вместе с Говардом в дверь
словно врывался ветер важных событий. Вопросы Грэма ста-
новились все более целенаправленными и определенными.
Говард увиливал от них, повторяя, что пробуждение Грэма
застало всех врасплох и к тому же совпало с потрясениями
в обществе.

– Чтобы объяснить это, мне пришлось бы рассказать вам
нашу историю за последние полтора гросса лет, – отвечал
Говард на его расспросы.

– Это означает, – заявил ему Грэм, – что вы опасаетесь



 
 
 

моего вмешательства. Я ведь в некотором роде третейский
судья. Мог бы стать таким судьей.

– Это не так. Но, должен вам сказать, ваше огромное со-
стояние дает вам большие возможности для вмешательства.
Вы влиятельны и по другим причинам – у вас взгляды чело-
века восемнадцатого века…

– Девятнадцатого, – поправил Грэм.
– У вас взгляды старого времени и полное невежество в

делах нашего государства…
– По-вашему, я глуп?
– Вовсе нет.
– Или похож на человека, который стал бы действовать

опрометчиво?
– От вас вообще никогда не ожидали никаких действий.

Никто не рассчитывал на ваше пробуждение. Никто и не
мечтал, что вы когда-нибудь проснетесь. Совет содержал вас
в стерильных условиях. По сути дела, мы считали, что вы
давно мертвы, но процесс разложения остановлен. А между
тем… нет, это слишком сложно. Мы не можем так быстро…
пока вы еще не полностью проснулись.

– Так не может продолжаться, – сказал Грэм. – Предполо-
жим, все так, как вы сказали. Но почему тогда в меня днем и
ночью не впихивают всю мудрость нового времени, главные
факты и проблемы, чтобы подготовить меня к ответственной
роли? Знаю ли я сейчас больше, чем два дня назад, – прошло
два дня, как я проснулся, не так ли?



 
 
 

Говард поджал губы.
– Я с каждым часом все яснее начинаю понимать, – про-

должал Грэм, – что есть заговор молчания и что вы – центр
этого заговора. В этом Совете, или комитете, или как он там
называется, стряпают отчеты о моей собственности, разве не
так?

– Выражая такие подозрения… – начал было Говард.
– Ох! – перебил его Грэм. – Попомните мои слова, худо

придется тем, кто держат меня здесь. Придется худо. Я жив,
не сомневайтесь. Я жив, и с каждым днем мой пульс бьется
сильнее, а мозг работает яснее и энергичнее. Мне больше не
нужен покой. Я – человек, вернувшийся к жизни. И я хочу
жить…

– Жить!
Лицо Говарда просияло, словно он что-то придумал. Он

приблизился к Грэму и заговорил спокойно и доверительно:
– Совет изолировал вас здесь ради вашего же блага. Вы

отвергаете покой. Это естественно, ведь вы такой энергич-
ный человек! Вам здесь скучно. Но мы могли бы удовлетво-
рить любое ваше желание – любое. Чего вы хотите? Может
быть, общества?

Он многозначительно умолк.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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