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Аннотация
Очевидно, что западная цивилизация находится не

в лучшем своем состоянии. Безжалостное стремление
к доминированию империи США, управляемой военно-
промышленным комплексом, нездоровая экономика, эрозия
общественных ценностей, перерастающая в безумие… Мы даже
не представляем, к чему это может привести в будущем.
Исторический ракурс показывает, что причины тут кроются
в традиции поверхностного мышления. Это наблюдается и
в фундаментальных науках, на которых основано развитие
цивилизации.
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Предисловие: Почему Европа
и Америка – два разных мира

 
Западная цивилизация сейчас доминирует на  планете,

но вряд ли можно сказать, что она уверенно движется в бу-
дущее. Дальнейшее ее развитие будет определяться наукой,
а в долгосрочной перспективе – фундаментальной наукой.
Чтобы понять текущее состояние науки, нужно честно взгля-
нуть на ее историческое развитие. Для развития науки мы
используем разум, который находится под влиянием различ-
ных традиций и культур, формирующих человеческий мозг
с детства. Эти традиции и служат предметом данной книги.

Современная наука зародилась около четырехсот лет на-
зад, в эпоху Просвещения, и пережила необычайный подъ-
ем технологического развития в  конце XIX века. Расцвет
естественных наук начался с физики. Ее познания законов
природы относятся к величайшим достижениям, когда-ли-
бо освоенным человеческим разумом. Основополагающая
культура мысли зародилась в Европе, и не случайно именно
этот континент доминировал в мире в военном и политиче-
ском отношении на протяжении всех этих столетий. В пер-
вой половине XX века Америка превратилась в  ведущую
державу, а также (и это не случайно!) стала центром совре-
менного естествознания.



 
 
 

Хотя это мало обсуждается историками, это событие со-
провождалось разрывом в научной культуре. В то время как
европейская натурфилософская традиция фокусировалась
на фундаментальных законах природы и занималась вопро-
сом «что удерживает мир в его основе», в технологически
ориентированной культуре Нового Света доминировало же-
лание реализовать дальновидные проекты. Такие как атом-
ная бомба и  высадка на  Луну… Считается, что это вели-
чайшие технологические достижения человечества, но  их
не назовешь величайшими интеллектуальными достижения-
ми. Если в европейской традиции технико-изобретательский
элемент шел рука об руку с фундаментальными исследова-
ниями, то в научной практике США элемент натурфилософ-
ского размышления отсутствовал почти сто лет. Это объяс-
няется очевидными культурными причинами. Иначе говоря,
американцы просто не любят глубоко задумываться.

Такое утверждение требует оговорок. Если сравнить усло-
вия жизни человечества сто лет назад и сегодня, то невоз-
можно отрицать развитие цивилизации, в  которое Амери-
ка внесла решающий вклад своими инновациями, экономи-
ческой мощью и своими ценностями. История полна несча-
стий и катастроф, но несмотря на всю оправданную критику
США, страна не виновата во всем, что произошло за послед-
нее столетие. Однако, если мы заинтересованы в продолже-
нии цивилизации, стоит проанализировать, с каким настро-
ением люди подходили к изучению фундаментальных зако-



 
 
 

нов природы. Сегодня для каждого очевидно, что между Ев-
ропой и Америкой есть существенные различия.

Западный не значит Запад

Однако это утверждение не следует понимать строго гео-
графически (хотя  бы из-за мобильности ученых, которые
проводят исследования по всему мру). Это различие не ка-
сается отдельных людей, для которых существует ряд ис-
ключений. Скорее речь идет о  традиции мышления, кото-
рая преобладает в науке. Поскольку европейские корни фун-
даментальных физических исследований начали отмирать
еще в 30-х годах, американская культура распространилась
по всей Европе и  за ее пределами, и ее было принято на-
зывать «западной». Этот недифференцированный термин
является одной из причин того, что долгосрочные послед-
ствия поверхностного мышления и сопутствующие негатив-
ные стороны технологии часто приписывают науке как та-
ковой. Соответственно, возникает враждебность и к техно-
логии. Поэтому для понимания очевидного кризиса «запад-
ной» цивилизации необходимо изучение ее предшественни-
цы – европейской исследовательской традиции.

Европейская физика уходит корнями в философию, вос-
ходящую к мыслителям Древней Греции. В Америке, напро-
тив, физика полностью отказалась от философии. Правда,
некоторые философские трактаты фактически исчерпали се-



 
 
 

бя в замесе концепций, так и не достигнув Нового мира. Од-
нако разработанные там теории, полностью лишенные фило-
софской традиции, имели слишком поверхностные корни…

Это не общая критика теоретической физики. В частно-
сти, мы должны избегать злонамеренного заблуждения, что
рефлексия, к которой мы призываем, имеет какое-то отно-
шение к «немецкой физике», группе физиков-эксперимен-
таторов, активно работавших с 20-х годов, которые не по-
нимали революционного содержания теории относительно-
сти и квантовой механики и впоследствии продвигали свою
карьеру в русле нацистской идеологии, полемизируя с Эйн-
штейном. Скорее это Альберт Эйнштейн, который символи-
зирует европейскую культуру мысли и стал жертвой разрыва
в традиции физики, о которой мы ведем речь.

Как никто другой, Эйнштейн исходил из фундаменталь-
ных принципов до  того, как эмигрировал в  Америку, ис-
пытывая отвращение к антисемитизму. Его не интересова-
ла начинающаяся там физика элементарных частиц. Наобо-
рот, его гений не был там особо оценен, не говоря уже о том,
чтобы использовать его для продолжения европейской тра-
диции физики. Эйнштейн все больше изолировался в Прин-
стоне, в то время как группа ведущих физиков США дело-
вито занималась проблемами, отличными от тех фундамен-
тальных вопросов, над которыми Эйнштейн размышлял всю
свою жизнь.



 
 
 

Атомная бомба как символ доминирования

Трагично, что своим письмом президенту Рузвельту в ав-
густе 1939 года пацифист Эйнштейн способствовал созда-
нию атомной бомбы, которая окончательно завершила пере-
дачу влияния от Европы к Америке. Это смертоносное ору-
жие стало важнейшим символом того развития, которое на-
всегда сместило фокус фундаментальных исследований с ин-
дивидуального мышления на коллективные крупномасштаб-
ные проекты. Успешное создание бомбы заставило амери-
канских ученых поверить, что они стали экспертами в обла-
сти фундаментальной теоретической физики. К сожалению,
это не так. Научное превосходство США после войны было
в основном следствием их военной и политической мощи.
В то же время фундаментальные вопросы оставались нере-
шенными с 1930 года.

Несомненно, США и  сегодня являются доминирующей
империей в  мире. Поэтому история ее появления 1 заслу-
живает более пристального внимания, особенно из-за ради-
кальных последствий для научной традиции. Она зародилась
в Европе, поэтому критики с закрытым мировоззрением, ко-
торые хотят назвать такой анализ «евроцентричным», могут
мало чем помочь. Однако я признаю, что мой собственный
взгляд, как ученого, сформирован европейской традицией,
и в этом отношении я не могу претендовать на полную бес-

1 Как недавно описал швейцарский историк Даниэле Гансер (2020).



 
 
 

пристрастность. Но поскольку современная физика в значи-
тельной степени уже избавилась от своих корней, этот про-
тивовес не кажется мне неуместным.

Чтобы быть искренним, я могу пообещать быть
беспристрастным, но нет.
Иоганн Вольфганг фон Гете

Физика, с  точки зрения которой я смотрю на  исто-
рическое развитие, имеет дело с  фундаментальными за-
конами природы, которые составляют лишь часть науки.
Но  и  в  смежных дисциплинах остается много вопросов
без ответа. Например, почему генетический код, лежащий
в основе всей земной жизни, состоит именно из этих 20—
22 аминокислот? В современной исследовательской культу-
ре редко говорят на эти темы. Я веду речь о науке, и это ча-
сто относится только к элементарной физике в узком смысле.
Но многое говорит о том, что подобные закономерности су-
ществуют и в других естественных науках. В любом случае,
учитывая общие традиции мышления, это было бы неудиви-
тельно.

Критическое мышление и американская мечта

Кстати, наш анализ не  является «антиамериканским».
В истории вряд ли найдется империя, которую нельзя бы-
ло бы обоснованно критиковать, но в целом американские
добродетели, безусловно, продвинули цивилизацию вперед.



 
 
 

Возможно, лучшим примером мужества, стремления и оп-
тимизма без излишней «европейской» озабоченности ста-
ли братья Райт. Хотя один теоретик «доказал», что тяже-
лое тело никогда не сможет постоянно находиться в возду-
хе, они просто построили действующий аэроплан. Сделать
невозможное возможным – и по сей день воплощение аме-
риканской мечты.

Тем не  менее для устойчивого развития цивилизации
необходимы оба компонента – и решение проблем, и раз-
мышление. В Европе люди больше стремились к знаниям,
чем к власти, открытия считались важнее изобретений, ис-
тина, а не успех, была мерилом. Целью было объяснить явле-
ния, а не просто описать их, теоретическое понимание пред-
шествовало практическому применению, унификация пред-
шествовала специализации. Европейские ученые больше по-
лагались на общие принципы, а не на расчеты, оторванные
от них. В целом они были более скептичны, но и более сми-
ренны, чем их оптимистичные и иногда самодовольные кол-
леги в Америке.

Американец дружелюбен, уверен в  себе,
оптимистичен и  – без зависти. С  другой стороны,
европеец, более критичный, более сознательный, менее
добросердечный и отзывчивый, более требовательный
в  своих развлечениях… обычно более или менее



 
 
 

пессимистичен2.
Альберт Эйнштейн

В настоящее время, в условиях глобализации, эти наци-
ональные категории уже трудно различить, но в фундамен-
тальной физике существует кризис, который нельзя игно-
рировать3. Однако его причины можно понять, только если
взглянуть на преобладающий в настоящее время образ мыш-
ления, который, по сути, зародился в США.

Хотя различия в менталитете и традициях очевидны, сто-
ит внимательно изучить историю, которой посвящена книга.
Понятно, что различные подходы не ограничиваются есте-
ственными науками. Поэтому для общего понимания снача-
ла необходимо также рассмотреть европейскую и американ-
скую культуру с точки зрения образования, политики и эко-
номики. Они также будут играть определенную роль для то-
го, чтобы в конце книги оценить последствия для цивилиза-
ции, вызванные этим общим кризисом мысли, культурно-ис-
торические следствия которого, конечно, не ограничивают-
ся физикой.

Мюнхен, сентябрь 2022 года

2 Эйнштейн (1934), с. 43.
3 Например, Линдли (1993), Смолин (2006), Унцикер (2012), Хоссенфельдер

(2018).



 
 
 

 
Часть I:

Страна без культуры
 

Стремление объединить мудрость и силу редко
бывало успешным, и лишь на короткое время.4
Альберт Эйнштейн

 
1. Образование не является

ценностью: не стремись к мудрости
 

Если набрать в Google слова «список греческих…», все-
знающая поисковая система предложит добавить «филосо-
фов». Это не удивительно для колыбели европейской куль-
туры. Но  вот на  соответствующий запрос «список амери-
канских…» система сначала предлагает авианосцы и акте-
ров. Поиск философов в Новом Свете дает мало совпадений.
С точки зрения содержания их ни в коем случае нельзя недо-
оценивать: в XIX веке в Америке работал Чарльз Сандерс
Пирс, который, будучи основателем философского прагма-
тизма, рационализировал американский образ мышления.
Однако с точки зрения общественного признания филосо-
фия никогда не достигала того статуса, который она имела

4 Эйнштейн (1934), стр. 105.



 
 
 

в Европе, и многие американцы, вероятно, подвели бы для
себя итог прагматизму следующей фразой: «Вам не нужна
философия».

На самом деле философия не сулит немедленных выгод,
и поэтому ей с самого начала пришлось нелегко в культу-
ре, ориентированной на  успех и  результаты, которая даже
не особенно ценит общее образование как таковое. В Евро-
пе, напротив, стремление к  знаниям веками закреплялось
в умах. Тот факт, что образование рассматривалось как цен-
ность, стал основой интеллектуальной истории.

Декларация независимости Соединенных Штатов также
выразила отказ от европейских ценностей в коллективном
сознании американцев. Вы нам больше не нужны, мы сами
справимся. Декларация гарантировала права на жизнь, сво-
боду и стремление к счастью. Образование не было вклю-
чено в  этот перечень. Не  возникло традиции, которая це-
нила бы приобретение знаний. Почему? В Америке требо-
вались практические навыки, и в конечном итоге дух пер-
вопроходцев-иммигрантов привел к расцвету изобретатель-
ства, которое к концу XIX века обогнало старый континент.
Знание американцами нескольких языков также было при-
знано излишним для практических целей.

Вертикальная мобильность
в Старом и Новом свете



 
 
 

Общества успешны благодаря возможностям для разви-
тия, которые они предоставляют своим членам. Европа тоже
обязана своим развитием тому, что социальные классы ста-
ли «проницаемыми» для любых членов общества – благо-
даря образованию. Карл Фридрих Гаусс, один из самых вы-
дающихся математиков XIX века, был сыном простого ре-
месленника. Михаил Васильевич Ломоносов, выходец из се-
мьи рыбаков, прошел пешком 1000 километров до Москвы,
чтобы учиться. Иоганн Кеплер, выходец из семьи без гро-
ша в кармане, получил обязательное образование в рефор-
мированном Вюртемберге в 1580 году. Гимназия и универ-
ситет в конечном итоге привели его к озарениям, которые
впоследствии произвели революцию во всем мире.

Как противоположность  – американская мечта и, без-
условно, замечательные условия начала XX века, в которых
можно было подняться в высшие социальные слои благодаря
своим способностям, смелости и предприимчивости, кото-
рые, в отличие от Европы, определялись прежде всего богат-
ством. С другой стороны, титулы и официальные должности
мало что значили. Это существовало и в Европе, например,
в случае с учеником переплетчика Майклом Фарадеем. Он
не получил никакого формального образования, но изучал
все научные статьи, которые попадали ему в руки, и таким
образом стал одним из самых признанных физиков XIX ве-
ка. Но в Европе образование считалось условием продвиже-
ния по службе: так можно было пройти путь от подмастерья



 
 
 

до знаменитого профессора. В Америке успех определялся
восхождением «из грязи в князи», от лохмотьев к богатству.

Что бы ни требовалось для социального успеха, образо-
вание, тем более образование философское, не  было обя-
зательным условием. Поэтому оно по-прежнему считается
частным делом, а  не  тем фактором, который гарантирует
долгосрочное выживание государства. Хотя система образо-
вания в США и накопила немало передовых исследований,
сегодня она пребывает в довольно запущенном состоянии.
Что, конечно, имеет много причин.

Идея общего образовательного канона 5, который служит
для развития личности, чужда американцам. С другой сто-
роны, важным элементом образования считается патрио-
тизм, который выражается в фиксации на обучении в сво-
ей стране6. В Америке образование всегда понималось как
обучение; оно должно было быть прежде всего полезным.
В естественных науках это привело к сосредоточению на тех-
нических приложениях; люди спрашивали об их практиче-
ском воздействии, не интересуясь глубокими знаниями. Ко-
гда в  1919  году общая теория относительности Эйнштей-
на получила сенсационное подтверждение, последствия для
пространства-времени и Вселенной не стали большой про-

5 Конечно, существуют разные представления об этом. Для естественных наук
успешной попыткой является книга Эрнста Петера Фишера «Die andere Bildung»
(2003).

6 Ср. Паддерац (2007).



 
 
 

блемой. New York Times лаконично прокомментировала это
событие: «Теория Эйнштейна торжествует – звезды не там,
где должны быть, но никому не стоит беспокоиться».

Философия искусства без хлеба

Рассмотрение вопроса о  ценности философии здесь
уместно, потому что философские основы естествознания
или даже соответствующий образ мышления так и  не  на-
шли проявления на физических факультетах в США. Надо
сказать, что даже европейская физическая традиция не рас-
сматривала себя как продолжение каких-либо школ мысли,
создавших больше путаницы в языке, чем в знаниях. Эйн-
штейн даже однажды назвал труды Карла Ясперса «бредом
пьяницы»7.

Просто посмотрите на  современных философов,
на  Шеллинга, Гегеля… и  им подобных, разве у  вас
не встают дыбом волосы от таких определений?
Карл Фридрих Гаусс

Философия пришла к европейцам как их собственная по-
требность в размышлениях. Они считали себя натурфилосо-
фами в том смысле, что их волновали вопросы пространства,
времени и материи, и они хотели понять элементарные за-
коны природы, управляющие этими явлениями. К этой тра-
диции, безусловно, относятся Гете или Кант, которые также

7 Вайсхедель (1975), p.266.



 
 
 

считали себя естествоиспытателями, а  также Рене Декарт
или английские натурфилософы Джордж Беркли и  Джон
Мичелл.

В Америке важна была не натурфилософская истина, а то,
как все работает. Таким образом, по  сей день философия
так и не обрела особого статуса в  американской культуре.
Об этом не в последнюю очередь свидетельствуют американ-
ские президенты, которые даже заигрывали со своей антиин-
теллектуальностью (Рейган, Буш-младший и Трамп). Пред-
ставьте, какой эффект произвело бы на их сторонников ци-
тирование ими философа во  время избирательной кампа-
нии.

Лучший философ – Иисус Христос.
Джордж Буш

Все это ни в коем случае не означает, что американская
культура не привела к большим успехам. Вот сравнение.

Дальновидность и глубина

В  качестве примеров традиций мышления в  Америке
и Европе можно рассмотреть двух исследователей, которые
считались ведущими научными умами своего континента
и  при этом были почти современниками. Это Бенджамин
Франклин (1706—1790) и  Леонгард Эйлер (1707—1783).
Их жизни вряд ли могли быть более разными. Бенджамин
Франклин родился в  Бостоне в  семье изготовителя мыла



 
 
 

и  свечей, научился печатному ремеслу и  поначалу непло-
хо продвигался по экономической лестнице. Помимо успеха
в качестве писателя, он приобрел обширные знания и пла-
нировал основать научное общество, хотя всегда ориенти-
ровался на практические проблемы, такие как животновод-
ство, посевы, топографическая съемка местности и проти-
вопожарная защита.

Наконец в  возрасте 42  лет он обратился к  чисто науч-
ным темам, таким как электричество, которое тогда все еще
оставалось малоизученным. Он стал всемирно известен бла-
годаря изобретению молниеотвода, что, несомненно, имело
огромное значение в те времена, когда в городах происхо-
дили разрушительные пожары. Многогранность Франклина
проявилась и в его политическом мастерстве. Он занял го-
сударственную должность во время зарождающегося движе-
ния за независимость и вскоре стал народным трибуном. На-
конец, он сыграл важную роль в американской войне за неза-
висимость против материнской Англии. Благодаря дипло-
матической миссии в  Париж ему удалось добиться вступ-
ления Франции в войну на стороне отделившихся колоний,
что в  конечном итоге привело к  признанию Соединенных
Штатов Америки в Парижском мире 1783 года. Конечно, это
стало возможным только потому, что он уже добился славы
изобретателя в Европе.

Жизнь Леонгарда Эйлера, родившегося в Базеле в семье
священника, была совсем другой. Несмотря на  увлечение



 
 
 

Леонгарда математикой, его отец хотел, чтобы он изучал тео-
логию.

В 13 лет вундеркинд поступил в университет, а в 16 за-
щитил диссертацию о работах Ньютона и Декарта, за кото-
рой в 19 лет последовала вторая научная работа, посвящен-
ная распространению звука. Впоследствии он двенадцать раз
получал премию Парижской академии наук и  стал, веро-
ятно, самым признанным математиком XVIII века (у него
было 866  научных публикаций!). Его открытия в  области
комплексных чисел, в  анализе, теории чисел и  геометрии,
а также в прикладных науках, таких как механика жидкостей
и твердых тел, были абсолютно новаторскими. Внешне невы-
разительный человек, Эйлер рассорился с королем Пруссии
Фридрихом II и в конце концов принял приглашение цари-
цы Екатерины Великой в Петербург, где занимался исследо-
ваниями до конца своей жизни.

Думающие здесь, делающие – там

Без сомнения, достижения Эйлера превосходили дости-
жения Франклина во всех отношениях: с точки зрения гени-
альности, глубины и абстракции. Эйлер заложил основу для
математической обработки физических процессов, которая
по важности приблизилась к уравнению Шредингера в кван-
товой механике. Его абстрактный подход решал и практи-
ческие задачи, но на более высоком уровне. Карл Фридрих



 
 
 

Гаусс, который, как и  Франклин, занимался землемерием,
также углубился в этот вопрос и создал основы дифферен-
циальной геометрии, на которые Эйнштейн позже опирался
в своей общей теории относительности.

Тем не менее, если брать за мерило практическую поль-
зу для человечества или влияние на мировую историю, мож-
но утверждать, что Франклин был более значим, чем Эйлер.
Афоризмы, дошедшие до нас от него, также свидетельствуют
о потрясающей жизненной мудрости этого человека, к кото-
рой Эйлер вряд ли мог приблизиться. Все это говорит о том,
что сочетание обоих способов мышления, образцами кото-
рых являются Эйлер и Франклин, открывает перед человече-
ством наибольший потенциал. И все же традиция глубокой
философской мысли осталась неразвитой в Америке, а зна-
чит, и в современном западном мире.

Мы ничего не  знаем, это первое. Поэтому мы
должны быть очень смиренными, это второе. То, что мы
не утверждаем, что знаем, когда не знаем, это третье.
Именно такое отношение я хотел бы популяризировать.
Шансы на успех невелики.
Карл Поппер,
австрийско-британский философ науки

Любая вещь должна работать

Неудивительно, что оценка образования в молодом госу-
дарстве с большим количеством иммигрантов развивалась



 
 
 

совсем иначе, чем в Европе. Люди были отзывчивы и готовы
к сотрудничеству, но новоприбывшие, хотя и были способ-
ными и квалифицированными, сначала должны были обес-
печить себе существование. Вполне естественно, что при-
обретение знаний и образование было ориентировано в ос-
новном на это. Для жителя Нового Света было немыслимо,
чтобы кто-то вроде Иммануила Канта в Кенигсберге годами
размышлял над априорными и апостериорными открытия-
ми, никогда не покидая родного города. На философию про-
сто не было времени. В Европе некоторые люди могли поз-
волить себе роскошь размышлять о Боге и мире только по-
тому, что поколениями жили в безопасных условиях. Фран-
цузский аристократ Луи Виктор де Бройль, например, таким
образом смог осуществить глубокий подход к объединению
выводов Эйнштейна о квантах и относительности8 и в про-
цессе открыл волновую природу материи. Он не рассчиты-
вал на то, что это принесет немедленную пользу, хотя это
вполне повлияло на наше мировоззрение (и многочисленные
изобретения) так, как немногие другие открытия.

Америка не признает никакой аристократии, кроме
аристократии труда.
Калвин Кулидж

Но  многие, в  действительности большинство, не  имели
таких возможностей и, соответственно, искали свой шанс

8 Ср. гл. 5.



 
 
 

в  Америке. С  1820  по  1920  год население США выросло
с 10 до 106 миллионов человек, из которых около 36 мил-
лионов были иммигрантами из Европы9. К началу позапро-
шлого века до 15 процентов населения страны составляли
лица иностранного происхождения. Вместе с теми, кто при-
был несколькими поколениями ранее, эти иммигранты опре-
делили американскую культуру. Очевидно, что эти имми-
гранты значительно отличались от европейцев по своим цен-
ностям, образованию и жизненным целям. Вряд ли кто-то
из них был богат, многие были совершенно нищими, но они
принесли с собой способность трудиться, чтобы подняться
в экономическом плане, что и обеспечило необычайное про-
цветание страны спустя несколько поколений.

Новый мир пленил меня почти с  первого дня.
Свободная, беззаботная деятельность молодых людей,
их непринужденное гостеприимство и  услужливость,
веселый оптимизм, который исходил от них, – все это
пробудило во  мне чувство, будто с  моих плеч сняли
бремя10.
Вернер Гейзенберг, 1929 год

Те, кто сжигает мосты

9  Dirk Hoerder/Diethelm Knauf [eds.] Aufbruch in  die Fremde: Europäische
Auswanderung nach Übersee (Отправляясь в чужие края: европейская эмиграция
за рубеж, Temmen 1992), p.27.

10 Гейзенберг (1969), с. 115.



 
 
 

Это было выкорчеванное поколение, которое сознатель-
но отказалось от  традиций своих предков и  оставило по-
зади безопасную почву. Внутренние конфликты, которые
влекло за собой такое решение, показаны, например, в сце-
не из фильма «Комедийные гармонисты », в которой перед
участником ансамбля встает вопрос о том, чтобы оставить
свою мать одну в Берлине. Даже без моральных обязательств
эмиграция была шагом, который говорил о  силе характе-
ра. Это были люди, которые смотрели в будущее, но могли
быть и безрассудными в прямом смысле слова. Именно мо-
лодые, сильные и смелые эмигрировали в Америку, и имен-
но на этих качествах основывался дальнейший подъем этой
мировой державы. Всегда самокритичный Марк Твен выра-
зил это в одной фразе: «Все, что вам нужно для жизни, – это
невежество и уверенность в себе, тогда успех обеспечен».

Центральным мотивом эмиграции было стремление
к свободе. Это означало независимость от всех институтов.
Строгие религии в Европе разделились на множество церк-
вей. Тем не менее самовосприятие и мировоззрение часто
определялись пуританским кальвинизмом, который стал до-
минирующим религиозным течением в Новом Свете после
высадки корабля «Мэйфлауэр» у берегов Бостона в 1620 го-
ду. Идея отцов-пилигримов о том, что они особенные бла-
годаря прямому контакту с Творцом, заложила основу аме-
риканской исключительности, которая существует и по сей



 
 
 

день11, о чем говорит выражение God’s own Country. Таким
образом, собственная, новая национальность смогла вновь
состыковаться с религией, что можно наблюдать и сегодня.
Некоторые религиозно-политические проявления были  бы
немыслимы в современной светской Европе.

Боже, благослови Америку

Неудивительно, что этот религиозный отпечаток впослед-
ствии превратился в оптимизм, который характеризует пси-
хическое состояние общества. Он нашел свое отражение
в научной психологии. Не зря такие бестселлеры, как «Си-
ла позитивного мышления» Нормана Винсента Пила и «Как
завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» Дейла
Карнеги, положили начало традиции «сделай это сам», «ты
сможешь», «поверь в себя» – руководств, которые и по сей
день призваны продвигать американскую мечту об индиви-
дуальном прогрессе. Насколько это соответствует реально-
сти – другой вопрос.

Мы, американцы, с  жадностью поглощаем любой
текст, который пытается открыть нам секрет
жизненного успеха.
Биограф Франклина

В соответствии с этим поведенческая психология, кото-

11 Ср. Сеймур Мартин Липсет: Американская исключительность (Нью-Йорк
1996).



 
 
 

рая часто основывается на эмпирических исследованиях, пе-
режила бум в послевоенной Америке, в то время как глубин-
ная психология, восходящая к Зигмунду Фрейду, нередко
игнорировалась как пережиток философских размышлений.
Однако несомненно, что Фрейд был не только первопроход-
цем со своими открытиями, касающимися влияния психи-
ческих процессов на сновидения и поведение. Любое интел-
лектуально удовлетворительное исследование психологиче-
ских явлений не может обойтись без его выводов.

Но, как это часто бывает в Америке, в центре внимания
было не теоретическое понимание, а практическая польза.
Даже успешные психоаналитики признают, что понимание
корреляций не приводит автоматически к терапевтическому
успеху, в то время как «поверхностные» поведенческие те-
рапии часто приносят пациентам удивительные улучшения.
Следует также отметить, что в Европе с Фрейдом, Юнгом
и Адлером доминировала индивидуальная психология, ко-
торая с  ее историями болезни, естественно, имела слабые
стороны с точки зрения сопоставимости, воспроизводимо-
сти и статистической методологии.

И наоборот, экспериментальная психология в послевоен-
ный период дала сенсационные результаты, – такие как ис-
следования Стэнли Милгрэма о вере в авторитет или Соло-
мона Эша о конформизме, даже если их содержание уже бы-
ло частично предвосхищено в работе Гюстава Ле Бона «Пси-
хология масс», опубликованной в  1895  году. Европейский



 
 
 

фокус на  проблемах отдельного человека постепенно сме-
нился более практичным применением психологии для ру-
ководства12, влияния и при необходимости манипулирова-
ния группами13.

Как ни странно, большую роль в этом сыграл племянник
Зигмунда Фрейда, Эдвард Бернейс. Его родители эмигриро-
вали в Нью-Йорк в 1892 году, а он сам считается одним из ос-
нователей связей с общественностью (в  то время эта дея-
тельность существовала еще под более честным названием –
«пропаганда»). Среди прочего, он консультировал президен-
та Вильсона по  вопросам пропаганды вступления в  войну
в 1917 году и не оставил сомнений в своих мотивах:

«Если мы поймем механизм и  мотивы группового
мышления, то сможем контролировать и  направлять
массы, без их ведома, по нашей воле».

Вот тоже его заявление:
«Преднамеренное и  разумное манипулирование

организованными привычками и  мнениями масс  –
важный элемент демократического общества»14.

12 Как отмечает один из пионеров психологии Курт Левин, произошла смена те-
мы с индивидуальной психологии на лидерство и управление группами, а также
общение. Американские философы 20-го века также уделяли внимание комму-
никации и семиотике.

13 При этом Германия, конечно, с истерией, организованной нацистами, несо-
мненно, дала повод для изучения феномена групповой и массовой психологии.

14  Книги Липпманна (2018) и  Чомски (1995) в  этом отношении весьма
поучительны.



 
 
 

Каждый, кто восхваляет достоинства западных демокра-
тий, должен был хотя бы слышать о Бернейсе. Механизмы
формирования коллективного мнения, безусловно, играют
важную роль в науке. В любом случае европейская тради-
ция все еще в большей степени формировалась отдельными
людьми, в то время как наука как массовое явление появи-
лась только в Америке. И это должно было привести к боль-
шим изменениям.

Полустрогая нация

Докопаться до сути вещей часто не принесет вам сиюми-
нутной выгоды, а человек, умело и хитро ориентированный
на успех, часто опережает в плане жизненных целей задум-
чивого мыслителя, чья симфония мыслей остается незавер-
шенной. Но в долгосрочной перспективе для американского
общества пагубно то, что образование и знания всегда рас-
сматривались как вспомогательные средства для достижения
успеха, но не как самостоятельная ценность. Если рассмат-
ривать физические способности как метафору силы нации,
то Европа, вероятно, была похожа на начинающего пенсио-
нера. Америка, с другой стороны, была энергичным юношей,
которому, однако, не хватает мудрости. При этом молодой
человек как-то некрасиво постарел…

Процесс взросления есть не  что иное, как



 
 
 

индивидуальный процесс цивилизации15.
Норберт Элиас

С молодостью связано и предпочтение веселья, на которое
должно ориентироваться образование. Этот элемент также
необходим в хороших научных программах, которые ни в ко-
ем случае не направлены только на развлечение. Физика –
это веселье, по-видимому, самый большой комплимент, ко-
торый сегодня можно сделать естественной науке. Бесспор-
но, веселье может пробудить любопытство. Но более глубо-
кое проникновение требует большего, и истинное удовлетво-
рение приходит только тогда, когда человек вскрыл корни
проблемы.

Философские, можно сказать европейские, корни их нау-
ки пользуются низким уважением среди физиков в Амери-
ке, хотя вся физика, обогащенная эмпирическим методом,
в конечном итоге является успешным субпредприятием фи-
лософии. Соответственно, Эйнштейн, Бор или Шредингер
всегда видели себя в натурфилософской традиции, в отли-
чие от всегда практически ориентированных исследователей
в Америке. Просто каждая развитая культура также оцени-
вает себя по  способности к  абстрактному мышлению, вы-
раженному в философии, логике и математике. В Америке
до конца XIX века этого почти не было. Несомненно, это
продолжает сказываться в своих последствиях и по сей день.

15 Элиас (1939), с. LXXIV (сокращенно).



 
 
 

 
2. Наука – это не война:

Где власть вредит знаниям
 

Культура служит гуманному сосуществованию,
а война – наоборот.
Карл Фридрих фон Вайцзеккер

Образ мышления, оказавший столь решающее влияние
на развитие современной физики, можно найти во многих
областях. Это настолько ярко выражено, что понимание на-
уки вряд ли может обойтись без изучения этих параллелей.
Как отмечалось ранее, на протяжении всей истории научное
превосходство почти всегда сопровождалось военным доми-
нированием. С  одной стороны, наука также регулярно ис-
пользуется для изготовления оружия, которое дает военное
преимущество. С другой стороны, у сильных стран больше
ресурсов для инвестиций в науку. Хотя эта связь очевидна,
менталитет, с которым связано развитие науки в Америке,
заслуживает более пристального изучения.

Америка – мера всех вещей для ее жителей и, конечно же,
Величайшая страна в мире16. Страны на другой стороне зем-
ного шара должны следовать американским законам.

Мы ничего не  знаем о  том, что происходит

16 Освежающую сцену можно найти на YouTube (Джим Баудер): Самые честные
три с половиной минуты на телевидении.



 
 
 

за пределами нашей страны.
Майкл Мур

Все важное происходит с нами

Америка убеждена, что научный центр находится там,
а не в Европе, которая сейчас является современной коло-
нией США. С  соответствующей самоуверенностью амери-
канские физики впоследствии часто строили теории без уче-
та мнения европейских предшественников. Все, что важно,
можно изобрести заново, так считалось. Тем не менее евро-
пейские теоретики, такие как Альберт Эйнштейн, Поль Ди-
рак, Эрвин Шредингер или Нильс Бор, оставались самыми
яркими умами в фундаментальной науке даже после Второй
мировой войны.

Но даже в то время перевод европейских научных журна-
лов на английский язык был необычным явлением; помимо
прочего, именно поэтому старые проблемы были забыты17.
Многочисленные изобретения и большие успехи в приклад-
ной науке помогли забыть об этом. Отрыв от Европы был
частью самовосприятия США. Желание действовать совер-
шенно независимо распространилось и на науку.

Вся страна была построена здесь европейцами,

17 Однако есть и похвальные индивидуальные инициативы, например, матема-
тика Дэвида Дельфенича, который перевел около 400 технических статей с евро-
пейских языков на английский. Российские журналы, которые привлекали вни-
мание во время холодной войны, также были в некотором роде исключением.



 
 
 

которые бежали со  своей родины, потому что
больше не  хотели терпеть узость тамошних условий,
вечные склоки и  ссоры малых народов, угнетение
и освобождение, революции и все эти страдания…18

Энрико Ферми – Вернеру Гейзенбергу, 1939 год

Дебаты, которые, например, вели основатели квантовой
механики по поводу ее интерпретации, почти никого не за-
интересовали в Америке, как будто это был военный спор
в старой Европе.

Однако, как ни странно, в большинстве конфликтов се-
годня участвуют сами США. Американцам трудно предста-
вить, что они являются частью истории. Они живут в насто-
ящем, где они доминируют над миром, и считают это нор-
мой19. Обладая большим превосходством авианосцев, стра-
на имеет глобальное воздушное и военно-морское превос-
ходство, США также являются лидером в современных об-
ластях космического вооружения и кибервойны.

Империи существовали во все времена человеческой ис-
тории. Они обычно имели в своем распоряжении самые пе-
редовые технологии и всегда использовали их для расшире-
ния зоны своего господства. Поэтому появление империй,
как и их исчезновение, стало, с исторической точки зрения,
естественным явлением. Было бы совсем странно, если бы

18 Гейзенберг (1969), стр. 200; это не дословная цитата.
19 Интеллектуал Ноам Чомски язвительно пишет: «Политический класс счи-

тает совершенно нормальным, что США должны быть террористической сверх-
державой, невосприимчивой к закону и цивилизованным нормам».



 
 
 

в настоящее время не  существовало доминирующей воен-
но-политической державы. США заменили в  этом смысле
Британскую империю20, до этого мировой державой была Ис-
пания. США, пожалуй, больше всего похожи на  Римскую
империю. Она была основана на греческой культуре, так же
как Америка была основана на европейской культуре.

Зеркальное отражение античности
Фалес первым понял принцип объяснения

множественности явлений… наименьшим возможным
числом предположений21.
Эрвин Шредингер

Пока философы в Ионии размышляли о четырех элемен-
тах как основных составляющих мира, римляне снаряжали
легионы, строили дороги и  катапульты. В  качестве совре-
менной параллели такие понятия физики, как сила, энер-
гия, масса или даже ток и напряжение, появились в Евро-
пе. В Америке были разработаны летательные аппараты, кон-
вейер и пулемет22. Как и в США, превосходство римлян бы-

20 Англосаксы, заселившие Англию, также имеют некоторые исторические па-
раллели с иммигрантами в Америке, но это обсуждение зашло бы слишком да-
леко.

21 С. Самбурский: Das physikalische Weltbild der Antike (1965), стр. 20.
22 Точнее, американским изобретателем Хайремом Максимом в Лондоне, где

ему якобы посоветовали «для того, чтобы заработать реальные деньги, разрабо-
тать что-то, что облегчит европейцам убийство друг друга». Независимо от того,
реальное это утверждение или выдуманное, в нем есть доля правды.



 
 
 

ло основано на отличной организации. По сравнению с гре-
ческой античностью, в Риме практически не было филосо-
фов, достойных упоминания, что также является зеркаль-
ным отражением сегодняшней ситуации. Наконец, восходя-
щая Римская империя одержала верх в  своем стремлении
к завоеваниям благодаря военным технологиям. То же самое
можно наблюдать в Америке с начала прошлого века. Но это
сходство не ограничивается военным делом. Решающее зна-
чение для сплоченности Римской империи имели передовые
технологии в  повседневной жизни, инфраструктура (акве-
дуки и практика строительства дорог). Империя охватыва-
ла Средиземноморье, где Рим полностью господствовал. Се-
годня США считают более или менее все мировые океаны
Mare Nostrum23. Их превосходство также основано на циф-
ровых маршрутах интернета, основная инфраструктура ко-
торого контролируется Америкой. Кроме того, техническое
преимущество американских спецслужб позволяет практи-
чески полностью контролировать глобальный трафик дан-
ных24.

Если провести историческую параллель, то становится
ясно: несмотря на  войны между Спартой и  Афинами или
на завоевательные походы Александра Македонского, мыш-
ление греков было не  только имперским, но  и  подлинно

23 Латынь: «Наше море».
24  ср. Эдвард Сноуден: Постоянная запись (2020); Гленн Гринвальд: Негде

спрятаться (2014)



 
 
 

научным (так, например, его описывает Эрвин Шредингер
в своей брошюре «Природа и греки»). Европейские державы
также были империями, но в науке начиная с XVI века су-
ществовало замечательное международное сотрудничество
ученых-естествоиспытателей, деятельность которых, по об-
щему признанию, была затруднена многочисленными война-
ми.

Страна с миссией

С тех пор как отцы-основатели «Мэйфлауэра»25 высади-
лись на  берег, американская культура рассматривает им-
перское мировоззрение как самую нормальную вещь в ми-
ре. В духе вдохновленной кальвинизмом исключительности
американцы считают себя избранным народом, для которого
существуют иные, чем для остальных, правила. Этот образ
мышления сохранился вплоть до сегодняшнего дня.

Международное право является… важным
руководством для других стран…
Макс Утхофф26

Соответственно, в  США сильно чувство национализма
и миссии, что не всегда способствует научному мышлению,
несмотря на некоторые великие цели. Среди ученых Европы
национализм не был распространен, за исключением време-

25 Корабль эмигрантов, высадившийся в Америке в 1620 году.
26 Который изображает посла США в сатирической программе Die Anstalt.



 
 
 

ни, отравленного военной пропагандой. Научные проблемы
не решаются нациями.

Грубая экспансия точно описывает историю27 США. Тер-
ритория страны расширялась частично мирным путем, как
в случае с французскими колониями, а также в результате
агрессивных войн, как в  случае с  Мексикой. Подобно то-
му как сфера владычества Соединенных Штатов неуклонно
росла, предполагалось, что наука также будет продвигаться
на новые территории. Идея заключалась в том, что можно
расширяться во всех областях так же, как и в войне, благо-
даря соответствующей организации и средствам.

Присвоение мировой власти

Политики США были достаточно умны, чтобы долгое
время не вмешиваться в конфликты в Европе. Они приня-
ли участие в двух разрушительных мировых войнах в нача-
ле XX века в той степени28, которая отвечала их интересам,
и использовали саморазрушение Европы, чтобы в итоге стать
доминирующей мировой державой. К этому времени США

27 См. превосходный отчет Гансера (2020).
28 Во время Первой мировой войны американские банки финансировали зна-

чительное количество английских и французских военных облигаций, которые
были бы потеряны в случае поражения западных держав. Во Второй мировой
войне Сталин уже призывал союзников вторгнуться во Францию до 1944 года,
но это было отложено до тех пор, пока вермахт не был разгромлен Красной ар-
мией (Ganser 2020, loc. 1990, loc. 2713).



 
 
 

уже пристрастились к мировому господству, не в последнюю
очередь из-за возможностей экспорта. В науке эта позиция
также впоследствии принесла пользу США, хотя и в обрат-
ном направлении: все таланты стремились в американские
университеты.

Первая мировая война с  ее многочисленными изобре-
тениями в области военных технологий стала поворотным
моментом, укрепившим связи между наукой и  военными.
По своей природе прикладная физика в США всегда была
более ориентирована на  войну29. Одновременные военные
и научные успехи привели к тому, что наука стала вестись
так же, как и война: при совершенной организации и исполь-
зовании средств.

Позже взаимодействие между наукой и военными стало
более интенсивным, отчасти благодаря таким людям, как
Ванневар Буш – инженер, который консультировал прези-
дента Рузвельта и  считается одним из  основателей воен-
но-промышленного комплекса Америки. В 1944 году он по-
явился на обложке журнала Time как «генерал физики». Та-
ким образом, Вторая мировая война привела к  еще более
радикальным изменениям в развитии физики. Хотя секрет
атомной бомбы был основан на европейских исследованиях
и разработана она была с помощью иммигрантов, создали

29 Многие европейские физики также без колебаний относились к разработ-
ке такого оружия, как ядовитый газ. Ср. Ширрмахер, https://www.pro-physik.de/
physik-journal/die-physik-im-grossen-krieg.



 
 
 

бомбу в Америке, что привело к полному военному превос-
ходству страны.

Наша национальная мощь в  области прикладных
исследований не  должна затмевать ту истину, что
в чистых исследованиях мы второго калибра30.
Ванневар Буш

Иногда на стороне морали

Борьба с  Третьим рейхом, а  также противостояние ста-
линскому Советскому Союзу и маоистскому Китаю прида-
вали США моральное превосходство. По крайней мере, соб-
ственное население не было принесено там в жертву идео-
логии. В сравнении с другими частями света, на Западе лю-
ди могли пользоваться своими правами в  условиях демо-
кратии и свободы. Экономическое господство Америки бы-
ло столь велико, что другие страны должны были опасать-
ся, что их буквально прижмет к стенке инновационная мощь
США31. Исключительность американцев, которая всегда бы-
ла им присуща, в это время превратилась в непомерную са-
моуверенность: американцы вообразили себя спасителями
всего мира.

О  безумии, к  которому привело это представление, те-
перь известно из аудиодокументов, которые президент Джон

30 Отчет Сената от 9.4.1946.
31 См., например, книгу 1968 года «Американский вызов» бывшего редактора

Express Жан-Жака Серван-Шрейбера.



 
 
 

Ф. Кеннеди тайно записал в Овальном кабинете в 1962 го-
ду. Ведущие стратеги Пентагона и  генералы открыто рас-
сматривали возможность термоядерного превентивного уда-
ра по Советскому Союзу и Китаю, чтобы раз и навсегда иско-
ренить зло коммунизма. Кеннеди прямо спросили, будет ли
смерть двадцати миллионов американцев приемлемой в ка-
честве сопутствующего ущерба при контрнаступлении. Кен-
неди выгнал задавшего вопрос генерала Кертиса Лемэя (ко-
торого позже Стэнли Кубрик увековечит в  фильме «Док-
тор Стрейнджлав») из своего кабинета и гневно прошипел32:
«И мы называем себя человеческой расой!»

Непосредственная опасность холодной войны миновала
и  благодаря решительным действиям отдельных людей 33,
а также некоторой удаче, но претензия на то, чтобы в случае
необходимости формировать мир силой, сохраняется. Веро-
ятно, ни в одном другом языке мира не используется выра-
жение34 Nuke Them. Какое слово! С другой стороны, Ценно-
сти человеческой семьи, которые неоднократно подчеркива-
ет исследователь мира Даниэле Гансер, по сей день остаются
иностранным словом для этих людей.

Человечество должно положить конец войне, иначе

32 Ср. Компа (2013), loc. 2417.
33 Здесь следует упомянуть Василия Александровича Архипова и Станислава

Евграфовича Петрова.
34 To nuke sb.: сбросить на кого-то ядерную бомбу.



 
 
 

война положит конец человечеству.
Джон Ф. Кеннеди

Американский образ жизни —
единственно верный?

Общей чертой политики и  науки является незаметное
смещение стандартов, которое происходит на  протяжении
поколений. Если соответствующая элита слишком сильно за-
мыкается в  себе, возникнет опасность потери реальности,
которая не воспринимается внутри группы. Ценности, иде-
алы могут размыться и даже превратиться в свою противо-
положность.

Никто из тех, кто внимательно следил за мировой полити-
ческой деятельностью США в последние десятилетия, не мо-
жет до сих пор распознать в ней распространение свободы,
демократии и прав человека. Даже принципы собственной
конституции были нарушены с  2001  года таким образом,
что Джордж Вашингтон или Томас Джефферсон переверну-
лись бы в своих гробах.

Любой, кто знает подход и убеждения отцов-основателей
физики и сравнивает их с теоретизированием и моделирова-
нием последних десятилетий, должен прийти к очень похо-
жей оценке. Отрыв от реальности происходит незаметно, как
только человек перестает опираться на исторические факты
и ориентируется только на силу, на настоящее время.

Претензии на  роль мирового лидера вполне естествен-



 
 
 

но звучали и в фундаментальной науке, не имея объектив-
ного обоснования в период после Второй мировой войны.
В политике сегодня доминирует утверждение, что только Со-
единенные Штаты являются действительно хорошей фор-
мой правления. По  сей день многие американцы убежде-
ны, что все страны мира должны мечтать об американском
образе жизни. Если потребуется, то насаждать его силой35.
Сдержанность старого континента рассматривается как сла-
бость. Соответственно, США считают себя самой храброй
и сильной нацией в науке. Правда, что США являются ли-
дером в области космонавтики36, компьютеров и интернета,
которые и сегодня обеспечивают их глобальное превосход-
ство. Но люди забывают, что эти технологии были следстви-
ем фундаментальных исследований, которых сегодня боль-
ше нет.

Кроме того, как США стали мировой державой, интерес-
но также посмотреть на развитие событий внутри этой стра-
ны, где насилие также всегда было обычным инструментом.
Поселенцы были безжалостны к индейцам, чью культуру они
уничтожили с  помощью технологий и  ложных обещаний.
Рабы из Африки также долгое время воспринимались как

35 Ср. Харари (2015), с. 242; Роланд Неллес: «Деньги, бомбы, чувство миссии»,
www.spiegel.de, 07.10.2016.

36  В  этом отношении спутник Sputnik, разработанный Советским Союзом
в 1957 году, был исключением, которое вскоре было исправлено «гонкой на Лу-
ну»; напротив, это также отражало сильную имперскую конкуренцию Советско-
го Союза в послевоенный период.



 
 
 

должное. Все это не слишком соответствовало идеалам Де-
кларации независимости, которая гласила:

«Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди
созданы равными и наделены их Творцом определенными
неотчуждаемыми правами».

Право сильнейшего
Если Провидению угодно истребить этих

дикарей, чтобы освободить место для земледельцев,
не исключено, что для этой цели будет выбран ром37.
Бенджамин Франклин

Культура так называемого Дикого Запада и по сей день
оказывает значительное влияние на  американский образ
мышления. Состояние анархии, в котором действует закон
сильнейшего, здесь идеализируется как абсолютная свобода.
К эмоциям взывают те вестерны, в которых реальное право
побеждает якобы более сильное – но, конечно, это никогда
не происходит без перестрелок. Право на ношение оружия,
гарантированное печально известной Второй поправкой, ко-
дифицирует укоренившийся менталитет, согласно которо-
му при необходимости проблема всегда может быть решена
с помощью насилия. Телевидение с транслируемой ежеднев-
но жестокостью является своего рода инструкцией. В то же
время ханжество по отношению к любой наготе. Физическая
любовь – это табу, физическое насилие – это норма и обяза-
тельное условие для героя любого американского фильма.

37 Однако эта цитата появилась после провокации пьяного индийца.



 
 
 

…культурно-политический феномен. В  этих
голливудских фильмах… конфликты обычно
разрешаются стрельбой, резней и поножовщиной38.
Вольфганг Биттнер

Высказывание Марка Твена «Для человека, у  которого
есть только молоток, любая проблема выглядит как гвоздь»
абсолютно применимо к сегодняшней Америке. Какими бы
сложными ни были этнические, религиозные или экономи-
ческие переплетения в конфликтных регионах мира, всегда
найдется подходящий «плохой парень», которого необходи-
мо устранить при помощи смены режима.

Любой наблюдатель, следящий за этими действиями в те-
чение длительного периода времени, заметит, что такая по-
литика недальновидна и поверхностна, даже если негатив-
ные последствия становятся заметны только спустя годы.
Подобная недальновидность и поверхностность характерны
и для значительной части науки. Отсутствует видение того,
к какой цели технический прогресс должен привести мир,
а также отсутствие размышлений о том, почему законы при-
роды имеют именно ту форму, которую мы наблюдаем.

Вопрос «почему» – это мать всех естественных наук.
Артур Шопенгауэр

Изменение исследовательского климата

38 Bittner (2017), loc. 1705.



 
 
 

Решающие достижения цивилизации происходили толь-
ко во времена свободы мысли, когда люди могли обсуждать
нетрадиционные идеи без репрессий и  страха. Это можно
проследить на примере древних городов-государств на гре-
ческих островах39. Такая свобода, которая, по словам Томаса
Джефферсона, является «первородной сестрой науки», уже
не в лучшей форме во времена усиливающейся цензуры об-
щественного дискурса. Как только тема каким-то образом
оказывается политически окрашенной, исследователь пред-
почитает оставить ее в покое.

Если в прошлом веке в Советском Союзе преследовали
диссидентов, то сегодня Запад преследует таких людей, как
Эдвард Сноуден, Челси Мэннинг и  Джулиан Ассанж, чьи
«преступления» заключались лишь в том, что они вспомни-
ли о конституционном и международном праве и разоблачи-
ли военные преступления. Тем не менее американская об-
щественность по-прежнему видит себя борцами за свободу,
хотя это уже давно отошло на второй план.

Американские солдаты, размещенные в 170 странах,
празднуют независимость от  иностранной

39 Фалес Милетский, например, придерживался мнения, что мир можно по-
нять, если только приложить усилия к его правильному наблюдению (Schrödinger
1956, p. 72ff.).



 
 
 

сверхдержавы.
Der Postillon
(немецкий сатирический
журнал), 4 июля

Аналогичный образ мышления широко распространен
и  в  современной науке. Если верить прессе, легионы ис-
следователей ведут героическую борьбу за  окончательную
разгадку тайн природы. Журналы полны историй успеха
на этом фронте исследований, как будто настоящее уникаль-
но. Но когда вы понимаете, насколько далеко наука отошла
от своего идеала истинного поиска фундаментальных зако-
нов, вы осознаете, что она терпит здесь такое же поражение,
как и политика.

Менталитет, с  которым подходят к  научным пробле-
мам, очень похож на военный: вооружаешься оборудованием
и аппаратурой, создаешь институты, организуешь большие
группы и, если нужно, решаешь проблему грубой силой. Это
делается в экспериментах с использованием все более высо-
ких энергий и все более крупных телескопов, а в теории –
с  помощью смелых стратегических замыслов, при необхо-
димости постулируя дополнительные измерения реальности.
Но наука так не работает. К научным революциям приво-
дили случайные обстоятельства и  творческие комбинации
мыслей, но не кампании, проводимые с помощью грубой си-
лы.



 
 
 

Опьянение возможностями

В течение многих лет Америка была опьянена своими воз-
можностями, и во многом не без причины. Только в стране
с огромным количеством талантов и огромной экономиче-
ской мощью могли быть реализованы Манхэттенский проект
и высадка на Луну. Более того, для этого требовались драйв
и энтузиазм, характерные для США. Эти уникальные успе-
хи заставили многих поверить: Америка может достичь че-
го угодно, особенно при наличии почти безграничных мате-
риальных ресурсов, квалифицированной рабочей силы и со-
вершенной организации.

Чувство всемогущества и идея, что все проблемы мож-
но решить с помощью силы, проявлялись не только в поли-
тике. Соответствующие постулаты пронизывают науку, ко-
торая действительно ставила перед собой великие цели, та-
кие как борьба с раком40. В  течение десятилетий домини-
рующие исследования в Америке основывались на опробо-
вании все новых и новых коктейлей ядов, которые должны
были разрушить раковую опухоль, не убивая пациента. Эти
химиотерапевтические средства, безусловно, эффективны,
но они не решили проблемы образования опухоли. В отли-
чие от этого, фундаментальная работа немецкого лауреата
Нобелевской премии Отто Варбурга о причинах рака, кото-

40 Даже при Ричарде Никсоне, в остальном не совсем сироте, США ставили
перед собой такие цели, служа человечеству. Сегодня это редко встречается.



 
 
 

рые, возможно, кроются в клеточном метаболизме, осталась
практически незамеченной и лишь недавно была вновь взя-
та на вооружение в Бостонском колледже доктором Томасом
Сейфридом41. Только время покажет, какой подход в конеч-
ном итоге окажется успешным. Но и здесь разница между
культурами старого и нового миров очевидна42.

Мыслить в интересах планеты

После Второй мировой войны физики с тем же оптимиз-
мом и энергией подошли к решению проблем элементарных
частиц, построили еще более крупные ускорители. Позже я
расскажу о том, к чему это привело, но уже сейчас это сви-
детельствует об изменении мышления по сравнению с тем,
что было раньше. С таким же оптимизмом, с привлечением
десятков тысяч теоретиков и  сложнейшими расчетами ре-
шаются сегодня проблемы так называемой теории струн или
суперсимметрии, но со скромными результатами по сравне-
нию с разработками начала прошлого века.

Похоже, что империя США не только перенапряглась по-
литически, но  и  потеряла духовные основы, которые мог-
ли  бы позволить ей «ответственное мировое господство».

41 В своей книге «Рак как метаболическое заболевание» (Wiley 2012).
42 С другой стороны, нельзя отрицать, что иногда грандиозные замыслы гене-

ральной атаки оказываются успешными, как, например, в случае с проектом «Ге-
ном человека».



 
 
 

В первую очередь необходимо положить конец ядерному ба-
лансу террора, который представляет потенциальную опас-
ность уничтожения для всего человечества. Более того, для
любого здравомыслящего человека должно быть очевидно,
что в  цивилизации, все больше зависящей от  технологий,
война не имеет смысла, потому что ущерб всегда больше,
чем польза. Для устойчивого глобального мышления в инте-
ресах планеты и ее обитателей, вероятно, не хватает не толь-
ко идей и навыков, но и желания, а то и вообще понимания,
что это – главная задача цивилизации.



 
 
 

 
3. Кризисы, пузыри, крах:

Симптомы краткосрочного
мышления

 
На первый взгляд, между экономической ситуацией и со-

стоянием науки нет прямой связи. Однако сегодняшняя эко-
номическая система и то, как ведется фундаментальная на-
ука, обнаруживают параллели в мышлении. Есть даже поня-
тия, которые полностью аналогичны. Это становится очевид-
ным, как только мы посмотрим на развитие науки и эконо-
мики с течением времени.

В национальной экономике существуют более или менее
продолжительные фазы роста, за которыми обычно следу-
ют относительно короткие, похожие на кризис, события. Это
могут быть обвалы цен на  фондовых рынках, банковские
кризисы или даже развал целых экономических систем. Рост
не всегда является здоровым. В истории неоднократно воз-
никали «пузыри», которые после незаметного роста закан-
чивались резким падением, которое часто сопровождалось
крупными девальвациями и списанием долгов.

Философ Томас Кун описал точно такую же временную
последовательность в своей работе «Структура научных ре-
волюций». Существуют также длительные фазы так называ-
емой «нормальной науки», которые обычно заканчиваются



 
 
 

относительно коротким кризисом, называемым сменой па-
радигмы. Ярким примером тому служит Коперниковская ре-
волюция. Долгое время люди были слепы к признакам кри-
зиса в так называемой эпициклической модели, которая по-
казывала чрезмерно сложные планетарные орбиты только
для того, чтобы искусственно удерживать Землю в их цен-
тре. Основные предположения модели, согласно которым
все должно состоять из кругов, не подвергались сомнению.

Если  бы Господь Бог спросил у  меня совета
при сотворении мира, я  бы посоветовал что-нибудь
попроще.
Король Альфонсо X Кастильский
о геоцентрической модели

Мания повсюду

Но бывают кризисы и в гораздо более коротком времен-
ном масштабе. Развитие науки может быть таким же ирра-
циональным, как печально известная мания луковиц тюль-
панов в Голландии 1630 года, когда луковицы обменивались
на эквивалент дома. Например, в 1903 году, вскоре после от-
крытия рентгеновских лучей, французский физик Блондло
полагал, что обнаружил доселе неизвестные «N-лучи». Бы-
ло опубликовано 300 работ, прежде чем лучи оказались кол-
лективным самообманом более сотни исследователей.

Признаки приближающегося кризиса часто подавляют-
ся – вероятно, это человеческая особенность, которая прояв-



 
 
 

ляется во многих областях. Но проблемы также скрываются
вполне реальным образом; достаточно вспомнить мировой
банковский кризис 2008 года, который был обелен на день-
ги налогоплательщиков. В некотором смысле все эти день-
ги аналогичны все более высоким энергиям, которые пыта-
ются достичь в экспериментах на коллайдерах в физике ча-
стиц без разрешения фундаментальных противоречий в са-
мой модели.

С другой стороны, инфляционное развитие в результате
интервенций центральных банков можно сравнить с инфля-
ционным ростом свободных параметров, непонятных чисел,
используемых для описания экспериментов, которые порож-
дают все новые частицы. Усложнение, сопровождающее это,
приводит к  неуправляемости, которая уже была характер-
на для геоцентрического мировоззрения, но также находит
современную параллель в неуправляемых продуктах финан-
совой индустрии. Они также служат для того, чтобы как-то
разместить средства, произведенные в результате инфляции.
Такие «изобретения», как деривативы, являются аналогом
нестабильности системы.

Подобно тому как инфляционное увеличение денежной
массы все меньше отражает стоимость реальных товаров,
увеличение произвольных параметров в  описании данных
больше не  имеет никакого отношения к  реальному экви-
валенту в наблюдениях. Таким образом, долги в экономи-
ческой системе соответствуют тем ожидаемым наблюдени-



 
 
 

ям в  физике, которые еще не  были сделаны. В  современ-
ной науке многие вещи постулируются без прямых доказа-
тельств, только чтобы сохранить модель. Благодаря этим си-
туативным объяснениям научное предприятие продолжает-
ся. Но проблемы не были поняты, не говоря уже о решениях.

Долги и галактические теневые банки

Например, необъяснимо высокие скорости вращения обо-
дов галактик «объясняются» значительным количеством
темной материи, а аномалии в расширении Вселенной опи-
сываются темной энергией. Помимо методологической со-
мнительности такого «создания кредита» в качестве пред-
полагаемого решения, беспокойство вызывает само коли-
чество этих темных субстанций. Американского космолога
Майкла Тернера однажды спросили после лекции, не являет-
ся ли жонглирование темными веществами, из которых яко-
бы на 95 процентов состоит Вселенная, «космологией в кре-
дит», которая так же рискованна, как ведение бизнеса с та-
кой высокой долей заемного капитала. Его ответ «В Амери-
ке мы делаем это так!» позабавил аудиторию, но в нем бы-
ло больше правды, чем многие думали. Когда вы делаете так
много непроверяемых предположений в научной модели, вы
подвергаетесь системным рискам, очень похожим на чрез-
мерную задолженность. По сути, это схожие умонастроения,
в которых приоритет отдается сиюминутному функциониро-



 
 
 

ванию, а не долгосрочной стабильности. С темной материей
иногда вспоминается теория флогистона43 в XVIII веке, ко-
торая после ста лет исследований оказалась иллюзией.

Общей слабостью экономики и  науки является отсут-
ствие инстинкта нежелательного развития событий, которые
при трезвом рассмотрении оказываются иррациональными.
В настоящее время на валютных рынках ежедневно торгует-
ся десять триллионов долларов США. На эти деньги чисто
гипотетически можно было бы купить тридцатилетний запас
продовольствия для всего человечества при нынешней цене
на зерно. И фактически без необходимости кому-либо рабо-
тать. Это уравнение, которое устанавливает наша экономи-
ческая система, и его абсурдность свидетельствует о потере
реальности, корни которой лежат в поверхностном мышле-
нии современной западной культуры.

Методологическая ошибка

Непомерное производство данных в  ЦЕРНе, например,
означает, что 99,99 процента результатов немедленно удаля-
ются, поскольку они не считаются релевантными в смысле
предположений модели из-за отсутствия хранилищ. И этот
процент будет расти. Помимо ассоциации отходов с тригге-
рами, такой отбор данных, называемый «триггером», прежде

43 Вещество, которое должно было объяснить явления огня, но оказалось неак-
туальным после открытия кислорода и окисления.



 
 
 

всего методологически сомнителен: в истории науки значи-
тельные открытия часто делались в неожиданных местах, что
здесь исключено с самого начала. Таким образом, поле за-
крывается от дальнейшего прогресса.

В экономике такие несоответствия также порождают свою
собственную динамику. В приведенном выше примере с по-
купкой зерна цена будет расти, как только кто-то купит зна-
чительное количество на складе. В случае с продуктами пи-
тания это пока не делается чрезмерно из-за сенсационности.
Но при наличии соответствующих средств любой финансо-
во сильный субъект может вызвать рост цен на дефицитное
благо, скупая его и перепродавая с прибылью44, что приведет
к еще большим искажениям. Просто денег слишком много.

Не нужно изучать экономику, чтобы понять, что из-за это-
го несоответствия вся система может стать нестабильной.
Тем не менее такие противоречия особо не рассматривают-
ся и не воспринимаются общественностью. Рост денежной
массы идет ползком, порождая, с одной стороны, большие
состояния, а с другой – большие государственные долги.

Непрерывная экспоненциальная функция

Такой экспоненциальный рост рано или поздно неизбеж-
но должен привести к краху. Ведь как только материальных

44 По принципу анекдота о Фалесе Милетском, который зарезервировал масля-
ные прессы по дешевке, а затем дорого сдавал их в аренду во время сбора урожая.



 
 
 

активов, соответствующих большому количеству денег, ста-
новится недостаточно, деньги практически ищут собствен-
ные спекулятивные объекты. Не  направленное индивиду-
альное действие, как в  гипотетическом примере с  зерном,
а лишь стадный инстинкт инвесторов создает соответствую-
щие пузыри, которые затем лопаются, как только первые ин-
весторы пытаются вложить деньги.

Слишком большое внимание к  настоящему определяет
ход событий гораздо больше, чем уроки, которые можно из-
влечь из истории. В целом западному мышлению не хватает
долгосрочного осмысления состояния системы. Это явление
можно наблюдать в последние сто лет.

Те, кто не  помнит прошлого, обречены на  его
повторение.
Георг Сантаяна45

Почти никто не задумывается об этом, и даже среди экс-
пертов нашлись лишь единицы46 предвидевших наступление
финансового кризиса, который затем был «разрешен» еще
большим количеством заемных денег от центральных бан-
ков. Так что настоящий, больший финансовый крах еще впе-
реди. Крах денежной системы всегда приводит к неуправля-
емой несправедливости и, таким образом, является органи-
зованным мошенничеством. Не говоря уже о том, что в ис-

45 Испанский философ (1863—1952), некоторое время живший в США.
46 Например, Макс Отте в своей книге Der Crash kommt (2006) или Нассим

Талеб.



 
 
 

тории это часто сопровождалось крахом верховенства зако-
на или даже войной. В науке это звучит не так драматично,
но что потеря доверия к целостности институтов будет озна-
чать для интеллектуального развития человечества, сегодня
никто не может даже представить. Опасность не так мала,
как кажется.

Положительной чертой капитализма является удаление
с рынка неконкурентоспособных фирм. Аналогично в здоро-
вой науке противоречащие наблюдениям теории отбрасыва-
ются. Однако этот механизм может стать дисфункциональ-
ным, когда ранее авторитетные теории спасаются все боль-
шим количеством вспомогательных допущений, как это про-
исходит на предкризисной фазе, описанной Томасом Куном.
Не меньшую тревогу в долгосрочной перспективе вызыва-
ет спасение «системно важных» компаний, что ставит под
угрозу стабильность в целом. Кратковременной боли удает-
ся избежать, но риск коллапса возрастает. Дешевые деньги
создали множество компаний-«зомби», которые в реальных
условиях уже не были бы конкурентоспособными. С некото-
рыми научными теориями47 – так же.

В  конце концов, политики ориентируются максимум
на временные рамки предвыборного периода. Долгосрочные
опасности для финансовой системы начались, когда Ричард
Никсон в 1971 году отменил золотой стандарт, а вместе с ним
и связь бумажных денег с реальными ценностями. Анало-

47 Более подробную информацию см. в главе 13.



 
 
 

гичный отрыв от реальности экспериментов – случайно или
нет – был также заметен в физике примерно в это время.

Чрезмерное денежное мышление —
признак упадка культуры

Если в науке последовательность, описанная Куном, ка-
жется почти убедительной, то в  капитализме еще не  яс-
но, можно ли избежать таких пузырей или они возникают
по необходимости. Однако несомненно то, что преоблада-
ющее в  настоящее время экономическое мышление в  за-
падном мире является слишком краткосрочным. На  фон-
довых биржах люди надеются на  спекулятивную прибыль,
а  не  на  долгосрочные дивиденды. Темпы трехмесячных
квартальных отчетов определяют стратегию, а не инвести-
ции в устойчивые технологии. Кроме того, недостатком кон-
струкции является то, что средства к существованию чело-
вечества (чистый воздух, вода и окружающая среда) не фи-
гурируют в балансовых отчетах. Аналогичные закономерно-
сти существуют и в науке. В повседневной работе по состав-
лению отчетов об исследованиях, заявок на финансирование
и публикаций действительно важные вопросы, которые оста-
ются нерешенными на протяжении ста лет, обычно теряются.

Опасности финансового капитализма на  самом деле
не могут оставаться скрытыми ни от кого. Однако они редко
ассоциируются с определенной традицией мысли, и не сто-
ит винить в этом Америку. Однако рост США как мировой



 
 
 

и особенно экономической державы после Первой мировой
войны привел к аналогичному увеличению денежной массы
и долга, а также к чрезмерным спекуляциям. Долгосрочные
последствия Великой депрессии 1929 года хорошо известны.
Хотя экономисты считают, что этого можно избежать, если
не допустить ошибки, связанной с нехваткой денег в то вре-
мя, в конечном итоге это был лишь спусковой крючок. Про-
блема, с другой стороны, сохраняется48.

Кризисные события, такие как 1929  год, несомненно,
также связаны с  традициями мышления. Немецкий фило-
соф Освальд Шпенглер первым обратился к этой теме в сво-
ей работе «Упадок Запада», написанной в 1913 году49. Ко-
гда читаешь, что в последние дни Римской империи урожай
пшеницы целых стран скупался для спекуляций, это дей-
ствительно говорит в  пользу тезиса Шпенглера о  том, что
чрезмерное денежное мышление является признаком упад-
ка культуры.

Анализ Шпенглера устарел во многих отношениях, в том
числе потому, что он не учитывает ускоренное развитие ци-
вилизации благодаря технологиям и глобализации. Однако
связь между недостатками экономической системы и осно-
вополагающей культурой мышления, безусловно, существу-

48 Однако закон Гласса-Стигалла, отделивший сберегательные банки от инве-
стиционных, безусловно, способствовал прекращению кризиса. Столь же оче-
видным был бы налог на финансовые операции.

49 Современный анализ этих идей можно найти в книге Макса Отте «Der lange
Schatten Oswald Spenglers» (2018).



 
 
 

ет.

Менеджеры вместо государственных служащих

Исторически сложилось различие между «рейнским»
и  «англосаксонским» капитализмом, которое не  полно-
стью, но  в  значительной степени соответствует контрасту
между европейским и  американским образом мышления.
Здесь этика успеха (при необходимости можно также ска-
зать «успех без этики») противопоставляется континенталь-
но-европейской этике ответственности50, которая в  конеч-
ном итоге основана на категорическом императиве Имману-
ила Канта.

Англосаксонская финансовая система настолько домини-
рует сегодня, что забывается, что в XIX веке существовали
государства с государственной службой, такие как Пруссия.
В ней, конечно, была либеральная экономическая система,
но примат государства не был отменен51. Сегодня мы далеки
от этого. За традицией США стоит вера в то, что полная сво-
бода и отсутствие правил все перевернет. Корни этого убеж-
дения, безусловно, лежат в опыте молодого сообщества го-
сударств, которое практически без правил расширялось по-
сле своего основания.

Социальное обязательство собственности, закрепленное

50 Отте (2018), с. 192.
51 Отте (2018), с. 197.



 
 
 

в статье 14 Основного закона Германии, чуждо новому миру.
В международных отношениях все подчиняется собственно-
сти до такой степени, что суверенные государства вынужде-
ны склоняться перед экономическими интересами отдель-
ных лиц. Большую роль в этом играет глобализация, которая
сама по себе неплоха, но привела к известной из теории игр
дилемме: государства конкурируют за то, чтобы предложить
корпорациям наиболее удобное местоположение, что застав-
ляет их действовать все более безжалостно. Это также осно-
вано на идее, что все лучше без правил.

Интересно, что англосаксонский капитализм не  хочет
бросать социально слабых на произвол судьбы, но считает,
что может решить эту проблему с помощью частных ини-
циатив. На самом деле существует замечательная традиция
филантропов, таких как Рокфеллер или Карнеги, которые
следовали максиме «богатый человек умирает бесславно».
Кто-то может возразить, что эти магнаты также хотели ку-
пить власть и имя, но положительное влияние их инициатив
неоспоримо52.

Милостыня или справедливость?

Билл Гейтс передал значительную часть своего состоя-

52 Этого нельзя сказать о Джордже Соросе, чей фонд предусматривает мировой
порядок в соответствии с его идеями и стал пропагандистским рычагом интер-
венционистской политики США.



 
 
 

ния в фонд. Инвестор Уоррен Баффет с комментарием «Я
не стремлюсь быть самым богатым человеком на кладбище»
также выделил миллиарды на благотворительность. В книге
Билла Клинтона «Дарение» описывается множество инициа-
тив, которые осуществляют гуманитарные проекты по всему
миру без государственного финансирования 53. Восстановле-
ние Германии после Второй мировой войны, которое в зна-
чительной степени финансировалось за счет частных амери-
канских пожертвований, также можно вспоминать с благо-
дарностью.

Однако остается вопрос, действительно  ли государство
может отказаться от гарантии прав человека? При всем ува-
жении к филантропам противоречит европейским идеям то,
как и для кого реализуется элементарное обеспечение суще-
ствования граждан. Социальный реформатор Иоганн Генрих
Песталоцци еще в 1746 году сказал: «Благотворительность –
это утопление прав в навозной яме милости».

Перенесенный в науку аналогичный вопрос заключается
в том, какой объем фундаментальной науки должно финан-
сировать государство. В  конечном счете это также нельзя
оставлять на усмотрение частного сектора, поскольку даже
если частные лица финансируют важные научные проекты,
им вряд ли удается сделать адекватный отбор, не ориентиро-
ванный на прибыль. В США, кажется, много государствен-

53 К сожалению, в последние десятилетия многие НПО утратили представление
о своих целях и превратились в инструмент геополитики США.



 
 
 

ных денег на фундаментальные исследования, но они часто
косвенно связаны с проектами вооружения.

Юстиция на практическом экзамене

Различия в  традициях мышления в  Европе и  Америке
отражаются и  в  правовой системе. В  европейской культу-
ре право должно было реализовывать абстрактную справед-
ливость, часто вытекающую из теоретических соображений.
В англосаксонской традиции право в первую очередь служит
для баланса интересов и рисков, что необходимо для функ-
ционирования деловой жизни. Преобладает прецедентное
право, в конечном итоге представляющее собой несистема-
тизированный сборник дел, ориентированный на практику
и полезность. Американцам никогда бы не пришло в голову
потратить 20 лет размышлений на такую тщательно выстро-
енную правовую систему, как Германский гражданский ко-
декс (BGB).

Наконец, правовая система отражает психологию людей
в стране иммиграции. Там, где отсутствовали устоявшиеся
структуры власти старой Европы, на практике просто побеж-
дал сильнейший. Были найдены прагматичные способы из-
бежать сползания к анархии. Для правовой системы США
характерно то, что на человека можно подать в суд практи-
чески за все. Система основана не столько на превентивных
правилах, сколько на ретроспективных санкциях.



 
 
 

В  уголовном праве архаичная юрисдикция присяжных,
которая существует и  сегодня, также принимает решение
о смертной казни, что вообще-то недостойно цивилизован-
ного общества. В Европе об этом говорят на удивление мало.

Как  бы я ни чувствовал себя европейцем, в  конечном
счете все это не имеет никакого отношения к ценностным
суждениям. Очевидно, однако, что на первый план выходят
укоренившиеся традиции мысли в самых разных областях.
На фоне общества, состоявшего в основном из иммигрантов
и их ближайших потомков, возникновение описанного здесь
образа мышления психологически объяснимо и, более того,
вполне логично. Первым прибывшим в колонии пришлось
пережить трудности, которые сегодня трудно себе предста-
вить.

Наука – просто бизнес?

Деловая жизнь в Новом Свете не могла полагаться на го-
сударственные институты в  той же степени, что и в Евро-
пе. Однако среди частных компаний также преобладает иная
культура. Сам факт того, что компания существовала на про-
тяжении веков, создавал доверие. Если бы торговец в Гам-
бурге на рубеже прошлого века совершил мошенническую
сделку, ущерб от потери доверия ему был бы гораздо больше,
чем полученная выгода от продажи товара. Однако и по сей
день мобильность населения в США гораздо выше, чем в Ев-



 
 
 

ропе. Неизвестные деловые партнеры влекут за собой боль-
ший риск, поэтому необходимо адаптироваться с помощью
соответствующих стратегий. Мошенничество и нечестность
стали приемлемыми в этих обстоятельствах. Но, возможно,
это не может быть осуждено с точки зрения теории игр. Все-
гда порядочный и, соответственно, доверчивый торговец ло-
шадьми, вероятно, не смог бы долго просуществовать эконо-
мически во времена Дикого Запада. По сей день честность
не является особо ценимой добродетелью в США; что каса-
ется внешней политики, то многие страны могут рассказать
вам о ней пару вещей.

Для прибывших в Америку жизнь означала много труда,
неопределенность и новые вызовы. Это требовало прагма-
тичных правил: без фундаментальных ценностей или глубо-
кого смысла, но и без излишней серьезности и бюрократии,
как это часто бывает в Европе. Чтобы обеспечить свое суще-
ствование, нужна работа, а профессия в смысле призвания
в США не существует даже как лексикон. В результате об-
щество стало более гибким и творческим.

Поскольку Америка черпала свое процветание из эконо-
мической и деловой жизни, соответствующий образ мышле-
ния распространился и на другие сферы. Прикладная, прак-
тическая наука, возникшая в Америке, также была больше
ориентирована на  экономическую жизнь, чем на  европей-
скую традицию мыслителей и натурфилософов. Приветству-
ется, когда результаты исследований могут быть использо-



 
 
 

ваны в коммерческих целях, т.е. приносить реальную при-
быль. Но как насчет фундаментальной науки? С американ-
ской точки зрения, естественно, что «инвестиции» должны
приносить «отдачу», которая измеряется в Нобелевских пре-
миях, сопоставимых наградах или просто в объеме привле-
ченных средств на новые исследования. Но это уже не имеет
большого отношения к тому, из чего черпали свою мотива-
цию Ньютон, Ампер или Эйнштейн.

С деньгами все выполнимо

В  бизнесе умение мыслить масштабно считается клю-
чом к успеху. Однако в науке, где доминируют США, этот
девиз относится не  к  большим целям, а  к  проектам боль-
шого масштаба. На  самом деле такие крупномасштабные
проекты всегда лучше управлялись в США, чем в Европе.
Эти  же навыки использовались и  для развития лидерства
в науке. Философия исследования, основанная на матери-
альном мышлении, считает, что всего можно достичь с по-
мощью средств – поэтому то, что было дорого, должно быть
и значимым.

Деньги делают науку толстой и ленивой.
Фред Хойл, британский космолог

Только вот природа не заинтересована в средствах на ис-
следования. Постоянно растущие ускорители частиц приве-
ли к появлению все большего количества частиц, но не к но-
вым знаниям. Возможность достичь чего угодно путем



 
 
 

неограниченного использования денег, власти и силы в со-
четании с непоколебимым американским оптимизмом ощу-
щается сегодня во многих областях науки.

Большая наука может разрушить великую науку.
Карл Поппер

Хотя почти все важнейшие открытия можно отследить
благодаря отдельным людям, они играют все более незначи-
тельную роль в исследовательских коллаборациях Большой
науки. Это изменение в научном предприятии от индивиду-
ального к коллективному также влияет на то, как формиру-
ются мнения. Авторитет играет большую роль, большие со-
общества обычно стремятся к консенсусу. Здесь также есть
параллели с экономикой и остальным обществом: финансо-
вому краху 2008 года предшествовало групповое мышление
среди экспертов. Это также доказывает, что эксперты могут
быть слепы к долгосрочным изменениям, которые угрожают
основам их области.

В  вопросах науки авторитет тысяч людей
не  перевешивает скромные размышления одного
человека.
Галилео Галилей

В целом наука сегодня находится под таким же домини-
рующим влиянием культуры США, как и экономика. Отсут-
ствие устойчивости и  фундаментального осмысления  – её
общая слабость. Причины этого уходят корнями в далекое



 
 
 

прошлое. Если рассматривать фундаментальные исследова-
ния в области физики как бизнес, то можно сказать, что в пе-
риод с 1930 по 1950 годы они были захвачены исследова-
тельской культурой США. Более подробно рассмотрим это
в следующих главах.

Реального прогресса можно достичь при сочетании ев-
ропейского и американского мышления. И это справедливо
не только для физики, которая будет рассмотрена в следую-
щих главах.



 
 
 

 
Часть II:

Подъем и кризис европейской
научной традиции

 
Высшей задачей физика является,

следовательно, поиск тех наиболее общих
элементарных законов, из которых картина мира
может быть получена путем чистой дедукции.
Альберт Эйнштейн

 
4. Основы: Открытия

натурфилософов
 

Вскоре после того, как генуэзский мореплаватель Хри-
стофор Колумб высадился в  Америке в  1492  году, Нико-
лай Коперник отправился из  своего родного города Торна
в Болонью на севере Италии, чтобы изучать право. Хотя уже
в 1500 году его пригласили в Рим для чтения лекций по аст-
рономии, он изучал медицину в Падуе и рассматривался со-
временниками прежде всего как известный врач. Во всей Ев-
ропе царил дух оптимизма, были основаны многочисленные
университеты. После того как его богатый дядя сделал воз-
можным его обучение, Коперник смог продолжить свои аст-



 
 
 

рономические идеи с 1512 года в надежном положении ка-
ноника Фрауенбурга, которые он окончательно опубликовал
в 1543 году по настоянию математика Ретикуса. Хотя Копер-
ник считается основателем гелиоцентрической картины ми-
ра, названной в его честь, он основывал свою идею на ру-
кописи Аристарха Самосского из Греции, которая по праву
считается колыбелью натурфилософии.

Естественные науки  – это размышления о  мире
в духе греков54.
Эрвин Шредингер

По сравнению с Коперником, Иоганн Кеплер, родивший-
ся в 1571 году, рос в скромных условиях. Только благода-
ря тому, что в то время в Вюртемберге признавалась цен-
ность образования, Кеплер смог бесплатно посещать шко-
лу, монастырскую гимназию в Маульбронне и, наконец, изу-
чать математику в  Тюбингене под руководством Михаэля
Маэстлина. Кеплер признал, что планетарные орбиты явля-
ются эллипсами, и тем самым решительно улучшил модель
Коперника, которая в противном случае не имела бы шан-
сов на  успех. Уже в  юном возрасте долговязый одиночка
был движим неутолимым любопытством. Если вы сегодня
посмотрите на высокие окна монастыря Маульбронн в Вюр-
темберге, то сможете представить, как Кеплер размышлял
там о траектории солнечных лучей.

54 Шредингер (1934), стр. 29.



 
 
 

Заниматься астрономией  – значит читать мысли
Бога.
Иоганн Кеплер

Сегодня церкви считаются антиподами науки. Тем не ме-
нее в то время они были центрами интеллектуальной элиты.
Особенно монастыри, где могли процветать такие гении, как
Кеплер. Позже он работал в Граце и Праге, в разгар рефор-
маторских войн. Упорство, с которым он реализовывал свои
идеи в таких неблагоприятных условиях, вызывает глубочай-
шее уважение. Только на разработку его третьего планетар-
ного закона ушло десять лет. В течение этого времени пере-
жил множество ошибок в расчетах и разочарований и только
после смог достичь прорыва.

Одинокий воин

Исааку Ньютону потребовалось не меньше времени, что-
бы разработать свой закон сил. Первые мысли об этом появи-
лись у него в уединении загородного поместья, когда в Евро-
пе свирепствовала чума. Ньютон тоже один из тех гениаль-
ных личностей, которыми двигала неутолимая жажда зна-
ний.

Зерно невидимо в земле, а только из него вырастает
огромное дерево. Так  же незаметна мысль, а  только
из  мысли вырастают величайшие события жизни



 
 
 

человеческой.
Лев Толстой

Вероятно, он был особенно очарован простотой квадра-
тичного закона расстояния, из которого в качестве матема-
тического следствия вытекали орбиты Кеплера, что впослед-
ствии привело его к  естественному философскому озаре-
нию: «Истина обнаруживается, если вообще обнаруживает-
ся, в простоте, а не в многообразии и путанице вещей».

В природе стремления к знанию заложены простота
и экономичность основных гипотез55.
Альберт Эйнштейн

Конечно, Галилео Галилей, который, возможно, ближе
всех подошел к  практическому «американскому» образу
мышления, также сыграл значительную роль в распростра-
нении нового мировоззрения. Хотя в возрасте 30 лет он уже
был преподавателем математики в Пизе, у него также был та-
лант и к ремеслам. Он решительно усовершенствовал изоб-
ретенный незадолго до этого телескоп, который даже оказал-
ся экономически полезным. Дож Венеции мог использовать
его, чтобы первым заметить торговые суда, появляющиеся
на горизонте, и первым продать товары.

Однако более важными для мирового прогресса были ле-
гендарные наблюдения Галилея за фазами Венеры и лунами
Юпитера в 1610 году, которые подтвердили теории Копер-

55 Эйнштейн (1934), стр. 171.



 
 
 

ника. Благодаря этому, а также своим экспериментам по ме-
ханике, Галилей считается основателем эмпирического ме-
тода. Только с помощью этого метода можно было отделить
зерна от плевел среди философских размышлений о законах
природы. Это должно было привести к триумфу естествен-
ных наук в последующие века.

В  то время как в  Вирджинии на  восточном побережье
нынешних США были основаны первые колонии, Галилей
писал свои дерзкие труды, в которых пропагандировал но-
вое мировоззрение, высмеивая Папу Римского, что привело
к ожесточенным конфликтам с инквизицией. Позже на ла-
тыни, языке науки того времени, распространилась и вско-
ре стала известна во всей Европе «Естественная филосо-
фия принципа математики» Исаака Ньютона, написанная
в 1687 году.

Наряду с Англией, Германией и Италией, Франция в это
время играла важную роль в  научных исследованиях56.
Шарль Огюстен де Кулон признал, что структура закона тя-
готения Ньютона также применима к электрическим заря-
дам (которые, кстати, уже были открыты Фалесом Милет-
ским), что представляет собой захватывающую параллель
двух самых важных фундаментальных сил в физике, проис-
хождение которых до сих пор не понято.

Например, никто не  знает, почему заряд целого

56 Ср. Нахмансон (1979), с.21.



 
 
 

числа кратен заряду электрона57.
Эмилио Сегре, первооткрыватель антипротона

Неутолимая жажда знаний

У истоков современного естествознания стояли астроно-
мические наблюдения за ночным небом – чистая форма че-
ловеческого любопытства. До конца XIX века астрономия 58

практиковалась в основном в Европе. Там открытие Урана
и Нептуна завершило наблюдения за Солнечной системой,
а о существовании галактик уже подозревал Иммануил Кант.
Все это было выражением исследовательского духа, который
хочет понять мир без мысли о применении или даже выгоде.

Две вещи наполняют разум… благоговением, чем
чаще… мысль занята ими: звездное небо надо мной
и нравственный закон внутри меня.
Иммануил Кант

Влиятельным представителем этого образа мышления
был Александр фон Гумбольдт, пионер целостного взгляда
на окружающую среду, чья главная работа «Космос» была
направлена на изображение «природы как целого, движимо-
го и одушевленного внутренними силами». Настоящий эру-
дит, он внес свой вклад в физику, геологию, минералогию,
ботанику, зоологию, климатологию, океанографию, астроно-

57 Сегре (1982), с. 304
58 Например, Американское астрономическое общество AAS было основано

только в 1899 году.



 
 
 

мию и химию. С 1799 по 1804 годы он предпринял экспе-
дицию в Центральную и Южную Америку, которая сделала
его ведущим научным авторитетом, «современным Аристо-
телем».

После новаторской работы Ньютона, который остался без
фактического преемника в  Англии, Лейбниц, Гельмгольц,
Эйлер и Лагранж углубили математические основы механи-
ки, что послужило основой для дальнейшего развития физи-
ки. В конце XVIII века были основаны США, как уже упо-
миналось, при решающем участии Бенджамина Франклина,
который, кстати, писал сатирические сочинения, как Гали-
лей.

Томас Джефферсон, третий президент США, пригласил
Гумбольдта, вернувшегося в  Европу в  1804  году, на  обед
в Вашингтоне. Государственный деятель был впечатлен зна-
ниями Гумбольдта59, но особенно оценил его информацию
о  Южной Америке и  соответствующий картографический
материал, который был полезен для него самого. Президен-
ты США и сегодня испытывают трудности с европейскими
картами…

Поиск элементарных законов природы

Важное открытие волновой природы света принадле-
жит трем разносторонним личностям: голландцу Христиану

59 Вульф (1016), loc. 2254.



 
 
 

Гюйгенсу (1629—1695), Томасу Янгу (1773—1829) и Авгу-
сту Френелю (1788—1827). Однако открытие второй фун-
даментальной силы природы – электромагнетизма – получи-
ло свое полное развитие лишь в XIX веке. Наряду с Куло-
ном в авангарде были французские теоретики, особенно Ан-
дре-Мари Ампер, которого также вдохновляло его неверо-
ятное любопытство. В 1787 году, в возрасте двенадцати лет,
вундеркинд Андре-Мари уже проработал все 20 томов «Эн-
циклопедии» Дидро и д'Аламбера, одного из главных трудов
эпохи Просвещения, в котором были сосредоточены практи-
чески все знания того времени.

Однако связь между электричеством и магнетизмом бы-
ла открыта только в 1820 году, благодаря легендарному на-
блюдению Ханса Кристиана Орстедта60 за отклонением маг-
нитной иглы под действием электрического тока. Сенсаци-
онные новости из Копенгагена распространялись как лесной
пожар. Ампер впервые смог описать это явление в теорети-
ческой форме, а упомянутый выше Майкл Фарадей раскрыл
более глубокую систематику связи в нескольких эксперимен-
тах, которые он тщательно документировал.

После предварительной работы Вильгельма Вебера 61, ко-
торый вместе с Карлом Фридрихом Гауссом построил пер-

60 Джан Доменико Романьози уже опубликовал эксперимент в 1802 году, но он
остался незамеченным.

61 Максвелл часто ссылался на Вебера, который разработал свою собственную
теорию; стоит упомянуть и исследования Андре Коха Торре де Ассиса.



 
 
 

вый телеграф в Геттингене, шотландец Джеймс Клерк Макс-
велл наконец сформулировал теорию электродинамики, ко-
торая выявила обширную симметрию электрического и маг-
нитного поля. Это было огромное достижение абстракции,
которое позже, в  математических разработках, таких как
дифференциальная геометрия, стало еще более очевидным.
Следует также упомянуть ирландца Уильяма Романа Га-
мильтона, который в  1843  году изобрел четырехмерное
обобщение комплексных чисел (кватернионы), с помощью
которого Максвелл сформулировал свою теорию. Однако то,
что в те времена называлось передовыми математическими
исследованиями, всегда имело конкретную связь с физикой.

Уравнения Максвелла, как и, пожалуй, немногие дру-
гие вещи, вызывают восхищение тем, как разнообразные
природные явления описываются простейшими математиче-
скими структурами. Венцом достижений стало доказатель-
ство электромагнитных волн Генрихом Герцем в Карлсруэ
в  1886  году. Существование этих волн следует непосред-
ственно из  уравнений, а  их скорость соответствует скоро-
сти света. Таким образом, электромагнетизм был объединен
с оптикой, и последние сомнения в волновой природе света
были устранены.

В  начале (если оно было) Бог создал
законы движения Ньютона вместе с  необходимыми
массами и  силами. Это все; остальное вытекает
из формирования подходящих математических методов



 
 
 

путем дедукции. То, чего достиг XIX век на  этой
основе, должно было вызвать восхищение каждого
восприимчивого человека62.
Альберт Эйнштейн

Размышления об объяснениях

Что интересно и почти забыто с сегодняшней точки зре-
ния, так это то, что физики XIX века отнюдь не  были
удовлетворены новой теорией электродинамики. Несмотря
на формальную аналогию законов Ньютона и Кулона, меж-
ду этими теориями существовал глубокий разрыв. Макс-
велл, а также многие другие (например, ирландский физик
Джеймс Мак-Куллах), пытались понять электромагнитные
явления из  уравнений механики сплошной среды упруго-
го тела, называемого эфиром. Здесь можно было бы углу-
биться в историю теорий эфира63 и проанализировать, когда
и почему от них отказались. Причина не в несовместимо-
сти их с теорией относительности Эйнштейна, как принято
считать64. В любом случае в традициях европейских физи-
ков было естественно искать фундаментальные объяснения,
в данном случае – связь с механикой Ньютона. Так, британ-
ский авторитет в области физики лорд Кельвин всю жизнь

62 Автобиографический. Шлипп [5.6] с. 18 (в Симоньи, с. 393)
63 Например, сэр Э. Уиттакер: История теорий эфира и электричества (Dover

1951).
64  Уравнения относительности даже следуют из  эфирного подхода,

см. C. F. Frank, Proc. Phys. Soc. A 62 (1949), p. 131.



 
 
 

критиковал электродинамику, утверждая, что она не являет-
ся теорией, которая действительно объясняет явления.

…Я не  могу постичь электромагнитную теорию
света. Я хочу понять свет настолько полно, насколько
это возможно, не вводя вещей, которые я понимаю еще
меньше65.
Лорд Кельвин

Один только термин «эфир» вызывает зевоту у большин-
ства современных физиков, находящихся под влиянием аме-
риканской культуры. Это не только свидетельствует об ис-
торическом невежестве, но и доказывает, насколько сегодня
исследователи отказались от  глубокого понимания приро-
ды. Конечно, в этом нельзя винить Америку, где в то вре-
мя почти не занимались теоретической физикой. Но здесь
проблема была «решена» с помощью аргумента, что теория
была успешной и хорошо работала. Бескомпромиссный по-
иск фундаментальных законов природы, с другой стороны,
остается европейской традицией, которая впоследствии шаг
за шагом исчезала.

То, что это соображение относится не  к  национально-
сти, а  к  образу мышления, показывает американский фи-
зик Джошуа Уиллард Гиббс (1839—1903), который внес ре-
шающий вклад в термодинамику. С тех пор как сэр Фрэн-
сис Бэкон (1561—1626) понял, что тепло связано с движе-
нием частиц, основы кинетической теории газов разрабаты-

65 Симоньи (1978), p. 393.



 
 
 

вали Роберт Майер (1812—1878), Джеймс Прескотт Джо-
уль (1818—1889), Рудольф Клаузиус (1822—1888), Густав
Кирхгоф (1824—1887) и  вышеупомянутый лорд Кельвин
(1824—1907). Гиббс, который недолго учился в Европе, вер-
нулся на  должность профессора в  Йельском университе-
те в  1871  году и  в  последующие годы разработал универ-
сально обоснованные результаты, которые являются одними
из самых важных инструментов современной термодинами-
ки. Гиббс считался одиночкой, чья работа в то время имела
мало практического значения. Примечательно, что ему при-
шлось обосновывать свою диссертацию в Йельском универ-
ситете по абстрактной математической проблеме, имеющей
применение в технологии зубчатых колес 66.

Два тысячелетия – одна парадигма

Вся термодинамика немыслима без атомистики, которая
является одним из  самых важных открытий человечества.
Идея неделимых строительных блоков природы восходит
к  греческим философам Левкиппу и  Демокриту, которые
опередили свое время как ученые. В ходе многовековой де-
тальной работы идея была выработана в модель, которая се-
годня кажется нам настолько очевидной, что мы даже не осо-
знаем ее естественных философских следствий. Джон Даль-
тон (1766—1844) и Амедео Авогадро (1776—1856) долж-

66 Мейенн (1999), с. 37.



 
 
 

ны быть упомянуты здесь как пионеры, как, например, пер-
вооткрыватели периодической таблицы Дмитрий Менделе-
ев (1834—1907) и Лотар Мейер (1830—1895). Но последо-
вательная формулировка атомной физики, особенно кванто-
вой механики, появилась только в XX веке.

Ни одна вещь не  возникает случайно, все имеет
причину и необходимость.
Левкипп

Причиной научного прогресса стал метод ratio et
experientia67, установленный с конца XVII века, который при-
вел к беспрецедентному триумфу техники во второй полови-
не XIX века68. Хотя механизация с помощью парового дви-
гателя уже привела к первой промышленной революции, от-
крытия в  области света и  электричества были реализова-
ны гораздо позже. Развитие электротехники вновь привело
к фундаментальным открытиям благодаря новым экспери-
ментам (стоит вспомнить электрон, открытый Дж. Дж. Том-
соном в Кембридже в 1897 году).

В  истории физики часто можно наблюдать такую коэ-
волюцию теории и технологии, которые взаимно помогают
друг другу прийти к  новым открытиям. После теоретиче-
ских прорывов в середине XIX века наступил с небольшим
опозданием расцвет соответствующих технологий. Этот этап
вскоре достиг Америки, которая в  то время оправлялась

67 Латынь: разум и эксперимент.
68 Симоньи (1978), p. 223.



 
 
 

от последствий Гражданской войны (1861—1865). В это же
время в Америку эмигрировали таланты со всего мира.

Электрические антиподы

После того как Вернер фон Сименс открыл динамо-элек-
трический принцип и разработал генератор в 1866 году, про-
изошла вторая, «электрическая» промышленная революция.
В последующий период в Америке работали два великих пи-
онера электротехники, которые, как никто другой, проде-
монстрировали европейско-американские различия в мыш-
лении: Томас Алва Эдисон и Никола Тесла.

Эдисон, родившийся в Милане, штат Огайо, в 1847  го-
ду, является квинтэссенцией американского изобретателя.
Всемирно известный благодаря открытию лампочки, он был
настолько хорошо знаком со всеми технологиями того вре-
мени, что разработал революционные инновации в области
электротехники, производства электроэнергии, распределе-
ния энергии, телекоммуникаций, а также средств передачи
звука и изображения. Обладая безошибочным чутьем, Эди-
сон распознавал практическую применимость и реализовы-
вал ее технически. Однако в то же время он еще был успеш-
ным предпринимателем, обладающим талантом коммерче-
ского использования изобретений. Его вклад в электроснаб-
жение Нью-Йорка ознаменовал начало электрификации все-
го промышленно развитого мира.



 
 
 

То, что нельзя продать, я не хочу изобретать.
Томас Алва Эдисон

Не будет лишним сказать, что успех Америки был осно-
ван на  таких людях, как Эдисон. В  1997  году газета New
York Times написала, что самым важным вкладом Эдисона
были не  сами его изобретения, а  изобретение «индустрии
изобретений». Эдисон был ни много ни мало отцом совре-
менных исследований и разработок. Его биограф69 Пол Из-
раэль подчеркивал способность Эдисона мыслить аналогия-
ми и учиться на неудачах. Однако количество идей, содер-
жащихся в его записных книжках, было почти непостижимо
для простого смертного.

Никола Тесла был совсем другим. Он родился в 1856 го-
ду в пограничном сербско-хорватском регионе в семье пра-
вославных священников, и всю жизнь его сопровождали по-
ражения, болезни, трудности и экономические неудачи. Ко-
нечно, Тесле было бы легче получить постоянную должность
на всю жизнь в одном из европейских университетов. Хо-
тя его гениальность, вероятно, проявилась рано – например,
Тесла знал восемь языков, – в 1877 году он по неизвестным
причинам бросил учебу в  университете Граца, где изучал
машиностроение. Сначала он работал помощником учителя
и техником на телеграфе, а в 1884 году попал в Нью-Йорк
в числе многих нуждающихся иммигрантов. Из таких исто-

69 Пол Израэль: Эдисон, жизнь изобретения (Wiley 2000).



 
 
 

рий жизни можно понять, что эта страна открыла для спо-
собных людей без формальной квалификации возможности,
которые они не могли получить нигде в другом месте.

Эксцентричный гений

Тесла нашел работу в компании Эдисона, но уволился че-
рез шесть месяцев из-за слишком низкой зарплаты и занял-
ся собственным бизнесом. Несмотря на  свои легендарные
изобретения в области электротехники, в отличие от Эдисо-
на, он так и не добился экономической независимости благо-
даря своим разработкам. С возрастом его идеи становились
все более эксцентричными: так диктовал характер, ставя его
на грань гениальности и безумия.

В то время как Эдисон заработал много денег на своих
изобретениях, Тесла вложил в свои идеи то немногое, что
у него было. Хотя он добился славы, в последние годы жизни
ему приходилось полагаться на богатых покровителей. Он
превзошел своего соперника Эдисона только в  одном, хо-
тя и технологически решающем аспекте: его система пере-
дачи энергии с помощью переменного тока выиграла приз
в  100  тысяч долларов от  операторов Ниагарских электро-
станций в 1893  году и одержала победу во всем мире над
технологией постоянного тока Эдисона. Вокруг способно-
стей Теслы и  его личности существует множество мифов.
Предположительно, решающая идея переменного тока при-



 
 
 

шла к нему в 1881 году в парке Будапешта, когда он декла-
мировал из «Фауста» Гете. В чисто интеллектуальном пла-
не он, несомненно, превосходил Эдисона70. Вероятно, не со-
всем уж без зависти к экономическому успеху Эдисона, он
писал о нем:71

Поначалу я был почти печальным свидетелем его поступ-
ков, поскольку лишь немного теории и расчетов могли бы
избавить его от 90 процентов работы. Но он испытывал на-
стоящее презрение к книжному образованию и математиче-
ским знаниям и полностью полагался на свой изобретатель-
ский инстинкт и практический американский подход.

Рассвет новой эры

Таким образом, конец XIX века привел к взрыву техно-
логий, которые должны были стать основой зарождающейся
мировой державы – США. Там также развивалась активная
исследовательская деятельность, которая, однако, в отличие
от Европы, в основном ограничивалась практическим при-
менением и  изобретениями. В  сочетании с  американским
оптимизмом это даже привело к мнению, что основные зако-
ны природы уже исследованы. Все, что было необходимо для

70 Утверждается, что Нобелевский комитет хотел отметить заслуги Эдисона
и Теслы, но Тесла отказался разделить премию со своим соперником, поэтому
оба ушли с пустыми руками.

71 https://de.wikipedia.org/wiki/Nikola_Tesla



 
 
 

золотого будущего, – это разработка технологий на их осно-
ве. Представителем этой точки зрения был Альберт Абрахам
Майкельсон, родители которого эмигрировали в США, ко-
гда ему было два года; позже он стал профессором Чикаг-
ского университета и прославился своим точным измерени-
ем скорости света72. Однако он грубо ошибся в оценке со-
стояния физики в целом в 1894 году:

Кажется вероятным, что большинство основных осново-
полагающих принципов твердо установлены […] Будущие
истины физики, вероятно, следует искать в шестом знаке по-
сле запятой73.

Через некоторое время – в Европе – была открыта радио-
активность. Это изобретение впоследствии потрясло клас-
сическую физику. В начале 1896  года француз Анри Бек-
керель с удивлением обнаружил, что фотографические пла-
стины в темном ящике почернели от кусочков смолы (содер-
жащей уран), которые он хранил внутри. Вместе с Марией
Кюри и ее мужем Пьером, с которым он разделил Нобелев-
скую премию в 1903 году, он впоследствии более тщатель-
но исследовал это вещество. Кюри удалось выделить высо-
коактивный элемент радий, за что она также получила Нобе-
левскую премию по химии в 1911 году. Почти одновремен-
но с открытием радиоактивности Вильгельм Конрад Рентген
в конце 1895 года в Вюрцбурге впервые произвел лучи, на-

72 Эти измерения были частично проведены в Потсдаме в 1879—1883 годах.
73 Симоньи (1978), p. 393.



 
 
 

званные в его честь. Легендарная фотография, на которой
видны кости рентгеновской руки его жены, сразу же облете-
ла весь мир.

Показательно, как к этим открытиям отнеслись в Амери-
ке: в Бостоне в 1920 году был подан патент на педоскоп, с по-
мощью которого в обувных магазинах можно было прове-
рять прилегание пальцев ног с помощью лучей. По медицин-
ским показаниям, в частности, детям рекомендовали опти-
мизировать посадку обуви таким образом. Еще более опас-
ным, чем рентгеновские лучи, было применение радия для
циферблатов часов, которые светились ночью. Многочис-
ленные рабочие, которые брали зубную щетку в рот и загряз-
няли себя, позже умерли от рака. Даже в качестве антибак-
териальной зубной пасты поначалу рекламировались радио-
активные чудо-вещества. Конечно, в этих трагических собы-
тиях виновато не только «американское» мышление в нау-
ке. И наоборот, можно утверждать, что в Западной Европе
зачастую слишком много оговорок по поводу новых техно-
логий. Но это характерно для того, как новые открытия рас-
сматриваются и используются практически и экономически
в США, иногда без достаточного обдумывания.

Бум изобретений
Наука изобретает, технология применяет, человек

подчиняется!
Девиз Чикагской всемирной выставки 1933 года

Уже в XIX веке в США процветал дух изобретательства.



 
 
 

Это способствовало многочисленным техническим разра-
боткам. Сэмюэль Морзе, например, разработал телеграф
(независимо от  Гаусса и  Вебера) и  изобрел алфавит, на-
званный в его честь, как практическое дополнение. Подход
в Новом Свете отличался динамизмом, который во многих
отношениях превосходил европейский. Возможно, лучшим
примером того, как американская беспечность превосходи-
ла глубокую европейскую науку, является авиация.

Хотя в летных экспериментах Отто Лилиенталя уже бы-
ла проделана важная предварительная работа, первый пол-
ностью управляемый полет на  самолете 74 был реализован
братьями Райт в  1903  году75. И  это несмотря на  то, что
за  несколько лет до  этого светило физики лорд Кельвин
утверждал, что тело с плотностью, превышающей плотность
воздуха, никогда не сможет взлететь. Братья Райт, вероятно,
никогда не слышали о Кельвине, и это было хорошо. Подоб-
ным образом французский математик Анри Пуанкаре «до-
казал», что радиосвязь с Америкой невозможна из-за кри-
визны Земли. Вскоре после этого ее реализовал Гульельмо
Маркони из Болоньи, который в этом отношении, безуслов-
но, обладал «американским» предпринимательским духом 76.

74 Для этого необходимо регулировать три различных вращательных движения,
которые также называются крен, тангаж, рысканье.

75 По этому поводу существует исторический спор, однако достоверных свиде-
тельств в пользу противоположной точки зрения не хватает.

76 Маркони извлек выгоду из отражения волн на ионосферу, о которой в то
время еще не было известно.



 
 
 

Тем не  менее тогда США все еще безнадежно отставали
в плане фундаментальных исследований в области физики.



 
 
 

 
5. Перетряска: Как возникли

революции Эйнштейна
 

Альберт Эйнштейн, родившийся в 1879 году, как никто
другой, олицетворяет европейскую научную культуру. Бу-
дучи по методам работы одиночкой, он исследовал всю об-
ласть теоретической физики и даже первым поставил важ-
ные эксперименты77. Совершенно не  интересуясь техноло-
гиями и их применением, он сосредоточился на фундамен-
тальных вопросах природы и, благодаря своему особому та-
ланту, проник в суть дела глубже, чем большинство других.
Своей сильной стороной он считал интуицию  – в  гораздо
большей степени, чем умение вычислять. Он практически
«изобрел» мысленный эксперимент и следовал традиции вы-
ведения естественных законов из элементарных принципов.

Я доверяю интуиции.
Альберт Эйнштейн

Во время его работы в США практически не было тео-
ретических исследований, но в Европе были вполне опреде-
ленные технологические приложения. Например, отец Эйн-
штейна Херрманн руководил в Мюнхене компанией по уста-
новке электрического уличного освещения – высокотехно-

77 Например, в 1915 году был проведен эксперимент Эйнштейна – де Хааса,
в котором измерялся угловой момент электронов.



 
 
 

логичным предприятием того времени. Альберт, с  другой
стороны, был больше увлечен абстракцией. Мальчик-интро-
верт, которого с  ранних лет очаровывала магнитная игла
компаса, в  возрасте двенадцати лет нашел доказательство
теоремы Пифагора. Однако в гимназии, где царила прусская
дисциплина, он не чувствовал себя как дома. Когда его роди-
тели переехали в Верхнюю Италию, он бросил школу в воз-
расте 15 лет и позже получил «Абитур»78 в Ааргау, Швей-
цария. Примерно в это время он уже размышлял о том, что
произойдет, если он будет двигаться со скоростью света вме-
сте со световой волной.

Думать важнее, чем рассчитывать

В своих автобиографических мемуарах «Мое мировоззре-
ние» Эйнштейн сообщает, что эти соображения уже легли
в основу специальной теории относительности, которую он
сформулировал в 1905 году, будучи клерком патентного бю-
ро в Берне. Это интересно, потому что теория относительно-
сти часто ассоциируется со сложной математикой, которую
Эйнштейн, конечно, еще не освоил в том юном возрасте. Хо-
тя, вопреки легенде, в студенческие годы у него были отлич-
ные оценки. Позже также стало очевидно, что математиче-
ские способности Эйнштейна хотя и были на высоком про-
фессиональном уровне, не могли конкурировать, например,

78 Аттестат для поступления в вуз.



 
 
 

с  математическими способностями Давида Гильберта или
Эли Картана. Своим мастерством в дифференциальной гео-
метрии, которое ему понадобилось для формулировки об-
щей теории относительности, он также был обязан в первую
очередь своему другу Марселю Гроссману. Интуиция Эйн-
штейна, с другой стороны, была непревзойденной в откры-
тии фундаментальных, абстрактных принципов, составляю-
щих самое ядро естественного закона. Он часто использовал
свои мысленные эксперименты, которые не могли быть осу-
ществлены из-за технических трудностей (некоторые были
реализованы спустя десятилетия), но привели к решающим
открытиям.

Предчувствие, многолетний поиск в  темноте
с его напряженной тоской, чередованием уверенности
и  усталости и  окончательным прорывом к  истине,
которую знают только те, кто пережил ее сам.
Альберт Эйнштейн

Специальная теория относительности, изложенная в  эс-
се 1905 года «Об электродинамике движущихся тел» (Zur
Elektrodynamik bewegter Körper), нанесла удар по  идеально-
му миру классической физики. Понятия пространства и вре-
мени, лежащие в  основе всех теоретических рассуждений
со времен Ньютона, вдруг оказались странным образом пе-
реплетенными. Это проявляется в так называемом замедле-
нии времени, которое было экспериментально подтвержде-
но: движущиеся часы идут медленнее. Также частью теории



 
 
 

была формула E=mc2, о которой в то время никто не знал,
что она предскажет взрывы ядерного оружия. Решающая
идея, которую Эйнштейн развил в своей работе 1905 года,
не имела никакого отношения к расчетам: он признал, что
согласно уравнениям Максвелла, волна, то есть свет, распро-
страняется в пустом пространстве без какой-либо связи с ис-
точником излучения. Поэтому скорость света должна быть
независимой от движения такого источника или наблюдате-
ля. Все уравнения вытекают из этого единственного принци-
па.

У  меня нет особых талантов, я просто ужасно
любопытен.
Альберт Эйнштейн

Общая теория относительности, которую Эйнштейн за-
вершил десять лет спустя, также была основана на простом
мысленном эксперименте, так называемом принципе экви-
валентности. Согласно этому, нет разницы, воспринимает ли
человек в комнате на Земле ее притяжение или его толкают
к земле с соответствующей силой, поскольку он находится
в ускоренной системе в невесомом пространстве, например,
в ракете во время фазы движения. Поскольку инерция ма-
терии перед лицом ускорения отвечает за последнюю силу,
а гравитация – за первую, этот принцип также называют ра-
венством инерционной и тяжелой массы.

Упрямые натурфилософы



 
 
 

Удивительно, что современная физика, несмотря на все
культовое почитание Эйнштейна, так мало ориентирована
на метод работы, с  которым он был успешен. Сегодня де-
сятки тысяч физиков занимаются чрезмерными расчетами,
которые Эйнштейн не смог бы выполнить, но за более чем
сто лет не было открыто ни одного принципа, сравнимого
по важности с принципом эквивалентности Эйнштейна.

Эйнштейн также отличался замкнутым стилем работы; он
часто настаивал на своих идеях в абсолютно самоуверенной,
а иногда и упрямой манере. В своей собственной самоуни-
чижительной скромности он сказал об этом так:

Я не подхожу для работы в тандеме или команде…
Такая изоляция иногда бывает горькой… но я чувствую
компенсацию за  нее, поскольку она позволяет мне
быть независимым от обычаев, мнений и предрассудков
других людей и не стремиться ставить мир своей души
на такие шаткие основания79.

Важным пионером общей теории относительности был
венский физик и философ Эрнст Мах, которого Эйнштейн
высоко ценил и который заслуживает особого упоминания
здесь. Мах – прототип европейского натурфилософа80, ко-

79 Симоньи (1978), p. 407.
80 Этому не противоречит тот факт, что Мах, будучи позитивистом, отличал

себя от спекулятивной или «мета» -физики. Он даже сомневался в существова-
нии атомов. До открытия волновой природы материи критика наивной картины
частиц была вполне обоснованной.



 
 
 

торый ищет конечные причины законов с неподкупной ло-
гикой, не  делая особых расчетов. В  своей главной рабо-
те «Историческая механика» (Die Mechanik historisch-kritisch
dargestellt), вышедшей в 1883 году, Мах указал на слабое ме-
сто в теории тяготения Ньютона, которое оставалось скры-
тым от физиков почти двести лет81.

Мыслитель из Вены бросает вызов Ньютону
Мы совершенно не в состоянии измерить изменения

в  вещах и  времени. Время  – это скорее абстракция,
к которой мы приходим через изменение вещей82.
Эрнст Мах

Мах атаковал концепцию абсолютного пространства
и времени, введенную Ньютоном. Ньютон хотел доказать су-
ществование абсолютного пространства с помощью мыслен-
ного эксперимента. Он представил себе ведро, наполнен-
ное водой, в котором поверхность воды естественно гладкая
до тех пор, пока ведро находится в состоянии покоя. Но ес-
ли вращать ведро вокруг вертикальной оси, то вращатель-
ное движение ведра медленно передается воде через трение.
При вращении вода под действием возникающей центробеж-
ной силы поднимается по стенкам ковша, так что образуется
изогнутая поверхность. И наоборот, из этой кривизны мож-

81 За исключением епископа Беркли, который уже обращался к этому вопросу
в 1721 году.

82 Симоньи (1978), p. 404.



 
 
 

но сделать вывод, что ведро вращается, даже если смотреть
на него изолированно. Ньютон утверждал, что это доказыва-
ет, что не ускоренное, абсолютное пространство не враща-
ется, и естественно предположил, что это верно независимо
от распределения масс во Вселенной. Мах глубокомысленно
возразил:

Никто не может сказать, как пройдет эксперимент, если
стенки сосуда станут толще и массивнее, наконец, толщиной
в несколько миль…

Он намекнул, что вода, возможно, больше не будет под-
ниматься по стенам, если вся Вселенная будет вращаться во-
круг «ведра». Тогда удаленные массы в космосе будут опре-
делять, что считать покоем. Тогда инерция массы, сопротив-
ляющейся ускорению, будет, по его мнению, относиться ко
всей Вселенной.

Предположив эквивалентность ускорения и гравитацион-
ного эффекта (тем самым предвосхитив принцип эквива-
лентности Эйнштейна), Мах тем самым развил гениальную
идею о том, что сила гравитации зависит от всех других масс
во Вселенной, которая стала известна как «принцип Маха».
Хотя проблема в основном не решена и сегодня, принцип
Маха влачит теневое существование в современной теорети-
ческой физике; от большинства «современных» американ-
ских теоретиков вы услышите, что это философская чепуха
из Старой Европы.

Трагедия незаконченной мысли Маха заключалась в том,



 
 
 

что первые космологические наблюдения, которые позволи-
ли бы вычислительно проверить его идею, появились только
через 15 лет после его смерти, примерно в 1930 году. Они
предполагают, что гравитация берет свое начало во всех мас-
сах во Вселенной. Ведь гравитационная постоянная G, кото-
рая количественно определяет мощь этой силы, необъясни-
мым образом связана с этими данными83. Причина, по ко-
торой я подробно излагаю идею Эрнста Маха, заключается
в общем натурфилософском значении таких природных кон-
стант, как G. Эта гравитационная постоянная или скорость
света c являются загадочными посланиями природы, кото-
рые физикам пока не удалось расшифровать.

Чем меньше констант, тем лучше

В  тех редких случаях, когда удавалось решить загадку
природной константы, это каждый раз было революцион-
ным прогрессом. Например, центральная идея электродина-
мики Максвелла может быть обобщена в формуле ε0μ0 =1/
c2, которая была подтверждена Герцем. Это раскрывает ско-
рость света c как скорость электромагнитных волн, которая
определяется электрическими и магнитными постоянными

83 Приблизительно, c2 /G=Mu /Ru, где Ru и Mu обозначают видимый размер
и массу Вселенной. Эрвин Шредингер уже указывал на это в статье 1925 года.
Как и  многие неанглоязычные издания того времени, сегодня он совершенно
неизвестен.



 
 
 

ε0 и μ0. Таким образом, приведенное выше уравнение умень-
шает число независимых природных констант на единицу,
что является упрощением в методологическом смысле.

Поэтому в  европейской традиции изучение естествен-
ных констант – это подход к физике, который подчеркива-
ет простоту фундаментальных законо84. Каждое необъясни-
мое открытие обычно порождает новую природную констан-
ту и тем самым усугубляет проблему. Поэтому очевидно, что
каждая естественная константа физики представляет собой
проблему, которую еще предстоит решить. Эйнштейн также
был убежден в этом и выразил это следующим образом:

Я не могу придумать разумную физическую теорию,
использующую произвольное число, которое по  воле
прихоти Творца могло быть выбрано иначе.

То, что эти и  другие замечательные высказывания за-
документированы, стало возможным благодаря Илзе Ро-
зенталь-Шнайдер, студентке философского факультета, ко-
торая познакомилась с  Эйнштейном в  Берлине примерно
в 1920  году. В 1938  году она также была вынуждена эми-
грировать и впоследствии преподавала в Австралии, откуда
в послевоенный период переписывалась с Эйнштейном.

Как упоминалось выше, космологические наблюдения да-
же предполагают, что принцип Маха может быть использо-
ван для вычисления гравитационной постоянной. Это совпа-

84 См. также A. Унцикер, Physics Essays 34 (2021), 3.



 
 
 

дение было замечено в 1980-х годах в США некоторыми ис-
следователями, которые, как оказалось, ничего не знали ни
об Эйнштейне, ни о Махе. Они основали теоретическую мо-
ду (так называемую космическую инфляцию), которая про-
изводит серию дальнейших произвольных чисел вместо то-
го, чтобы дать основные объяснения. Нетрудно предсказать,
что бы подумал об этом Эйнштейн.

Одна из  особенностей, отличающая Эйнштейна от  со-
временных теоретиков,  – его компетентность практически
во всех областях теоретической физики. Это позволило ему
инициировать вторую научную революцию XX века, кванто-
вую механику, в дополнение к специальной и общей теории
относительности, которая считается его главной работой.

Открытие Планка, которое Эйнштейн
воплотил в жизнь

Важную подготовительную работу проделал Макс Планк,
родившийся в 1858 году, который с 1885 года занимал долж-
ность профессора в  Киле. Вклад Планка также освещает
важное взаимодействие между технологиями и фундамен-
тальными исследованиями. Ведь измерения так называемого
излучения черного тела, которое Планк пытался объяснить
на рубеже веков, также проводились для усовершенствова-
ния лампочки, изобретенной Эдисоном. Однако теоретика
Планка не интересовало получение света, он хотел вывести



 
 
 

точный закон, указывающий на излучение света при опреде-
ленной температуре. Благодаря своим математическим спо-
собностям, он наконец смог угадать формулу и позже обос-
новать ее теоретически85. В нем появилась странная вели-
чина, которая позже стала известна как постоянная Планка,
также являющаяся фундаментальной природной констан-
той. Планк, однако, почти бесхитростно называл его «вспо-
могательной величиной» h.

Люди ошибочно жалуются, что у нашего поколения
нет философов. Философы теперь только на  другом
факультете, они называются Эйнштейн и Планк.
Адольф фон Харнак

Эйнштейн понял, что h, очевидно, имеет отношение
к  световому излучению, и  применил эту идею в  экспери-
менте по фотоэлектрическому эффекту. В этом эксперимен-
те падающий свет выбивал электроны из металлов, но ре-
зультаты казались нелогичными: ниже определенной часто-
ты отсечки света электроны оставались в металле, независи-
мо от интенсивности облучения.

В  смелом порыве мысли Эйнштейн предположил, что
энергия в световой волне в основном возникает порциями
размером E=hf (f обозначает частоту). И эта гипотеза бле-
стяще подтвердилась, хотя Макс Планк, как никто другой,
долгое время относился к  ней скептически. Эти световые

85 К сожалению, сегодня закон Планка часто неправильно применяется к газам,
см. Robitaille, http://www.ptep-online.com/2008/PP-14-07.PDF.



 
 
 

кванты дали название позднейшей квантовой механике и,
по сути, до сих пор относятся к самым загадочным явлениям
природы, для которых нет априорного объяснения. В евро-
пейской традиции натурфилософии следовало бы спросить:
мыслима ли вообще физика без этой постоянной h, и если
нет, то почему? Несмотря на необъяснимость, этот квант h
тем не менее продолжил свое триумфальное шествие по тео-
ретической физике. Даже в термодинамике h играет важную
роль, например, в парадоксе смешивания, названном в честь
вышеупомянутого Уильяма Джошуа Гиббса.

Пятьдесят лет размышлений не  приблизили меня
к решению вопроса «Что такое кванты света?»
– Альберт Эйнштейн

Непревзойденная интуиция из Копенгагена

Датчанин Нильс Бор (1885—1962) также был одним
из величайших мыслителей в физике начала XX века, и его
способности также были скорее интуитивно-вопросительны-
ми, чем вычислительными. Например, он первым признал,
что радиоактивность, открытая в  1896  году, является яв-
лением атомного ядра, а не  атомной оболочки, состоящей
из электронов. Бор также был первым, кто понял86, что хи-

86  Например, один протон водорода, 2  протона гелия, 3  протона лития
и т. д. Это предложение исходило от голландского юриста Антониуса ван ден
Брука, который смог опубликовать эту идею в журнале Nature в 1911 году, что
немыслимо сегодня (Kumar 2008, p. 86f.).



 
 
 

мические свойства элемента определяются числом протонов
в ядре. Сегодня эти факты кажутся настолько очевидными,
что легко забыть, каким интеллектуальным достижением бы-
ло их открытие. Это также соответствовало его интуитив-
ному подходу к реализации идеи, которую уже в XIX веке
сформулировали японский физик Хантаро Нагаока и Виль-
гельм Вебер: атом может быть маленькой солнечной систе-
мой! Идея о том, что электроны вращаются вокруг атомного
ядра, как планеты вокруг нашей родной звезды, невероятно
увлекла исследователей того времени.
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