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Аннотация
Ритмика и звукопись, «авторское лицо» перевода, вечный

и по-прежнему нерешенный спор между «буквалистами» и
«пересказчиками», интонация перевода – вот некоторые вопросы,
с которыми скорее всего столкнется каждый начинающий
переводчик поэзии и прозы. Обо всем об этом Чуковский
живо и увлекательно, с присущими ему легкостью, яркостью
и остроумием пишет в своей книге «Высокое искусство».
Книга будет одинаково полезна переводчикам и литературоведам,
историкам литературы и филологам, студентам и просто
людям, интересующимся проблемой переложения иностранной
литературы на русский язык.
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* * *

 
Корней Иванович Чуковский (настоящее имя Николай

Эммануилович Корнейчуков, 1882–1969) – классик отече-
ственной детской литературы, подаривший маленьким чита-
телям Доктора Айболита, Бармалея, смелого малыша Биби-
гона и гостеприимную Муху-Цокотуху. Чуковский был ода-
ренным литературоведом и переводчиком, благодаря кото-
рому на русский язык переведены Оскар Уайльд, Марк Твен,
Редьярд Киплинг и О. Генри.



 
 
 

 
Про эту книгу

 
Никогда еще в нашей стране искусство художественного

перевода не достигало такого расцвета, какой оно пережива-
ет сейчас.

За всю историю русской литературы не было другого пе-
риода, когда существовала бы такая большая плеяда дарови-
тых писателей, отдающих свой талант переводам.

Были гении, Жуковский и Пушкин, но то были велика-
ны среди лилипутов: сиротливо высились они над толпой
неумелых и немощных – одинокие, не знающие равных.

А теперь само количество блистательных художников сло-
ва, посвятивших себя этой нелегкой работе, свидетельству-
ет, что здесь произошло небывалое. Ведь и правда, никогда
еще не было, чтобы плечом к плечу одновременно, в преде-
лах одного десятилетия, над переводами трудились такие та-
ланты.

Искусству перевода отдают свои силы даже самобытней-
шие из наших поэтов – с сильно выраженным собственным
стилем, с резкими чертами творческой индивидуальности.

Немалую роль в развитии этого высокого искусства сыг-
рал, как известно, А. М. Горький, основавший в Петрограде
в 1918 году при поддержке В. И. Ленина издательство «Все-
мирная литература». Это издательство, сплотившее вокруг
себя около ста литераторов, поставило перед собой специ-



 
 
 

альную цель – повысить уровень переводческого искусства
и подготовить кадры молодых переводчиков, которые мог-
ли бы дать новому советскому читателю, впервые приобща-
ющемуся к культурному наследию всех времен и народов,
лучшие книги, какие только есть на земле1.

Академики, профессора и писатели, привлеченные Горь-
ким к осуществлению этой задачи, рассмотрели самым при-
стальным образом старые переводы произведений Данте,
Сервантеса, Гете, Байрона, Флобера, Золя, Диккенса, Баль-
зака, Теккерея, а также китайских, арабских, персидских,
турецких классиков и пришли к очень печальному выводу,
что, за исключением редкостных случаев, старые переводы в
огромном своем большинстве решительно никуда не годят-
ся, что почти все переводы нужно делать заново, на других
– строго научных – основаниях, исключающих прежние ме-
тоды беспринципной кустарщины.

Для этого нужна была теория художественного перевода,
вооружающая переводчика простыми и ясными принципа-
ми, дабы каждый – даже рядовой – переводчик мог усовер-
шенствовать свое мастерство.

Принципы эти смутно ощущались иными из нас, но не бы-
ли в то время сформулированы. Поэтому нескольким членам
ученой коллегии издательства «Всемирная литература» (в
том числе и мне) Горький предложил составить нечто вроде

1 См. предисловие Горького к «Каталогу издательства «Всемирная литература»
при Наркомпросе». Пг., 1919. – Здесь и далее примеч. авт.



 
 
 

руководства для старых и новых мастеров перевода, сфор-
мулировать те правила, которые должны им помочь в работе
над иноязычными текстами.

Помню, какой непосильной показалась мне эта задача.
Однажды Алексей Максимович во время заседания нашей
коллегии обратился ко мне с вопросом, с каким обращался
к другим:

– Что вы считаете хорошим переводом?
Я стал в тупик и ответил невнятно:
– Тот… который… наиболее художественный…
– А какой вы считаете наиболее художественным?
– Тот… который… верно передает поэтическое своеобра-

зие подлинника.
– А что такое верно передать? И что такое поэтическое

своеобразие подлинника?
Здесь я окончательно смутился. Инстинктивным литера-

турным чутьем я мог и тогда отличить хороший перевод от
плохого, но дать теоретическое обоснование тех или иных
своих оценок – к этому я не был подготовлен. Тогда не су-
ществовало ни одной русской книги, посвященной теории
перевода. Пытаясь написать такую книгу, я чувствовал себя
одиночкой, бредущим по неведомой дороге.

Теперь это древняя история, и кажется почти невероят-
ным, что, кроме отдельных – порою проникновенных – вы-
сказываний, писатели предыдущей эпохи не оставили нам
никакой общей методики художественного перевода.



 
 
 

Теперь времена изменились. Теперь в нашей литератур-
ной науке такие исследования занимают заметное место. Их
много и с каждым годом становится больше. Вот их перечень
– далеко не полный:

книга М. П. Алексеева «Проблема художественного пере-
вода» (1931); книга А. В. Федорова «О художественном пе-
реводе» (1941); его же «Введение в теорию перевода» (1958);
книга Е. Эткинда «Поэзия и перевод» (1963); пять сборни-
ков, изданных «Советским писателем» и объединенных об-
щим заглавием «Мастерство перевода» (1955, 1959, 1963,
1965, 1966)2; «Тетради переводчика» (1960–1967); сборник
«Теория и критика перевода» (1962); сборник «Междуна-
родные связи русской литературы» под редакцией акаде-
мика М.  П.  Алексеева (1963); сборник «Редактор и пере-
вод» (1965) и т. д.

Но тогда о подобных книгах можно было только мечтать.
За последние десятилетия в нашей литературе возникла

обширная группа первоклассных теоретиков переводческо-
го искусства (кроме тех, которые были только что названы
здесь) – Гиви Гачечиладзе, И. А. Кашкин, Олексий Кундзич,
А.  В.  Кунин, Ю.  Д.  Левин, Левон Мкртчян, П.  М.  Топер,
Я. И. Рецкер, В. М. Россельс, В. Е. Шор и другие.

Конечно, во времена «Всемирной литературы» я многому
мог бы у них поучиться, если бы их труды существовали то-

2 Первый из этих сборников был озаглавлен «Вопросы художественного пере-
вода».



 
 
 

гда – в 1918 году.
Между тем от меня требовали стройной и строгой теории,

всесторонне охватывающей эту большую проблему. Создать
такую теорию я был не способен, но прагматически вырабо-
тать какие-то элементарные правила, подсказывающие пере-
водчику верную систему работы, я мог.

Перелистывая теперь, через полвека, тоненькую брошю-
ру3 – первоначальный вариант этой книги, – я не раз вспо-
минаю, с каким напряженным трудом приходилось «откры-
вать» такие бесспорные истины, которые ныне считаются аз-
бучными.

Тогда же мне стала ясна и другая драгоценная истина. Я
понял, что хороший переводчик заслуживает почета в нашей
литературной среде, потому что он не ремесленник, не ко-
пиист, но художник. Он не фотографирует подлинник, как
обычно считалось тогда, но воссоздает его творчески. Текст
подлинника служит ему материалом для сложного и часто
вдохновенного творчества. Переводчик – раньше всего та-
лант. Для того чтобы переводить Бальзака, ему нужно хоть
отчасти перевоплотиться в Бальзака, усвоить себе его тем-
перамент, заразиться его пафосом, его поэтическим ощуще-
нием жизни.

К сожалению, в ту пору еще не вывелись темные люди,
в глазах которых всякий кропатель злободневных стишков

3 К. Чуковский. Принципы художественного перевода. Пг., 1919. О дальнейшей
судьбе этой первой брошюры см. библиографическую справку в конце книги.



 
 
 

пользовался гораздо бо́льшим уважением и весом, чем, ска-
жем, переводчик сонетов Сервантеса. Эти люди были не спо-
собны понять, что первому зачастую не требовалось ничего,
кроме дюжины затасканных штампов, а второй должен был
обладать всеми качествами литературного мастера и, кроме
того, изрядной ученостью.

Несколько позднее, в самом начале двадцатых годов, стал
выясняться и другой в высшей степени значительный факт,
еще более повысивший в наших глазах ценность перевод-
ческой работы. Поняли, что в условиях советского строя
художественный перевод есть дело государственной важно-
сти, в котором кровно заинтересованы миллионы людей:
украинцы, белорусы, грузины, армяне, азербайджанцы, уз-
беки, таджики и другие народы, впервые получившие воз-
можность обмениваться своими литературными ценностя-
ми. Победа ленинской национальной политики в корне из-
менила всю литературную жизнь нашей многонациональной,
многоязычной страны. И когда поэты-переводчики Н. Греб-
нев и Я. Козловский делают достоянием русской поэзии пес-
ни аварца Расула Гамзатова, когда Леонид Первомайский от-
дает свой умный талант переводам на украинский язык да-
гестанских, осетинских, молдавских, словацких, сербских,
мордовских баллад, их одушевляет сознание, что этим они
не только обогащают родную словесность, но и служат вели-
кому делу сплочения народов. И разве не этой же цели слу-
жат труды Бориса Пастернака и Николая Заболоцкого, при-



 
 
 

общивших к русской словесности таких гигантов грузинской
поэзии, как Руставели, Гурамишвили, Орбелиани, Чавчавад-
зе, Важа Пшавела и их достойных наследников – Тициана
Табидзе и Паоло Яшвили?

Свою главную миссию советские переводчики видят
именно в служении этой возвышенной цели. Каждый из них
мог бы сказать о себе крылатыми словами поэта Бориса
Слуцкого:

Работаю с неслыханной охотою
Я только потому над переводами,
Что переводы кажутся пехотою,
Взрывающей валы между народами4.

…Было бы, конечно, соблазнительно представить читате-
лям полный и подробный обзор всех достижений советских
мастеров перевода за последние пятнадцать—двадцать лет.
Но задача этой книги гораздо скромнее. В ней говорится
лишь о тех мастерах, работы которых могут служить иллю-
страциями к излагаемым идеям и принципам. Поэтому мно-
гие – даже сильнейшие – переводчики оказались за предела-
ми книги, и мне не представилось случая выразить им свое
восхищение.

Читателей, которые хотели бы получить более детальные
и разносторонние сведения о том, что происходит в этой об-

4 Борис Слуцкий. Сегодня и вчера. М., 1963, с. 49.



 
 
 

ласти, я могу отослать к уже упомянутой книге Е. Эткинда
«Поэзия и перевод». В ней даны литературные портреты всех
лучших современных мастеров поэтического перевода, чье
творчество наиболее характерно для художественных вкусов
и требований нашей эпохи.

Приводимые мною суждения и факты не требуют от чита-
теля никаких специальных познаний. Я писал свою книжку
так, чтобы ее поняли те, кто не знает иностранных языков.
Мне хотелось, чтобы благодаря этой книжке изучение про-
блем, связанных с мастерством перевода, пригодилось не од-
ним новичкам-переводчикам, но самым широким читатель-
ским массам.



 
 
 

 
Глава первая

Словарные ошибки
 

Это было в тридцатых годах.
В Академии наук издавали юбилейную книгу о Горьком.

Один из членов ученой редакции позвонил мне по телефону
и спросил, не знаю ли я английского писателя Орчарда.

– Орчарда?
– Да. Черри Орчарда.
Я засмеялся прямо в телефон и объяснил, что Черри Ор-

чард не английский писатель, а «Вишневый сад» Антона Че-
хова, ибо «черри» – по-английски вишня, а «орчард» – по-
английски сад.

Мне заявили, что я ошибаюсь, и прислали ворох москов-
ских газет за 25 сентября 1932 года, где приведена телеграм-
ма Бернарда Шоу к Горькому.

В этой телеграмме, насколько я мог догадаться, Бернард
Шоу хвалит горьковские пьесы за то, что в них нет таких без-
вольных и вялых героев, какие выведены в чеховском «Виш-
невом саде», а сотрудник ТАСС, переводя впопыхах, сделал
из заглавия чеховской пьесы мифического гражданина Бри-
танской империи, буржуазного писателя мистера Черри Ор-
чарда, которому и выразил свое порицание за то, что его пер-



 
 
 

сонажи не похожи на горьковских5.
В переводческой практике подобные превращения – дело

обычное.
У Михаила Фромана есть такой перевод одного стихотво-

рения Киплинга:

Словно в зареве пожара
Я увидел на заре,
Как прошла богиня Тара,
Вся сияя, по горе, —

хотя Тара – отнюдь не богиня и даже не женщина, а всего
лишь гора Тара Дэви – одна из гималайских вершин6.

Таких ляпсусов можно привести очень много. Вот один –
наиболее разительный.

Превосходный переводчик Валентин Сметанич (Стенич),
переводя с немецкого французский роман Шарля-Луи Фи-
липпа, изобразил в переводе, как юная внучка, посылая из
Парижа деньги своему старому дедушке, живущему в дере-
венской глуши, дает ему такой невероятный совет:

– Сходи на эти деньги к девочкам, чтобы не утруждать
бабушку.

Эта фраза предопределила дальнейшее отношение пере-
водчика к героине. Он решил, что жизнь в Париже развра-

5 См., например, «Известия» от 25 сентября 1932 г.
6 Редьярд Киплинг. Избранные стихи. Л., 1936, с. 221.



 
 
 

тила ее, и всем ее дальнейшим поступкам придал оттенок
цинизма. Каково же было удивление переводчика, когда че-
рез несколько лет он познакомился с подлинником и увидел,
что внучка, посылая деньги дедушке, отнюдь не предлагала
ему истратить эти деньги на распутство, а просто советова-
ла взять служанку, чтобы бабушке было легче справляться с
домашней работой.

Еще печальнее ошибка М. К. Лемке, редактировавшего
Собрание сочинений А. И. Герцена. Перелистывая это из-
дание, я обнаружил престранную вещь: оказывается, Герцен
так нежно любил Огарева, что посылал ему по почте куски
своего собственного мяса.

Лемке дает такой перевод одной его записки к Огареву:
«Возьми мою междуфилейную часть о Мазаде. Я ее при-

шлю на днях»7.
К счастью, это дружеское членовредительство – миф, так

как в подлиннике сказано ясно:
«Возьми мою газетную статейку (entrefilet) о Мазаде…»
Конечно, к этим чисто словарным ошибкам мы должны

относиться с величайшей строгостью, ибо неисчислимы бед-
ствия, которые порой может принести переводимому автору
неверная интерпретация одного-единственного иноязычно-
го слова.

Если бы нужен был наиболее наглядный пример, я про-
цитировал бы стихотворение негритянского поэта Л. Хьюза

7 А. И. Герцен. Полн. собр. соч., т. XX. М. – Пг., 1923, с. 258.



 
 
 

в переводе опытного литератора Михаила Зенкевича. Сти-
хотворение озаглавлено «Черная Мария», и в нем, судя по
переводу, рассказывается, какой страстной любовью пылает
некий негр к чернокожей красавице, которая отвергла его:

В Черной Марии
Сияние дня
Не для меня.

Воображаю, как был огорчен переводчик, когда обнару-
жилось, что Черная Мария – не женщина, а… тюремный ав-
томобиль для перевозки арестованных, и что на самом-то де-
ле негр не очень пламенно стремился в объятья к этой нена-
вистной «Марии». Стихи следовало перевести вот такими
словами:

«Черная Мария»
За окном видна,
«Черная Мария»
Встала у окна.
Не за мной, надеюсь,
В этот раз она?

(Перевод В. Британишского)8

Верно сказал Лев Гинзбург:

8 Указано Е. Г. Эткиндом в его книге «Поэзия и перевод». М.-Л., 1963, с. 145–
146.



 
 
 

«От одного слова зависит подчас не только судьба пере-
вода, но и творческая судьба самого переводчика» 9.

В одном из произведений Павла Тычины украинский пан,
рассердившись на слугу, закричал:

– Гоните его! Гоните его прочь!
По-украински гоните – женить. Не подозревая об этом,

переводчик подумал, что дело идет о свадьбе, и написал в
переводе:

– Женить его! женить!10

И еще пример из той же области. Михаил Светлов, пе-
реводя стихотворение украинского поэта Сосюры, приписал
Сосюре такую строку:

По розам звенел трамвай.

Прочтя этот загадочный стих, читатель был вправе поду-
мать, что Сосюра – мистик-символист, сближающий явле-
ния городской обыденщины с какими-то небесными розами,
может быть, с голубыми розами немецких романтиков, мо-
жет быть, с блоковской розой из трагедии «Роза и крест»,
может быть, со Святой Розой средневекового рыцарства:

9 Л. Гинзбург. Вначале было слово. – В кн.: Мастерство перевода. М., 1959, с.
291.

10 В. Н. Клюева. Заметки о переводе с украинского языка. – «Тетради перевод-
чика». Изд. 1-го Московского педагогического института иностранных языков.
М., 1960, № 1 (4), с. 2.



 
 
 

Lumen coeli, sancta rosa!

Прочтя у Сосюры в переводе Михаила Светлова об этом
трамвае, звенящем по розам, мы могли бы без дальних око-
личностей причислить Сосюру к эпигонам брюсовской или
блоковской школы. И все произошло оттого, что переводчик
не знал, что «ріг» по-украински угол, и принял его за розу!
В подлиннике сказано просто:

На углу звенел трамвай
(На розі дзвенів трамвай).

Одной этой словарной ошибкой Михаил Светлов дал чи-
тателю неверное представление о творческой физиономии
Сосюры.

Но значит ли это, что он плохой переводчик? Нисколько.
Он подлинный поэт, и его ошибка – случайность.

Все же хотелось бы, чтобы в нашей переводческой прак-
тике такие случайности не случались совсем.

Хуже всего то, что иные ошибки повторяются снова и сно-
ва, из рода в род, из эпохи в эпоху. Читаю, например, в «Саге
о Форсайтах» про молодого Майкла Монта, который везет в
челноке через реку юную красавицу Флер. Юноша увлечен
разговором. И вдруг:

«Монт, – говорится в романе, – поймал небольшого краба
и сказал вместо ответа:



 
 
 

– Вот был (!) гадина»11.
Все это, не правда ли, странно. Какой же влюбленный мо-

лодой человек станет во время пылкого разговора с любимой
заниматься охотой на крабов, которые, кстати сказать, не во-
дятся в тех местах. А если уж ему каким-то чудом удалось
овладеть этой редкой добычей, зачем он зовет ее гадиной, и
притом не настоящей, а бывшей:

– Вот был гадина!
Разгадка этой странности – в подлиннике. «Поймать кра-

ба» у англичан означает сделать неловкое движение веслом,
глубоко завязить его в воде. Значит, разговаривая с девуш-
кой, Монт и не думал ловить в это время каких бы то ни бы-
ло раков, а просто от душевного волнения не справился как
следует с греблей.

Я не упоминал бы об этой ошибке, если бы она не повто-
рялась так часто, переходя из поколения в поколение. Ко-
гда-то на нее наткнулся Фридрих Энгельс.

Произошло это при таких обстоятельствах: один из ан-
глийских спортсменов, пересекая вместе с другими гребца-
ми Ла-Манш, сделал то самое движение веслом, которое
у англичан называется «поймать краба». О его спортивной
неудаче поведала читателям английская пресса, а лондон-
ский корреспондент очень крупной немецкой газеты перевел
это сообщение так:

11 Джон Голсуорси. Сага о Форсайтах. Т. I. M., 1937, с. 706; та же ошибка
повторяется во многих других изданиях.



 
 
 

«Краб зацепился за весло одного из гребцов».
Забавная эта ошибка попалась на глаза Фридриху Энгель-

су в 1885 году, и он высмеял невежду-переводчика12.
Но даже это, как мы только что видели, не образумило

переводчицу «Саги». Через пятьдесят лет как ни в чем не
бывало она возобновила все ту же охоту за крабами.

«Крабы» бывают всякие: одни мелкие, другие покрупнее.
В литературе сохранилось немало смешных анекдотов о

ляпсусах тех горе-переводчиков, которые то и дело попадают
впросак из-за неполного, однобокого знания лексики чужого
языка.

В романе «Сентиментальное путешествие Ивана Черно-
книжникова по петербургским дачам» А. В. Дружинина кто-
то переводит русскую фразу: «Кабинет его квартиры сыр» –
при помощи такой французской ахинеи:

«…logement est très fromage»13.
H. С. Лесков в романе «На ножах» сообщает, что одна из

его героинь перевела выражение: «Canonisè par le Pape» (то
есть «причислен папой к лику святых»): «Расстрелян па-
пой»14.

Недавно в одном лондонском журнале был высмеян некий

12 Ф. Энгельс. Как не следует переводить Маркса. – К. Маркс и Ф. Энгельс. Соб.
соч., т. 21, с. 237–238.

13 Собрание сочинений А. В. Дружинина, т. VII. СПб., 1867, с. 306. Le fromage
по-французски – сыр (молочный продукт).

14 Н. С. Лесков. На ножах. – Полн. собр. соч., т. 23. СПб., 1903, с. 165.



 
 
 

невероятный невежда, который, прочтя французское вос-
клицание «à bas la tyrannie!» («долой тиранию!»), понял его
так: «чулок – это тиранство»15.

М. И. Пыляев в своей известной книге о замечательных
чудаках рассказывает, что один из этих чудаков, желая ска-
зать: «Ваша лошадь в мыле», говорил: «Votre cheval est dans
le savon!»16

Такими замечательными «чудаками» являются перевод-
чики, не знающие фразеологизмов того языка, с которого
они переводят. Многие из них усвоили иностранный язык
только по словарю, вследствие чего им неизвестны самые
распространенные идиомы.

Они не догадываются, что «god bless my soul» – не все-
гда означает: «боже, благослови мою душу!», а часто совсем
наоборот: «черт побери!» и что «сослать в Ковентри» на са-
мом-то деле имеет значение подвергнуть остракизму, бой-
котировать.

Но, конечно, всех этих переводчиков превзошла амери-
канка мисс Мэриан Фелл, которая лет через десять после
смерти Чехова опубликовала в США его произведения в сво-
ем переводе. Там она сторицей отомстила своим русским
коллегам за все их ошибки и промахи. Поэт Батюшков, упо-
минаемый Чеховым, стал у нее православным попом (она

15 «Encounter», 1965, № 4, р. 53. Le bas – чулок.
16 М. И. Пыляев. Замечательные чудаки и оригиналы. СПб., 1898. Le savon –

кусок мыла.



 
 
 

смешала «Батюшков» и «батюшка»), генерал Жомини пре-
вращен в Германию (она смешала Jomini и Germany), а Доб-
ролюбов превратился в святого «добролюбца» Франциска
Ассизского!17

Гоголь оказался у нее баснописцем, собака Каштанка –
каштановым деревом (The Chestnut Tree).

И там, где у Чехова сказано «гной», она перевела «гений».
В «Иванове» граф Шабельский говорит, что он истратил

на свое лечение тысяч двадцать рублей.
Она перевела:
–  Я ухаживал в своей жизни за несколькими тысячами

больных.
И весь образ графа Шабельского от этой одной строки

мгновенно разлетелся вдребезги.
У Чехова сказано: «Тебя, брат, заела среда».
Она перевела: «Ты встал в этот день (должно быть, в сре-

ду) не той ногой с кровати».
Такими ляпсусами буквально кишат страницы переводов

мисс Фелл. Они в достаточной мере исказили ее перевод.
Но представьте себе на минуту, что она, устыдившись, на-

чисто устранила все свои ошибки и промахи, что «батюшка»
стал у нее, как и сказано у Чехова, Батюшковым, «каштано-
вое дерево» – Каштанкой, «святой Франциск» – Добролюбо-
вым, – словом, что ее перевод стал безупречным подстроч-

17  Plays of A.  Chekhov. First series… Translated from the Russian, with an
introduction by Marian Fell. New York (Scribner and Sons), 1916, p. 105.



 
 
 

ником, – все же он решительно никуда не годился бы, пото-
му что в нем так и осталось бы без перевода самое важное
качество подлинника, его главная суть, его стиль, без кото-
рого Чехов не Чехов.

В том-то и дело, что, как бы ни были порой губительны
отдельные словарные ошибки, даже они далеко не всегда на-
носят переводу такую тяжелую травму, какую наносит ему
искажение стиля.

И кто же решится сказать, что переводчики, ошибки кото-
рых я сейчас приводил – и Михаил Светлов, и Стенич (Сме-
танич), и Фроман, – плохие переводчики и что работа их без-
надежно плоха?

Это было бы большим заблуждением, так как художе-
ственные переводы нельзя измерять такими случайными
промахами, какие были допущены ими и нисколько не ти-
пичны для них. Каковы бы ни были подобные промахи, пе-
ревод может считаться отличным, заслуживающим всяких
похвал, если в нем передано самое главное: художественная
индивидуальность переводимого автора во всем своеобразии
его стиля.

Конечно, я не говорю о деловых переводах, преследую-
щих чисто информационные цели. Там самое важное – сло-
варная точность.

А в переводе художественном отдельные несоответствия
слов, хотя и приводят порой к чудовищному искажению тек-
ста, чаще всего играют третьестепенную роль, и те критики,



 
 
 

которые пытаются дискредитировать в глазах непосвящен-
ных читателей тот или иной перевод при помощи указаний
на случайные, мелкие и легко устранимые промахи, поль-
зуются такой демагогией исключительно для дезориентации
читательских вкусов.

Я не собираюсь выступать в защиту переводческих «кра-
бов»; я думаю, что с ними надлежит неослабно бороться, но
главное бедствие все же не в них.

Чтобы вполне уяснить себе, в чем же заключается главное
бедствие, попытаемся снова всмотреться в переводы мисс
Мэриан Фелл. Конечно, отвратительно, что она путает годы,
числа, деньги, имена и превращает людей в государства. Но
куда отвратительнее тот пресный, бесцветный и скаредный
стиль, который она навязывает произведениям Чехова, вы-
травляя из чеховских книг – систематически, страница за
страницей – каждую образную, колоритную фразу, каждую
живую интонацию.

«Будь я подлец и анафема, если я сяду еще когда-нибудь
играть с этою севрюгой», «Я такой же мерзавец и свинья в
ермолке, как и все. Моветон и старый башмак», «Жох муж-
чина! Пройда!» – все такие полнокровные речения она иско-
реняет всемерно и заменяет их плоской, худосочной баналь-
щиной.

Если у Чехова, например, один персонаж говорит:
«Сижу и каждую минуту околеванца жду!» – у перевод-

чицы этот человек канителит:



 
 
 

«Я должен сидеть здесь, готовый каждую минуту к тому,
что смерть постучится в мою дверь».

Ее идеал – анемичная гладкопись, не имеющая ни цвета,
ни запаха, ни каких бы то ни было индивидуальных примет.

Если у Чехова, например, сказано: «Но маменька такая
редька», мисс Фелл поправит его: «Но мать так скупа».

Если кто-нибудь иронически скажет:
«Помещики тоже, черт подери, землевладельцы!» – она

переведет тем же стилем дрянного самоучителя:
«Неужели вы думаете, что вследствие вашего обладания

усадьбой вы можете распоряжаться целым миром?»
В результате такой расправы с произведениями Чехова в

них стерлись все интонации, все краски, все речевые харак-
теристики каждого из его персонажей, и Медведенко стал
похож на Треплева, Львов – на Шабельского, Марфа Баба-
кина – на Нину Заречную.

Согласитесь, что от этой замены энергичного, выразитель-
ного, многоцветного стиля серой и тусклой гладкописью че-
ховские произведения терпят более тяжелый урон, чем от
всех многочисленных словарных ошибок, которыми изоби-
луют переводы мисс Фелл.

То были только раны, порою царапины, очень легкоизле-
чимые. А здесь злодейское убийство, уголовщина: полное
уничтожение творческой личности Чехова, которая раскры-
вается нам в его сложном, могучем и динамическом стиле,
и подмена его как художника каким-то туповатым и сонным



 
 
 

субъектом, который как будто во сне бормочет какие-то нуд-
ные фразы.



 
 
 

 
Глава вторая
Перевод – это

автопортрет переводчика
 

Переводчик от творца только именем рознится.
Василий Тредиаковский

 
I
 

В том-то и дело, что от художественного перевода мы тре-
буем, чтобы он воспроизвел перед нами не только образы и
мысли переводимого автора, не только его сюжетные схемы,
но и его литературную манеру, его творческую личность, его
стиль. Если эта задача не выполнена, перевод никуда не го-
дится. Это клевета на писателя, которая тем отвратительнее,
что автор почти никогда не имеет возможности опроверг-
нуть ее.

Клевета эта весьма разнообразна. Чаще всего она заклю-
чается в том, что вместо подлинной личности автора перед
читателем возникает другая, не только на нее не похожая, но
явно враждебная ей.

Когда Симон Чиковани, знаменитый грузинский поэт,
увидел свое стихотворение в переводе на русский язык, он



 
 
 

обратился к переводчикам с просьбой: «Прошу, чтобы меня
не переводили совсем».

То есть: не хочу фигурировать перед русскими читателя-
ми в том фантастическом виде, какой придают мне мои пе-
реводчики. Если они не способны воспроизвести в перево-
де мою подлинную творческую личность, пусть оставят мои
произведения в покое.

Ибо горе не в том, что плохой переводчик исказит ту или
иную строку Чиковани, а в том, что он исказит самого Чико-
вани, придаст ему другое лицо.

«Я, – говорит поэт, – выступал против экзотизма, против
осахаривания грузинской литературы, против шашлыков и
кинжалов». А в переводе «оказались шашлыки, вина, бурдю-
ки, которых у меня не было и не могло быть, потому что, во-
первых, этого не требовал материал, а во-вторых, шашлыки
и бурдюки – не моя установка»18.

Выходит, что вместо подлинного Чиковани нам показали
кого-то другого, кто не только не похож на него, но глубоко
ненавистен ему, – кинжальную фигуру кавказца, которому
только плясать на эстраде лезгинку. Между тем именно с та-
кой шашлычной интерпретацией Кавказа и боролся в своих
стихах Чиковани.

Так что переводчик в данном случае выступил как враг
переводимого автора и заставил его воплощать в своем твор-
честве ненавистные ему тенденции, идеи и образы.

18 «Литературная газета», 1933, № 38, с. 2.



 
 
 

В этом главная опасность плохих переводов: они извра-
щают не только отдельные слова или фразы, но и самую сущ-
ность переводимого автора. Это случается гораздо чаще, чем
думают. Переводчик, так сказать, напяливает на автора са-
модельную маску и эту маску выдает за его живое лицо.

Поскольку дело касается стиля, всякое создание художни-
ка есть, в сущности, его автопортрет, ибо, вольно или неволь-
но, художник отражает в своем стиле себя.

Это высказал еще Тредиаковский:
«Поступка автора (то есть его стиль.  – К.  Ч.) безмерно

сходствует с цветом его волос, с движением очес, с обраще-
нием языка, с биением сердца».

О том же говорил и Уолт Уитмен:
«Пойми, что в твоих писаниях не может быть ни единой

черты, которой не было бы в тебе же самом. Если ты вульга-
рен или зол, это не укроется от них. Если ты любишь, чтобы
во время обеда за стулом у тебя стоял лакей, в твоих писа-
ниях скажется и это. Если ты брюзга или завистник, или не
веришь в загробную жизнь, или низменно смотришь на жен-
щин, это скажется даже в твоих умолчаниях, даже в том, че-
го ты не напишешь. Нет такой уловки, такого приема, такого
рецепта, чтобы скрыть от твоих писаний хоть какой-нибудь
твой изъян»19.

Отражение личности писателя в языке его произведений и

19 The Complete Writings of Walt Whitman. New York – London, 1902, vol. 9, p.
39 (писано в 1855 или 1856 году).



 
 
 

называется его индивидуальным стилем, присущим ему од-
ному. Потому-то я и говорю, что, исказив его стиль, мы тем
самым исказим его лицо. Если при помощи своего перевода
мы навяжем ему свой собственный стиль, мы превратим его
автопортрет в автопортрет переводчика.

Поэтому напрасно рецензенты, критикуя тот или иной пе-
ревод, отмечают в нем только словарные ошибки.

Гораздо важнее уловить злостные отклонения от подлин-
ника, которые органически связаны с личностью переводчи-
ка и в своей массе отражают ее, заслоняя переводимого авто-
ра. Гораздо важнее найти ту доминанту отклонений от под-
линника, при помощи которой переводчик навязывает чита-
телю свое литературное я.

Такова фатальная роль переводчиков: переводимые ими
поэты часто становятся их двойниками. Показательны в этом
отношении старинные переводы Гомера. В Англии «Илиа-
ду» переводили такие большие поэты, как Чапмен, Поуп и
Каупер, но читаешь эти переводы и видишь, что сколько пе-
реводчиков, столько Гомеров. У Чапмена Гомер витиеват,
как Чапмен, у Поупа напыщен, как Поуп, у Каупера сух и
лаконичен, как Каупер.

То же произошло и со стихами великого английского ли-
рика Перси Биши Шелли в переводе Константина Бальмон-
та: личность переводчика слишком уж резко отпечатлелась
на текстах изготовленного им перевода.

Не отдельные ошибки (весьма многочисленные) поража-



 
 
 

ют в этом переводе, а именно целая система ошибок, целая
система отсебятин, которые в своей совокупности неузнава-
емо меняют самую физиономию Шелли.

Все отсебятины Бальмонта объединены в некое стройное
целое, у всех у них один и тот же галантерейный, романсовый
стиль, и это наносит автору в тысячу раз больший ущерб,
чем случайные словарные ошибки.

У Шелли написано: лютня, Бальмонт переводит: рокот
лютни чаровницы (619, 186)20.

У Шелли написано: сон, он переводит: роскошная нега
(623, 194).

У Шелли написано: женщина, он переводит: женщи-
на-картина (500, 213).

У Шелли написано: лепестки, он переводит: пышные бу-
кеты (507, 179).

У Шелли написано: звук, он переводит: живое сочетание
созвучий (505, 203).

Так строка за строкой Бальмонт изменяет все стихотворе-
ния Шелли, придавая им красивость дешевых романсов.

И при этом приклеивает чуть не к каждому слову ка-
кой-нибудь шаблонный эпитет.

У Шелли – звезды, у Бальмонта – яркие звезды (532, 153).
У Шелли – око, у Бальмонта – яркое око (532, 135).

20  Первая цифра в скобках указывает страницу английского издания «The
Poetical Works of Percy Bysshe Shelley with Memoir, Explanatory Notes,
etc» (London, James Finch and Со.), вторая – страницу перевода Бальмонта (Шел-
ли. Полн. собр. соч. в переводе К. Д. Бальмонта, т. I. СПб.: Знание, 1903).



 
 
 

У Шелли – печаль, у Бальмонта – томительные муки
(504, 191).

Благодаря таким систематическим изменениям текста
Шелли становится до странности похож на Бальмонта.

Бальмонтизируя поэзию Шелли, Бальмонт придает бри-
танскому поэту свою собственную размашистость жестов.
Где у Шелли всего лишь один-единственный зимний сучок,
там у Бальмонта широчайший пейзаж:

Средь чащи (!) елей (!) и берез (!),
Кругом (!), куда (!) ни глянет (!) око (!),
Холодный (!) снег (!) поля (!) занес (!).

(211)
Восклицательными знаками в скобках я отмечаю слова,

которых у Шелли нет.
Из одного сучка у Бальмонта выросла целая чаща, из

одного слова зимний развернулись необъятные снеговые (и
притом российские) равнины.

Такая щедрая размашистость жестов буквально на каждой
странице.

Где у Шелли закатный луч, у Бальмонта целое зарево:
горит закат, блистает янтарями (440, 7).

Шелли, например, говорит: «ты так добра», а Бальмонт
изливается целым фонтаном любезностей:

Ты мне близка (!), как ночь (!) сиянью дня (!),



 
 
 

Как родина (!) в последний (!) миг (!) изгнанья (!).

(627, 3)
Шелли воспевает, например, брачную ночь («A Bri-dal

Song») – и этого Бальмонту достаточно, чтобы наворотить от
себя целую кучу затасканных штампов, сопутствующих об-
разу брачная ночь в любострастных обывательских мозгах:
«самозабвение», «слияние страсти», «изголовье», «роскош-
ная нега».

Шелли упомянул соловья, и вот мы читаем у Бальмонта:

Как будто он гимны (!) слагает (!) луне (!).

(101)
Ибо что это за соловей, если он не славословит луну!
Стоило Шелли произнести слово молния, как у Бальмонта

уже готово трехстишие:

…И молний жгучий (!) свет (!)
Прорезал в небе глубину (!),
И громкий смех ее, родя (!) в морях (!) волну (!).

(532, 183)
Поэтому мы уже не удивляемся, находя у него такие кра-

соты, как нежный пурпур дня, вздох мечты, счастья сладкий
час, невыразимый восторг бытия, туманный путь жизни,
тайны беглых снов и тому подобный романсовый хлам.



 
 
 

Даже в стихотворении, которое переведено Бальмонтом
более или менее точно, есть такая пошловатая вставка:

О, почему ж, мой друг (!) прелестный (!),
С тобой мы слиться не должны?

(503, 86)
Вот какой огромный отпечаток оставляет личность пере-

водчика на личности того автора, которого он переводит.
Не только стихотворения Шелли исказил в своих переводах
Бальмонт, он исказил саму физиономию Шелли, он придал
его прекрасному лицу черты своей собственной личности.

Получилось новое лицо, полу-Шелли, полу-Бальмонт –
некий, я сказал бы, Шельмонт.

Это часто бывает с поэтами: переводя их, переводчики че-
ресчур выпячивают свое я, и чем выразительнее личность
самого переводчика, тем сильнее она заслоняет от нас пере-
водимого автора. Именно потому что у Бальмонта так рез-
ко выражена его собственная литературная личность, он при
всем своем отличном таланте не способен отразить в пере-
водах индивидуальность другого поэта. А так как его талант
фатоват, и Шелли стал у него фатоватым.

Еще более поучительны переводы стихов американского
поэта Уолта Уитмена, сделанные тем же Бальмонтом.

Даже не зная этих переводов, всякий заранее мог предска-
зать, что творческое лицо Уолта Уитмена будет в них иска-
жено самым предательским образом, так как в мире, кажет-



 
 
 

ся, не было другого писателя, более далекого от него, чем
Бальмонт.

Ведь Уолт Уитмен в своем творчестве всю жизнь борол-
ся с кудрявой риторикой, с напыщенной «музыкой слов», с
внешней красивостью; он задолго до появления Бальмонта
объявил себя кровным врагом тех поэтических качеств, ко-
торые составляют основу бальмонтовщины.

Вот этого-то кровного врага Бальмонт попытался сделать
своим собратом по лире, и мы легко можем представить се-
бе, как после такой бальмонтизации исказилось лицо Уолта
Уитмена.

Перевод превратился в борьбу переводчика с переводи-
мым поэтом, в беспрестанную полемику с ним. Иначе и быть
не могло, ибо, в сущности, Бальмонт ненавидит американ-
ского барда, не позволяет ему быть таким, каков он есть, ста-
рается всячески «исправить» его, навязывает ему свои баль-
монтизмы, свой вычурный стиль модерн.

Ни за что, например, не позволяет Бальмонт Уолту Уит-
мену говорить обыкновенным языком и упорно заменяет его
простые слова архаическими, церковнославянскими.

Уитмен говорит, например, грудь. Бальмонт переводит
лоно.

Уитмен говорит флаг. Бальмонт переводит стяг.
Уитмен говорит поднимаю. Бальмонт переводит подъем-

лю21.
21 Уольт Уитмен. Побеги травы. Перевод с английского К. Д. Бальмонта. М.:



 
 
 

Бальмонту словно совестно, что Уитмен пишет так нека-
зисто и грубо. Он норовит подсластить его стихи славяниз-
мами. На 38-й странице у него даже появляется млеко. А на
43-й – дщери.

Прочтите, например, «Песню рассветного знамени», из
которой и взяты приведенные мною примеры. Там десятки
таких бальмонтизмов, как «музыка слов поцелуйных» (138),
«бесчисленность пашен» (135), «несчетность телег» (135),
там Уитмен, отвергавший рифму, по прихоти Бальмонта
рифмует:

С ветрами будем мы кружиться,
С безмерным ветром веселиться.

(133)
И снова:

Все сюда, да, всего я хочу,
Я, бранное знамя, подобное видом мечу.

(137)
Особенно ненавистна Бальмонту та реалистическая дело-

вая конкретность, которой добивается Уитмен. И это понят-
но, так как Бальмонт вообще культивировал расплывчатые,
мглистые образы.

Скорпион, 1911, с. 133, 136, 139. При дальнейших ссылках на эту книгу ее стра-
ницы обозначены цифрами, поставленными после каждой цитаты.



 
 
 

В оригинале сказано определенно и точно: моя Миссиси-
пи, мои поля в Иллинойсе, мои поля на Миссури. Сглажи-
вая эту географическую отчетливость слов, нарочно вуали-
руя ее, Бальмонт переводит так:

И реки, и нивы, и долы.

(136)
Такими незаметными приемами переводчик подчиняет

переводимого автора своему излюбленному стилю.
Словом, если бы Уолт Уитмен знал русский язык и мог

познакомиться с переводом Бальмонта, он непременно адре-
совался бы к переводчику с просьбой: «Прошу, чтобы меня
не переводили совсем», – так как он понял бы, что его стихи
оказались в руках у его антипода, который при помощи це-
лой системы отсебятин исказил его лицо на свой лад.

Здесь я говорю не о случайных ошибках и промахах, ко-
торых у Бальмонта множество.

Уитмен восхищается сиренью, образ которой играет в его
поэзии немалую роль. По-английски сирень – lilac (лайлак),
переводчик же принял лайлак за лилию и создал неведомый
в ботанике вид: лилия, растущая диким кустарником.

Конечно, случайные ошибки едва ли простительны, но все
же не ими определяется качество того или иного перевода.

Тут, повторяю, важна именно система отклонений от ори-
гинального текста: не одна ошибка и не две, а целая группа



 
 
 

ошибок, производящих в уме у читателя один и тот же со-
крушительный эффект: искажение творческой личности пе-
реводимого автора. Случайные ошибки – сущий вздор по
сравнению с этими малозаметными нарушениями авторской
воли, авторского стиля, отражающими творческую личность
переводчика.

Как бы ни было ничтожно само по себе каждое такое нару-
шение авторской воли, в массе своей они представляют ко-
лоссальную вредоносную силу, которая может любого само-
бытного мастера превратить в убогого писаку и вообще до
неузнаваемости исказить его личность.

Незаметно действуют эти бациллы, но яростно: в одной
строке попритушат какой-нибудь жгучий эпитет, в другой
уничтожат живую пульсацию ритма, в третьей вытравят ка-
кую-нибудь теплую краску – и вот от подлинника ничего не
осталось: весь он, с начала до конца, стал иным, словно его
создал другой человек, не имеющий ничего общего с авто-
ром.

Между тем так называемые обыватели чрезвычайно лю-
бят такие рецензии, где изобличаются лишь отдельные про-
махи, сделанные тем или иным переводчиком. Они уверены,
что этими промахами – более или менее случайными – из-
меряется вся ценность перевода, тогда как на самом-то деле
(повторяю опять и опять!) горе не в отдельных ошибках, а
в целом комплексе отсебятин, которые своей совокупностью
изменяют стиль оригинала.



 
 
 

 
II
 

Переводы величайшего русского переводчика Василия
Андреевича Жуковского в большинстве случаев воспроиз-
водят подлинник с изумительной точностью. Его язык так
силен и богат, что кажется, нет таких трудностей, с которы-
ми не мог бы он справиться. Пушкин называл Жуковского
«гений перевода». «…В бореньях с трудностью силач необы-
чайный!» – говорил он о Жуковском в письме22.

И все же система допускаемых им отклонений от подлин-
ника тоже приводит к тому, что лицо переводимого автора
подменяется порою лицом переводчика.

Когда, например, Жуковский в переводе трагедии Шилле-
ра «Орлеанская дева» сделал из «чертовки» «чародейку», а
из «чертовой девки» «коварную отступницу», это, конечно,
могло показаться случайностью. Но, изучая все его перево-
ды из страницы в страницу, мы убеждаемся, что такова его
основная тенденция.

Все стихи, переведенные им, уже потому становились
как бы собственными стихами Жуковского, что в них отра-
жалась его тишайшая, выспренняя, благолепная, сентимен-
тально-меланхолическая пуританская личность.

Свойственный ему пуританизм сказывался в его перево-
22 Письмо Н. И. Гнедичу от 27 сентября 1822 года. – А. С. Пушкин. Полн. собр.

соч., т. XIII. М.-Л.: Изд-во АН СССР, 1937, с. 48.



 
 
 

дах с необыкновенной рельефностью. Из «Орлеанской де-
вы» он изгоняет даже такое, например, выражение, как «лю-
бовь к мужчине», и вместо «Не обольщай своего сердца лю-
бовью к мужчине» пишет с благопристойной туманностью:

Страшись надежд, не знай любви земныя.

Этот же пуританизм не позволяет ему дать точный пе-
ревод той строфы «Торжества победителей», где говорится,
что герой Менелай, «радуясь вновь завоеванной жене, обви-
вает рукой в наивысшем блаженстве прелесть ее прекрасно-
го тела».

Избегая воспроизводить столь греховные жесты, Жуков-
ский заставляет Менелая чинно стоять близ Елены без вся-
ких проявлений супружеской страсти:

И стоящий близ Елены
Менелай тогда сказал…

У Тютчева эта строфа переведена гораздо точнее:

И супругой, взятой с бою,
Снова счастливый Атрид,
Пышный стан обвив рукою,
Страстный взор свой веселит!..23

23 Ф. И. Тютчев. Полное собрание стихотворений. Л., 1939, с. 222.



 
 
 

Конечно, все это говорится отнюдь не в укор Жуковскому,
который по своему мастерству, по своей вдохновенности яв-
ляется одним из величайших переводчиков, каких когда-ли-
бо знала история мировой литературы. Но именно потому,
что его лучшие переводы так точны, в них особенно заметны
те отнюдь не случайные отклонения от подлинника, которые
и составляют доминанту его литературного стиля.

Показательным для переводов Жуковского представляет-
ся мне то мелкое само по себе обстоятельство, что он в сво-
ей великолепной версии бюргеровской «Леноры», где муску-
листость его стиха достигает иногда пушкинской силы, не
позволил себе даже намекнуть, что любовников, скачущих
в ночи на коне, манит к себе «брачное ложе», «брачная по-
стель». Всюду, где у Бюргера упоминается постель (Brautbett,
Hochzeitbett), Жуковский целомудренно пишет: ночлег, уго-
лок, приют…

Советский переводчик В. Левик в своем блистательном
переводе «Леноры» воспроизвел эту реалию подлинника:

Эй, нечисть! Эй! Сюда за мной!
За мной и за моей женой
К великому веселью
Над брачною постелью.

И дальше:



 
 
 

Прими нас, брачная постель!24

Нужно ли говорить, что те строки, где Бюргер непочти-
тельно называет иерея попом и сравнивает пение церковного
клира с «кваканьем лягушек в пруду», Жуковский исключил
из своего перевода совсем25.

Как известно, в символике Жуковского занимают обшир-
ное место всевозможные гробницы и гробы. Поэтому отнюдь
не случайным является и то обстоятельство, что в некоторых
своих переводах он насаждает эти могильные образы чаще,
чем они встречаются в подлиннике. У Людвига Уланда, на-
пример, сказано просто часовня, а у Жуковского в переводе
читаем:

Входит: в часовне, он видит, гробница (!) стоит;
Трепетно, тускло над нею лампада (!) горит.

(«Рыцарь Роллон»)
В соответствующих строках подлинника о гробнице ни

слова.
К лампадам Жуковский тоже чувствует большое пристра-

стие. Прочитав у Людвига Уланда о смерти молодого пев-
ца, он, опять-таки отклоняясь от подлинника, сравнивает его

24 Из европейских поэтов XVI—XIX веков. Переводы В. Левика. М., 1956, с.
67, 68.

25 О. Холмская. Пушкин и переводческие дискуссии пушкинской поры. – В
кн.: Мастерство перевода. М., 1959, с. 307.



 
 
 

смерть с погасшей лампадой:

Как внезапным дуновеньем
Ветерок лампаду гасит —
Так угас в одно мгновенье
Молодой певец от слова.

Лампада была ему тем более мила, что к этому времени
уже превратилась в церковное слово.

Тяга к христианской символике сказалась у Жуковского
даже в переводе Байронова «Шильонского узника», где он
дважды именует младшего брата героя нашим ангелом, сми-
ренным ангелом, хотя в подлиннике нет и речи ни о каких
небожителях.

Даже в гомеровской «Одиссее» Жуковский, в качестве ее
переводчика, уловил свойственную ему самому меланхолию,
о чем и поведал в предисловии к своему переводу 26. Крити-
ка, восхищаясь непревзойденными достоинствами этого пе-
ревода, все же не могла не отметить крайней субъективно-
сти его: Гомер в этом русском варианте поэмы стал многи-
ми своими чертами удивительно похож на Жуковского. «Жу-
ковский, – по свидетельству одного ученого критика, – внес
в «Одиссею» много морали, сентиментальности да некото-
рые почти христианские понятия, вовсе не знакомые авто-
ру языческой поэмы». «В некоторых местах переводной по-

26 «Вместо предисловия. Отрывок из письма». – Полное собрание сочинений
В. А. Жуковского, т. II. СПб., 1906, с. 216.



 
 
 

эмы заметен характер романтического раздумья, совершен-
но чуждого «Одиссее»27.

Роберт Соути в своей известной балладе говорит о мона-
хах, что «они отправились за море в страну мавров», а Жу-
ковский переводит эту фразу:

И в Африку смиренно понесли
Небесный дар учения Христова.

(«Королева Урака»)
Повторяю: эти систематические, нисколько не случайные

отклонения от текста у Жуковского особенно заметны имен-
но потому, что во всех остальных отношениях его перево-
ды, за очень немногими исключениями, отлично передают
малейшие тональности подлинника. И при этом необходи-
мо отметить, что огромное большинство изменений сдела-
но Жуковским в духе переводимого автора: пусть у Людви-
га Уланда в данных строках и нет, предположим, гробницы,
она свободно могла бы там быть – в полном соответствии с
его мировоззрением и стилем.

 
III
 

Порою фальсификация подлинника производится под

27 П. Черняев. Как ценили перевод «Одиссеи» Жуковского современные и по-
следующие критики. – «Филологические записки», 1902, вып. I—III, с. 156, 158.



 
 
 

влиянием политических, партийных пристрастий того или
иного переводчика. В крайних случаях дело доходит до
преднамеренного искажения текстов.

В 1934 году в Париже, в «Комеди Франсез» была по-
ставлена трагедия Шекспира «Кориолан» в  новом перево-
де французского националиста Рене-Луи Пиашо. Перевод-
чик при помощи многочисленных отклонений от английско-
го текста придал Кориолану черты идеального реакционного
диктатора, трагически гибнущего в неравной борьбе с демо-
кратией.

Благодаря такому переводу старинная английская пьеса
сделалась боевым знаменем французской реакции.

Те мечты о твердой диктаторской власти и о сокрушении
революционного плебса, которые лелеет французский ран-
тье, запуганный «красной опасностью», нашли полное свое
выражение в этом модернизированном переводе Шекспира.

Зрители расшифровали пьесу как памфлет о современ-
ном политическом положении Франции, и после первого же
представления в театре образовались два бурно враждую-
щих лагеря.

В то время как проклятия Кориолана по адресу черни
вызывали горячие аплодисменты партера, галерка неистово
свистала ему.

Об этом я узнал из статьи Л.  Борового, напечатанной
тогда же в «Литературной газете»28. Боровой вполне спра-

28 Л. Боровой. Предатель Кориолан. – «Литературная газета», 1934, № 22 (24



 
 
 

ведливо обвиняет во всем переводчика, исказившего пьесу
Шекспира с определенной политической целью. Искажение
было произведено сознательно, чего и не скрывал перевод-
чик, озаглавивший свою версию так: «Трагедия о Кориола-
не, свободно переведенная с английского текста Шекспира и
приспособленная к условиям французской сцены».

Но представим себе, что тот же переводчик вздумал бы
передать ту же пьесу дословно, без всяких отклонений от
подлинника.

И в таком случае может иногда оказаться, что его идейная
позиция, помимо его сознания и воли, найдет в его переводе
свое отражение.

И для этого вовсе не требуется, чтобы он задавался непре-
менной целью фальсифицировать подлинник.

Русский переводчик того же «Кориолана» А. В. Дружи-
нин был добросовестен и стремился к максимальной точно-
сти своего перевода.

Он ни в коем случае не стал бы сознательно калечить
шекспировский текст, приспособляя его к своим политиче-
ским взглядам.

И все же его «Кориолан» недалеко ушел от того, который
так восхищает французских врагов демократии. Потому что
в своем переводе он, Дружинин, бессознательно сделал то
самое, что сознательно сделал Рене-Луи Пиашо. При всей
своей точности его перевод сыграл такую же реакционную

февраля).



 
 
 

роль.
Он перевел «Кориолана» в 1858 году. То было время борь-

бы либеральных дворян с революционными разночинцами,
«нигилистами» шестидесятых годов. Поэтому распри Ко-
риолана с бунтующей чернью были поняты тогдашними чи-
тателями применительно к русским событиям, и все руга-
тельства, которые произносил Кориолан по адресу римского
плебса, ощущались как обличение российской молодой де-
мократии.

При помощи Шекспировой трагедии Дружинин сводил
партийные счеты с Чернышевским и его сторонниками, а
Тургенев и Василий Боткин приветствовали этот перевод
как выступление политическое.

«Чудесная Ваша мысль – переводить “Кориолана”, – пи-
сал Тургенев Дружинину в октябре 1856 года. – То-то при-
дется он Вам по вкусу – о Вы, милейший из консервато-
ров!»29

Василий Боткин, переходивший тогда в лоно реакции, вы-
сказался еще откровеннее:

«Спасибо вам за выбор “Кориолана”: есть высочайшая со-
временность в этой пьесе»30.

Таким образом, то, что произошло с переводом «Корио-

29 И. С. Тургенев. Полн. собр. соч. и писем в 28 т. Письма, т. III. М.-Л., 1961,
с. 30.

30 Сборник Общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым. СПб.,
1884, с. 498.



 
 
 

лана» зимой 1934 года во французском театре, было, в сущ-
ности, повторением того, что происходило в России в конце
пятидесятых годов с русским переводом той же пьесы.

И там и здесь эти переводы «Кориолана» явились пропа-
гандой реакционных идей, исповедуемых его переводчика-
ми, причем оба переводчика пытались навязать пьесе анти-
демократический смысл независимо от того, стремились ли
они к наиточнейшему воспроизведению подлинника или со-
знательно искажали его.

Здесь было бы небесполезно вернуться к Жуковскому:
при помощи чужих мелодий, сюжетов и образов он, как мы
видели, проецировал в литературе свое я, за тесные пределы
которого не мог вывести поэта даже Байрон.

Казалось, предпринятый им на старости лет перевод
«Одиссеи» был совершенно далек от каких бы то ни было
политических бурь и смерчей. В предисловии к своему пере-
воду Жуковский с самого начала указывает, что «Одиссея»
для него – тихая пристань, где он обрел вожделенный покой:
«Я захотел повеселить душу первобытною поэзиею, которая
так светла и тиха, так животворит и покоит».

И тем не менее, когда перевод Жуковского появился в пе-
чати, тогдашние читатели увидели в нем не отказ от совре-
менности, а борьбу с современностью. Они оценили этот, ка-
залось бы, академический труд как некий враждебный акт
против ненавистной Жуковскому тогдашней русской дей-
ствительности.



 
 
 

Тогдашняя русская действительность казалась Жуковско-
му – и всему его кругу – ужасной. То был самый разгар пле-
бейских сороковых годов, когда впервые столь явственно по-
шатнулись устои любезной ему феодально-патриархальной
России. В науку, в литературу, во все области государствен-
ной жизни проникли новые, напористые люди, мелкие бур-
жуа, разночинцы.

Уже прозвучал голос Некрасова, уже Белинский, влияние
которого именно к тому времени стало огромным, выпесто-
вал молодую «натуральную школу», и все это ощущалось
Жуковским и его единоверцами как катастрофическое кру-
шение русской культуры. «Век меркантильности, железных
дорог и пароходства» казался Плетневу, Шевыреву, Погоди-
ну «удручающим душу безвременьем».

Наперекор этой враждебной эпохе, в противовес ее «реа-
лизму», «материализму», ее «меркантильности» Жуковский
и обнародовал свою «Одиссею». Все так и поняли опублико-
вание этой поэмы в 1848–1849 годах как актуальную поле-
мику с новой эпохой.

Тысяча восемьсот сорок восьмой год был годом европей-
ских революций. Реакционные журналисты воспользовались
«Одиссеей», чтобы посрамить ею «тлетворную смуту» Запа-
да. Сенковский (Барон Брамбеус) так и писал в своей «Биб-
лиотеке для чтения»:

«Оставив Запад, покрытый черными тучами бедствий,
Жуковский с своим светлым словом, с своим пленитель-



 
 
 

ным русским стихом, Жуковский, поэт нынче более, чем ко-
гда-либо, поэт, когда все перестали быть поэтами, Жуков-
ский, последний из поэтов, берет за руку самого первого по-
эта, слепого певца, этого дряхлого, но некогда «божествен-
ного» Гомера, о котором все там забыли среди плачевных
глупостей времени, и, являясь с ним перед своими соотече-
ственниками, торжественно зовет нас на пир прекрасного».

Критик противопоставляет «Одиссею» Жуковского рево-
люциям, происходящим на Западе, или, как он выражает-
ся, «козням духа зла и горя», «вещественным сумасброд-
ствам», «тревогам материальных лжеучений», «потоку бес-
смыслиц»31.

Здесь Сенковский идет по следам своего антагониста Го-
голя: всякий раз, когда Гоголь, уже ставший ярым обскуран-
том, пишет об этой новой работе Жуковского, он упорно
противопоставляет ее «смутным и тяжелым явлениям» со-
временной эпохи. Для Гоголя «Одиссея» в переводе Жуков-
ского есть орудие политической борьбы. Он так и говорит в
письме к Плетневу:

«Это сущая благодать и подарок всем тем, в душах кото-
рых не погасал священный огонь и у которых сердце приуны-
ло от смут и тяжелых явлений современных.  Ничего нельзя
было придумать для них утешительнее. Как на знак Божьей
милости к нам должны мы глядеть на это явление, несущее

31 Собрание сочинений Сенковского (Барона Брамбеуса), т. VII. СПб., 1859, с.
332. (Здесь и далее курсив мой. – К. Ч.)



 
 
 

ободренье и освеженье в наши души».
Прославляя именно «ясность», «уравновешенное спокой-

ствие», «тихость» переведенной Жуковским эпопеи Гомера,
Гоголь объявляет ее лучшим лекарством против тогдашней
озлобленности и душевной «сумятицы».

«Именно в нынешнее время, – пишет он воинствующе-
му реакционеру, поэту Языкову, – когда… стал слышаться
повсюду болезненный ропот неудовлетворения, голос неудо-
вольствия человеческого на все, что ни есть на свете: на по-
рядок вещей, на время, на самого себя; …когда сквозь неле-
пые крики и опрометчивые проповедования новых, еще тем-
но услышанных идей слышно какое-то всеобщее стремление
стать ближе к какой-то желанной середине, найти настоя-
щий закон действий как в массах, так и отдельно взятых осо-
бах, – словом, в это именно время «Одиссея» поразит вели-
чавою патриархальностью древнего быта, простою неслож-
ностью общественных пружин, свежестью жизни, непритуп-
ленною, младенческою ясностью человека».

Наиболее отчетливо выразил Гоголь политические тен-
денции «Одиссеи» Жуковского, выдвигая в ней в качестве
особенно ценных такие черты, которые являлись краеуголь-
ной основой николаевского самодержавного строя:

«Это строгое почитание обычаев, это благоговейное ува-
жение власти и начальников… это уважение и почти благо-
говение к человеку, как представителю образа Божия,  это
верование, что ни одна благая мысль не зарождается в голове



 
 
 

его без верховной воли высшего нас существа» – вот что ка-
залось тогдашнему Гоголю, Гоголю «Переписки с друзьями»,
наиболее привлекательным в новом переводе Жуковского 32.

Социальные взгляды переводчика сказываются порой
неожиданным образом в самых мелких и, казалось бы, слу-
чайных подробностях.

Когда Дружинин переводил «Короля Лира», особенно
удались ему сцены, где фигурирует Кент, верный слуга ко-
роля. Об этом Кенте Дружинин восклицал с умилением:

«Никогда, через тысячи поколений, еще не родившихся,
не умрет поэтический образ Шекспирова Кента, сияющий
образ преданного слуги, великого верноподданного»33.

Это умиление не могло не отразиться в его переводе. И
такой проницательный человек, как Тургенев, очень четко
сформулировал политический смысл дружининского при-
страстия к Кенту.

«Должен сознаться, – писал Тургенев Дружинину, – что
если бы Вы не были консерватором, Вы бы никогда не суме-
ли оценить так Кента, «великого верноподданного». Я про-
слезился (…) над ним»34.

То есть рабья приверженность Кента к монарху, с особой

32 Н. В. Гоголь. Об «Одиссее», переводимой Жуковским. – Полн. собр. соч., т.
VIII. М., 1952, с. 240.

33 Собрание сочинений А. В. Дружинина, т. III. СПб., 1865, с. 40.
34 И. С. Тургенев. Полн. собр. соч. и писем в 28 т. Письма, т. III. М.-Л., 1961,

с. 84.



 
 
 

энергией выдвинутая в дружининском переводе «Лира» и в
его комментариях к этой трагедии, была воспринята Турге-
невым именно в плане социальной борьбы.

Любопытно, что первая сценическая постановка «Короля
Лира» в России, за полвека до перевода Дружинина, вся, с
начала до конца, имела своей единственной целью укрепить
и прославить верноподданнические чувства к царям-само-
держцам. Поэт Н. И. Гнедич устранил из своей версии «Ли-
ра», которого он назвал «Леаром», даже его сумасшествие,
дабы усилить сочувствие зрителей к борьбе монарха за свой
«законный престол».

И вот какие тирады произносит у Гнедича шекспировский
Эдмунд:

«Умереть за своего соотечественника похвально, но за
доброго государя – ах! надобно иметь другую жизнь, чтобы
почувствовать сладость такой смерти!»

«Леар» Гнедича, – говорит один из новейших исследова-
телей, – в обстановке тех событий, которые переживала Рос-
сия в момент появления этой трагедии, целиком отражал на-
строения умов дворянства и имел несомненное агитацион-
ное значение в интересах этого класса. Трагедия престаре-
лого отца, гонимого неблагодарными дочерьми, в итоге све-
денная Гнедичем к борьбе за престол, за «законные» права
«законного» государя, в момент постановки «Леара» должна
была напоминать зрителям о другом «незаконном» захвате
престола (правда, без добровольного от него отказа), имев-



 
 
 

шем место в живой действительности; не олицетворялся ли
в представлении зрителей герцог Корнвалийский с живым
«узурпатором», потрясшим основы мирного благосостояния
Европы и вовлекшим в общеевропейский хаос и Россию – с
Наполеоном Бонапартом, неблагодарные дочери Леара, – с
республиканской Францией, свергшей своего короля, а сам
Леар – с «законным» главою французского престола – буду-
щим Людовиком XVIII?

Назначением «Леара» было поднять патриотическое чув-
ство русских граждан, необходимое для борьбы с этой
страшной угрозой за восстановление законности и порядка
в Европе и в конечном итоге за сохранение всей феодаль-
но-крепостнической системы в России. «Леар» Гнедича…
не мог не отразить патриотических настроений автора, вы-
ражавшего и разделявшего взгляды русского дворянства…

Так трагедия Шекспира обращалась в средство агитаци-
онного воздействия в интересах господствующего класса»35.

Даже «Гамлет» и тот при своем первом появлении на пе-
тербургской сцене был пропитан русским патриотическим
духом. Согласно версии П. Висковатова, Гамлет-король вос-
клицает:

Отечество! Тебе пожертвую собой!

35 А. С. Булгаков. Раннее знакомство с Шекспиром в России. – «Театральное
наследство», сб. 1. Л., 1934, с. 73–75.



 
 
 

Основным назначением этой версии «Гамлета» было слу-
жить «целям сплочения русского общества вокруг престо-
ла и царя для борьбы с надвигающимися наполеоновскими
полчищами»36.

 
IV
 

Конечно, создатели подобных «Леаров» и «Гамлетов» да-
же не стремились к тому, чтобы стать ближе к Шекспиру.

Но нередко бывает так, что переводчик только о том и за-
ботится, как бы вернее, правдивее передать на родном язы-
ке произведения того или иного писателя, которого он даже
(по-своему!) любит, но пропасть, лежащая между их эстети-
ческими и моральными взглядами, фатально заставляет пе-
реводчика, вопреки его субъективным намерениям, далеко
отступать от оригинального текста.

Это можно легко проследить по тем досоветским перево-
дам стихов великого армянского поэта Аветика Исаакяна,
которые были исполнены Ив. Белоусовым и Е. Нечаевым. По
словам критика Левона Мкртчяна, большинство допущен-
ных ими отклонений от подлинника объясняется тем, что
оба переводчика в ту пору находились под частичным влия-
нием некоторых народнических представлений. «Они, – го-
ворил Левон Мкртчян,  – подчиняли образность Исаакяна

36 А. С. Булгаков. Раннее знакомство с Шекспиром в России. – «Театральное
наследство», сб. 1. Л., 1934, с. 78.



 
 
 

образности русской народнической лирики – ее надсонов-
ской ветви»37.

Что же касается тех искажений оригинального текста, ко-
торые внесли в свои переводы стихов Исаакяна переводчики
более позднего времени, критик объясняет эти искажения
тем, что переводчики «пытались подогнать Исаакяна под по-
этику русского символизма». В тогдашних переводах из Иса-
акяна, – говорит он, – «проявлялись образы и интонации,
характерные для символистов»38.

А когда поэт-народоволец П. Ф. Якубович, известный под
псевдонимом П. Я., взялся за перевод «Цветов зла» Шар-
ля Бодлера, он навязал ему скорбную некрасовскую ритми-
ку и затасканный надсоновский словарь, так что Бодлер у
него получился очень своеобразный – Бодлер в народоволь-
ческом стиле. Автор «Цветов зла» несомненно запротесто-
вал бы против тех отсебятин, которыми П. Я. уснащал его
стихи, заставляя его восклицать:

Несут они свободы
И воскресенья весть
Усталому народу.

Душа бессильно бьется.
Тоскует и болит
И на свободу рвется.

37 Левон Мкртчян. Аветик Исаакян и русская литература. Ереван, 1963, с. 120.
38 Там же, с. 126.



 
 
 

Эти отсебятины не только искажали духовную физионо-
мию Бодлера, они подслащали ее.

У Бодлера есть стихотворение, которое начинается так:

Однажды ночью, лежа рядом с ужасной еврейкой,
Как труп рядом с трупом…

П. Я. переиначил это стихотворение по-своему:

С ужасной еврейкой, прекрасной, как мертвый
Изваянный мрамор, провел я всю ночь39.

Не мог же он позволить Бодлеру ощущать себя и свою
любовницу трупами. Ему, переводчику, было бы гораздо
приятнее, если бы у Бодлера не было таких чудовищных
чувств,  – если бы женщина казалась ему не отвратитель-
ным трупом, а, напротив, прекраснейшей статуей, «изваян-
ным мрамором», чуть ли не Венерой Милосской. Этак, по
его мнению, будет гораздо «красивее». Правда, при таком
переводе от Бодлера ничего не останется и даже получит-
ся анти-Бодлер, но переводчик этим ничуть не смущен: он
рад подменить «декадента» Бодлера собой, так как ставит
свою мораль и свою эстетику значительно выше бодлеров-
ской. Пожалуй, он прав, но в таком случае незачем браться
за переводы Бодлера, и можно себе представить, как возне-

39 П. Ф. Якубович. Стихотворения. Л., 1960, с. 338.



 
 
 

навидел бы автор «Цветов зла» своего переводчика, если бы
каким-нибудь чудом мог ознакомиться с его переводами.

В одном из своих юношеских писем Валерий Брюсов чет-
ко сформулировал основную причину неудач переводчика.

«Якубович – человек совершенно иного склада воззре-
ний, чем Бодлер, и потому часто непреднамеренно искажа-
ет свой подлинник. Таков перевод «Как Сизиф, будь терпе-
ньем богат», где г. Якубович проповедует что-то покорное…
у Бодлера же это одно из наиболее заносчивых стихотворе-
ний. Примеров можно привести сотни (буквально)»40.

Словом, беда, если переводчик не хочет или не может от-
речься от характернейших черт своего личного стиля, не хо-
чет или не может обуздывать на каждом шагу свои собствен-
ные вкусы, приемы и навыки, являющиеся живым отраже-
нием мировоззренческих основ его личности.

Хорошо говорит об этом французский ученый Ш. Корбе,
разбирая современный Пушкину перевод «Руслана и Люд-
милы» на французский язык: «…переводчик растворил жи-
вость и непринужденность подлинника в тумане элегантной
классической высокопарности; из пенящегося, искрящегося
пушкинского вина получился лишь пресный лимонад»41.

Гораздо чаще достигают точности те переводчики, кото-

40 Письма В. Я. Брюсова к П. П. Перцову. М., 1926, с. 76.
41 Ш. Корбе. Из истории русско-французских литературных связей. – В кн.:

Международные связи русской литературы. Под. редакцией акад. М. П. Алексе-
ева. М.-Л.: Изд-во АН СССР, 1963, с. 203.



 
 
 

рые питают к переводимым авторам такое сочувствие, что
являются как бы их двойниками. Им не в кого перевопло-
щаться: объект их перевода почти адекватен субъекту.

Отсюда – в значительной степени – удача Жуковского
(переводы Уланда, Гебеля, Соути), удача Василия Курочки-
на, давшего непревзойденные переводы стихов родственно-
го ему Беранже. Отсюда удача Валерия Брюсова (переводы
Верхарна), удача Бунина (перевод «Гайаваты» Лонгфелло),
удача Твардовского (переводы Шевченко), удача Благини-
ной (переводы Л. Квитко).

Отсюда удача Стефана Малларме (переводы Эдгара По),
удача Фицджеральда (переводы Омара Хайяма) и т. д., и т. д.,
и т. д.

 
V
 

Все это так. Это бесспорная истина.
Но разве история литературы не знает таких переводов,

которые отличаются величайшей близостью к подлиннику,
хотя духовный облик переводчика далеко не во всем совпа-
дает (а порой и совсем не совпадает) с духовным обликом
переводимого автора?

Сколько есть на свете великих писателей, которые восхи-
щают нас своей гениальностью, но бесконечно далеки и от
нашей психики, и от наших идей! Неужели мы оставим без
перевода Ксенофонта, Фукидида, Петрарку, Апулея, Чосера,



 
 
 

Боккаччо, Бена Джонсона лишь потому, что многими свои-
ми чертами их мировоззрение чуждо нам – и даже враждеб-
но?
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