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Аннотация
Во второй книге «Марта Семнадцатого» читатель погружается

в бурные события второй недели Февральской революции, весть
о которой облетела всю Россию через телеграф министерства
путей сообщения. Ставка шлёт полки против Петрограда.
А у Таврического дворца победные речи. Одновременное
формирование двух новых властей: Временного Правительства и
Исполнительного Комитета Совета Рабочих Депутатов. Государь
спешит из Ставки в Царское Село, к семье. Исполком рассылает
разрушительный для Армии «Приказ №  1». Ставка отзывает
полки, посланные на подавление. Отречение Николая II. Царских
министров – в Петропавловскую крепость.
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Заботы Шляпникова. – Спасать Горького!

 
Всё же в Исполнительном Комитете Шляпников продви-



 
 
 

нулся неплохо: доверена ему была вся Выборгская сторона и
сколачивать рабочую милицию. Сколько он мог сообразить
своей безсонной, уже помрачённой головой, это была реаль-
ная и важная победа: вооружённая Выборгская сторона бу-
дет весить больше, чем любое голосование в Совете депута-
тов, и уж конечно больше, чем вся эта Государственная Ду-
ма. Как любит выражаться Ленин – главное звено. И вот по-
казалось теперь Шляпникову, что он это главное звено ухва-
тил.

А может – не его? А может – не главное? Если пойдут дела
и дальше как сегодня – то сразу хлынут эмигранты. И быст-
ро приедет Ленин – и станет за каждую ошибку бранчиво,
обидно выговаривать, по своей въедливой манере. Шляпни-
ков заранее сжимался, представляя эту грызуху.

Но так вдруг просторно раздвинулись события и возмож-
ности – поди догадайся, какую седлать.

Кончилось безтолковое заседание ИК уже под утро,
Шляпников на что силён, а пошатывался.

Надо устроить своё постоянное дежурство здесь, в Таври-
ческом, чтоб о каждой новости сразу же узнавать. Но даже
на это нет человека, не придумаешь подходящего кого. Разве
что Стасову пристроить? (Она из ссылки приехала осенью в
Петербург, для свидания с престарелыми родителями, и за-
цепилась тут.) Хотя б на дневное время: пусть ходит как на
службу и здесь высматривает. И назовём – секретариат ЦК?
Она ещё какую девчёнку приспособит.



 
 
 

Ну, ехать поспать. Теперь уже не пешкá мерить, теперь
Шляпников мог взять и автомобиль.

Но тут подбежал студент от телефона: сейчас звонили, что
на квартиру Горького нападение банды!

Вот те на! Так и кольнуло! И правда, не могло быть всё
слишком уж хорошо. Так и должно было случиться: замет-
ная революционная фигура! Алексей Максимыча – никак в
обиду дать нельзя, он – как лучший партийный наш, он боль-
ше наш, чем меньшевицкий. Он – и деньги даёт, он в Девять-
сот Пятом на своей московской квартире в дни восстания
содержал тринадцать грузин-дружинников, и бомбы у него
делали.

Большевицкий закон: своих – надо выручать!
Застёгивая пальто и нахлобучивая шапку (не снимал их и

все часы заседания в тёплом дворце, некуда деть), – вышел
наружу.

В сквере перед дворцом горело три костра, около них гре-
лись. И там-сям солдаты.

– Я – комиссар Выборгской стороны! – закричал Шляп-
ников не так громко, уже голоса не было, но с новым для
себя тоном, новым правом распоряжаться громко вслух. –
Есть автомобиль?

И сразу тон его услышали и поняли (никто б из дум-
ских так бы крикнуть не посмел), подбежало несколько сол-
дат-доброхотов, всё им лучше, чем мёрзнуть:

– Есть автомобили! Куда ехать?



 
 
 

Уже вели его к одному.
– А чей автомобиль? – просто так, для интереса спросил

Шляпников.
– Военного министра Беляева! Со двора увели.
Вот и шофёра в полушубке расталкивали за рулём.
– Я член Исполнительного Комитета Совета Рабочих Де-

путатов! Заводи машину! – Отступил и крикнул: – Эй, ребя-
та! Кто поедет на Петербургскую сторону, задание есть!

И сразу побежала от костра дюжина охотников. Троих
с винтовками впустил на заднее сидение, сам сел спереди,
дверцу захлопнул, двое сейчас же легли на подножки, вин-
товками через крылья вперёд.

Па-й-йехали!
Улицы были малолюдны, но жили. Где-то изредка постре-

ливали. То погуливали с винтовками, гурьбой. То навстречу,
то стороной проносились грузовики и гудели, в кузовах тор-
чало по несколько людей со штыками. Пешком пробирались
и напуганные обыватели.

Гнал шофёра, гнали дальше: что там с Горьким? успеем
ли отбить Максимыча?

Ну мог ли Шляпников вчера, перепрятываясь у Павловых,
представить, что в следующую ночь будет ехать в автомобиле
военного министра?!

Около пожарища Окружного суда – ещё сильно калилось,
и пар от уличного снега – их остановили расспрашивать и
кричали «ура»,  – а потом они дёрнули без остановки по



 
 
 

Французской набережной и взлетели на пустынный Троиц-
кий мост.

Если б не зарева за спиной, а впереди темно, нет, один
есть пожарчик сильно налево, это наверно Охранное, да если
б не встречный шальной грузовик на мосту со штыками, –
ночь была как ночь: снежная в черноте Нева, тёмная Петро-
павловка, редкие цепочки фонарей там и здесь – обыкновен-
ная петербургская ночь. Вот только зарева.

Оглянулся налево за спину Шляпников: вся полоса двор-
цов была совсем темна, и Зимний – тоже.

А небо – чистое, звёздное, морозное.
Большим крюком объехали Петропавловку, сбросив огни,

чтоб не привлечь на себя стрельбы. Нырнули в тёмный Крон-
веркский.

Вот и дом Горького, в темноте его Шляпников узнаёт.
Внешне – погрома не видно. Все окна тёмные. Парадное

заперто.
Но нельзя так оставить. Стал громко стучать.
Швейцар не сразу вышел. Потом открывать не хотел. Но,

увидя штыки, открыл.
– Что там у вас? Какая банда? Был налёт?
– Ника-кого.
Шляпников не поверил. Метнулись по лестнице.
И перед дверью Горького – ненатоптанный пол, чистота,

тишина, никакого разгрома.
Шутники какие-то обманули?



 
 
 

Но и не уезжать теперь так! Всё же нажал кнопку звонка.
Ещё раз позвонил. Там испуг, переполох: «кто?».
– Это – Шляпников. Мне Алексей Максимыча, простите.
Хоть заверить его в безопасности. Хоть научить, если что

– так пусть…
Наконец отворили дверь. За несколькими женщинами –

Алексей Максимович в мохнатом халате, сутулясь, недо-
вольный, подморщивая свой раскляплый, утиный нос, жёл-
тые усы обвисли аж на подбородок, а голос обиженный:

– Ну что-о такое, Алексан Гаврилыч? За-чем? За-чем же
вы?

Не пригласил войти, отпустил – и даже не спросил о но-
востях.
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Государь в вагоне перед отъездом.

 
Николай не мог жить без Аликс настолько, насколько че-

ловек не может жить с выеденной грудью или отсеченной по-
ловиной головы. Сам с большими военными пристрастия-
ми, попадая в атмосферу Ставки, он как будто должен был
бы расцветать мужскою военною жизнью, – нет! Уже в пер-
вый день он испытывал рассеянность, недохват, тоску, – и
пуст и печален был тот редкий день, когда не приходило от



 
 
 

неё письмо. (Зато уж назавтра – всегда два.) А приходило –
Николай распечатывал его всякий раз с усиленным биением
сердца, и окунался, вдыхал аромат надушенных листков (а
иногда были вложены и цветки), – и так тянуло к жене тот-
час, сейчас! Как всегда повторяла она, так убедился и он:
разлука делает любовь ещё сильней. И сам он не писал ей
письма только в тот день, когда уж было слишком много бу-
маг или приёмов, – но и над бумагами и во время приёмов
он помнил её постоянно, как тем более в часы досуга или
прогулок. Только когда он проходил смотром перед выстро-
енными полками – он забывал её на короткие минуты. Даже
присутствие наследника с отцом в Ставке лишь немного раз-
веивало и смягчало эту вечную недохватку разумницы-же-
ны в существовании. Но наследник по нездоровью часто не
мог ехать с отцом – и тогда тоскливое одиночество обступа-
ло стеною, и даже одна неделя в Ставке казалась годом, а три
недели – вечностью, да три недели он почти никогда и не вы-
живал тут, либо уж сама государыня приезжала в Могилёв.

И ещё насколько мучительней были четыре дня, в этот
раз проведенные в Ставке: из-за болезни детей и тревожных
сведений из Петрограда. Государь перетратился нервами и
упорством воли – отказывать в уступках нарастающему свод-
ному хору. Он – перетратился и нуждался скорее соединить-
ся с женой, с которой за 22 года был сращён, как два дерева,
разветвлённых из одного ствола.

От момента за поздним чаем, когда Воейков и Фредерикс



 
 
 

представили ему тревоги из Царского Села и Николай решил
ехать, – сразу стало легче. Когда вошёл в свой вагон близ
двух часов ночи – ещё легче. (Но состав будет ещё подготов-
ляться до пяти или шести утра.)

Оставалось время. Успокоился. А спать ещё не хотелось.
И что Государь почувствовал себя обязанным сделать – это
поговорить с Николаем Иудовичем о деталях его экспедиции
и намерений. Вагоны стояли недалеко, и он вызвал генерала.

Разговором остался очень доволен, ещё облегчилась ду-
ша. Какая была в этом старике народная основательность,
мудрость и какая преданность своему Государю! На этого
человека можно было положиться, смелый боевой генерал.
(Теперь пожалел, что в Пятнадцатом году не согласился с
женой и не назначил его военным министром, считая слиш-
ком упрямым, – может быть, и не было бы нынешних безпо-
рядков.)

Да всё настроение было совсем не тревожное, когда и сам
уже ехал туда.

Тут дослали в поезд вечернюю телеграмму Хабалова, что-
то очень паническую: что не может восстановить в столице
порядка, уже большинство частей изменили своему долгу,
братаются с мятежниками и даже обратили оружие против
верных войск. И вот – большая часть столицы уже в руках
мятежников.

Да может ли такое быть?? Да это вздор немыслимый.
И Николай Иудович тоже так думал, нисколько не обез-



 
 
 

куражился:
– Выгоню всех и вычищу! Ваше Императорское Величе-

ство, вы можете быть во мне уверены, как в самом себе. Сде-
лаю всё возможное и невозможное!

И борода его лопатная, народная, верная, как бы подтвер-
ждала.

Из деликатности Государь, однако, постеснялся спросить
у генерала точный час его выезда из Могилёва с георгиев-
ским батальоном, – но очевидно, что уже не в эти ночные
часы (хорошо бы!), а рано поутру.

Однако если Иванов начнёт движение своего отряда толь-
ко утром и из первых целей имеет оборонить Царское Село
– то не терялся ли смысл экстренного выезда императорских
поездов? Нет, потому что последнее время они ходили дру-
гим, более кружным, но и более удобным путём, через Нико-
лаевскую дорогу. Пока они совершат этот обход – а Иванов
уже и будет в Царском. Да уже было обещано Аликс, что вы-
едет этой ночью. И перед свитою неудобно менять: команда
дана, погрузились.

Прощаясь, перекрестил старика-генерала. И трижды по-
целовались.

А самое главное: движение поезда уже есть облегчение.
Николай нуждался теперь восполниться покоем, душевным
отдохновением. И оторваться от этих безпрерывных теле-
грамм и донесений, которые в Ставку просто лились. Мень-
ше известий – меньше решений. Около суток провести без



 
 
 

этих волнений – насколько легче! А там – достичь Царского,
убедиться, что свои – целы, не захвачены, – и уже в твёрдом
состоянии и слитно с Аликс всё решать. Николай не знал,
чтó именно решит и сделает, но во всяком случае там он за
несколько часов осмотрится.

После пяти утра в начавшемся движении поезда мерная
укачка вагона давала это чудесное совмещение: иллюзии
действия и одновременно покоя.
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Шляпников огородами на Сердобольскую.

 
Уж надежды поспать не было сегодня никакой – зряшная

эта поездка к Горькому как раз перебила последний сонный
час.

Да и был же он теперь комиссар Выборгской стороны –
значит, надо разорваться, и там успеть, и в Таврический на-
зад успеть ко всем заседаниям. И погнали на Выборгскую.
Холодное сиденье подмораживало через пальто. Опять двое
солдат легли на подножки. Погнали ещё малолюдным, про-
буждающимся освобождённым городом, – освобождённым,
вот замечательно! Уж кого не видно, так это городовых. И
все солдаты сразу стали не вражья сила, а своя!

А на Выборгской – появлялись, наоборот, вооружённые



 
 
 

посты рабочих на перекрестках, это уже кто-то из наших ста-
вил. Такой пост перед Эриксоном остановил и его самого:
ехать дальше нельзя, самокатчики, стервы, сидят в казармах
с пулемётами и сопротивляются, вся дальняя часть Сампсо-
ньевского вымерла, никто не ходит, не ездит.

И что ж думаете делать? Вот собирают силы: пулемёты,
но хотят и артиллерию притянуть, чтоб из пушек начисто ка-
зармы самокатчиков снести. А уговаривать не берёт? Никак
не берёт.

Прямо бить по батальону?
Ещё вчера не знали, спорили: как взять в свои руки ору-

жие? А вот уже оно всё наше!
А московские казармы? Целиком все наши. Офицеров

– вчера обезвредили. А межрайонцы тут собрали рабочую
дружину: ловить и убивать офицеров поодиночке.

Ну, это их дело, они всюду вперёд.
Но не привык Шляпников у себя на Выборгской стороне

даже под слежкой стесняться – а теперь, в освобождённом
городе, да неужели ж он на Сердобольскую не доберётся? Он
знает здесь не только улицы, но все тропинки на огородах
– те наискось сокращения, которые протаптывают и ногами
поддерживают даже зимой, потому что людям всегда надо
короче. И в этих безликих снежных тропинках нипочём не
собьётся.

Оставил автомобиль с солдатами ждать его тут два часа –
а сам погнал по тропинкам.



 
 
 

И действительно, люди промётывались по ним с поспеш-
ностью. А раза два так близко и низко просвистели пули, что
Шляпников хлопнулся оба раза на утоптанный снег и пере-
лёживал, смотрел на его бугорки и узоры, отпечатанные но-
гами.

Лежал на снежном поле одиноко и думал: вот тебе и осво-
бождённый город, член Исполнительного Комитета, комис-
сар Выборгской стороны. И что за позор: в центре везде обо-
шлось, а у нас на Выборгской…? Нет, надо это кончать, дей-
ствительно, хоть и пушками.

Добрался, конечно, до Павловых. Конспиративную квар-
тиру их – узнать нельзя: собралась сразу дюжина товарищей,
не скрываясь. Галдят открыто, ещё при входе прислонены
красные знамёна, готовят древки для новых, в комнатах с
избытком навалены добытые винтовки, шашки, патроны.

Марья Георгиевна, руки золотые, свои швейные дела ки-
нула, чем-то их кормит.

И Шляпникову – миску горячих щец.
Та-ак. Что у вас тут? Депутатов в Совет выбираете? Рабо-

чую милицию – собираете?..
А у нас в Таврическом… Трудное дело, браты: надо не

прозевать, в эти часы из-под меньшевиков всю почву вы-
рвать.

Из-под кадетов – тем более.
Из-под царя – уж и не спрашивай.
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Расстрел братьев Некрасовых.

 
Двое братьев Некрасовых, маленький Греве и пожилой

прапорщик из запаса Рыбаков ночевали на квартире штабс-
капитана Степанова. На рассвете их разбудил солдат-швей-
цар офицерского флигеля, перепуганный:

– Ваши высокоблагородия! Надо вам уходить скорей. Уже
несколько господ офицеров в цейхгаузе собрания – переоде-
лись в солдатское, ушли. Пришли вольные, ищут офицеров,
убивать. Я сказал: тут никого нет. Погрозились и меня убить,
если наврал. Они – у самого подъезда стоят! Уходите через
чёрный!

Военная побудка, привычное дело. Спали одетые, теперь
накинули шинели, ещё прежде первого продрога, – сбежали
по лестнице. Думали – через плац и во 2-ю роту, где вчера
взяли у них шашки и обещали защиту (а револьверы-то свои
так и не взяли из собрания!). Но на плацу в брезжущем свете
уже ходили рабочие, с винтовками и без винтовок.

Опоздано! – и вырваться некуда.
Вдруг подошёл из швейцарской унтер-офицер, смут-

но-знакомое лицо, и назвался, что он причетник полковой
церкви: не пожалуют ли господа офицеры к нему, там нико-



 
 
 

го искать не будут? А из чёрного хода туда – несколько раз
шагнуть, совсем рядом. Ну что ж, пожалуй.

Уж своего ли полкового двора не знали братья Некрасовы,
а этого места никогда не замечали. Тут, совсем рядом, стоял
полковой склад, длинный, слепой, – а в нём, оказывается,
в торце была комната причетника, через глухую кирпичную
стену от склада.

Проскользнули туда, пока не рассвело.
Привычный военный глаз осматривал комнату не как

комнату, а всё в смётке военной. Узкая и длинная, поперёк
всего склада. В одной длинной стене дверь, в одной узкой –
окно на церковь, остальное глухо. Через окно почти вся хо-
рошо простреливается, через дверь – только в средней части.

С ними пришёл денщик Всеволода, да внутри уже был ка-
кой-то солдат. Итак, всемером.

И стали сидеть. Как в тюрьме. Ждали – час, полтора – че-
го? Сморчиво. В окно – разбрезжило. И вполне осветлело.
Никто не шёл к ним. Но и они ничего не знали.

Решили послать денщика – вообще на разведку, и во 2-
ю роту – чтобы фельдфебель прислал за ними своих и выз-
волил.

Долго ходил, но много и принёс: во 2-ю роту идти нельзя,
там набилось рабочих с красными повязками, фельдфебель
пикнуть не может.

Вот и отдали им шашки…
А собрание, рассказывал, за ночь совсем разгромили.



 
 
 

Картины, портреты посрывали, поразрезали. Люстры пере-
били. Мебель – переломали, твёрдую, а мягкую – шашками
порубили.

А Сергей вчера боялся стрелять из собрания, чтоб его не
тронули…

А что ж в своей квартире? Послал узнать. А там стерёг
денщик Сергея, оказывается еле отоврался, чтоб не избили
его бунтовщики. По клавишам рояля играли прикладами.
Растащили сапоги, одежду, бельё. Разделили колодку орде-
нов и куражились, развешивая каждый себе.

Теперь послали поглядеть по казармам: есть ли где офи-
церы?

Вернулся денщик: нигде ни одного.
Что же делать? Уходить с полкового двора? Переодевать-

ся?
Сходили нижние чины и осторожно принесли всем чет-

верым солдатские шинели. Прапорщик Рыбаков сразу пе-
реоделся – неинтеллигентное лицо, от солдата не отличить.
Ушёл.

Но братья Некрасовы замялись. Унизительно. Остались в
своём. И маленький Греве тоже.

И просидели ещё час, мало разговаривая. То состояние,
когда каждый разговор только дерёт по душе, лучше своё
внутреннее, хоть и оно морозит. Бунт, и во всём Петрограде,
в несколько часов, и удавшийся, – это же революция! Как она
грянула? Кто там вершит? Что теперь будет? Да в Действу-



 
 
 

ющей армии революции нет – придут же и справятся, с кем
тут справляться? – тут никто не умеет винтовки держать. Но
полк опозорен. И собственная честь. И значит – жизнь.

Ниоткуда не доносилось никакой стрельбы. Не верилось,
что в полку разорение, что бродят чужие и ищут крови.

А есть хотелось – всё больше. Со вчерашнего дня ничего
не ели. Хоть бы хлеба достать. Причетник сказал, что доста-
нет. Ушёл.

Вернулся – позвал обоих солдат. Вскоре опять пришли,
да как – с кипящим самоваром, подносы с едой, большая ко-
робка папирос. Это прислала матушка, жена полкового свя-
щенника.

Это и погубило! Не хватило осмотрительности – шли трое
в затылок по плацу, самовар, поднос, – кто-то и заметил.

Не успели чаю заварить, хлеба куснуть – женский голос
близко закричал пронзительно:

– Вот тут офицерá сидят!
И – ни на что не успели решиться, обдумать – другие

крики, топот сбегающейся толпы, и даже без «выходи!», так
быстро, пока причетник стал закрывать на крючок – выстрел
в дверь! – и ранило его. Сбился с ног, сел на пол, пополз в
сторону, трогая плечо и вслух молясь.

А в дверь – ещё и ещё стреляли, и крик нарастал гуще,
толпа сбегалась, кричали:

– Бей кровопийц!
– Попили нашей крови! – и матерно, и матерно, дикий рёв



 
 
 

– откуда же столько ненависти? где она была? как жили, её
не зная?

И – выстрелы, все в дверь, и даже не по низу, не опытно, –
а на высоте плеч. Но на простреле двери никто и не остал-
ся: Греве от самовара успел присесть на корточки и отполз.
Причетник дополз до постели, Всеволод дал ему подушку,
приткнуть к ране, сам прилёг на пол под подоконником. Сер-
гей успел вжаться в угол за постелью. Солдаты оба – на полу.

А снаружи всё орут и стреляют. И опять же неопытность:
довольно было им оббежать к окну – и оттуда прострелива-
лось почти всё в комнате.

Но не оббежали. А всё тот же громкий злой гомон голо-
сов, мужских и бабьих, мат о кровопийцах и безпорядочная
стрельба в дверь.

Потом вырвался голос:
– Товарищи! Да может там никого и нет? Не стреляй! По-

годи, не стреляй!
Стихло. Тут, в комнате, замерли: мышеловка, уйти неку-

да. И оружия нет.
Да – и нужно ли оно? Кого тут убивать? И спасти не спа-

сёт, не прорвёшься.
Толкнули дверь – она не закрыта была? сбило крючок пу-

лею? И заглянул один солдат, московец. Молодое сообрази-
тельное лицо, как бывает у хороших служак, незнакомый.
Показал рукой: сидите, не выходите. На всеволодова денщи-
ка:



 
 
 

– Так ты что ж не выходишь, дурак, ведь убьют! – и за
шиворот вытянул его, вытолкнул наружу:

– Вот он, захухряй! Никого там больше нет. Расходись!
И крики утихли. И не стреляли. Поговорили, поговорили

возбуждённо, будто расходились.
Теперь офицеры уже не чинились, не сомневались, быстро

надевали солдатские шинели, при первой возможности вы-
скользнуть. Надо было утром переодеваться сразу, гордость,
уже бы ушли, и причетник был бы не ранен.

Нечем ему и помочь, прижимает подушку к плечу.
Но не успели застегнуть шинелей – новый рёв и опять за-

стреляли в дверь, теперь уже уверенней. Видно, денщик ска-
зал. Ужались по своим углам. Братья пожали друг другу ру-
ки.

Били, били, потом голос:
– Да может сами выйдут? А ну, перестань стрелять!
Но сами входить опасались: ведь первых нескольких сне-

сут. Потому всё время и не врывались.
– А ну, выходи кто там!
Ничего не оставалось. И теперь – куда ж в шинелях?

Стыдно, зачем и надевали? Сбросили солдатские, своих не
успели натянуть, вышли в одних кителях, трое. Капитан,
штабс-капитан и прапорщик. Всеволод палку забыл, без неё.

Отступя от двери шагов на пятнадцать, плотным чёрным
полукругом стояли рабочие, на рукавах пальто у всех – крас-
ные повязки. Винтовки выставлены у всех «на изготовку»,



 
 
 

уж там какую. Подрагивают. На ком через плечо – пулемёт-
ные ленты, награбили в складе.

Сразу все лица – в один глазоём, ни одно не рассмотре-
но, все запомнены навсегда, на оставшиеся минуты жизни:
больше – молодые, и все обозлённые.

А за ними – большая толпа, и женщины, грозят кулаками
через плечи передних, кричат:

– Бей кровопийц! – и матерно.
– Сдавай оружие!
– У нас оружия нет, мы сдали вчера.
Не верят. Настороженно выходит вперёд один из эриксо-

новцев, эта фабрика – тут рядом, и все они сколько же раз
ходили тут мимо, в трамваях ездили и встречались. И нико-
гда офицеры не замечали столько к себе зла.

Подошедший обхлопывает офицеров по поясам, по кар-
манам. Удивлён, но оружия нет. Всё это видят – и громче из
толпы:

– Что с ними возиться? Стреляй кровопийц!
– Отходи, не мешай!
– Довольно нами покомандовали! Теперь мы покоманду-

ем!
И обыскивавший вожак отступает от обречённых.
И с новым напряжением – уже не опасного поиска, но тор-

жества, раздвигаются, давая место и другим желающим, кто
на изготовку, кто уже и целится. Но никто не стреляет, видно
ждут команды вожака.



 
 
 

Как сложна жизнь, но как просты все смертные решения:
вот – здесь, вот – сейчас. А больше всего изумление: мы уми-
рали за эту страну – за что она нас ненавидит?

Маленький Греве, мальчик перед взрослой толпой, замер.
Всеволод Некрасов цедил: «Идиоты проклятые…» А Сер-
гей вытянулся, развернулась грудь с георгиевским крестом,
вздохнул последний раз – не здесь он думал умирать, не так.
Успел пожалеть стариков родителей, что в одну минуту по-
теряют обоих сыновей – и обоих от русских рук. Но сказать
убийцам вслух – в оправдание, в задержку – ничего бы не
мог найтись.

Тут, опережая команду, – прорезался новый крик – сбоку,
с паперти полковой церкви:

– Стой! Стой, не стреляй!
И со ступенек паперти, откуда хорошо видели, с десяток

московцев сбежали сюда – и, расталкивая, расталкивая тол-
пу, пробирались энергично – пробрались – ворвались в по-
лукруг между расстрельщиками и обречёнными:

– Стой! Не трогай их! Это – офицеры хорошие!
– Мы их знаем, не трожь!
А их самих офицеры не успели и распознать.
Нет, уже не остановить:
– Отойди! – кричат озлобленные красные повязки. – Не

ваше дело! Отойди, и вас зацепим!
Но солдаты мешали собой. А один крикнул:
– Калеку бьёте, герои тыловые!



 
 
 

И вот это – дрогнуло по кругу:
– Где калека?
– А вот! – показали на Всеволода Некрасова. – Вот! – и

на ногу его.
Отдав винтовку, один из рабочих подошёл и стал щупать

ногу Всеволода через брюки, ниже, ниже. Крикнул как о ма-
некене:

– Верно! Нога деревянная!
И – застывший чёрный резкий полукруг как размылся, за-

шевелился, распался:
– Кале-ека…
– Ногу-то отдал…
– Чуть-чуть ошибка не вышла, ишь ты…
Да ещё ж оставалось кого расстреливать, – стоял высокий

открытый штабс-капитан и молоденький маленький прапор-
щик, – нет, теперь и они были помилованы за ту ногу. Рас-
сыпался полукруг – и подошли как виноватые, подошли как
бы уже друзья:

– Да шинелки-то есть у вас? Вы ж обмёрзнете.
– Поди им шинелки принеси.
– Там – раненый у нас, унтер, – сказал Сергей.
– Сейчас мы его в лазарет! – это солдаты-выручатели. Но

совсем незнакомые лица, не узнавали их братья.
– Да вы покурите, – сожаловала теперь толпа.
– Да садитесь поешьте, самовар ваш стынет.
Но старший из рабочих, чугуннорубленный, отречённый:



 
 
 

– Есть – некогда, рассиживать. Всех арестованных прика-
зано представлять в Государственную Думу. Собирайсь.

 
175

 

 
Военка в конце ночи. – Оживление утром.

 
Ни скрыться домой, ни даже здесь поспать Масловскому

так уже и не удалось. Но он очень морально подкрепился тем,
что Военная комиссия поступила под ответственность Госу-
дарственной Думы. Отвечать – так вместе с Родзянкой.

Да что в самом деле! Потомственный аристократ и сколь-
ко военных в роду – разве он с юности не мог стать блестя-
щим офицером! Но он уже тогда рассмотрел увядание ари-
стократической жизни, на ней – уже не стяжаешь успеха. По-
шёл было Масловский в антропологию, в среднеазиатские
экспедиции, научные попытки, не очень удачные, – а потом
всё общество двинулось в революцию, и Масловский туда. И
чуть не сжёг себе крыльев. Последние годы он втихомолку
начал литературные опыты, вот писателем бы ему стать.

И правильно он увидел, ещё двадцать лет назад: каково
бы в нынешние сутки оказаться офицером? – как волк среди
людей, все охотятся.

Изнемогала в тревоге, незнании и безпомощности военка
(как уже с вечера стали звать советские) – но во второй по-



 
 
 

ловине ночи подкрепилась приятным событием, из простых
человеческих радостей: кто-то принёс к ним в комнату боль-
шую кастрюлю тёплых, с луком жаренных, коричневых соч-
ных котлет – и каравай белого хлеба. Там революция или нет
– а желудок требовал своё! Вилок не было, каравай рвали
пальцами, потом резали перочинным ножом, пальцами же
хватали и котлеты, и так всё дочиста съели, не узнав, кто это
и где жарил.

В остальном же военная обстановка была смутна и опас-
нее, чем днём: по ночной беззащитности, по полному отсут-
ствию у Таврического дворца организованной военной си-
лы. В каждую минуту, разогнавши одной очередью сброд из
сквера, Хабалов мог взять Таврический дворец голыми ру-
ками.

И даже у дверей военки уже не толпились любопытные
или защитники, все разошлись спать.

К счастью, оказалась вымышленной высадка 177-го пол-
ка на Николаевском вокзале. Но пришло другое грозное све-
дение: о высадке какого-то полка на Балтийском вокзале. А
комендант Кронштадта сообщил – вероятно, он метил доло-
жить Хабалову, но по проводам попало почему-то в Государ-
ственную Думу: что началось большое движение неоргани-
зованной военной толпы из Ораниенбаума на Петроград, мо-
жет собраться и 15 тысяч. Правда, к этому времени уже счи-
тались перешедшими на сторону мятежа Семёновский полк
и Егерский тоже, – и послали им распоряжение: против это-



 
 
 

го неопределённого ночного перемещения выдвинуть заста-
вой 500 семёновцев и 300 егерей, непременно с офицерами
и пулемётами. (С офицерами! – а есть ли они там, и каково
им? Но укрепить их: распоряжение Государственной Думы.)

Но, как и вечер, тем более ночь состояла в том, что ни
одно посланное приказание не подтверждалось, ни один вы-
сланный пикет или патруль никогда не возвращался: всё это
растекалось, кануло и будто никогда не было послано вовсе.

По всем четырём железным дорогам – Николаевской,
Виндавской, Варшавской и Балтийской, был Петроград
угрожаем, но не мог предупредить нападение или выставить
оборону. Да сам в себе он заключал затаившуюся правитель-
ственную силу, о намерениях которой ничего не было из-
вестно, а действия могли быть обнаружены слишком позд-
но. Где было правительство – тоже не известно: в Мариин-
ском дворце его уже не застали, очевидно перешло в Адми-
ралтейство? И непрерывно заседает там и безусловно имеет
прямой провод со Ставкой, и оттуда льются указания, и они
готовят круговое удушение мятежа. И генерал Иванов уже
ведёт кошмарную силу.

А Энгельгардт, поехавший в Преображенский батальон, –
по общему закону исчезания больше не появился до утра.

И – догадка: может быть, под этим удобным предлогом он
просто скрылся из опасного места? А Масловский отчаянно
и неразумно сгорал тут!

Да если б не моряк Филипповский – он бы и ускользнул.



 
 
 

Но двужильный Филипповский, как будто и не ночь была,
сидел и писал, писал случайные распоряжения, – однако на
бланках Товарища Председателя Государственной Думы –
вид!

Наибольшей опасностью представлялась Масловскому
Петропавловская крепость, может быть по особому чувству
к ней всякого революционера. Она – так и не сдалась, нет!
Идеально было бы – закупорить её, обложить все выходы
снаружи. Но – где же собрать желающих идти туда на ночь и
на мороз, торчать – а из бойниц застрелят?

Два ретивых унтера да несколько солдат выручали военку
на посылках и поручениях.

Ночь казалась безконечной – и грозной до конца. Револю-
ционный долг приковал гвоздём. (Всё же, когда нападут, с
главного входа, – Масловский успевал бы уйти через боко-
вую дверь на Таврическую улицу, а там – три шага домой, и
штатского не задержат.)

Сколько пережито за эту безсонную ночь – как за целую
жизнь!

К шести утра телефон сообщил, что на сторону народа
окончательно перешли батальоны Петроградский и Измай-
ловский. (В Измайловском несогласные офицеры осаждены,
а некоторые убиты, то ли 8, то ли 18.)

Ни событий, ни боёв больше нигде не происходило. Уже
с наступлением света стали звонить и требовать охрану: на
Пороховой завод, на охтенский завод взрывчатых веществ,



 
 
 

на морской и артиллерийский полигоны: отовсюду военные
караулы сами ушли. На взрывоопасные заводы, конечно,
охрана была нужна в первую очередь, один злодей с короб-
кой спичек… Но и посылать было решительно некого и неот-
куда.

Но и то сказать, во что нельзя было поверить вчера ве-
чером: вот, наступил следующий день – а революционная
власть стояла? и именно к ней все обращались?

И за дверьми опять толклись желающие, можно было по-
сылать.

Уже в полное утро, после двух светлых часов, появился
Энгельгардт, видимо поспавший и уже в мундире и с аксель-
бантами генштабиста, а с ним ещё – профессор Военно-ме-
дицинской Академии Юревич, которого Энгельгардт тут же,
совсем некстати, объявил комендантом Таврического двор-
ца – и этот тоже стал отдавать приказания, путаясь с осталь-
ными.

И рассердился Масловский на Энгельгардта за его ночное
отсутствие, но и успокоился его пышным приходом теперь:
так всё выглядело вполне респектабельно! Прилично и само-
му пойти натянуть военное. Чёрт возьми, мы ещё повоюем
с этим царизмом!

Однако с горечью сообщил Энгельгардт, что преображен-
цы, несмотря на его горячую ночную речь, никуда не дви-
нулись и ничего не атаковали. Оказалось, там не только нет
единства между офицерами и солдатами, но и среди офице-



 
 
 

ров тоже. Вообще, этот ночной телефон к Шидловскому был
почти случайностью – а так многое решил!

Всё же послал теперь Энгельгардт преображенцам приказ:
занять Государственный банк, телефонную станцию, выста-
вить посты к Эрмитажу и музею Александра III. Хотя бы на
эти-то неопасные задания должно было хватить их ночного
обещания. И по меньшей мере – чтобы Преображенский ба-
тальон расставил бы караулы вокруг Таврического, и охра-
нял бы порядок тут.

Через Энгельгардта теперь можно было узнать такое, чего
не узнали всеми ночными разведками, – странное положе-
ние, когда, между как будто воюющими сторонами, с Глав-
ным штабом идут любезные телефонные разговоры: что пра-
вительства в Адмиралтействе нет, и нигде его вообще нет,
оно не существует. Что Хабалов на ночь переходил в Зимний
дворец, но туда приехал великий князь Михаил и вытеснил
его назад в Адмиралтейство. Что у Хабалова 5 эскадронов,
4 роты, 2 батареи.

Такая откровенность была изумительна и подозрительна.
Может быть, по этим телефонам и Энгельгардт встречно был
так же откровенен? Так и признавался, что у Таврического
нет никакой охраны? Масловский всё жёлчней следил за Эн-
гельгардтом, за Юревичем, за Ободовским – ещё этот инже-
нер зачем, откуда, кто его звал? – уже несколько часов сидел
тут. И шептал Масловский Филипповскому, что этой буржу-
азной публике верить никому нельзя, что зря они, советские,



 
 
 

дали вырвать у себя руководство военными делами.
Впрочем, телефоны прекратились, с телефонной станци-

ей случилась беда: барышни утром все разбежались. Об этом
пришла и записка от Родзянки: для восстановления действия
телефонной станции необходимо послать туда автомобили,
чтобы собрать по домам барышень. Кроме того, надо убрать
труп, лежащий в помещении станции.

Занять телефон и телеграф – это верно, не повторять оши-
бок Пятого года.

Так ли понимать, что Хабалов телефонную станцию уже
не защищает? Ободовский посоветовал иначе: послать туда
наряд электротехнического батальона, который и занял бы
станцию и обслуживал бы её. Но увы, по случаю революции
этот батальон тоже разбежался, и не легче было собрать его,
чем снова барышень.

Теперь, днём, набирались ещё и ещё начальники, тут и
думец Ржевский, и какой-то, что ли, князь Чиколини, и ка-
кой-то Иванов, – и все распоряжались, друг с другом не со-
гласуя, и подписывались на распоряжениях, на случайных
думских бланках, как придётся – то «председатель Военной
комиссии», то «за председателя», то «комендант Тавриче-
ского дворца», то «за коменданта», а Энгельгардт писал ещё:
«начальник Петроградского гарнизона».

Послали распоряжение 2-му флотскому экипажу занять
Зимний дворец и арестовать министров, если там найдут, и
всяких агентов правительства.



 
 
 

А Масловский с Филипповским отдельно – придумали
и послали несколько маленьких групп арестовывать мини-
стров по квартирам, не забыв и Штюрмера. Надо было спе-
шить с делами истинно революционными! Мы ещё с этим
царизмом повоюем.

А где-то – целые батальоны болтались без командова-
ния, – тот же и героический первый революционный Волын-
ский: там же все офицеры сбежали ещё в самом начале, и
никого не осталось. В 8.30 назначили из Таврического сразу
двух прапорщиков, на равных правах, – вступить во времен-
ное командование Волынским батальоном. Но часу не про-
шло – появился из волынцев же штабс-капитан с претензи-
ей. И переназначили – его.

Главное было сейчас – уговаривать офицеров возвращать-
ся в батальоны, без них не взять гарнизона в руки.

А в Измайловском батальоне после убийства офицеров
творилось что-то безконтрольное. И послали к ним большой
наряд с приказанием: всё оружие выдать Военной комиссии.
(Хорошо, если выдадут, – а если нет?)

 
* * *

 
Солдаты! Народ, вся Россия благодарит вас,

восставших за правое дело свободы.
Солдаты! Некоторые из вас ещё колеблются

присоединиться. Помните все ваше тяжёлое



 
 
 

житьё в деревне, на фабриках, где всегда душило
и давило вас правительство!

Солдаты! На крышах домов и в
отдельных квартирах засели остатки полиции,
черносотенцев и других негодяев. Старайтесь
везде их немедленно снимать мёртвой пулей,
правильной атакой.

Солдаты! Не давайте разбивать магазины или
грабить квартиры. Это не надо!
Совет Рабочих Депутатов

 
* * *
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Прапорщики Андрусов и Гримм

примыкают к революции.
 

Вчера вечером, уже выбежав благополучно из Зимнего,
павловцы не бежали дальше, стали разбираться, особенно
учебная команда. С нею и прапорщик Андрусов.

Шли себе в казармы. Но по дороге к павловцам выскаки-
вали из толпы женщины, барышни, хватали солдат за руки,
совали им и даже прикалывали куски красной материи.



 
 
 

И офицеры не смели кричать: отойдите! или – не берите!
Да зачем бы и кричать? Совершалось какое-то огромное

перемещение людских настроений, и Андрусову даже ра-
достно было. Он участвовал в чём-то неповторимом.

Но ещё необыкновенней вчерашний день закончился:
у казарм учебной команды на Царицынской улице стояли ра-
бочие и студенты с винтовками – и не пускали солдат в их
собственные казармы, а велели им больше ходить по улицам.

И так изменились все порядки, что обезкураженные сол-
даты не смели пробиваться, хотя им хотелось ужинать и лечь.
А офицер тем более не смел подать им команды на то, моло-
денький офицер особенно чувствовал этот новый трепещу-
щий воздух.

Да офицерам, кажется, вообще уже нечего было делать
тут, при солдатах. И даже безопаснее – отделиться.

Такое нарастало ощущение неведомой опасности – даже
лучше было бы им куда-нибудь скрыться, провалиться.

Тут же, на Царицынской, помещался офицерский лаза-
рет – и кое-кто из офицеров-павловцев сумел переодеться в
больничные халаты и лечь. И Андрусов даже позавидовал:
какие же ловкачи.

Но вскоре кто-то из солдат безприютной учебной коман-
ды попёрся в тот лазарет – и обнаружили своих здоровых
офицеров. И был им позор.

В слоняньи Андрусов столкнулся с Костей Гриммом. И
придумали они попроситься на ночь в квартиру своего ин-



 
 
 

тенданта – тут же, через два дома. (Идти через весь город
офицерам было опасно от неизвестных чужих солдат.)

А тем временем узнали они, что солдаты ищут убить ка-
питана Чистякова. У интенданта же узнали, что Чистяков
прячется недалеко, у другого интенданта. И Гримм позво-
нил своим домашним – и предложил переправить Чистякова
в штатском на Васильевский остров к своему отцу – извест-
ному либеральному члену Государственного Совета, там не
тронут.

Но как ни переодевай капитана Чистякова – нельзя спря-
тать его приметной перевязанной руки, да и глаз его непри-
миримых не спрятать. Отказались.

Вадим Андрусов тоже звонил домой. Отец его, кадет,
и мама были в восторге от происходящего: началось дол-
гожданное освобождение народа! Осуществление вековой
мечты получаем как подарок. Вот теперь-то и начнётся
жизнь! теперь-то и начнётся порядок. Ни от какой перемены
не может стать хуже, уже дальше терпеть было невозможно.

Вадим пожаловался им, что вблизи это всё не так удобно,
не так приятно выглядит.

Но в нём самом возобновилось: и правда, в духе своей се-
мьи и воспитания, почему ему не примкнуть к общей радо-
сти?

Ночью обсуждали с Костей – что же делать? Необычным
образом входило в жизнь необычное – и почему же им не
примкнуть к победе народа, которая так мечталась и ожида-



 
 
 

лась?
В молодом возрасте легки эти переходы. Есть в них про-

должение спектакля, начавшегося вчера.
А на улице, под окнами, ещё поздно вечером бродили сол-

даты, всё не пускали их в казармы те вооружённые.
Утром проснулись, проверили своё настроение – да! И

поднялись революционерами!
И прикололи к своим шинелям на грудь красные буто-

ньерки.
В ногах, в груди, в голове образовалась необычайная лёг-

кость, как будто к земле не притяжены. И разбирало созоро-
вать. И чувствовалось так, что вот сейчас они могут что-то
свободно-великое совершить и даже прославиться.

Но идти в таком виде к собственным солдатам в учебную
команду было стеснительно, не могли. Тогда – пошли в по-
ходную роту, позавчера бунтовавшую раньше всех.

Там ещё спали.
Два прапорщика стали ходить по помещениям и кричать:
– Что спите? Подымайсь! Революция!
Но и этого показалось мало, и просыпались вяло. И тогда

Андрусов с Гриммом стали кричать – почему? как в голову
пришло:

– Подымайсь! Царя больше нет!
А услышав такое – павловцы вскакивали с большим пере-

полохом.
А потом смекнули, что значит теперь никого за бунт не



 
 
 

накажут, и девятнадцать их арестованных судить не будут.
И – качали обоих прапорщиков. И становилось обоим всё

веселей и несвязанней.
Пошли в собрание позавтракать. У некоторых молодых

офицеров тоже уже были красные приколки – а старшие
офицеры смотрели осудительно, да их почти не было.

И капитана Чистякова не было.
Тут явился бывший командир Гвардейского корпуса груз-

ный генерал Безобразов – и в биллиардной стал поучать офи-
церов, что в случае вызова батальона на улицу надо не под-
пускать к себе толпу, а останавливать её сначала приказани-
ем, а потом дать залп.

Всё это – дико звучало, из какого-то невозвратного време-
ни. Не стала с ним офицерская молодёжь спорить, а – вста-
вали и демонстративно выходили.

Потом Вадим и Костя пошли пешком в Таврический. Те-
перь они свободно могли двигаться среди незнакомой сол-
датской массы: на них видели красные бутоньерки, и их не
обезоруживали, и приветствовали.

В Таврическом потолкались, нашли Военную комиссию.
Там очень им обрадовались и сразу выписали распоряжения:
Гримму – командовать своим же взводом павловцев, состоя
при Государственной Думе. А Андрусову: вступить в коман-
дование нарядом павловцев, поставленным в Михайловском
манеже.

Так они оба стали при деле, молодыми офицерами рево-



 
 
 

люции.
 

ДОКУМЕНТЫ – 2
 
 

ИЗ ДОНЕСЕНИЙ В
ВОЕННУЮ КОМИССИЮ

 
 

(утро 28 февраля)
 

– Немедленно вышлите подкрепление 350 чел.
на Лиговку, угол Чубарова переулка. Большая
засада, действуют 6 (шесть) пулемётов.

/Карандашом помечено: не оправдалось/
–  Санитары лазарета Зимнего дворца

просят прислать отряд войск, чтоб арестовать
скрывающихся там лиц… Дворец сейчас ни в
чьей власти. Часовые сняты, но внутри ещё
сторонники старого правительства.
По поручению санитаров студент Р. Изе

–  Поблизости Сената видны толпы пьяных,
разграбивших гостиницу «Астория».

–  Уг. Инженерной и Садовой плохо. Наших
патрулей нет в этом районе.

–  В городе всё спокойно. Солдаты жалуются
на холод и решили отправиться в казармы.



 
 
 

Захвачены 18 бронированных автомобилей. На
окраинах происходят разгромы магазинов.

–  Освобождённые из Петроградской
пересыльной тюрьмы просят указать место, куда
б они могли прийти и получить как постель, так
квартиру, пищу и оружие, а также пропуск.
Освобождённый политический (подпись)

–  По поступившим сведениям, два
подозрительных субъекта раздают воинским
чинам спиртные напитки и распространяют
заведомо ложные и тревожные слухи.
Член продовольств. комиссии (подпись)

– Поручено организовать охрану Арсенала, где
будто бы идет разгром.

–  Просят уг. Садовой и Инженерной
немедленной помощи для усмирения пьяных
солдат.

–  Склад оружейных припасов разгружают
и отправляют. Необходимо прекращение увоза
снарядов. Могут через Лесное на лошадях
увозить. Ждут войска из Финляндии.
1 запасного полка Кузьма

–  ПРИКАЗАНИЕ. Вольноопределяющемуся
Таирову Дмитрию и рядовому Маяковскому
Владимиру произвести выборы представителей
в военно-автомобильной школе, организовать



 
 
 

ремонт машин.
Б. Энгельгардт
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Дух Французской революции. – Шульгин

берёт Петропавловскую крепость.
 

В кресле пересидевши ночь, не выспался Шульгин, и
утром горяченького нечего было глотнуть, бездействовал
разграбленный думский буфет. Но что-то заливало душу на-
строение Французской революции.

К этому сравнению легко было прийти, оно у многих на
уме было уже вчера вечером, но сегодня захлёстывало с но-
вой силой. Из отдалённого хладнокровного читателя Шуль-
гин был объят в соучастника – а может быть и в жертву? –
тех, оказывается страшных, дней.

Что вчера! Вчерашняя вечерняя думская толкотня сего-
дня вспоминалась, пожалуй, как блаженная прореженность.
Вчера только прорывались, а сегодня, уже не зная задерж-
ки, пёрла и пёрла через входную дверь чёрно-серо-бурая без-
смысленная масса, вязкое человеческое повидло,  – и без-
смысленно радостно заливала всё пространство дворца, для
своего здесь безсмысленного пребывания. Вчера потерян-
ные солдаты по крайней мере искали тут ночного крова, боя-



 
 
 

лись возвращаться в казармы – но что сегодня? Все помеще-
ния, залы до последнего угла и даже комнаты захватывала,
забирала, в движении и перемесе, – толпа, да тупая, просто
сброд, задавливающий всякую разумную тут деятельность.
Россия осталась без правительства, все области жизни тре-
бовали направления и вмешательства, – но членам Думского
Комитета не только не оставлялось возможности работать, а
даже находить друг друга и просто передвигаться по зданию.

И обнаружил Шульгин, что у этой массы было как бы еди-
ное лицо, и довольно-таки животное.

И он живо узнавал, что всё это уже видел, читал об этом,
но не участвовал сердцем: ведь это и было во Франции 128
лет назад! И когда в Екатерининском зале молодёжь в групп-
ках пыталась петь марсельезу, на русские слова и перевирая
мотив, —

Отречёмся от старого мира,
Отряхнём его прах с наших ног, —

Шульгин слышал ту, первую, истинную марсельезу и её
ужасные слова:

Берите оружие, граждане!
Вперёд! И пусть нечистая кровь
Заливает наши следы!

И чья ж предполагалась та нечистая кровь? Уже тогда по-



 
 
 

казано было, что королевским окружением не кончится.
А вот и у нас изорван в клочья императорский портрет.
Отвращение.
Десять лет позади думской трибуны висел огромный

портрет Государя в полный рост, терпеливый свидетель всех
речей и обструкций, но всё же символ устойчивости государ-
ства. И вдруг сегодня утром увидели: солдатскими штыками
портрет разодрали – и клочья его свисали через золочёную
раму.

И эти несколько наглых штыковых замахов вдруг поменя-
ли всё восприятие: петроградский эпизод не только не воз-
вращался в колею, а, может быть, и правда был великой ре-
волюцией?

И ни весь Думский Комитет, ни сам Родзянко не могли
охранить портрета и ничего остановить.

И толкнуло Шульгина: как было в Киеве, всегда помнил
он, 11 лет назад. Ворвалась в городскую думу толпа, там пре-
имущественно евреи, тогда солдаты не бунтовали, – и так же
рвали все портреты императоров, выкалывали им глаза. Ка-
кой-то рыжий студент-еврей пробил головой портрет Госу-
даря, носил на себе пробитое полотно и исступлённо кричал:
«Теперь я – царь!» А укреплённую на балконе царскую ко-
рону изломали, сорвали и бросили на мостовую, перед деся-
титысячной толпой.

В большом роскошном кабинете Родзянки ещё отсижива-
лись от этого людского затопа, тут были все свои, тут можно



 
 
 

было что-то и обсуждать.
Хотя ни к какому решению прийти невозможно. Понят-

но, что надо действовать, не дать анархии развиваться, но
непонятно что и как. Вторые сутки не переваривалось моз-
гами всё это огромное, что свалилось на их головы, – гораздо
большее свалилось, чем они призывали, ждали, хотели.

Да – против кого действовать? И кому действовать? Как
и правильно предупреждал их Шульгин – ломали, ломали
копья во славу людей, облечённых доверием народа, достой-
ных, честных, талантливых, – а где они есть? Во Временном
Комитете – как будто верхушка Думы, а посмотреть – од-
на серятина, просто стыдно. Хорошо, это ещё Комитет, не
правительство, но кого же такого талантливого и облечённо-
го возьмут в правительство?

А на что годилась слоновья туша Родзянки? Такой, бы-
вало, упрямый против самого Государя – вот не мог выса-
дить из бюджетной комиссии каких-то самозванцев, прохо-
димцев, совет невыбранных каких-то депутатов, захватыва-
ли здание самой Думы.

И в отличие от них всех, ощущая свою ещё молодость,
тонкость, подвижность, себя – ещё киевским прапорщиком
11 лет назад,  – Шульгин испытывал жажду отличиться от
здешней невразумятицы, действовать.

И тут он услышал разговор, что звонили на рассвете из
Петропавловской крепости, комендант выразил желание го-
ворить с членами Государственной Думы – и вот всё ещё не



 
 
 

послали никого. Услышал! – и в его романтической душе вся
картина вдруг повернулась и переосветилась иначе: ведь ес-
ли похоже на Французскую революцию, то ведь и в этом по-
хоже! Петропавловская крепость – это же Бастилия! И у этой
отвратительной толпы вот-вот зародится мысль – брать Пет-
ропавловскую крепость штурмом! освобождать может быть
несуществующих или немногих там узников и казнить ко-
мендантскую службу. Так надо успеть деятельно предотвра-
тить этот ужас!

Вот и пригодилось, что он тут ночевал, не зря мучился в
кресле. И стал предлагать Родзянке и всем в Комитете, чтобы
послали – его. Спешил убедить, боялся, что пошлют не его.
Но все были так заморочены, что даже не оценивали важно-
сти шага, – кивнули охотно, хорошо, что доброволец есть.

Выскочил на бодрый морозец, не достегнувшись.
Прежде вот так поехать по городу – ему бы никак не до-

стать автомобиля. А сейчас – в одну минуту подавали. Ка-
жется – четверть автомобилей Петрограда стояла перед Та-
врическим, дожидая чести везти кого-нибудь. (А остальные
три четверти гоняли по городу со стрельбой и криками.)

Но подавали – с красным флажком и с торчащими шты-
ками: ни крохотное местечко, где только можно было уце-
питься, не оставалось без солдата со штыком. И вот уже от-
крывал Шульгину дверцу какой-то расторопный офицер со
снятыми погонами, приставленный от Военной комиссии.

И знаменитый монархист Шульгин сам не заметил, как



 
 
 

поехал под красным флагом брать Петропавловскую кре-
пость.

Не поехал бы, если бы не величие задачи и не аналогии.
Но вся Французская революция раскатилась из-за штурма
Бастилии. Успеть предотвратить такое несчастное развитие.
Политических – выпустить на глазах толпы и показать ей пу-
стые камеры.

Шульгин не узнавал улиц – такие необычные фигуры, со
множеством красных пятен от бантов и повязок, необычное
движение. По Шпалерной не шли, но валили к Думе. Просто
множество во-оружённых людей, военных и невоенных, безо
всякого строя пешком, и на грузовиках.

Окружной суд ещё всё пышел – раскалённые развалины,
пепел, дымки от залитого.

Погода была ясная, морозно-солнечная, и с Французской
набережной открылась сверкающая снегом Нева, кое-где пе-
реходимая чёрными фигурками.

А с Троицкого моста – долгая многоскладная серая кре-
постная стена Петропавловки с куполами собора и вознесен-
ным безсмертным золотым шпилем колокольни. И импера-
торский штандарт на одной башне, чёрный орёл на жёлтом
поле: династия – спит здесь.

Великий миг. Билось сердце.
За мостом уже виделся неподалеку, голубел купол мечети.

На открытом месте, по пути к крепости, густился митинг, и
студент с грузовика выкрикивал о свободе, свободе, свобо-



 
 
 

де, – и все слушали как долгожданное.
Но по мостику, ведущему через канал к крепости, не шли.

По ту сторону – парные часовые.
А возле них – дожидающийся офицер. И не успел спут-

ник Шульгина помахать носовым платком – как офицер уже
спешил навстречу:

– Как хорошо, что вы приехали! мы вас так ждём! Пожа-
луйте, комендант вас ждёт!

Тут их догнал из толпы – какой-то в офицерской шинели,
а без погонов… Не было места, но и он пристроился на под-
ножке меж революционными солдатами.

Часовые глазели.
Въехали в наружные ворота. Проехали под сводом Пет-

ровских.
У собора развернулись – и подъехали к обер-комендант-

скому дому.
Внутри – темно, узко, старинная постройка.
Наконец и комендант, генерал-адъютант, изувешан орде-

нами, но не слишком боевого вида, скорей рыхл. И с ним
несколько офицеров. Все безпокойны.

Шульгин, узкий, стройный, представился приятным то-
ном, что он – член Государственной Думы и – от Комитета
Государственной Думы.

И старый генерал в волнении, совсем теряя осанистое до-
стоинство службы и чина, убеждал молодого депутата с ост-
рым взглядом и острыми усиками:



 
 
 

– Господин депутат… Пожалуйста, не подумайте, что мы
против Государственной Думы. Наоборот, мы очень рады,
что в такое опасное время есть хоть какая-то власть… Мы
отклонили пригласить сюда отряд генерала Хабалова… Но
как смотрит Государственная Дума? Разве то, что находит-
ся в Петропавловской крепости, не должно быть охранено?
У нас – драгоценный собор. У нас – усыпальница всей ди-
настии. Монетный двор. Наконец, арсенал. Невозможно же,
чтобы толпа сюда ворвалась! – и что же могут наделать? Ка-
кое бы правительство ни было – но оно будет это охранять.
И наш долг присяги – охранять, мы не можем впустить…

Простые ясные соображения. А в Комитете не об этом ду-
мали, а только: присоединить Петропавловку к народу!

Но Шульгин имел довольно смелости и не довольно над
собою контроля, чтоб ответить уверенно:

–  Ваше превосходительство! Не извольте трудиться до-
казывать то, что ясно каждому здравомыслящему человеку.
Поскольку вы признали власть Государственной Думы, а это
главное,  – то я от имени Государственной Думы подтвер-
ждаю вам и даже лично настаиваю: что крепость со всем тем,
что в ней есть, должна быть охранена во что бы то ни стало!

Генерал просветлел, приободрился, благодарил:
– Спасибо, господин депутат. Теперь мы спокойны и зна-

ем, чего держаться. Но не могли бы вы оставить нам это в ви-
де письменного приказа? Быть может, нам придётся предъ-
являть, доказывать…



 
 
 

Смелость Шульгина не имела границ, он тут же сел к сто-
лу и написал такой приказ коменданту крепости: охранять
её всеми имеющимися силами и не допускать никакого втор-
жения посторонних.

Однако тут и высказал свою нетерпеливую мысль, с кото-
рой едва удержался не начать при входе: отчего погибла Ба-
стилия. Надо публично выпустить политических – и пока-
зать пустые камеры представителям внешней толпы.

Генерал с офицером удивились: какие политические?!
Тут вообще никаких узников нет совсем.

Облегчённо удивился Шульгин: совсем нет узников?! Но
– так считается всеми, что есть, так все полагают. Вся эта
грозная крепость средь города со страшной её памятью – не
заключала ни единого узника??

Кроме тех девятнадцати мятежных солдат-павловцев,
приведенных позапрошлой ночью. И комендант сам рад их
выпустить, не знает, что с ними делать.

– Так неужели же ни одного политического?!
Ни одного! Ещё был – генерал Сухомлинов, военный ми-

нистр. Но и он освобождён поздней осенью.
– Неужели так-таки все камеры и пусты?
– Все. Вы можете убедиться.
Девятнадцать павловцев генерал готов был выпустить сию

же минуту. Но вот показывать камеры делегатам из толпы
он считал унизительным и невозможным, даже для самого
младшего своего офицера.



 
 
 

И у Шульгина не хватило настойчивости убедить.
Тем временем старший офицер просил его сказать речь

гарнизону крепости: что Государственная Дума требует ис-
полнения дисциплины.

Что ж, можно.
На обширном дворе близ колокольни, там, где расчищен

снег, было выстроено несколько сот солдат, в полукарре.
Что-то много.

И только тут догадался Шульгин: офицеры боялись не
внешнего приступа, но именно этих, собственных солдат.
Правда, неуютно быть в запертой крепости с непонятными
солдатами, в такое время.

Щурились при ярком свете на Шульгина солдаты. И он
на них щурился. И сейчас не показались они ему такими ту-
пыми и безнадежными, как те в Таврическом. И оказалось
совсем не трудно говорить речь перед безответным строем,
без других перебивающих ораторов. Звучал только его оди-
нокий, высокий, несильный голос.

Он напоминал, что идёт война. Что немец только и под-
стерегает, чтобы на нас кинуться. И если чуть ослабеем – он
сметёт наши заслоны, и вместо свободы, о которой мы все
мечтаем, получим немца на шею. Армия же держится дис-
циплиной, и надо повиноваться своим начальникам. Ваши
офицеры в полном согласии с Государственной Думой, и я
отдал им приказ: защищать крепость во что бы то ни стало!

(Хорошо прозвучало: «Я отдал приказ!» Ах, что делает



 
 
 

революция!)
Кто-то крикнул:
– Ура товарищу Шульгину!
Уже и сюда проникло.
Но громкого единого «ура» не разразилось.
Попрощался с офицерами – и в автомобиль. Крепость

спасена!
(Ах, упустил подхватить ещё одно яркое впечатление: по-

смотреть Трубецкой бастион! Уж так торопился в Тавриче-
ский, казалось надо присутствовать там.)

На подножку опять вскочил тот делегат толпы, офицер-
ская шинель без погонов. За мостком он с подножки автомо-
биля держал речь к толпе – что Петропавловская крепость
тоже за свободу.

И толпа кричала «ура!».
Тут же подъехали грузовики со многими штыками и щёл-

кая затворами: почему Петропавловская крепость не подни-
мает красного флага? Грозили открыть военные действия.

Сопровождающий перепрыгнул туда, на их мотор, и кри-
чал, что вот член Государственной Думы, и уже обратил кре-
пость за свободу и народ. Да сейчас поднимут и красный
флаг, просто не успели!

А Шульгин укатывал – снова через Троицкий мост, и
по набережной. И по той же взбаламученной, вооружённой
Шпалерной.

Перед дворцом толпа стала ещё больше и гуще. Мешались



 
 
 

воинские строи. Что творилось, что творилось!
Кое-как пробивался, пробивался через вестибюль, через

внутреннюю толчею – в кабинет Родзянки. После всей этой
дичи счастье оказаться среди своих: прежде – чужие депута-
ты, как сослуживцы, теперь – друзья, которые жили когда-то
вместе со мною на одной хорошо устроенной планете.

Тут слушали его рассказ со вниманием и одобрением.
А непроницаемый Некрасов, с неподвижным взглядом,

из-под неподвижных, как наложенных, усов вдруг выразил:
– Вот хорошо. Теперь из Петропавловки да запалить бы

Адмиралтейство. Кинуть туда снарядов дюжину.
Шульгин обернулся резко, как укушенный. Здесь – он та-

кого не ждал.
– Как? Мы, Дума, слава Богу, ведь не делаем революции?
И поворачивался дальше, дальше, глазами по Шидловско-

му, Коновалову, Ржевскому, самому Родзянке.
Но никто не мог его поддержать, потому что никто уже и

сам не понимал.
А Некрасов, вчера на частном совещании требовавший

военной диктатуры против безпорядков, теперь возразил
невозмутимо, не вспыхнули синие глаза, не вспрыгнул голос:

– А – что же мы делаем? Мы и захватили власть.
– Позвольте, господа, я ничего не понимаю! – звонко, на-

дорванно вскричал Шульгин. – Мы были против министров
– но когда же мы стали против русских военных властей!



 
 
 

 
* * *

 
Отступление невозможно. Или свобода, или

смерть. Враг безпощаден.
Что нужно делать теперь солдату?

Захватить в свои руки все телеграфы,
телефонную сеть, вокзалы, электрические
станции, Государственный банк и министерства.
Не расходитесь по казармам, ждите листков! Да
здравствует вторая революция!
Петербургский Межрайонный Комитет РСДРП
Петербургский Комитет Социалистов-Революционеров

 
* * *
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Хабаловский отряд в последнем

бездействии. – Расчёты генерала Беляева.
 

Хотя и поспавши часа два, генерал Хабалов с утра сооб-
ражал ещё меньше, чем вчера, совсем отупела его голова.

За все революционные сутки, если не считать пропавше-



 
 
 

го отряда Кутепова, подчинённые ему войска не совершили
ни одного нападения, ни одного боевого передвижения, да-
же, пожалуй, ни одного выстрела, не испытали, не отбили ни
одной атаки, оттого не имели ни одного раненого, ни одно-
го убитого, – но тем не менее они потеряли всю силу, весь
дух, да и заметно уменьшились в числе. Сутки назад это бы-
ла единственная военная сила в столице и считалась её хо-
зяином. Сегодня она стянулась в обречённый островок, ад-
миралтейский прямоугольник, из которого чуть не каждый
и чуть ли не сам командующий только и думали теперь, как
бы им сбежать.

Тяжельников, с тех пор как отклонили его совет проби-
ваться из города, тоже ничего не мог понять и предложить.

С утра их забота стала – как бы раздобыть еды и фура-
жа да накормить их боевой состав и лошадей. И патронов
по-прежнему мало. Хабалов звонил в разные районы города,
прося командиров воинских частей и учреждений прислать
ему подкреплений, продовольствия, патронов, – но отовсю-
ду получал отказ, и круче чем вчера. Он уже для всех стал
заклятым клиентом.

Потом вдруг исчезла городская телефонная связь. Это
значило, что телефонная станция перешла в руки мятежни-
ков. А это – отсюда два квартала.

Случайно достали немного хлеба, раздали части нижних
чинов.

Лошади были не только без сена, но и без воды: из кранов



 
 
 

поить неудобно, вёдер нет и носить далеко. Понуренные, они
стояли во дворах.

Отпустили казачью сотню на водопой в казармы Конного
полка. Туда прошли благополучно, но назад по ним стреляли
и убили двух лошадей.

Залетали и шальные пули, с верхних этажей зданий по Ад-
миралтейскому проспекту, убили ещё двух лошадей. Адми-
ралтейство на выстрелы не отвечало.

А атаки – не было ниоткуда, да и наступающего против-
ника. Может быть, увидеть его – было бы даже и легче. Пу-
лемёты занимали для обстрела углы второго этажа, орудия
стояли против ворот на Дворцовую площадь – однако делать
им было нечего.

Но хотя город замолк, онемел, с ним не осталось связи –
сохранился телефон дворцовой линии и телеграфная линия
со Ставкой: главный аппарат был в Главном Штабе, наиско-
сок, но в Адмиралтействе отвод. И, пользуясь этой линией,
Хабалов утром телеграфировал Алексееву в Ставку, что по-
ложение трудно до чрезвычайности, верных долгу осталось
пехоты человек 600, всадников 500, при 15 пулемётах, всего
12 орудий и только 80 снарядов.

Тем же телеграфом пришёл очень приободривший запрос
генерала Иванова из многих пунктов. Там подтверждался
предполагаемый приезд Иванова со многими войсками. Ха-
балов с радостью готовил ответ на все вопросы, уж он не
знал, как дождаться этого блаженного часа, чтобы передать



 
 
 

ответственность, а потом, может, и само командование над
опостылевшим ему, не принявшим его, враждебным неохва-
тимым Петроградом. (Как бы он мечтал снова уехать в своё
Уральское казачье войско!)

Всего-то дождаться надо было одни сутки.
Но как их дождаться, если за минувшие сутки потеряна

целая столица?..
Ещё в этом же громадном здании где-то пребывал в своей

казённой квартире сказавшийся больным морской министр
Григорович. Но нельзя было прибегнуть к помощи его или
совету: он со вчерашнего дня ни разу не потрудился прий-
ти, не сделал ни одного доброго жеста к войскам Хабалова,
только через служащих стеснял их в помещениях, и ещё спа-
сибо, что пускал к прямому проводу.

Вокруг Хабалова было очень много старших офицеров –
неизмеримо больше, чем требовалось по этим войскам. И
так ему ни разу не пришлось самому пройти к войскам, по-
смотреть или обратиться. И офицеры не докладывали ему,
но своим унылым видом, малословием, бездействием пере-
давали, какая потерянность овладела последней горсточкой
верных.

Они, младшие офицеры и солдаты, были верны, верны, но
не могли же не видеть, что их командование совсем не знает,
что делать, и только слоняется из здания в здание, отовсюду
гонимое. А о самом правительстве было известно, что оно
разбежалось. Дух безсмыслицы и бездействия растлевал ху-



 
 
 

же голода и безпатронности. За эти сутки весь город переки-
нулся в победный мятеж – и каждый час оттяжки, который
они тут перебывали, никому не принося защиты и пользы,
грозил каждому здесь расправой или карой от мятежа.

Дошло до немыслимого: хорошие офицеры-измайловцы
приходили к своему полковнику и отпрашивались уйти во-
все.

А другие гвардейские офицеры спрашивали у генерала
Занкевича, не найдёт ли он возможным войти в контакт с
Думским Комитетом, как это, по слухам, уже сделали офи-
церы Преображенского полка.

В этом была особая странность и безцельность военных
действий: непонятен был противник, где он, кто? Кроме ха-
баловского отряда, ещё в столице оставалась только Государ-
ственная Дума, но не она же могла быть противником? От-
чего не сговориться с Думою? Офицерам-то более всего бы-
ло непонятно: разве это противоречит присяге?

Занкевич не нашёлся ответить. (Он сам про себя и для
себя обдумывал то же самое.)

Только артиллерийский полковник Потехин, тот на ко-
стылях командир батареи, начал на лестнице говорить малой
кучке солдат – а тут их собралось больше, больше, все хотели
послушать, ведь никто ничего не объяснял! – и, с костылей,
он приобадривал громко и внятно на всю сумрачную лест-
ницу:

– Не падайте духом, солдаты! Не смотрите, что город за-



 
 
 

хвачен мятежными бандами, и не ослабляйтесь! Это – вре-
менное помрачение мозгов тыловых людей, – и погибла бы
Россия, если б оно потекло дальше. Но Россия не с ними, а
с нами! Она вся на фронте и противостоит врагу. Этот мя-
теж – лучшая помощь немцам. Не падайте духом, перенеси-
те лишения, на фронте бывает и тяжелей, – мы достоимся
до своего!

Слова его, кажется, успешно ложились. Никто не возра-
жал. Однако никто из офицеров не добавил больше. Посто-
яли – и стали расходиться. Ещё неся сказанное. Или уже ро-
няя.

Но каково во всех этих обстоятельствах было военному
министру Беляеву, попавшему в такую гибельную ловушку?
Как жалел он, что вчера вечером при стрельбе на Мойке по-
кинул свой довмин, – с тех пор он звонил туда и соединялся
по военному проводу несколько раз, и убедился, что дом не
разграблен и никто не приходил, вполне безопасно мог бы и
остаться. А теперь его положение было – между молотом и
наковальней. Победят мятежники – они не простят ему при-
сутствия здесь, среди хабаловских остатков. (Кто-то из пре-
ображенцев телефонировал, что ночью они получили приказ
наступать на отряд Хабалова. А из окон уже было видно, что
там-сям собираются группы вооружённых штатских и сол-
дат.) Придут войска Государя – военному министру не будет
прощён побег отсюда. А спрашивается – почему он вообще
должен встревать в эту историю? Ведь вот же Григорович,



 
 
 

правда придумав болезнь, устроился: сидит как бы в своём
министерстве, занимается как бы морским делом? Так и Бе-
ляев с Занкевичем (они обменялись мыслями) – вот тут, на-
искосок, в ста саженях, сидели бы у себя в Главном Штабе,
руководили бы военным делом, и их совершенно не касает-
ся, кто тут с кем в Петрограде воюет. Разве революция – про-
тив военных людей?

И Беляев, когда появлялся телефон, звонил снова Родзян-
ке, очень рассчитывая, что эти отношения помогут ему с од-
ной стороны. Но тот не обрадовал: он не ручается, чтó сде-
лает разгневанная толпа с отрядом Хабалова. Очень совету-
ет прекратить сопротивление и распустить войска.

Однако это было не в распоряжении Беляева.
Однако, уж попав сюда, надо было во всяком случае хоро-

шо отметиться перед начальством: начальство продолжало
существовать, вон слало экспедиционный корпус. И он ре-
шил, пока работает провод, слать туда донесения.

Но – что было в донесении выразить? Невозможно же пе-
редать весь этот ужас и эту обречённость. И можно прослыть
паникёром. Осторожней выразиться так:

…Положение по-прежнему тревожное. Мятежники овла-
дели важнейшими учреждениями, так что сколько-нибудь
нормальное течение жизни государственных установлений
прекратилось…

А затем уже прямо: …Войска бросают оружие, переходят
на сторону мятежников или становятся нейтральными. Ско-



 
 
 

рейшее прибытие войск крайне желательно, до прибытия их
мятеж и безпорядки будут только увеличиваться…

Да уж скорей присылали бы, что они тянут!
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Большевицкий манифест.

 
На квартире Павловых рано утром совали Шляпникову

в руки проект большевицкого Манифеста. Шляпникову это
понравилось, втайне ото всех партий – да выскочить первы-
ми с Манифестом «Ко всем гражданам России», – и выкусь-
те! Вооружимся отдельно! Межрайонцы с эсерами уже успе-
ли тиснуть листовку – а мы целый Манифест! Должен бы Ле-
нин похвалить.

Эх, перебежал Матвейка Рысс к межрайонцам, – вот было
перо! Как-то умел он грозно писать, аж пожар по строкам, –
и для врагов уничтожительно, и для нас ободряюще.

Ну ладно, мы и без тебя.
На этом манифесте уже и писали, и вычёркивали, кто

только чего не городил со вчерашнего вечера. И заново пе-
реписывали. А до сих пор – не чист и не готов.

Ох, самая невытягательная работа – писать публичный до-
кумент, да когда времени не остаётся. Уж тут не до красоты
слога, но какой-нибудь важный лозунг не исказить. А оши-



 
 
 

биться очень просто, на самом ровном месте, политические
формулировки – они как туман переползают, края не най-
дёшь. Как будто, вот, в руках держал – а опять ускользнуло.

Тут надо такой лозунг вжарить, чтобы всех аж по пяткам
ожгло!

Спорили: вставлять ли в Манифест – Совет Рабочих Де-
путатов? Шляпников поднатужился, подумал: а что этот Со-
вет депутатов? – он уже и так есть, вчерашний день, и там
у нас не большинство, и не будет. А огорошить надо: во гла-
ве республиканского строя – значит, царя по шапке! – да со-
здать революционное правительство! (А с нашим оружием
мы в нём и погуще засядем.)

Ребятам понравилось. Молотов поправил: всё же – вре-
менное правительство. Ну, пусть «временное революцион-
ное».

Тут надо такие слова двинуть в сознание масс, чтоб нико-
му их назад не вырвать, чтобы повернуть нелегко. А слюнтяй
этот, Молотов, хоть ему на неделю дай мусолить, – никогда
не кончит.

Да и ребята там у мотора замёрзли. Если ещё шофёр во-
енного министра не сбежал.

Ладно, поехали! – там, в Таврическом, перед заседанием
доработаем.

Обошли самокатчиков крюком. Ничего, народ ходит,
стрельбы нет. А не сдаются самокатчики, во упрямые! И что
им в этом царском режиме? Во как мозги людям забивают.



 
 
 

До Литейного моста только красное видели на людях. А
пересекли мост – какие-то ещё белые повязки на рукавах.
Это – кто такие? Мол, городская милиция. Не-ет, это не наша
сила.

Шпалерная сильно запружена: и туда и сюда валят солда-
ты без строя и вооружённые рабочие. Гудят автомобили, ры-
чат грузовики.

А план у Шляпникова вот какой: создалась у Совета своя
газета, и типографию захватил наш человек – Бонч-Бруевич.
Из Таврического теперь сразу Шляпников ему позвонил по
телефону – и тот обещал катнуть большевицкий Манифест
сегодня же днём, отдельным выпуском газеты. И никому ни
гугу.

Вот так, Вячеслав, дела делаются! Всех обскачем!
Только с текстом торопит. Пошли в какую-нибудь комна-

ту.
Комнат много, а пустых нет. Да никто не знает в лицо чле-

нов большевицкого ЦК, вниманья не обращает. В многолю-
дьи затесались на диванчике в стороне, на коленях читали, и
карандашом правили и доспаривали.

Благоденствие царской шайки… построенное на костях
народа… – это хорошо, пусть так. Революционный проле-
тариат должен спасти страну от окончательной гибели, ко-
торую приготовило ей царское правительство… – тоже пра-
вильно. Но уже и неправильно. Надо чувствовать, как пере-
текает момент. Со вчерашнего дня солдаты с нами, и надо их



 
 
 

не обижать, а привлекать в единые ряды. Значит, надо напи-
сать: не только пролетариат, но и революционная армия. Та-
ак… Стряхнул с себя вековое рабство… – это не помешает.
…Временное Революционное Правительство во главе рес-
публиканского строя… – ай, хорошо, по всем зайцам сразу!
И скажу Бончу, чтоб он на эту фразу не пожалел типограф-
ской краски. Верно, мы не указываем, кáк то правительство
создавать. А это – долго думать, да и – кто раньше захватит.
Наше дело: все права и вольности, конфискация всех земель,
8-часовой день, Учредительное Собрание, – ничего не про-
пустили?

А ещё: все продовольственные запасы конфисковать,
очень просто! Когда всё конфискуем – тогда и распределять,
а иначе – что же распределять?

Гидра реакции… – это хорошо. …Победить противона-
родные контрреволюционные замыслия… – это правильно.

А вот по военному вопросу – надо за горло брать. Не-ет,
это слабо написано, это мямленье: пролетариат не одобряет
войны, не хочет захватов. Не-ет!

Но и прямо «долой войну» – рабочие многие отшатнутся.
А вот как: революционному правительству войти в сно-

шения с пролетариатом воюющих стран, понимаешь? Не с
правительствами, а через их головы – с пролетариатом! Ка-
ким путём правительство будет делать – нас не касается, на-
ше дело дать программу – чтоб дух захватывало!..

И что ещё непременно вставить: что революционное пра-



 
 
 

вительство надо немедленно же и выбирать. От фабрик, от
заводов, от восставших войск. Лозунг!

И добавить, что: по всей России! По всей России подни-
мается красное знамя восстания. Неважно, что сегодня ни-
где нет, – завтра будет. Для того и пишем, чтобы было. По
всей России берите в свои руки дело свободы! свергайте цар-
ских холопов! зовите солдат на борьбу с царской властью! Да
прямо даже так: по всем городам и сёлам создавайте прави-
тельства революционного народа!

Сильно получилось. Во громыхнёт! Так ожечь, чтоб ни-
кому возврату не было! – вот это по-нашему.

Подпись конечно: Центральный Комитет Российской Со-
циал-Демократической партии. Кто там ещё разберётся, что
и комитетов несколько, и социал-демократических партий
несколько, – а вот мы первые, как единственные!

Разберёт Бонч? Очки наденет – разберёт.
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Кутепов в зеркальной комнате.

 
Как привыкает фронтовой человек спать даже под разры-

вами снарядов, так и Кутепов эту ночь крепко спал в угрожа-
емом доме, куда могли ворваться всякую минуту и требовать
крови его. И, только проснувшись довольно поздно, вспом-



 
 
 

нил он опасность, и все старания минувшего дня, и всю без-
цельность их.

Стало горько.
О самом себе он всегда почему-то предчувствовал, что

кончит роково, не просто его убьют на войне, но каким-то
роковым образом – вот, очевидно, как могли вчера, как мо-
гут сегодня. Но он ума не мог приложить, что случилось за
один день со всею петроградской властью, как она рухнула.

Что запасные батальоны были дрянь, а не гвардия, это яс-
но. Да по принципу экономии, чтоб далеко не перевозить,
набрали здешних рабочих (а к ним листовки носят), да чу-
хны из окрестностей, да лавочников, домовладельцев, бело-
билетников – маменькиных сынков, кто до сих пор уклонял-
ся. Они развешивают уши к леченым раненым, об ураганном
огне, о газах, и одного бы им только – не попасть на фронт. А
офицеры все – проходные, они и солдат не успевают запом-
нить, не то чтобы знать, чем их головы забиты.

Но чтоб у власти не оказалось вообще ни единой опоры
и она могла в один день разбежаться, не имея противу себя
никаких сплочённых сил? – этого он не мог постичь.

Александр Павлович подошёл к окну своей небольшой
комнаты и осторожно высматривал. Видел кусок Литейного
проспекта, сад Собрания Армии и Флота и угол Кирочной
улицы. Движение было необычное, много вооружённых воз-
буждённых людей, все с красными признаками. Одна груп-
па неподвижно стояла прямо против дома Мусина-Пушки-



 
 
 

на, глаз не спуская с его окон и дверей. Вероятно, такая же
была и против чёрных ворот.

И всё-таки он не жалел, что вчера отказался переодевать-
ся в солдатское. Сама смерть всегда должна быть достойной,
в этом офицерское предназначение.

За чаем ему рассказали несомненные сведения: что пра-
вительство разбежалось, Протопопов спрятался в Царском
Селе; что полицейских всюду убивают или ведут арестован-
ными в Думу; что старой власти не осталось совсем никакой,
даже и военной, и никто не знает ни одного случая сопротив-
ления революции, кроме вчерашних действий его отряда.

Это не вмещалось.
Утром хозяева лазарета хотели продолжить телефонный

сбор сведений, но телефон замолчал. Пожалел Кутепов, что
не успел позвонить сестрам, но вчера дал им знать, где он
есть.

Наблюдали в окна. Пикеты были напряжены и сторожили
все выходы. Хозяева дома очень волновались – из-за присут-
ствия Кутепова, хотя старались этого не показать.

Вдруг, они видели, из-за угла Кирочной вывернули два
броневика и два грузовика. Все они были наполнены воору-
жёнными рабочими. Машины остановились на проезжей ча-
сти Литейного, рабочие соскакивали, кричали и друг другу
показывали на окна. К ним притягивались и рабочие, гуля-
ющие по Литейному.

С броневиков они подняли стволы пулемётов на окна до-



 
 
 

ма – и гурьбой повалили к главному подъезду.
Хозяева заметались. Не открыть было невозможно. Стар-

шая сестра милосердия вбежала и стала уговаривать Куте-
пова надеть халат санитара, иначе его убьют.

Но и сейчас этот спасительный маскарад был Кутепову
противен.

Он просил хозяев отпирать, о нём же говорить, что ничего
не знают. И оставить его совсем одного. (Потом сообразил:
это странно и невозможно, чтоб они не знали о присутствии
нераненого полковника в форме. Он очень неловко поставил
их.)

Тут была небольшая угловая гостиная с дверьми в сосед-
них стенах, одна дверь выводила к анфиладе по Литейному,
другая к поперечной, и против каждой двери большое зерка-
ло, так что идущий издали видел себя. Эта комната привлек-
ла Кутепова, и он решил дожидаться новой власти здесь. В
глухом углу между дверьми был стул, и он сел на него, оста-
вив обе двери нараспашку.

И отсюда увидел в каждое из зеркал, как по каждой из ан-
филад бежал, приближался рабочий с револьвером в руке.
Они настолько были похожи, сходностью роста, типа, и чер-
нотою одежды, и красной розеткой на левой стороне груди,
что сперва ему померещилось, что один есть отражение дру-
гого, потом сообразил, так быть не может.

Ещё потом сообразил, что если он их видит из угла, то
и они каждый уже видят его в углу. Но не приподнялся им



 
 
 

навстречу.
А случилось иначе: они не видели. Верней, они были, на-

верное, заворожены своим собственным страшным видом,
вряд ли они имели привычку к большим зеркалам. И ещё
было яркое солнце в окна. А ещё случилось так, что они ста-
ли в дверях ни на секунду раньше один другого, а только од-
новременно – и, чуть головы повернув, увидели друг друга
с выставленным револьвером, и что каждый исчерпал свой
бег, дойдя до этой пустой комнаты. Если б один появился
немного раньше – он имел бы время осмотреть комнату.

Не теряя времени, они так же одновременно повернули и
поспешили своей прежней дорогой, показывая теперь в зер-
кала свои такие же схожие спины, уже без красного.

Удалились – Кутепов перекрестился. Это было то, что на-
зывается простое Божье чудо. Бог просто отвёл им глаза.
Значит, Кутепов ещё на что-то предназначался.

Обыск в доме продолжался, проверяли санитаров и ране-
ных, но сюда к нему никто уже более не пришёл – кроме, че-
рез полчаса, самих облегчённых хозяев. Они были не только
облегчены, но уже и гордились, что сумели сохранить пол-
ковника.

На чердаке обыскивающие нашли сложенное вчера отря-
дом оружие, долго носили его к себе в грузовики – но ране-
ных не тронули. И уехали опять по Кирочной – вероятно,
хвастаться в Государственную Думу.

И – сняли все патрули против дома.



 
 
 

Опоминались после пережитого, все оживлённо расска-
зывали, кто чему был свидетель и как подумал. Изумлялись
спасению полковника.

Кутепов просил у хозяев извинения за всё, но пока хотел
бы ещё остаться здесь немного.

Тем временем с Литейного раздалась военная музыка. Ку-
тепов осторожно подошёл к окну и изумился, увидев не ка-
кое-нибудь чужое, но своё преображенское знамя и преоб-
раженскую форму на солдатах.

И они с Литейного поворачивали тоже на Кирочную, то-
же, стало быть, к Думе.

Ещё это наказание, укор, унижение родного полка должен
был он испытать!

Тяжело было смотреть.
Однако он знал, что настоящий Преображенский полк, и

настоящая армия, и настоящие люди – все на фронте, и ско-
ро, скоро, с часу на час они всю эту нечисть разгонят.

Но самое примечательное и удивительное было – что за-
пасной батальон шёл без единого офицера. Батальон вели
четыре унтера, подпрапорщики, и одного из них, Умрилова,
Кутепов легко узнал. Офицеров, которые как раз так были
настроены за Думу, как раз и не было ни одного. Что ж это
значило?

А впрочем, заметил он, что идёт батальон вовсе неплохо.
Неплохо.
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Родзянко готовит новые телеграммы. –

Даёт совет царице. – Сносится с
дипломатами. – Держит речь к

Преображенскому батальону. – Без офицеров?
 

Жил Родзянко от Думы в двух кварталах. Хоть и непол-
ная, но получилась ночь, поспал крепко, проснулся вполне
свежий. И представились ему сразу цельной картиной все со-
бытия предшествующего дня и собственное богатырское по-
ведение. И ещё раз, посвежу, удивился он тому и другому.

Раскаивался ли он, что принял власть? Нет, его вершин-
ное положение не давало выбора. В революционной обста-
новке ещё более, чем в мирной, он естественно становился
высшим арбитром.

И совесть верноподданного тоже была в нём чиста: его вы-
нудили обстоятельства и упорство известных лиц, не желав-
ших уступить вовремя и подобру. Это они и создали все ги-
бельные обстоятельства, а Родзянко только спасал Россию.

Правда, очень необычно было это новое состояние – вла-
сти, принятой без ведома Государя. Но – он ведь телеграфи-
ровал Государю! Зачем же Государь не отозвался?!

Эти две телеграммы в воскресенье вечером и в понедель-



 
 
 

ник утром – его оправдание.
А теперь, когда власть уже взята, – теперь что ж остаётся?

Только решительно идти вперёд – к укреплению этой власти.
К отстоянию её и перед Государем, и перед революционной
анархией.

А это – равновесие трудное. Тут – бушует толпа. А оттуда
шлют восемь полков на Петроград. А надо – сбалансировать.

Против идущих полков Председатель ещё может пред-
принять телеграфные, телефонные попытки, чтоб их остано-
вить.

Да Родзянко – отнюдь не бунтовщик против трона! Он не
только не хотел сотрясать саму монархию – он спасал её!

А получилось, что своим полуночным решением неволь-
но вступил как бы в противостояние Верховной власти, да…

Надо вот что, сообразил он за утренним завтраком: надо
продолжать поддерживать прочную связь с Главнокоманду-
ющими. Как благоприятны были ответы Брусилова и Рузско-
го, как вовремя пришлись, надо эту связь продолжать! На-
до поспешить послать циркулярную телеграмму всем Глав-
нокомандующим фронтами и флотами: что Временный Ко-
митет Государственной Думы был просто вынужден принять
правительственную власть из-за того, что весь состав бывше-
го Совета министров сам устранился от управления. Впол-
не естественный шаг, а кто бы придумал лучше? Генералы
заботятся, как бы не сорвались военные усилия, и их надо
заверить, что Думский Комитет – их вернейший в том союз-



 
 
 

ник.
И таким образом для них самих станет безсмысленно по-

сылать войска на Петроград. Да, верный путь!
Конечно, посылка прямых телеграмм Главнокомандую-

щим, обходя Верховного, была игнорированием военной
субординации. Но Родзянко сейчас не состоял на военной
службе.

С такими мыслями, ясными, но и тревожными, но и в
отличном телесном самочувствии, Родзянко на автомобиле
подъехал к Таврическому и хотел, чтоб его подвезли к само-
му подъезду. Но нельзя сказать, чтобы здешнее столпотворе-
ние узнало в нём хозяина дома или ждало его. Толпа и авто-
мобили стояли густо и поперёк, жили своим возбуждением и
перемещениями, и крик шофёра, что это – мотор Председа-
теля Государственной Думы, не произвёл слишком большо-
го впечатления. Ещё проехали несколько – пришлось слезть
и просто проталкиваться.

Может быть для Щегловитова это и выход – что он за-
перт, и тем защищён. Иначе б его разорвали, а так он надёж-
но спрятан. Ничего, пересидит несколько дней – выпустим.

А внутренность своего дворца Председатель тем менее
узнавал. У стен вестибюля и Купольного зала соштабелёваны
мешки, бочки и ящики – в том неприятном чувстве, как ес-
ли бы дворец был уже осаждаем. Очень много сновало сол-
дат безо всякого строя и лада, и всяких оживлённых подо-
зрительных штатских лиц, особенно шустрой молодёжи. Всё



 
 
 

это двигалось, чем-то было занято – и тоже никто из них не
прерывался, не останавливался, не отодвигался, чтобы по-
чтительно пропустить Председателя Думы. Такое было на-
шествие чужих лиц, что саму Думу трудно узнать. Уж Ро-
дзянко не углублялся дальше в Екатерининский зал и, ко-
нечно, не пошёл в правое крыло, со вчерашнего дня всё бо-
лее оккупированное этим Советом их депутатов, – но в ле-
вое, где думцы ещё обитали, хоть и в скученности, отстаи-
вая несколько главных комнат. И среди них – кабинет самого
Председателя, оазис размышления.

Достиг Родзянко своего председательского стола – и со-
двинулось сразу со всех сторон, что и под утро не замирали
события и тревоги, и пожелания лиц.

Самое неприятное было, остро ударило Председателя:
в  Белом зале заседаний неизвестные изорвали штыками
большой портрет Государя!

Как будто самого Родзянко кольнули под вздох! Большой
портрет Государя, паривший над залом, за спиной Родзянко!
Очень не по себе.

И даже пойти посмотреть своими глазами он не решился:
увидят все, что пришёл Председатель, и что же? и почему не
грянет гром?.. А что он мог сделать против этой безумной
толпы?

И тут же известие: под утро Государь выехал из Ставки и
движется в сторону Петрограда!

Как будто узнал о портрете – и ехал карать.



 
 
 

Стать во главе своих восьми полков?
Грозные тучи.
Тут и, по дворцовой линии, позвонил из Царского граф

Бенкендорф: что здоровье наследника в очень серьёзном по-
ложении и императрица просит безопасности в районе двор-
ца в такой смутной обстановке.

Сколько лет эта всевластная царица надменничала над
Председателем Думы, выказывала ему пренебрежение, от-
вращала Государя от разумных уступок, – но вот оборвались
куцые женские силы, и, раздавливая свою гордость, она про-
сила о помощи?

Да Родзянко и сам безпокоился, чтобы с царской семьёй,
чтобы с наследником не случилось худое. Он и вчера вече-
ром сказал Беляеву передать во дворец. И теперь ответил
Бенкендорфу:

– Граф! Когда горит дом – прежде всего выносят больных.
Тáк это ясно. Неужели не догадывается уехать вовремя,

чтобы меньше было проблем и забот?
Тут и Беляев, лёгок на помине, единственный из мини-

стров, такой услужливый, звонил из Адмиралтейства, от Ха-
балова, нащупывая возможность благополучной капитуля-
ции.

Это хорошо, уж войны-то в столице надо избежать.
Но в Таврическом укреплялся свой штаб: допущенная

Председателем ночью «военная комиссия». Теперь пришёл
Гучков, радостно возбуждённый, и предложил, что он эту



 
 
 

«комиссию» возглавит. Отличное решение! Родзянко обра-
довался: наш, октябрист, и сильный человек. Важное попол-
нение.

А другое важное укрепление вот какое пришло в голову
Председателю: надо связаться с союзниками. С английским
и французским послами. И обезпечить их поддержку Вре-
менному Комитету. Это может очень утвердить Комитет.

Прекрасная мысль! Не по телефону звонить, конечно, –
да тут как раз и прекратились все городские телефоны. И –
невозможно ехать собственной величественной фигурой, не
укроется. Но совершенно конфиденциально послать некое
солидное лицо, которому будет доверие, – и просить послов
тотчас выразить их мнение о происходящем. (Да нет сомне-
ния, что они в восторге.) И их пожелания.

Даже… даже, дальновидно опережая события… каков же-
лателен им дальнейший ход… в смысле конституционных
изменений…?

Поддержка союзников стоит тех восьми полков.
Пока выбирал сановного посланца и инструктировал его.

Пока подписывал циркулярную телеграмму Главнокоманду-
ющим, что Комитет взял на себя трудную задачу создания
нового правительства. Тут и члены Комитета, иные ноче-
вавшие в Думе, подступали теперь со своими сомненьями и
предложениями.

И вдруг принеслось: что к Государственной Думе подхо-
дит целый батальон! – первый за эти дни вполне собранный



 
 
 

батальон!
Ответственный момент, он многое решит в дальнейших

событиях! Заволновались и забегали: что за полк?
Кто-то издали рассмотрел и понял: преображенцы!
К такой радостной неожиданности Временный Комитет

не был готов, не была подготовлена программа, кому гово-
рить и что.

Бледный, взвинченный, самоуверенный Керенский рвал-
ся выступить. Но нет, уступить ему Преображенский полк
Родзянко не мог – этих он должен был встретить сам! (К то-
му ж он начал понимать, что Керенский кричит толпе совсем
не то, что нужно.)

И властным жестом, какого думцы привыкли слушаться,
Родзянко показал, что будет говорить сам.

Однако, пока они тут суетились и решали, – батальон с
музыкою не только вошёл в сквер и к крыльцу, но, оказыва-
ется, повалил внутрь – и никто не смел его задержать. Мо-
мент был невыгодный для выхода Родзянко, он пождал. Пре-
ображенцы теряли строй, смешивались в вестибюле и в Ку-
польном зале – а потом в Екатерининском вытягивались и
разбирались.

Этот зал действительно годен оказался и для военных па-
радов, и даже раздутый запасной батальон в четыре шеренги
далеко не занял полного карре.

Михаилу Владимировичу исключительно приятно было
выйти к тому именно батальону, который поддержал его но-



 
 
 

чью в решающую минуту. И, собираясь идти выступать, он
задумал, что после речи попросит господ офицеров зайти к
нему в кабинет – и отдельно поговорит с ними сердечно.

Но ещё не успел Родзянко дойти до строя – к нему под-
скочили и предупредили: батальон пришёл – без офицеров!
привели – унтеры.

Что это?? Как это возможно? Как это понять? Почему же
без офицеров?

Это всё переворачивало. Ведь именно офицеры телефо-
нировали, что поддерживают, присоединяют полк, – и имен-
но офицеров нет?

Но уже и размышлять было некогда: он входил в Екате-
рининский. Раздалась звонкая унтерская команда: «Смир-
рна!»

Чем больше зал и чем многолюдней аудитория, тем всегда
только больше разрабатывался могучий родзянковский го-
лос. Речь была не подготовлена и обдумать некогда, но серд-
це подсказывало, как правильно:

– Прежде всего, православные воины, – густо закатил он,
однако и напоминая, – позвольте мне как старому военному
поздороваться с вами. – И с новой энергией, новой силой и
чёткостью: – Здорово, молодцы!

– Здравия! желаем! ваш! псходительство! – неплохо отве-
тили высокоростные преображенцы.

Первое сближение было сразу найдено, хорошо. Родзянко
заговорил отечески:



 
 
 

– Позвольте мне сказать вам спасибо за то, что вы пришли
сюда. Пришли, чтобы помочь членам Государственной Думы
водворить порядок!

Оглядывал ряды. Возражающих не было.
– И обезпечить славу! И честь нашей родины! Ваши бра-

тья сражаются там, в далёких окопах, за величие России, и я
горд, что мой сын с самого начала войны находится в слав-
ных Преображенских рядах. – Ещё одна связь между ними.
А теперь и поворачивать и зануздывать: – Но чтобы вы мог-
ли помочь делу водворения порядка, за что взялась Государ-
ственная Дума, вы не должны быть толпой! Вы не хуже меня
знаете, что без офицеров солдаты не могут существовать. И
теперь я прошу вас: подчиниться и верить вашим офицерам,
как мы верим им. Возвращайтесь же спокойно в ваши казар-
мы, – уже ощутил он, что пребывание этой поддержки в Та-
врическом может стать весьма тягостным, – чтобы по перво-
му требованию явиться туда, где вы будете нужны.

Ловкач, удобно всё повернул! – из мятежников обратил их
в патриотов. Но определённей, что делать, – ничего сказать
не мог. И не закончил никаким командным словом. Отто-
го раздался разброд солдатских голосов: одни кричали, что
много довольны, другие – что согласны, третьи просили ука-
зать.

А что же указать? Родзянко с трудностью дояснял:
–  Старая власть не может вывести Россию на нужный

путь. Первая наша задача – устроить новую власть, которой



 
 
 

бы все доверяли и которая сумела бы возвеличить нашу ма-
тушку-Русь.

С этим тоже были охотно согласны.
А ведь он под «старой властью» имел только правитель-

ство, отнюдь не Государя, – а могли понять про Государя? И
он не помешал.

–  Так не будем же тратить время на долгие разговоры.
Сейчас надо вам найти своих офицеров. Собрать разбред-
шихся по городу ваших товарищей. Сплотиться. Выполнять
строго требования воинской дисциплины. И ждать прика-
заний Временного Комитета Государственной Думы. Это –
единственный способ победить.

И горячей:
–  Если мы не сделаем этого сегодня, то завтра, может

быть, будет поздно. Только полное единение армии, народа
и Государственной Думы обезпечит нашу мощь!

И покрыл всё гулкой чугунной крышей:
– Ура-а-а-а!!!
И глоток тысячи две отгаркнули «ура» действительно гро-

мовым, неуместным даже в этом зале, как его колонны не
покачнулись!

Всё сошло отлично.
Однако загадка: что же случилось с офицерами?



 
 
 

 
182

 

 
В Петрограде утром (фрагменты).

 
 

* * *
 

После ночного ухода из Ораниенбаума главных сил пуле-
мётных полков – там начался погром винных погребов, ма-
газинов, лавок и безпорядочная стрельба, – на двое суток.

А пулемётные полки всю ночь пешком двигались на Пет-
роград, прихватывая ещё и попутные гарнизоны.

 
* * *

 
В конце ночи и ещё рано утром всё громили гостиницу

«Астория», осталось там и выпить, и вещами поживиться.
Итальянцы, чтоб уйти из громимой гостиницы к себе в по-

сольство, через площадь, собрались кучкой и на палке несли
большой итальянский флаг.

В отпуску в Петрограде жил в «Астории» и генерал-лейте-
нант Маннергейм, начальник 12-й кавалерийской дивизии.
Переоделся в штатское пальто, меховую шапку, снял шпоры



 
 
 

с сапог – и безпрепятственно вышел из гостиницы. Перешёл
к промышленнику Нобелю, который его и спрятал.

В гостинице многие стёкла выбили, а отопление прекра-
тилось.

 
* * *

 
Ещё до света у пекарен опять стали жаться хлебные хво-

сты.
 

* * *
 

Ночную телеграмму царя, что отставка правительства не
принята, так и некому было вручить: министры не дожда-
лись, разбежались. Только утром позвонили с телеграфа По-
кровскому домой и ему передали.

 
* * *

 
Всю ночь и утром ещё горел Окружной суд. Провалива-

лись потолки, с треском взбивались столбы искр. В свете за-
рева ярко были освещены склады Главного Артиллерийско-
го Управления. Любители поживиться не дремали, таскали
оттуда ящики, разбивали топорами. Вот ящик солдатских
перчаток. Хватают их. Не лезут на руку – выбрасывают на



 
 
 

панель.
 

* * *
 

За ночь выспались и с утра опять вываливали на улицы,
собирались вооружёнными отрядами на поиски врагов рево-
люции. И освобождённые вчера уголовные – кто уже пере-
оделся солдатом, кто обзавёлся винтовкой, – и с каждым ча-
сом всё смелей. На всём раскиде города не было им никакой
преграды. Все власти сметены, все связи порваны, все зако-
ны потеряли силу. И во всём городе каждый может охранить
только сам себя и ожидать нападения от каждого.

Охотников грабить – и в населении оказалось много. Но
после вчерашних погромов двери и окна многих магазинов
наглухо забиты досками. А в зеркальных стёклах витрин, там
и здесь, – пулевые лучистые дырочки.

 
* * *

 
На Неве у Франко-Русского общества чинился крейсер

«Аврора». Утром рабочие ворвались в него – и крейсер при-
соединился. Захватывали ружья, револьверы, пулемёты. Ко-
мандир крейсера капитан 1 ранга Никольский и два старших
офицера были выволочены на берег и убиты. Старшего лей-
тенанта Аграновича ранили штыком в шею.



 
 
 

 
* * *

 
С утра возобновились поиски городовых. Врывались в до-

ма, в квартиры, искали по доносам и без них. Убегающие
по улицам ломились в запертые ворота. Ведут арестованных
городовых, околоточных, переодевшихся в штатское, – кто
в извозчичьем армяке, кто в каракулевом жилете, кто и во-
все не переодевался, а в чёрной шинели своей, с оранжевым
жгутом. Кого привыкли видеть важными, строгими – идут
растерянные, испуганные, с кровоподтёками, в царапинах,
побитые.

Вот – старый, широкошеий, шинели надеть не дали. Баба
кричит: «Нассать ему в глаза!»

Ведут с избытком радостного конвоя, человек по пять на
одного, винтовку кто на ремне, кто на плечо, кто на изготов-
ку, а ещё кто-нибудь самый ярый – впереди с обнажённой
шашкой, и отводит прохожих. И мальчишки с палками.

Из толпы – враждебные крики.
Волокли за ноги по снегу связанного городового. Кто-то

подскочил и выстрелом кончил его.
 

* * *
 

Какие полицейские участки ещё не были сожжены вчера



 
 
 

– те горели теперь. В костре перед участком горят стулья,
горят бумаги, пламя подхватывает их вверх. Через разбитые
окна выбрасывают ещё новые бумаги, а кто-то длинной пал-
кой размешивает их в огне. Из толпы кто глазеет, кто греет-
ся, приплясывают мальчишки, хлопая на себе пустыми ру-
кавами материных куртеек, весёлая возня.

Из домов, соседних с пожарами, невольные беженцы с по-
житками кочуют в другие дома. Только у таких и беда.

 
* * *

 
Ещё костры – около квартир полицейских приставов сжи-

гают выброшенную утварь, мебель.
На Моховой из окна пристава грохнули на мостовую ро-

яль, а тут доколачивали прикладами.
Оратор, стоя на ящике, просит товарищей военных не

бросать в костёр патроны, они ещё понадобятся в борьбе
с контрреволюцией. Но уж как начали забаву – оторваться
нельзя, и все бросают. Патроны взрываются с треском и за-
глушают оратора.

 
* * *

 
Что пошло в красное: и большие полотнища, и разорван-

ные полоски. И комические носовые красные платки с белы-



 
 
 

ми каёмками. Цепляют красное на шапки (тогда кокарда), на
грудь, на рукав, на штык, на саблю, на палку (тогда флаг), вя-
жут на шею, на плечо. Банты, бутоньерки, репейники, ленты.

Штатский – ещё может пробираться без красного, и то
стыдят, но военный, похожий на офицера, – никак. Офицеру
вообще опасно появляться на улице.

 
* * *

 
Везде – весёлое гулянье. Какие только есть в Петрограде

солдаты, 160 тысяч, – кажется, все здесь. И обыватель весь!
Солдаты целуются с народом – публика плачет. И никто не
молчит – но все говорят, но кричат, но беснуются радостно!

А восполняя медленность человеческих тел – во все сто-
роны бешено носятся грузовики и легковые автомобили.
Грузовики переполнены вооружёнными: рабочие, солдаты,
матросы, студент в экстазе, а то и барышня, а то и офицер
с крупным красным. Человек по тридцать впритиску, и ото
всех торчат штыки – через борта и вверх, и ещё на поднож-
ках стоят с винтовками. И ещё торчат из кузовов кровяные
флаги, по три и по четыре. А на некоторых – пулемёты. А
то, опершись на кабину, какой-то дурак целится вперёд из
револьвера.

Носятся и носятся гигантские ежи из штыков, фыркая и
визжа, обгоняя друг друга и разминаясь при встречах, и на-
гуживая тревогу, и заворачивая, и заворачивая со скреже-



 
 
 

том, – вакханалия больших ежей! Невиданные моторные си-
лы вырвались из подземного рабства – и резвятся, и неистов-
ствуют, обещая ещё многое, многое показать.

 
* * *

 
Да везде много, безцельно стреляют, везде ходить опасно.

Стреляют из озорства. И чтобы дать выход нервному воз-
буждению. Довольно одному солдату нечаянно нажать ку-
рок, как перепалка охватывает целый квартал. Есть ранен-
ные шальными пулями в хлебных хвостах. Стреляют в воз-
дух в виде салютов. И – «довольно, повоевали!» И – в зем-
лю из револьвера, под ноги прохожим. Стрельба до помеша-
тельства. Только слышно, как пули везде летают, многие ри-
кошетом от стен, с непривычки ничего не понять, прячутся
от пуль за тумбами объявлений. От непонятных близких вы-
стрелов все взвинчены. Толпа в любую минуту мечется от
восторга к страху и ненависти.

Все уверяют и уверены, что это городовые: попрятались
по чердакам и перебираются с крыши на крышу неуловимо,
оттого всякий раз стрельба с нового места. Все тревожно по-
глядывают вверх на чердачные окна каждого большого дома.
Стоит кому-нибудь указать вверх пальцем – и уже все требу-
ют обстрела и обыска этого дома.



 
 
 

 
* * *

 
Шёл офицер в полной форме и без красного. Чернь загна-

ла его с улицы на лестницу дома – и там застрелила, забрыз-
гав стены кровью и мозгами.

И эта же толпа – этих же офицеров в июле Четырнадцато-
го несла на руках по улицам!.. А ведь та самая война и про-
должается.

В толпе человек перестаёт быть самим собой, и каждый
перестаёт думать трезво. Чувства, крики, жесты – перени-
маются, повторяются, как огонь. Кажется: толпа никому не
подчиняется? – а легко идёт за вожаком. Но и сам вожак вне
себя и может не сознавать себя вожаком, а держится – на од-
ном порыве, две минуты, и растворяется вослед, уже никто.
Лишь уголовник, лишь природный убийца, лишь заряжен-
ный местью – ведёт устойчиво, это – его стихия!

 
* * *

 
С 10 часов утра по всему городу развозят в грузовиках ки-

пами, раздают и сверху разбрасывают 1-й номер «Известий
Совета Рабочих Депутатов» за вчерашнее число – напечата-
ли его, наверно, сотни тысяч. Остановится грузовик, трепе-
ща корпусом, – и к нему тянутся руки, и сверху бросают пуки



 
 
 

и отдельные листы, и гонятся за ними, рвут из рук, подхва-
тывают со снега. И потом по улицам все читают единствен-
ную эту газету. А там всего-то – воззвание СРД, вымученное
литературной комиссией.

Несравненно меньше пошёл машинописный, со стекло-
графа, текст первого воззвания Временного Комитета Госу-
дарственной Думы: что создаётся такой и взял ответствен-
ность, – читали его студенты вслух, тоже с автомобилей.

 
* * *

 
По Садовой едет автомобиль и объявляет, что следом за

ним идут три новых присоединившихся батальона. Дикий
энтузиазм, крики! По краям панели становятся ждать. Но
батальоны что-то не идут.

 
* * *

 
Во многих казармах расстроилось питание. Солдаты бро-

дят по улицам уже и с тоской – ищут, чего бы где поесть.
Так вот ходят целый день, многие и без оружия, с пустыми

руками. То готовы – ещё чего-нибудь отчебучить, а то робе-
ют: чего наделали? Ещё и в казармы ли пустят назад, а ну
опять будут вольные выгонять.



 
 
 

 
* * *

 
Вышел Ваня Редченков за казарменные ворота, осмелил-

ся. И сразу видит: стоит пустой грузовик, а подле него вер-
тится совсем пьяный матрос. На шнурке через плечо у него
шашка без ножен, в руках револьвер. Увидел Ваню, обрадо-
вался, закричал, зазвал:

– Товарищ! Р-р-р-р-р! – рукой показывает, как мотор за-
водят. – Р-р-р-р-р?

– Я не шофер, – обмялся Ваня. – Я вообще тут человек
новый, не знаю.

Матрос и слушать не хочет, своё показывает, дёргается,
уже гневен:

– Р-р-р-р-р!..
Но тут шнурок у него оборвался, и сабля зазвякала по

льду мостовой. Кинулся он за саблей – а Ваня в ворота убёг.
 

* * *
 

Выходи, простой народ!
Раскидали всех господ!
Со свободы стали пьяны,
Заиграли в фортепьяны!
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Расчёты в головке Балтийского флота.

 
Морские декабристы, может быть, и опоздали к событи-

ям, но сами события стали делать работу за них, сами собы-
тия развивались преотлично, великолепно, потрясающе: вя-
лые, нерешительные думцы сумели-таки составить из себя
временное правительство! – решились! И не побоялись со-
общить об этом факте в Ставку: пусть Полковник узнает о
событиях, как они пошли наконец без его участия!

Ставка пока молчит, растеряна. А морской Генеральный
штаб из Питера сообщил сюда, в штаб Балтийского, что вся
столица в руках восставших. И по тону можно понять, что и
морской министр сочувствует им. (Григорович – дипломат:
им всегда довольны и в Царском и в Таврическом.)

Острые сообщения приходили среди ночи – и вице-адми-
рал Непенин позвал к себе князя Черкасского ночью же. Уже
подготовленное единомыслие направляло адмирала – не вы-
жидать дальнейшего развития событий, не выигрывать на от-
тяжках, не таить своих взглядов и своей позиции, – но сме-
ло, открыто занять её. Открытость соответствовала прямо-
те непенинского характера, а ещё при таких событиях – дол-
гожданных, но и внезапных – стать с ними вровень! Он бо-



 
 
 

лее всего ценил свои прямодушные отношения с флотом, за
что должны были любить его все команды. Он любил сделать
крупный жест – и не брать его обратно.

И он приказал объявить командам о волнениях в Петро-
граде, о подозрении некоторых прежних лиц в измене – и о
создании нового правительства.

Впрочем, не успели ещё приказ разослать на корабли для
объявления, как из Петрограда пришли какие-то исправоч-
ные сведения, что созданное думцами не есть новое прави-
тельство, а лишь некий неопределённый комитет. Пришлось
изменять и текст объявления командам.

Зато Непенин пожелал сам объехать бригаду дредноутов
и бригаду линкоров и сам же прочесть свой приказ. Он до-
рожил вот этим единством с матросами, какое возникает от
присутствия, от вида, от голоса, дороже и влиятельней, чем
отвлечённые строчки приказа усилить боевую готовность, –
чтоб неприятель, получивший преувеличенные сведения о
наших безпорядках, не попытался бы использовать их. Ад-
мирал Непенин умел выступать перед матросами с манерой
грубоватой простоты, которая покоряла их.

После этого знаменательного объезда кораблей, когда он
сам возвестил своим матросам наступление новой эпохи,
Непенин собрал на штабном «Кречете» флагманов (и князь
Черкасский, и Ренгартен по своим штабным должностям
присутствовали) и энергично заявил им, что так как ни из
Ставки, ни от морского министра не имеет никаких указа-



 
 
 

ний, то будет поступать, как сам найдёт нужным. А точка
зрения его – невмешательство в революцию. (Говорилось
«невмешательство», а это и значило – помочь ей в критиче-
ский момент.)

Некоторые из флагманов и были празднично настроены
от революции, совершаемой во спасение родины. Другие, во
всяком случае, не возразили. И те, кто были круто против, –
не решились тоже. Тут сидели и старше Непенина возрастом.
Но – знаньями, способностями, блистательной решимостью
он ярко опережал их, и это признавалось.

Флагманы соглашались.
Но трое декабристов на устроенном и сегодня закрытом

собеседовании всё же сомневались: так ли всё ясно? И до-
статочно ли верно шагает Адриан?

Черкасский спросил:
– А если начнётся на судах? – что будешь, Федя, делать?
Но почему могло начаться на судах, если руководство

флотом открыто сочувствовало революции?
Нет, ну всё же. Гипотетически.
Федя Довконт простодушно ответил:
– Буду поддерживать новый режим.
Черкасский оттенил:
–  То есть пойдёшь и примкнёшь к бунтовщикам? Это

неправильно, Федя. Пойти в толпу – легко, но было бы до-
вольно непроизводительно погибнуть там от пули какого-ни-
будь типа, «соблюдающего присягу». Нельзя быть уверен-



 
 
 

ным, что матросская масса так сразу вся и полно поймёт ре-
волюционные задачи и сразу освободится от черносотенных
типов. Нет, надо иметь более продуманный план.

Это верно, среди народной толпы всегда толкутся черно-
сотенные типы – и затемняют всю обстановку, не знаешь, ка-
кого поворота ждать.

Нет, надо вести себя так, чтобы приносить наибольшую
пользу всему делу. Более продуманный план – это верное
влияние на верхах. Стали его формулировать.

Надо быть готовыми к тому, что Ставка и царь прикажут
флоту поддерживать старый порядок. Тогда Адриан станет
перед дилеммой – и задача нашего кружка не дать совер-
шиться этому реакционному наклону. Наша задача – сделать
всё, чтобы решение адмирала шло к спасению России, хотя
бы и наперекор приказаниям сверху!

Или другой случай: приказание сверху на подавление не
поступит, но начнётся всё-таки само по себе волнение на ко-
раблях или в Гельсингфорсе, или в Ревеле, возникнут мани-
фестации сочувствия к революции – и адмиралу опять до-
станется единолично решать: помешать волнениям? или да-
же военной силой не дать им помешать? Мы должны скло-
нять его ко второму.

В обоих случаях главная задача кружка – влиять на Непе-
нина в правильном направлении: не подчиняться приказам
царя! И не мешать революционным манифестациям! Более
того: чтоб о таком решении адмирала было открыто сообще-



 
 
 

но командам кораблей и открыто донесено в Ставку. Впро-
чем, прямой характер Непенина – порукой тому.

И решили: сейчас же идти к Командующему по одному,
от младшего к старшему, и решительно высказывать ему все
эти взгляды. Даже каждый пусть лично добавит, что вразрез
нашим собственным убеждениям – мы не выполним и его
приказа! И чем бы ни кончился первый разговор – на смену
идёт второй, и затем третий.

Кроме того, Ренгартен взял на себя обработку каперанга
Щастного, а Черкасский – каперанга Кедрова, их позиция
влиятельна, и надо их привлечь.

 
ДОКУМЕНТЫ – 3

 
 

Всем Главнокомандующим фронтами
 
 

Балтийским и Черноморским флотами
 

28 февраля 1917
Временный Комитет Государственной Думы,

взявший в свои руки создание нормальных
условий жизни и управления в столице,
приглашает Действующую Армию и Флот
сохранить полное спокойствие и питает полную
уверенность, что общее дело борьбы против



 
 
 

внешнего врага ни на минуту не будет прервано
или ослаблено…

Временный Комитет при содействии
столичных войск и частей и при сочувствии
населения в ближайшее время водворит
спокойствие в тылу и восстановит правильную
деятельность…

Председатель Временного Комитета
Родзянко

 
184

 

 
Императрица без поддержки. – Ехать? не ехать?

 
Мозг императрицы и всегда работал по ночам, она и в ров-

ные дни часто ждала сна до трёх, а то и четырёх часов но-
чи, – так когда уж там она заснула сегодня? А поднялась ра-
но, предписанья врачей лежать с утра перестали быть зако-
ном, события звали к необычным действиям и решениям.

Но всегда прежде, при отлучке Ники в Ставку, у неё были
проверенные приёмы действий: узнать у Друга правильное
решение, затем встречаться с министрами, внушать им эти
действия и длинными письмами Государю повторять ту же
работу.

А вот наступили события, превосходящие по грозности



 
 
 

всё предыдущее, – но не жил уже Друг, и ни одного министра
нельзя было вызвать, потеряны все связи, – и письма Госу-
дарю писать было некуда, и ещё неизвестно, что мог прине-
сти его приезд сюда будущей ночью: через кого же он будет
повелевать событиями?

Государыня была полна самой мужской решимости и го-
това к самым мужественным действиям – и тут-то ощутила,
что не может без мужской руки и поддержки, – а не было та-
кого человека рядом во всей её свите, все старшие генералы
и полковники были лишь подчинённые её, а поддерживаю-
щей руки – не было.

Нет, была! – флигель-адъютант Саблин, не просто фли-
гель-адъютант, но «совсем наш» (как установили когда-то
вместе с Другом), «один из двух честных друзей» (первая
– Аня), часть всех нас, почти член императорской семьи и
одинаково на всё смотрящий, тёплое сердце, добрый взгляд,
делил все радости и горести, спутник по лучшим дням ях-
тенных поездок, спутник Государя в Ставке, правда молод,
но государыня руководила им все годы. Сам он неженат, без
близких и друзей, и всегда говорил, что никто ему не ближе
царской семьи.

Но вот, в Петрограде рядом, где же он был вчера весь
день? отчего не примчался, когда увидел разворот событий?
Государыня ждала его до позднего вечера, а он вовсе не по-
явился. Это вызывало изумление: что такое непреоборимое
могло ему помешать?



 
 
 

Сегодня рано утром она вошла в красную гостиную, где
ночевала Лили Ден, ещё не вставшая, – и просила её тотчас
звонить Саблину, узнать, отчего не едет.

И Лили дозвонилась быстро, и Саблин оказался дома, и
Лили передала ему, как государыня нуждается в его под-
держке и ждёт, – но Саблин отвечал, что весь дом окружён
пожарами, и улицы бдительно охраняются восставшими мат-
росами – и нет возможности ему приехать.

Во флигель-адъютантской форме? Но он мог бы пройти в
штатском? Отказ был ошеломляющий. У государыни усили-
лась нездоровая краснота лица, она приложила руку к свое-
му расширенному сердцу и держала так. Кто угодно мог так
отвильнуть! – но не родной Саблин!

Тем временем, пользуясь непрервавшейся службою теле-
фона, Лили успела позвонить и к себе домой, поговорила с
няней, узнала про сына, и ещё позвонила нескольким знако-
мым – и собирала сведения, чтó они знают о событиях, ви-
дят вокруг себя. Все сведения были ужасны: город – погиб,
никаких старых властей нет, никто не знает и о верных вой-
сках, – но уже знают, что Родзянко в Думе объявил создание
Временного Комитета, управляющего событиями.

Это последнее как раз понравилось государыне: значит, в
последнюю минуту Дума оценила опасность, вызванную ею
же самой, и очнулась. Ведь уже есть и какой-то комитет соци-
алистов-революционеров, не признающий Думы. Так в гроз-
ные часы мятежа и хаоса даже эти думские типы были более



 
 
 

своими, с ними всё же можно разговаривать каким-то чело-
веческим языком. Флигель-адъютант Линевич, посланный к
Родзянке, ещё не возвратился. И – как его встретит Родзян-
ко?

От больных детей всё скрывали, они не знали, что творит-
ся. Дети и досейчас не знали, что с вечера всё качается на
острие: уезжать им или не уезжать. Несколько раз за безсон-
ную ночь государыня склонялась то в ту, то в другую сторо-
ну.

Покусывая губы, она ходила теперь по комнатам, то к
больным, то от них.

Она любила ответственность и всегда любила свои опре-
делительные суждения, свои безошибочные решения, – но
сегодня этой ответственности оказалось слишком много с
неё! Если больны были бы только дочери и Аня, не сын, –
она, может быть, решилась бы ехать. Но как рисковать на-
следником, обмётанным сыпью, в жаре, с кашлем, с больны-
ми глазами, – как можно рисковать этой сгущённой надеж-
дой династии и России?

Может быть, и эта болезнь детей на благо, кто знает Бо-
жью волю? Может быть, их болезнь – спасение: что нельзя
покуситься на них?

Никогда так тяжело не ощущала она, что можно и не
знать, погоняемой минутами, какое решение правильное и
неправильное, вот утекало между пальцами! Вот сейчас –
она спросила бы Государя и мужа и без спора бы поступила,



 
 
 

как он велит, но именно сейчас он в пути, и связь прервалась.
И куда срываться ехать, если он следующей ночью приедет

сам?
Странно другое: что с позавчерашнего позднего вечера и

вчера целый день она бомбардировала его отчаянными теле-
граммами – а он, так отзывчивый на каждое её слово, – не
отозвался, что слышит её тревогу.

Но впрочем, конница из Новгорода (идёт? уже подхо-
дит?) – это и был его лучший ответ.

Не предполагая, как рано государыня бодрствовала, лишь
в 10 часов утра попросили у неё приёма Бенкендорф с гене-
ралом Гротеном.

Их городские сведения были: ночной звонок генерала
Хабалова из Зимнего дворца и тяжёлое положение верных
войск. А доклад их был: что по указаниям Воейкова они ещё
с вечера, не докладывая государыне, вели подготовку её соб-
ственного поезда – и сейчас всё готово к погрузке и к отъез-
ду, если она прикажет!

О-о! Снова и мучительно требовали от неё этого реше-
ния!

Нет! Окончательно – нет! Это губительно для детей. (И
сколько б ещё хлопот эвакуировать капризную Аню со всей
её докторской свитой.) Они будут ждать здесь приезда Госу-
даря. Всего осталось уже меньше суток.

Но – преодолела брезгливость. И поручила Бенкендорфу
телефонировать Родзянке, напомнить ему о болезни наслед-



 
 
 

ника и просить о защите императорской семьи.
В Царском Селе было уже неспокойно. Целыми отряда-

ми и одиночками появлялись офицеры и солдаты, бежавшие
из революционного Петрограда, – рота волынцев, смешан-
ная группа из Петроградского полка, – но и в здешних пол-
ках они не находили приюта и маршировали дальше, в Гат-
чину. Запасные батальоны императорских стрелков – како-
во! – уже тоже волновались, от их казарм слышались выстре-
лы, а то музыка и песни. Говорили, что есть стычки между
разными, желающими и не желающими бунтовать. Говори-
ли, что появились из Петрограда революционные автомоби-
ли. (Правда, передал во дворец в успокоение комендант Цар-
ского Села, что царскосельская артиллерия не имеет снаря-
дов. Каково?? И это – успокоение? Да – чего же мы боимся?)

Вернулся Бенкендорф от телефона. Родзянко ничего не
обещал, а передал всего лишь: «Когда в доме пожар – то
больных выносят в первую очередь».

О Боже, как безжалостно! какие страшные слова! Призрак
того же решения – срывать больных – наступал опять.

Комендант Гротен, видя мучительные колебания импера-
трицы, предложил: в усиление Конвоя и Сводного полка вве-
сти во дворец также и Гвардейский экипаж.

Императрица просияла и тотчас согласилась. Изо всех
гвардейских, любимых и подшефных частей императорской
семьи – Гвардейский экипаж был самым любимым, в сердце
близким всей семье.



 
 
 

Младшие здоровые дочери, услышав, что вводят экипаж,
ликовали: «Это будет совсем как на яхте! Уютно!»

Тут доложился императрице граф Апраксин, начальник
её канцелярии. Он пробрался из Петрограда в штатском, без
придворных регалий. Картины безумной столицы стояли пе-
ред его глазами, и тем поразительней было ему, что здесь,
во дворце, как будто ничего не изменилось. И с напором он
взялся убедить государыню в растущей опасности, которая
может нахлынуть в любую минуту сюда. Он несомненно счи-
тал: срочно уезжать, и вот куда: в Новгород!

По усталому красноватому лицу императрицы, от многих
болезней и всегда старше своих лет, а за эти дни ещё порез-
чавшему, – при слове «Новгород» прошла осветка. На это и
рассчитывал Апраксин:

– Именно в Новгород, который так предан династии, Ва-
ше Величество! Где-то должно открыться такое чистое ме-
сто, куда соберутся верные люди, откуда начнётся сопротив-
ление. И уж во всяком случае там будут в безопасности ав-
густейшие дети. Это стоит того, чтобы рискнуть перевозить
и больных!

Просветилась улыбка славного воспоминания на удлинён-
ном твёрдом лице императрицы, твёрдая, как все её улыбки.
Но уже в улыбке было и отрицание. Она уверенно покачала
головой.

Граф не представляет, как опасно перевозить больных в
таком состоянии. Но в этом нет уже и необходимости: сам



 
 
 

древний Новгород идёт к нам сюда, на выручку.
Но – как дожить до этой выручки? и до приезда импера-

тора?
Государыня ходила по комнате, растравленная сомнения-

ми. Ей нужна была мужская поддержка, не подчинённые ли-
ца, – сейчас, сию минуту! Она не выдерживала больше бре-
мени решений – не только ведь за семью и за свой дворец,
но и за Петроград, оставленный на неё!

И – почему же не шёл, ничем не проявился, не дал о себе
знать, не запросил приказаний тут же в Царском Селе сидя-
щий Павел? Старший из великих князей! Старший из гене-
рал-адъютантов! Так ли уязвлён долголетней семейной оби-
дой? Так ли отвержен царским запретом после убийства Дру-
га?

Уже несколько дней шло молчаливое соревнование само-
любий – императрицы и Павла – кто первый уступит?..

Но ведь он же – инспектор гвардии! но ведь он – даже обя-
зан! Если гвардия не подчиняется ему – пусть едет на фронт
и оттуда привозит верных.

Поделилась с Лили – и та подала золотую мысль: а мо-
жет быть великий князь Павел Александрович не смеет на-
рушить этикет? просто не смеет первый обратиться?

Ах вот как? Так это открывало возможность императрице
обратиться первой, это слагало запрет:

–  Лили, милочка, позвоните великому князю от моего
имени и скажите, что я прошу его немедленно прибыть сю-



 
 
 

да, во дворец.
Но не успело полегчать от этого решения, ещё не было от-

вета от Павла – была половина двенадцатого, – снова пришёл
комендант Гротен и доложил: с железной дороги передали,
что через два часа все пути будут отрезаны и прекратится
всякое движение.

Два часа! – так если даже и решиться ехать, то уже и не
успеть собраться!

Петля стягивалась!
Как – решиться? Как верно?
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Разгром самокатного

батальона. – Смерть Балкашина.
 

В самокатном батальоне ночь прошла – посланные в штаб
Округа разведчики не вернулись. И никого другого с прика-
заньями не прислал штаб Округа от себя. А телефон со вче-
рашнего вечера не работал.

Так ничего и не узнал полковник Балкашин: что же про-
исходит в городе? И что правильное он должен делать? Всё
рухнуло, как внезапный обвал: вчера утром он поднимался
начинать обычный учебный день батальона – и вот ввергся
в осаду нежданным неизвестным противником, неподготов-



 
 
 

ленный, неснабжённый и без единого приказания, как и на
войне бывает редко.

Ночью была у него мысль: пока толпы разошлись – вый-
ти боевым строем и идти в центр города. Помех бы не было
никаких, все мятежники спали. Но не имел он права оста-
вить большое боевое хозяйство батальона, всё техническое
снаряжение, – разокрадут, уже начали с гаражей на Сердо-
больской.

Не доносилось признаков, чтобы в городе шли бои, со-
противление лояльных войск. Но ещё трудней было пред-
ставить: как же полуторастотысячный гарнизон мог сразу
впасть в обморок и в безсилие?

Так и оставил Балкашин своих самокатчиков на месте.
Рано утром была слышна сильная стрельба от их склада

на Сердобольской. Но не послал подкрепления: всё же там
оборонялись в каменном здании, а здесь – деревянные бара-
ки, деревянный забор, вообще никакая защита.

Распорядился рыть по малому периметру окопы в мёрз-
лой земле. Но не хватало ломов и кирок.

А тем временем на Сампсоньевском проспекте снова на-
чали собираться толпы вооружённых рабочих и солдат – и
очень злые.

Потом к ним подъехали два бронеавтомобиля – страшное
оружие в уличном бою! – и навели пулемёты на бараки са-
мокатчиков. И стояли так.

Бросаться на них штурмом – будут потери.



 
 
 

Да не начинать же самим.
А тут подошёл и третий броневик.
Эх, не ушли ночью!
Кричали – сдаваться.
Самокатчики молчали.
И тогда – те стали бить из пулемётов.
И – нечем было закрыться! – беззащитные мишени, в лю-

бой точке ожидающие пуль. В каждом бараке появлялись ра-
неные и убитые.

Зато и свои шесть пулемётов отвечали в окна и в щели,
тоже неприкрытые, привлекая на себя огонь. Начальник пу-
лемётной команды капитан Карамышев и сам стрелял, и ко-
го-то посек.

И перевязывать раненых нечем было, ни к какому бою
здесь никогда не готовились, и эвакуировать некуда. Так ле-
жали – и домучивались.

И всё же простоял батальон на такой перестрелке. Мятеж-
ники замолчали. Стихло.

Один из ротных командиров склонял полковника Балка-
шина сдаться. Балкашин пристыдил его.

Толпа подступила – и начала валить забор. И часть свали-
ла. И сваленный забор в двух местах подожгли.

Сердце сжималось за бедных самокатчиков. Но противно
всяким воинским правилам было бы – сдаться дикой толпе.
Балкашин обходил бараки и уговаривал роты держаться.

Тем временем подожгли и крайние бараки. Пришлось по-



 
 
 

кинуть их и собираться в средние.
И тут, это уже было после полудня, к осаждающим под-

катили два трёхдюймовых орудия. Приняли боевое положе-
ние – и стали прямой наводкой разносить бараки, пробивая
бреши, зажигая стены! – хуже, чем фронт, там сидят в зем-
ле. Рушились потолки, нары, сундучки с солдатским имуще-
ством, – казармы перестали быть укрытием, и уцелевшие вы-
скакивали во двор, кидались за снежные кучи, иные бросали
винтовки.

И тогда полковник Балкашин прибег к последней попыт-
ке: стал строить учебную команду, перед ней оркестр – что-
бы удивить, пройти головой, а за ней остальные.

Но их секли картечью и пулями, не давали приготовиться
к броску, самокатчики разбегались.

Да и куда пробиваться?  – ведь Сампсоньевский надол-
го-надолго весь запружен толпою.

Тогда Балкашин поднятою рукой показал своим во дворе,
что сейчас всё уладит. И, ни с кем из офицеров больше не
обмениваясь, один вышел за ворота.

Его неожиданное появление вызвало остановку стрельбы.
Несколько раз прежде раненный георгиевский кавалер и тут
поднял руку, призывая ко вниманию, и густым командным
голосом объявил:

–  Слушайте все! Солдаты-самокатчики не виноваты, не
стреляйте в них! Приказ обороняться отдал им я, исполняя
долг присяги. А теперь отдаю…



 
 
 

Спохватились. Раздался нестройный залп, кто раньше,
позже, – полковник упал мёртвый.

И ещё кинулись его дотыкать штыками, ножами.
А толпа ринулась мимо – в ворота, особенно убивать офи-

церов, кого увидят. И избивая солдат.
Некоторые успели бежать через заснеженные огороды.
Горело во многих местах, клубился дым.
Самокатчики выходили сдаваться с поднятыми руками.
Их били.
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Состояние Шингарёва. – Лейб-гренадеры в

Таврическом. – Речи Родзянки и Милюкова. –
Шингарёв идёт в продовольственную комиссию.

 
Вот чудо – произошла!! И до того мгновенно, что не мог-

ло вместиться ни в какую голову: гнетущая трёхсотлетняя
власть отпала с такой лёгкостью, будто её и вовсе не было!
Ещё вчера вечером нельзя было понять всего значения. А се-
годня утром проснулись и узнали, что революция уже везде
победила – сама собой, неслышно, как может выпасть ноч-
ной снег, всё царственно украшая. Конечно, вся остальная
Россия ещё лежала во тьме и неясности – но вот уже адмирал
Непенин телеграфировал из Гельсингфорса, что весь Бал-



 
 
 

тийский флот присоединяется к революции.
Такая безкровность победы!  – невероятный праздник!

Что-что, но сопротивление царского режима всегда ожида-
лось долгими смертными боями. От неожиданности победы
Шингарёв ощущал в душе и радостное свечение, но и тре-
вожное разрежение. Настолько хорошо, что уже и тревожно,
что уже и быть не может так. Сегодня утром у Винавера со-
брался на завтрак кадетский ЦК и обсуждали: как бы рево-
люцию – примедлить.

И многие члены Думы пребывали в этой душевной взлох-
маченности. Слонялись по Таврическому – нет, пробивались
локтями по своим привычным помещениям – в робости, рас-
терянности, непонятном состоянии, когда не знаешь, как се-
бя вести.

Сколько раз в костюмной тройке, крахмале и галстуке пе-
ресекал Шингарёв этот обычно пустынный Екатерининский
зал, иногда с подбавкою разряженной публики с хор, прохо-
дил, всегда привязанный сердцем к нуждам огромного, пря-
мо не видимого, обобщённого народа, о котором были и все
мысли, и все речи, – а никогда не грезилось, что этот народ
и сам явится в Таврический дворец – несколькими тысяча-
ми, десятком тысяч. Безконечно умиляло это доверие, с ко-
торым солдаты, отбившиеся от частей, приходили именно в
Государственную Думу, наслышанные о ней, веря в неё, храм
свободного слова, под кров её и защиту. Ведь для многих из
них, не петроградских, этот город был темнее дремучего ле-



 
 
 

са, а вот нашли ж они себе здесь верный огонёк и убежище.
А сколько наивности прекрасной было вот в этом приходе

в Думу с оркестром, чтобы здесь послушать подбодряющие
речи! Лейб-гренадеры вошли прямо сюда, в Екатерининский
зал, и тут перестроились. Родзянко встал на кресло, ещё тя-
желей и крепче себя, и гаркнул над головами приветствие.

И ему отрявкнули «здравия желаем» лейб-гренадеры с си-
лой, какая в этом зале не раздавалась от сводного потёмкин-
ского оркестра после взятия Измаила.

– Спасибо вам, – гремел Родзянко, – что вы пришли по-
мочь нам восстановить порядок, нарушенный нераспоряди-
тельностью старых властей! Государственная Дума образо-
вала Комитет, чтобы вывести нашу славную родину на сте-
зю победы и обезпечить ей славное будущее… Православ-
ные воины! Слушайтесь ваших офицеров, они вас дурному
не научат. Господа офицеры, приведшие вас сюда, во всём
согласны с членами Государственной Думы.

Откуда он это взял? У некоторых офицеров был вид, что
пришли на казнь, – опущенная голова, невидящие глаза.

– Прошу вас спокойно разойтись по казармам. Ещё раз
– спасибо вам за то, что вы явились сюда! Да здравствует
Святая Русь! За матушку-Русь – ура-а!

Охотно подхватили и раскатили «ура». И Родзянко осто-
рожно слез с кресла.

А вслед на то же кресло не без труда забрался Милюков,
тоже не слишком привыкший к таким упражнениям. Начал



 
 
 

даже без обращения, не найдя ли его. Куда, голос его был не
тот, да ещё для такой толпы. Павел Николаевич никогда в
жизни не выступал перед простым народом, а только перед
аудиториями академическими и парламентскими. Однако он
топорщил усы решительно и поглядывал довольно смело на
солдатский строй. И голосом прихрипшим настаивал:

– После того как власть выпала из рук наших врагов, её
нужно взять в наши собственные руки. И это надо сделать
немедленно, сегодня. Что же нужно сделать сегодня? – док-
торально спрашивал Милюков. – Для этого мы должны быть
прежде всего организованными, едиными и подчинёнными
единой власти.

Неразборчивым проплытием его слова миновали строй.
Ах, не умел он говорить в такой момент! Знал Шингарёв,
как звучит его собственный голос, несравнимо убеждая всех
ещё прежде слов. Кажется, дай говорить, он сейчас собрал
бы сердечным касанием сочувствие всех солдат Петрограда
и убедил бы их во всём, что нужно! Но он не был член Дум-
ского Комитета, да и в кадетской партии существовало до-
вольно строгое чиноподчинение и разделение обязанностей.

– Такой властью является Временный Комитет Государ-
ственной Думы. Нужно подчиняться ему, а никакой другой
власти! – очень настаивал перед солдатами строгий барин в
крахмальном воротничке и очках. – Ибо двоевластие опасно
и грозит нам распылением и раздроблением сил.

Задумался Шингарёв: почему он грозил «двоевластием»?



 
 
 

Если имел в виду трон – так двоевластие была пока един-
ственная возможность для Комитета. А если имел в виду
разбродных революционеров, митинговавших тут же, в Та-
врическом, – так они не набирались на власть.

Павел Николаевич совсем избегал слова «революция»
и не напоминал об идущей войне с Германией (чтоб не по-
терять аудиторию на первом же шаге?). Его скучная полоса
доводов тянулась скучным голосом, и не пробивалась корот-
кая ясность:

– Помните, единственное условие нашей силы – органи-
зованность! Неорганизованная толпа не представляет силы.
Надо сегодня же организоваться. У кого нет – сами найди-
те и станьте под команду своих офицеров, которые состоят
под командой Государственной Думы. Помните, что враг не
дремлет.

И только под конец через месиво повторений пробилось:
– И готовится стереть нас с вами с лица земли. – В обод-

рение солдат или в ободрение самого себя спросил: – Так
этого – не будет?

– Не будет, – розно и неуверенно закричали ему.
Да и солдаты ощущали странность этой радости, этой по-

беды: она была как будто безгранична, а совсем не было в
ней полноты.

Гренадеры шумно поворачивались и шаркали, начиная
освобождать место какому-то другому пришедшему бата-
льону.



 
 
 

Шингарёв подошёл к Милюкову. Павел Николаевич мор-
гал, кажется недовольный собою, выражение кислое. Он был
в сбитом состоянии: сегодня рано утром выступал неуспеш-
но перед солдатами на Охте. Но у него хватало нервной энер-
гии перерабатывать в себе неприятности.

Принято было между ними, что Шингарёв, второй чело-
век в думской фракции кадетов, всегда советуется с Милю-
ковым, чем ему заняться. Раз прогнали слепую безумную
власть – то надо же кому-то и садиться работать вместо неё.
И вполне оказался готов, когда Милюков сказал озабоченно:

– Андрей Иваныч, там эти поворотливые из Совета ра-
бочих депутатов уже учредили свою продовольственную ко-
миссию. Так они и всё продовольствие могут сейчас захва-
тить – а это питающая жила. Надо отстоять там наши пози-
ции. Знаете, пока что, пока прояснится ситуация – а идите
вы от нас к ним туда заседать, да попробуйте стать и предсе-
дателем, ведь вы же толковей их всех. И вы же из кадетов –
наиболее в курсе.

И Шингарёв – согласился. Он незаметно для себя за по-
следние месяцы действительно втянулся в дискуссию о хле-
бе. Получалось – да, ему в эту комиссию и идти. Пока утвер-
дится кадетская власть – и Шингарёв сможет достойно за-
няться своей парламентской специальностью, на которой го-
ды руку набивал, – финансами.

Как всегда у них предполагалось, Шингарёв будет мини-
стром финансов.
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Николай Иудович медлит с отъездом. –

Телеграфные ответы Хабалова.
 

Ожидаемый спаситель родины и трона генерал Николай
Иудович Иванов мало поспал в эту ночь, – уж как начнут-
ся заботы, не поспишь. Проснулся же по обыкновению рано.
А утром-то – лучшие и мысли! Как мог он начинать ехать
к Петрограду и вести доверенные ему войска, не разобрав-
шись толком в этой путаной петроградской обстановке? Яс-
но, что надо прежде получить самые полные разъяснения.
И лучше всего это сделать, вызвавши Хабалова к прямому
телеграфному проводу, и предложить ответить на главные
вопросы. Которых, стал Иудович набирать, сидя в вагоне на
своём любимом мягком диване за столиком, набралось де-
сять.

С этими вопросами он к восьми утра уже был в ге-
нерал-квартирмейстерской части (между тем обдумывая и
свою докладную Алексееву насчёт возложенного диктатор-
ства, как от него уклониться, и поручение адъютанту заку-
пить сейчас же в Могилёве провизию, которой тут много,
для петербургских знакомых генерала).

Запросили Петроград. Из помещения Главного Штаба от-



 
 
 

ветили, что генерал Хабалов находится в Адмиралтействе,
выход его оттуда может вызвать арест на улице революцио-
нерами. Но пока есть отвод прямого провода на Адмирал-
тейство, соединим.

(Вот так положение в столице! И – куда же ехать?..)
Ну хорошо, пусть ответит хотя бы через доверенное лицо.

Передали им десять вопросов.
Поднялся уже и Алексеев. И представил ему Николай

Иудович на своём генерал-адъютантском бланке, что в ми-
нувшую ночь, около трёх часов пополуночи, Его Импера-
торскому Величеству благоугодно было повелеть доложить
начальнику штаба Верховного для поставления в извест-
ность председателя Совета министров о том, что все мини-
стры должны безпрекословно исполнять все требования ге-
нерал-адъютанта Иванова. Если достоверность этих полно-
мочий требует проверки через сношение с царским поездом
– генерал Иванов готов был ждать.

Такой проверки быть сейчас не могло. Но и столь важно-
го распоряжения не мог Алексеев подтвердить по словесной
передаче. А уведомил генерала, что распорядился придать
ему по пути ещё артиллерию, даже и тяжёлую.

Иванов же напомнил, что войск у него мало, и надо бы
добавить с Юго-Западного фронта гвардию.

За пределами того Алексеев никак уже Иванова с выездом
не торопил, больше не вмешивался.

А задача Николая Иудовича была двойственная: чтоб ес-



 
 
 

ли придётся обороняться – то было бы войск побольше; а ес-
ли сражаться не придётся (как уже сдавалось по петроград-
ской обстановке), то было бы их поменьше и подошли б они
как можно несвоевременней: тогда меньше придётся перед
новым правительством отвечать за всю эту поездку.

И он не настаивал перед начальником военных перевозок
и не в принудительной форме телеграфировал Рузскому на
Северный фронт и Эверту на Западный насчёт точных сро-
ков доставки всех этих пехотных и кавалерийских полков, а
только назначал, что будет не сегодня, а завтра с утра ждать
на станции Царское Село. Какие-то из этих полков ещё и с
места не трогались, какие-то уже были в эшелонах, третьи
готовились к погрузке на отправных станциях, – ох, с такою
массою войск его миссия не могла кончиться благополучно!
Во всяком случае, прямо в Петроград ни одной части он не
назначал, а только – не доезжая.

Между тем георгиевский батальон, светлокоричневые по-
гоны с ленточкой посередине, у многих по 3 и 4 георгиевских
креста, – во главе с генералом Пожарским был уже вполне
готов к движению, хотя тоже, кажется, без большого пыла.
Пожарский был совсем не тот доблестный князь на Красной
площади, и не поджарый, но толстый и сильно недовольный
поездкой, как видно.

Сам же генерал-адъютант со своим вагоном пока не ехал
с ними, но оставался ещё осмотреться, подумать, да и до-
ждаться ответов Хабалова.



 
 
 

В двенадцатом часу дня пришёл и ответ Хабалова на де-
сять вопросов.

Итак: какие части в порядке и какие безобразят? Названы
немногие в распоряжении Хабалова, прочие перешли на сто-
рону революционеров или по соглашению с ними нейтраль-
ны. Какие вокзалы охраняются? Все во власти революцио-
неров.

Ничего себе, хорошее начало…
В каких частях города поддерживается порядок? Весь го-

род во власти революционеров, телефон не действует, связи
с частями города нет.

Так тогда – с какой же стороны в город можно вступить?..
Все ли министерства правильно функционируют? Хаба-

лов предполагает, что уже – ни одно.
Много ли оружия в руках бунтовщиков? Все артиллерий-

ские заведения у них. Какие военные власти в вашем распо-
ряжении? Один начальник штаба.

Ну-у-у-у… При таких ответах правильное решение гене-
рал-адъютанта Иванова было бы – вообще не ехать.

Но у генерала бывает порой столько же свободы, сколько
у солдата.

И оставалось – тянуть свой вагон вослед георгиевскому
батальону.
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Капитуляция хабаловского отряда.

 
Военный министр Беляев всю эту ночь совсем не был в

тягость Хабалову: не вмешался ни одним приказанием, не
подал ни одного совета. Всё действовал провод в Ставку и
сохранялась линия дворцового телефона – и он сидел там,
около них, принимал сообщения и отправлял сообщения, и
наводил справки.

Близ полудня появился адъютант морского министра и от
имени своего шефа потребовал немедленно очистить Адми-
ралтейство, так как в противном случае восставшие обеща-
ли через 20 минут открыть огонь с Петропавловской крепо-
сти, и над ней действительно появился красный флаг.

Вот так… И с этим известием тоже Григорович пришёл не
сам. Да давно он хотел их изгнать, но не решался от своего
имени, а тут рад был поводу.

И вот пришёлся тот толчок, без которого они не могли
выйти из мертвительного окостенения. А ультиматум и ко-
роткий срок – толкали командование что-то решать.

А что ж было решать? Переходить ещё раз – было некуда,
разве опять в градоначальство? Но вряд ли за чем. Совеща-
ние старших, как и были тут, в комнате (про Беляева забы-



 
 
 

ли), да и то спешное: ведь дано всего 20 минут.
Все оказались единого мнения: что продолжать оборону

невозможно. Но и уходить с оружием – тоже нельзя: если
выйдем с оружием – толпа нападёт, наши станут отвечать.
Значит, надо сложить оружие здесь, в Адмиралтействе, сдать
его тут на хранение, выйти безоружными, – и на такие войска
толпа не будет нападать.

Прямо сдаться? Некому, таких войск нет. А просто –
разойтись безоружными, по казармам, по квартирам.

И по гулким длинным строгим залам Адмиралтейства и
по дворам – понеслись команды. Артиллерия стаскивала в
кучу орудийные замки. Пулемёты и винтовки сбрасывались
в большую комнату, указанную смотрителем здания.

И все – испытывали облегчение: как-то кончилось, и кон-
чилось без единого выстрела, хорошо.

Кроме полковника Потехина на костылях, он гневался, да
может ещё двоих-троих.

Все спешили расходиться, разъезжаться. (Прошло и
несколько раз по 20 минут, Петропавловка не стреляла.)

Через ворота на Дворцовую площадь выезжала батарея, к
себе в Павловск. За воротами сразу налепилось к ним девиц
и молодых людей, вязали красные лоскутки к орудиям, к за-
рядным ящикам, к упряжи лошадей.

В разных кучках на улицах раздавалось «ура» и пальба в
воздух.

Измайловцы вышли налегке и пели: «Взвейтесь, соколы,



 
 
 

орлами!»
Одни стрелки не захотели сдать оружие и вышли с вин-

товками. Их тем более не трогал никто.
А последнюю полицию градоначальник Балк распустил

ещё раньше утром, сейчас бы ей не выйти невредимой.
В суматохе не заметили, куда ж исчезли генералы Беляев

и Занкевич.
А от оставшихся генералов и высших чинов смотритель

здания потребовал освободить все занимаемые комнаты и
перейти на 3-й этаж в чайную.

Там, с окнами на Сенатскую площадь, был большой обзор.
И обзор для размышлений, если бы кто оказался склонен

к ним.
Высшие чины расселись и глушили голод папиросами.
Затем опасность случайных пуль (какие-то щёлкали то о

стены, то близко о крышу) заставила их перейти в комнату
с окнами во внутренний двор.

Хабалов, освобождённый от своей непомерной тяжести,
теперь расхаживал и обдумывал.

Он думал так: в лицо его никто из петроградских деятелей
не знает, фотография никогда не печаталась. И вот если б
его задержали отдельно от штаба – можно было бы заявить
себя казачьим генералом в отпуску.
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Верность генерала Алексеева. Укрепление
посланных войск. – Проблема контроля

над железными дорогами. Кисляков.
 

С неотклонимостью военной привычки, раз поняв и при-
няв приказ, генерал Алексеев дальше честно развивал его,
сколько он требовал по своей логике. Отдавши с вечера пер-
вые распоряжения об отправке войск на Петроград, Алексе-
ев не успокоился и ночью. Проводив Государя, он лёг с доса-
дою спать, но спать почти не мог. Мысленно соединял в го-
лове все посылаемые войска – и увидел, что в них недостаёт
артиллерии.

В два часа ночи он поднялся, оделся. Его помощники все
спали, хорошо, он так и любил, сам пошёл в аппаратную. И
продиктовал телеграмму на Северный фронт и на Западный
о посылке каждым фронтом ещё по одной конной и по од-
ной пешей батарее, не забыв добавить и о порядке присылки
снарядов.

А начиналась каждая телеграмма: «Государь император
повелел…» Момент был серьёзный, и мало ли какое проти-
водействие возникнет там при исполнении, а против Госуда-
ря императора не поспоришь. Для того он и нужен был здесь,



 
 
 

в Ставке, и обидно было, что уехал, и пока не хотелось в том
признаваться даже Главнокомандующим.

Тут подали Алексееву в тех же минутах пришедшую те-
леграмму от военного министра к дворцовому коменданту.
Такая форма была, когда хотели подать прямо вниманию Го-
сударя. Такие телеграммы обычно шли мимо Алексеева, но
сейчас Воейков был уже на вокзале, и нельзя было телеграм-
мы не прочесть. Она была короткая, но поразительная: мя-
тежники заняли уже и Мариинский дворец, а министры од-
ни успели спастись, о других сведений нет.

Так правительства уже и не было вовсе! Пока шли пере-
говоры, подавать ли ему в отставку или нет, а его уже не бы-
ло вовсе…

Ну и ну.
А может, и к лучшему. Может, так установится обще-

ственное министерство, и никаких военных действий вовсе
не придётся… Лучше бы.

Отправил и эту вдогонку Воейкову на вокзал. Может
быть, Государь ещё одумается и вернётся.

И долго-долго больной Алексеев ещё лежал, вздрёмывал,
а не спал – и что-то стало его разбирать безпокойство за
Москву: трудно представить все последствия, если это пере-
кинется ещё и на Москву. И он снова поднялся, снова одел-
ся, снова пошёл в аппаратную – когда уже что-то задумано,
то кажется, и на час страшно отложить. И перед четырьмя
часами утра отправил телеграмму командующему Москов-



 
 
 

ским округом генералу Мрозовскому, запрашивая о настро-
ениях в Москве и предоставляя, именем Государя, полномо-
чие объявить Москву на осадном положении в любую ми-
нуту. Особенно он обращал внимание на московский желез-
нодорожный узел, от которого зависело движение хлеба на
фронты и во многие губернии.

Это уж было последнее в ночь. Устал и заснул на несколь-
ко часов.

А на пробуждение после восьми утра пришло ему: заве-
рение от Эверта, что назначенные полки начинают в полдень
погрузку; и мрачная краткая от Хабалова, что верных почти
не осталось и положение до чрезвычайности…

Тут пришёл к Алексееву адмирал из морского штаба и по-
казал ему две телеграммы из Адмиралтейства, одна лежала
с ночи, но все спали, а вторая пришла утром. В утренней со-
общалось, что мятежники заняли уже весь город, Хабалов
засел в Адмиралтействе как в последнем редуте, и это по-
служит только безполезному истреблению драгоценных до-
кументов и приборов.

Совсем плохо. Стал Алексеев давать ещё новые телеграм-
мы о подкреплении Иванова. С Северного фронта – ещё ба-
тальон выборгской крепостной артиллерии. Если посылае-
мым войскам придётся вести бой против целого большого
города, то не обойтись им без крепкой артиллерии.

Набрано было много. Но Иванов-то, Иванов не годился.
Однако Государь повелел так.



 
 
 

А сам уехал.
Иванов же – не торопился ехать, а сроки были – уже его

дело.
Но где-то же там сидел ещё и военный министр! И Алек-

сеев обязан был телеграфировать ему новое устное высочай-
шее повеление: изыскать все способы передать всем мини-
страм (где б они ни находились и составляют ли они прави-
тельство), что они обязаны будут безпрекословно выполнять
все требования главнокомандующего Петроградским окру-
гом генерал-адъютанта Иванова.

И морской же министр там! И он тоже должен быть пред-
варён содействовать и даже подчиниться Иванову. И, думая
за Григоровича, дал ему Алексеев телеграмму: по требова-
нию Иванова, выделить ему два прочных батальона Крон-
штадтской крепостной артиллерии.

Так и посылал телеграммы, придумывая, чуть не каждые
пять минут, пока действовал провод с Адмиралтейством.

Григорович – ничего не ответил. А Беляев – был цел и не
дремал, не покидал поста! Нельзя было такого предвидеть,
когда его назначали военным министром за одно знание ино-
странных языков. И теперь успевал отстукивать свои теле-
граммы. Вразмин пришла от него такая: войска бросают ору-
жие, переходят на сторону мятежников, нормальная жизнь
министерств прекратилась, Покровский и Кригер-Войнов-
ский едва выбрались ночью из Мариинского дворца. Жела-
тельно прибытие надёжной вооружённой силы, иначе мятеж



 
 
 

будет увеличиваться…
Да-а-а… Только увеличивался сумрачный груз и созна-

ние неполноты сделанного. Хмурый, пригорбленный, похо-
дил Алексеев между столами – и, уже после отъезда Ива-
нова, решился на крупное добавление: как тот просил, по-
слать на Петроград войска также и с Юго-Западного фронта.
Да не какие-нибудь полки, а три гвардейских, и среди них –
сам Преображенский. А быть может ещё придётся готовить
и гвардейскую кавалерийскую дивизию.

Дал такую телеграмму Брусилову.
Ну, кажется теперь будет даже слишком достаточно.
Худо поступил Государь, покинув Ставку и уехав в такие

часы. Но отчасти генералу Алексееву стало и свободнее: не
надо бегать суетливо с каждой телеграммой, докладывать,
уговаривать, можно сидеть за рабочим столом и принимать
решения.

А с другой стороны, как ни мало распоряжался здесь Госу-
дарь в качестве Верховного Главнокомандующего, но, по на-
пряжению таких событий, было бы легче ощущать его сень.
Как ложу винтовки нужно плотно прилегающее плечо, чтоб
не так отдавать.

Да что это? Уже 9 часов, как литерные, императорские
поезда в пути, – и не пришло ни одно подтверждение с до-
роги. (Их присылал только Воейков, а начальники станций
не имели права сообщать.) Государь не просто уехал – но
уехал без связи! Только можно приблизительным расчётом



 
 
 

выбрать станцию. А приди что ещё срочней – как снестись?
Между тем частными путями притекали из Петрограда и

худшие сведения: что офицеров и чинов полиции убивают,
многие здания в пожарах, арестован Председатель Государ-
ственного Совета!

Но в противоречие с этим прислал телеграмму Председа-
тель Думы, что власть перешла к Временному Комитету Го-
сударственной Думы. Так это совсем неплохо, и теперь мож-
но надеяться на восстановление порядка.

Даже Ставка не успевала осваивать новости – что ж мог-
ли знать Главнокомандующие фронтами? Алексеев поручил
составить для них подробную сводку всех петроградских со-
бытий этих дней и после полудня отослал, сопроводив таким
заключением:

«На всех нас лёг священный долг перед Государем и ро-
диной сохранить верность присяге в войсках действующих
армий».

Лишь бы не дрогнула армия и сохранились пути подвоза,
петроградский мятеж не труд осилить.

Пути подвоза… Алексеев запросил телеграммой этого от-
чаянного Беляева, кажется единственного теперь деятеля в
Петрограде: где же всё-таки находится министр путей сооб-
щения Кригер-Войновский, которому удалось скрыться из
Мариинского дворца? – может ли его министерство управ-
лять сетью железных дорог?

И Беляев не замедлил узнать и меньше чем через час ис-



 
 
 

правно ответил, что министр путей сообщения скрывается
на чужой частной квартире и выполнять своих функций не
может.

Но для такого случая могла пригодиться созданная Гур-
ко при Ставке должность помощника министра путей сооб-
щения на театре военных действий: власть надо всей желез-
нодорожной сетью теперь может безотлагательно перейти к
нему.

Таковым состоял при Ставке генерал Кисляков. До сих
пор его пост был как-то мало заметен, Алексеев с ним и дела
не имел. Но теперь он становился самой центральной фигу-
рой. И Алексеев написал ему распоряжение, что немедленно
принимает через него на себя управление всеми железными
дорогами страны.

Тем более настоятельно, что в снабжении Юго-Западного
из-за мятелей последнее время значительные перебои.

Это было в половине первого дня. Кажется, к середине
дня генерал Алексеев принял все возможные меры для оста-
новки мятежа, – не мог придумать, чего он ещё не сделал.

Ещё, пожалуй, телеграмму всем командующим округами:
чрезвычайно оградить железнодорожных служащих узловых
станций, мастерских и депо от посягновений внести к ним
смуту извне. И чтобы все они были обезпечены продоволь-
ствием.

Но тут явился с докладом генерал Кисляков, прежде ви-
димый только в офицерской штабной столовой, – грузный,



 
 
 

жирный, с широким бледным лицом, а молодой. Длинно и
волнуясь, он стал излагать разные железнодорожные подроб-
ности, в большом объёме, а с тем смыслом, что до сих пор
он руководил прифронтовыми железными дорогами лишь в
техническом отношении, а никак не в хозяйственно-адми-
нистративном, каковое управление, будучи внезапно пере-
несено в Ставку, может вызвать большие затруднения в пла-
номерной работе всей сети дорог. Сейчас, пока ещё не вы-
явились достаточные признаки, что нарушено центральное
управление железными дорогами, такой административный
перенос был бы крайне неосмотрителен и вреден. Это – в
том, что касается прифронтовых железных дорог. В отноше-
нии же всей сети Империи генерал Кисляков даже затрудня-
ется подвергнуть такую проблему предварительному обсуж-
дению – настолько она для него недоступна.

Он семенил, рыжий, длинными складными фразами, а
взгляд его при этом был косо спущен по перекривленному
лицу.

Ведь вот бывают фамилии до того оправданные, как при-
лепленные: Кисляков. Кисло-затхлым безнадёжным запахом
так и пахнуло на Алексеева от этого рыхлого человека. И
столько месяцев сидел на посту – не видели.

А без него – Алексеев тем более не мог бы враз осуществ-
лять совсем незнакомое ему управление.

Что же делать? Придётся эту меру задержать. Посмотреть,
как железные дороги будут функционировать сами, без ми-



 
 
 

нистерства.
А ещё вспомнилось: большая доля снабжения в руках

Земгора. Так что Ставка совсем не так неуязвима.
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Инженер Бубликов захватывает министерство
путей сообщения. – Министр Кригер-Войновский.

 
Сословие инженеров путей сообщения в России грозди-

лось талантами, знаниями, умением. Оно вбирало в себя
цвет мужской молодёжи – привлекательностью своей работы
и высокими приёмными конкурсами. Бездельники и револю-
ционеры туда не шли. Пять лет обучения были упорный труд,
отличная научная подготовка и деятельная летняя практи-
ка. Сам характер железнодорожной службы при раскинутых
русских просторах вырабатывал дельных и смелых работни-
ков, умеющих выходить из самых сложных положений, хоро-
шо знающих жизнь, людей, цену всякого труда, и имеющих
возможность каждую работу подчинённого достойно опла-
тить. В такой системе не знали, что значит устройство по
протекции, а лишь по таланту и опыту. И каждый, не гнясь
о хлебе насущном, мог всё время и силы отдавать этой раз-
нообразной работе, всё в гранях новых задач. Командиров-
ки на изыскания, постройки, железнодорожные совещания и



 
 
 

собственный безплатный проезд давали им широкий обзор
своей страны, а также и Европы. И обычно железнодорож-
ным подлинным инженерам никогда не оставалось времени
не то что на общественные дела, но даже на семейные.

Александр же Александрович Бубликов никогда не поме-
щался в жизненном амплуа инженера путей сообщения. Ни-
какая работа на действующей дороге или на постройке но-
вой никак его не насыщала. Уж он и переливался в общую
экономику, был вызываем работать в разных комиссиях при
министерстве, формовать общие вопросы, – нет, не то, недо-
статочно! Наконец он догадался баллотироваться в Государ-
ственную Думу и в 1912 был избран в неё от Пермской гу-
бернии, где занимался железнодорожными изысканиями. И
уж так вознадеялся! – но и тут осталось томиться втуне его
страсти к действию: в Думе состояло десятка два главных
говорунов, от кадетской партии более, чем от других, и они
занимали четыре пятых всего думского времени, – да и это
разве было действие? А остальным полагалось молчать, го-
лосовать, можно работать в комиссиях. Сознавал в себе Буб-
ликов какой-то особенно мятежный талант, если не гений, а
применить его не мог. А вот уж ему – 42 года.

Да и фамилия у него была юмористическая, мешала се-
рьёзному политическому амплуа.

Бубликов принадлежал, конечно, к русской интеллиген-
ции, из своего происхождения не вырвешься, но по сути глу-
боко отличался от её основного типа. Основной тип русского



 
 
 

интеллигента утонул в морали, в рассуждениях, что хорошо,
что плохо, способен рыдать и жертвовать, – но уже эконо-
мики дичится, а управлять государством и совсем неспосо-
бен. А Бубликов – именно силу управления в себе отчётливо
чувствовал, однако железные дороги были для него слишком
узки, а вся Россия в целом не давалась.

Но от вчерашнего грома сразу сердце застучало, что при-
шёл его миг! И он кинулся воодушевлять депутатов открыть
громовое же заседание Думы! Однако трусливая депутатская
толпа не посмела. А слушать их вялую болтовню в Полуцир-
кульном – можно было заболеть, – когда уже тысячные массы
двигались по городу и где-то зрела туча реакции! Бубликов
метался туда и сюда по взбудораженному ройному Тавриче-
скому, остро приглядываясь и нервно потирая руки. Собы-
тия катились необычайны – и необычайно же, энергично и
коротковременно должно найтись деловое решение. Но са-
мые простые решения трудней всего приходят в голову. Вот
нужное ключевое не приходило, и события катились, как им
вздумается.

И так Бубликов ночевал в Таврическом, как и все, и всё
явней видел, что над революцией не встаёт руководящая
личность и она беззащитна против подавления. Так и есть! –
с утра пришёл слух об экспедиции генерала Иванова на Пет-
роград.

Ка-тилось! И – задавят? Что делать? что делать? А дум-
ские вожди болтали, болтались, ничего серьёзного не пред-



 
 
 

принимая. А силы подавления – вся Действующая армия,
они несравненны с петроградским гарнизоном.

А вся Россия, со всем её порохом либеральной интелли-
генции и взрывоготовной учащейся молодёжи, – дремала, за-
метенная снегами, и ничего не знала о событиях в Петрогра-
де.

И тут Бубликову открылась искомая гениально простая
идея! – именно только железнодорожнику она и могла от-
крыться. Пассивная крестьянско-мещанская Россия и не
имеет никакого значения, активная же Россия вся стянута к
нервам железных дорог, это государство в государстве. Все
железные дороги – до Владивостока, до Туркестана, име-
ют единую телеграфную связь, самую живую, а центр её –
в министерстве путей сообщения. Эта связь, как хорошо
знал Бубликов, совершенно не зависит от сети министерства
внутренних дел, нигде с ней не сливается и повсюду обслу-
живается вольномыслящими телеграфистами. Так вот: за-
хватить этот узел связи – и открыть себе голос на всю Рос-
сию!

И он бросился искать – не Керенского, не Чхеидзе – а сра-
зу главного, Родзянку. Нашёл его тушу, бродящую в окруже-
нии разных искателей, пытался привлечь его внимание, от-
вести конфиденциально, даже начинал говорить, – но тот не
внял и рассеянно закруживался дальше.

Тогда Бубликов подстерёг его на возврате с речи перед
полком, дышащего кузнечной грудью. И тут вклинил ему в



 
 
 

голову мысль о захвате министерства – но великан даже ис-
пугался, зазяб огромными плечами, – да он совсем не пони-
мал, что вообще надо брать власть! – а не ждать пассивно,
как придут на нас царские войска. Родзянко всё ещё дышал
законопослушностью. Бубликов стоял перед ним, вид сред-
него буржуа с холёной наружностью, только ртутной подвиж-
ностью и отличавшийся, – но этой подвижности не мог ему
передать. И – плавно утёк Родзянко.

Но чёрт возьми! – но от кого ж другого получить разре-
шение действовать? Рискнуть – совсем без разрешения? Это
было бы в духе Бубликова. Но – в нужный момент может не
хватить опоры.

А между тем, слоняясь по Таврическому меж густящего-
ся множества незанятых людей, Бубликов присматривался,
понимая, что тут-то и сошлись все нужные ему исполнители
и помощники, авантюристы, только требуется их разглядеть,
позвать и стянуть вокруг себя. И он – разговорялся с одним,
другим. Из первых таких пригляделся ему симпатичный и
услужливый гусарский ротмистр с пышными светлыми уса-
ми. Был он один, без своих гусаров, явно свободен, явно ис-
кал встреч и разговоров и охотно всем улыбался.

– А не хотели бы вы поучаствовать в революционной опе-
рации? – спросил его Бубликов в одну из встреч в толчее.

– К вашим услугам, ротмистр Сосновский! – с весёлой го-
товностью отозвался тот.

Затем нашёлся свободный молодой солдат с интеллигент-



 
 
 

ным, но решительным лицом – Рулевский, бывший польский
социалист, а теперь социал-демократ-циммервальдист, сче-
товод службы сборов Северо-Западных железных дорог. От-
лично! Он – тоже готов. Ещё нашёлся лохмато-кучерявый
Эдуард Шмускес, то ли студент, то ли бывший, тоже искал
себе горячего революционного занятия.

Силы революции складывались сами! Они томились, рва-
лись – надо было уметь их направить!

Всё более решаясь, Бубликов раздобыл лист бумаги, пе-
ро и, примостясь в какой-то комнате, отчётливым почерком
написал себе полномочия от Комитета Государственной Ду-
мы на занятие министерства путей сообщения. С этим ли-
стом пошёл искать Родзянку, нашёл, всё так же в движении,
проталкивании через толпу с кем-то и куда-то, и так же в
движении продолжал его уговаривать, что нельзя ничего не
предпринять для защиты свободы. Родзянко рассеянно уди-
вился: «Ну, если это так необходимо, то пойдите и займите».
Оттого ли, что это была уже третья попытка, или Родзянко
за минувшие часы стал мыслить смелей, – но он взял пол-
номочия Бубликова, припластал к колонне Екатерининского
зала и расписался на них. Расписался без большого интере-
са, скорее чтоб отмахнуться от настойчивого депутата.

Но Бубликов тут же подал ему и энергичное воззвание,
тоже уже написанное им и которое он собирался распускать
по телеграфу. Начиналось с того, что «я сего числа занял ми-
нистерство путей сообщения и объявляю следующий приказ



 
 
 

Председателя Государственной Думы». Итак, Родзянко чи-
тал свой собственный, ему самому ещё не известный при-
каз. «Старая власть, создавшая разруху всех отраслей госу-
дарственного управления, – пала!»

Тут Родзянко удивился:
– Так нельзя выражаться. Старая власть ещё…
Как? Он не понимал, что власть уже пала? Он не понимал?

Кто же тогда? Поди с ними делай революцию!
А если и не пала – так надо ж её подтолкнуть.
– Но именно так надо написать! – живо настаивал Бубли-

ков, всей своей революционной жилой чувствуя: пала! Сразу
впечатление. И – падёт!

– Нет-нет, – бурчал Родзянко. – Как-нибудь осторожней.
– Хорошо: старая власть оказалась безсильной?
Согласился.
И ещё получил у Родзянки разрешение взять на экспеди-

цию два грузовика – автомобили и солдаты скоплялись пе-
ред Думой в её распоряжение.

Сосновский и Шмускес бросились собирать команду,
охотников набралось больше полусотни, примкнули и два
прапорщика. А сам Бубликов с бумагами в кармане и без
оружия вышел счастливым революционным шагом. Необы-
чайная минута жизни! К двум грузовикам охотно увязался
ещё и третий, тут же Бубликов прибрал себе бездействую-
щий пассажирский мотор, ничьего разрешения и не требо-
валось. У всех солдат винтовки наискось за спинами, шты-



 
 
 

ками вверх, так что, влезая в кузов, едва не кололи друг дру-
га. Кажется, были и пьяные.

Покатили на Фонтанку и к Вознесенскому проспекту.
Оставляемый позади роящийся Таврический был только

видимость. А действие вот оно: никому не известный Алек-
сандр Бубликов идёт брать в собственные дерзкие руки нерв-
ный узел Империи!

А что за разгульный вид был у взбудораженных улиц! Ме-
стами пусто и стрельба, местами толпы, то кучка солдат или
рабочих, спешат куда-то с винтовками уже наперевес, то едет
санитарный автомобиль с ранеными и сёстрами, то громят
лавку, то ведут арестованных офицеров, то такие же грузо-
вики, как и в бубликовской колонне, и при встрече салютуют
выстрелами.

Доехали до министерства – солдаты высыпались из кузо-
вов, Шмускес и прапорщики расставляли парных часовых
у ворот, у главного входа, у запасных, а Сосновский и Ру-
левский по правую и левую руку стремительного Бубликова,
отчаянного при своей благообразной внешности, и во главе
ещё двух дюжин солдат, – ринулись внутрь. Бубликов не раз
тут бывал, расположение знал и указывал, где надо ставить
посты – на пересечении коридоров, к узлу телеграфа, к каби-
нетам министра, товарищей министра, – а в кабинет началь-
ника управления железных дорог собирать всех старших чи-
нов ведомства.

Да они уже видели, да уже там и сям испуганно убегали



 
 
 

в двери или выглядывали, уже всюду пронёсся слух о при-
ходе власти! Да прекрасно Бубликов чувствовал их: они ко-
нечно истомлены страхом, чтó с ними будет, и счастливы по-
пасть под твёрдую власть, в определённость положения. Сей-
час-сейчас, Бубликов сам объявит им грозно, что они мо-
гут продолжать работу, и они будут счастливы. А пышноусый
ротмистр Сосновский тем временем становится комендан-
том здания, начальником охраны министерства. А гололи-
цый солдат Рулевский – начальником телеграфной связи, –
и через полчаса по паутинке проводков вдоль всех железных
дорог Империи телеграфисты мирных станций, далёких и за-
снеженных, начнут принимать и дальше выстукивать и раз-
носить по своей местности – слова пламенеющие, возмож-
ные только в революцию:

«Комитет Государственной Думы, взяв в свои руки со-
здание новой власти, обращается к вам от имени отечества.
Страна ждёт от вас больше, чем исполнения долга,  – она
ждёт подвига!»

Всё так, но кто будет направлять министерство? Одно-
го политического задора мало, надо знать и все подробно-
сти руководства. Нужно склонить или самого министра, или
двух его товарищей.

Донесли Бубликову, что Кригер-Войновский на казённую
квартиру при министерстве не переезжал, там – только при-
слуга прежнего министра Трепова. А Кригер с утра не был,
вот только пришёл – и у себя в кабинете.
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