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Аннотация
Браки, совершающиеся на небесах. Любовь как движитель

жизни. Он и Она как герои не вымышленного, а реального
романа. Своими историями и своими мыслями делятся Евгений
Евтушенко и Василий Аксенов, Алексей Герман и Петр
Тодоровский, Алексей Баталов и Сергей Бодров, Марк Захаров
и Армен Джигарханян, Нина Светланова и Татьяна Самойлова…
«Мы должны набраться смелости для самоисповедальности»  –
слова Евгения Евтушенко. Невоплощенное и воплощенное – в
исповедях смелых людей. Героями книги известный обозреватель
«Комсомольской правды» и  прозаик Ольга Кучкина выбирала
тех, кто сумел красиво и правильно прожить долгую жизнь. Кто
умудрился постареть, но не состариться, и в свои семьдесят,
восемьдесят (а то и в девяносто лет) работать наравне с молодыми,



 
 
 

любить и вообще получать от жизни удовольствие. В любом
возрасте. Задачей автора было – выяснить, как это удалось ее
героям. «Любовь и жизнь как сестры»  – вторая книга цикла
«Личные истории знаменитых людей». Первая – «Смертельная
любовь».
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Ольга Кучкина
ЛЮБОВЬ И ЖИЗНЬ

КАК СЕСТРЫ
 

Несколько слов вначале
 

…Любовь и смерть как сестры, сказал классик. И был
прав.

Любовь и жизнь как сестры, говорю я. И я права.
Мои замечательные разговоры с самыми замечательны-

ми людьми подтверждают известное: любовь воспроизво-
дит жизнь, жизнь воспроизводит любовь.

Мир стоит на любви, как заметил выдающийся Алексей
Герман, и никуда от этого не деться.



 
 
 

 
ТРЕТЬЯ ЖЕНА

Сталин и Валентина Истомина
 

Празднование очередной, пятнадцатой, годовщины Вели-
кой Октябрьской социалистической революции закончилось
в 1932 году для 53-летнего Сталина трагически. Печальной
ночью с 8 на 9 ноября, раньше других покинув высокое за-
столье, оскорбленная мужем 31-летняя Надежда Аллилуева
покончила с собой выстрелом из пистолета «вальтер».

Через три года, в 1935 году, в качестве обслуги кремлев-
ского вдовца появилась Валентина Истомина, Валечка, Ва-
люша, как звал ее 56-летний Сталин.

Первой его женой была 16-летняя Катя Сванидзе, умер-
шая через год после брака то ли от тифа, то ли от скоротеч-
ной чахотки.

18-летняя Надя стала его второй женой.
17-летнюю Валюшу исследователь именует «то ли вне-

брачной женой, то ли официальной наложницей». Она сде-
лается фактически третьей женой вождя.

Существовала еще 14-летняя любовница Лида Перепры-
гина в селе Курейка Туруханского края, где 34-летний под-
польщик отбывал ссылку.

Можно сделать вывод, что юные девушки привлекали
Сталина более всего. А он, будучи старше их, и даже зна-



 
 
 

чительно старше, по всей вероятности, привлекал их. «Ста-
лин красивый был, – уверял в конце своей жизни его дрях-
лый уже сподвижник Вячеслав Молотов. – Женщины долж-
ны были увлекаться им. Он имел успех».

К мужскому обаянию прибавлялось обаяние власти.

Дневник Марии Сванидзе
«И. шутил с Женей, что она опять пополнела, и был

очень с нею нежен. Теперь, когда я все знаю, я их наблюдала».

Что именно знала и наблюдала, записав это в своем днев-
нике, Мария Сванидзе, жена Алеши Сванидзе, брата первой
жены Джугашвили? Нади уже нет, но Мария, дружившая с
Надей при ее жизни, по-прежнему входит в ближний круг
Сталина. В круг этот входят также сестры и братья Нади вме-
сте со своими супругами.

Первая жена Сталина – грузинка.
Вторая – похожа на грузинку. Ровесница Иосифа, мать

Нади, Ольга Евгеньевна, в чьих жилах текла горячая цыган-
ская кровь, крутила, по слухам, роман при муже одновре-
менно с двумя революционерами: Джугашвили и Курнатов-
ским. Злые языки болтали, что Надя – дочь кого-то из двоих.
Скорее всего, Джугашвили. Отсюда грузинская внешность и
возможный скрытый мотив самоубийства: кровосмешение,
о котором Надя узнала.

Женя, жена Надиного брата Павла, – русская красавица.



 
 
 

Тот же исконно русский тип – Валечка Истомина, новая
фигура в жизни Сталина.

Светлана Аллилуева помнила: «Брат мой Василий как-то
сказал мне в те дни: “А знаешь, наш отец раньше был гру-
зином?” Мне было лет 6, и я не знала, что это такое быть
грузином, а он пояснил: “Они ходили в черкесках и резали
всех кинжалами”». В биографиях вождя отчество его роди-
теля Виссариона Джугашвили неизменно писалось в русской
транскрипции: Иванович. Отец народов изживал свое гру-
зинство, желая утвердить принадлежность к титульной на-
ции. Не отсюда ли и перемена типа женщины?

Нежные отношения Сталина со свояченицей Женей не
помешали ему посадить Женю так же, как остальных род-
ственников. Почему он разорвал свой ближний круг? Поче-
му последовательно избавлялся от свидетелей прежних лет?
«Знали слишком много и болтали слишком много»  – его
формула. Считается, что главенствовали политические мо-
тивы. А как быть с мотивами психологическими? Полагать,
что их вовсе не было, вряд ли верно.

Сталин был и остался одним из самых закрытых руко-
водителей Советского государства. Он тщательно следил за
тем, чтобы его биография носила канонический, выверен-
ный характер, а подлинные факты навсегда были скрыты от
публики.

Мы вглядываемся в «белые пятна» на этой карте потому,
что личное, проецируясь на общее, позволяет лучше узнать



 
 
 

суть властителя, суть власти. Как пишет о Сталине профес-
сор Борис Илизаров, «это история жизни человека, вылепив-
шего по своему образу и подобию огромнейшую Советскую
мировую державу». Понять его – понять многое в нашей об-
щей судьбе.

Недалекая Мария Сванидзе оставит в дневнике востор-
женную запись о «своих» и  гневную – о «врагах»: «По-
сле разгрома ЦИКа и кары, достойной кары, которую понес
Авель, я твердо верю, что мы идем к великому лучезарно-
му будущему, – это гнездо измен, беззаконий и узаконенной
грязи меня страшило. Теперь стало светлее, все дурное будет
сметено, и люди подтянутся, и все пойдет в гору».

О какой грязи речь? Авель Енукидзе. Один из верных
друзей Сталина, крестный отец Надежды Аллилуевой.

«Будучи сам развратен и сластолюбив, – характеризует его
Мария Сванидзе, – он смрадил все вокруг себя – ему достав-
ляло наслаждение сводничество, разлад семьи, обольщение
девочек… он с каждый годом переходил на все более и бо-
лее юных и, наконец, докатился до девочек 9—11 лет, раз-
вращая их воображение, растлевая их, если не физически, то
морально… Женщины, имеющие подходящих дочерей, вла-
дели всем, девочки за ненадобностью подсовывались другим
мужчинам, более неустойчивым морально. В учреждение на-
бирался штат только по половым признакам, нравившимся
Авелю. Чтоб оправдать свой разврат, он готов был поощрять
его во всем – шел широко навстречу мужу, бросавшему се-



 
 
 

мью, детей, или просто сводил мужа с ненужной ему балери-
ной, машинисткой и пр… Под видом “доброго” благодетель-
ствовал только тех, которые ему импонировали чувственно
прямо или косвенно. Контрреволюция, которая развилась в
его ведомстве, явилась прямым следствием всех его поступ-
ков…»

Чем кончил старый друг Сталина? Точнее, как кончил с
ним Сталин? Расстрелял в 1937 году. За увлечение юными
девушками или за то, что «знал слишком много и болтал
слишком много»? Авелю Енукидзе было предъявлено обви-
нение в подготовке пяти террористических групп для поку-
шения на главу государства. Преданная главе Мария Сва-
нидзе будет расстреляна в 1942 году. Ее муж Алеша Сванид-
зе – в 1941-м.

Ни один из верных и преданных не мог считать себя в без-
опасности рядом с этим безграничным деспотом.

 
Кремлевская кухня

 
Иосиф Виссарионович лучше многих знал нравы крем-

левской верхушки. Донесения, которые он получал, были
красноречивее дневников Марии Сванидзе. Он знал, что же-
на наркома внутренних дел Ежова Евгения спала с летчиком
Валерием Чкаловым, журналистом Михаилом Кольцовым,
писателем Исааком Бабелем. Когда писатель Михаил Шоло-



 
 
 

хов вошел в номер 205 гостиницы «Националь», где его жда-
ла Евгения, событие, по обыкновению, было бесстрастно за-
фиксировано в очередном донесении о распутстве жены нар-
кома. Сталин знал, что сам кровавый нарком спит с мальчи-
ками и девочками. При аресте предыдущего наркома, Ягоды,
в его кабинете нашли четыре тысячи фривольных снимков и
одиннадцать непристойных фильмов. Абакумов, Берия, Вла-
сик – все не ведали удержу в постельных делах, и это не было
секретом для Сталина. Не вмешивался до поры до времени,
копя компромат? Или все же как мужчина снисходил к чу-
жим мужским слабостям?

Рано или поздно все были репрессированы. Сталин любил
и умел терпеть и выжидать.

Последний из названных, Власик, был тем человеком, что
взял Валечку Истомину на работу под свое начало, опреде-
ленно рассчитывая на дальнейшие услаждения.

Полуграмотный рядовой красноармеец-охранник, Нико-
лай Власик вырастет в важную персону. После смерти На-
дежды Аллилуевой ему будет поручено не только ведение
всего хозяйства семьи, но и воспитание маленького Васи. До-
носы о поведении Васи-подростка будут аккуратно ложить-
ся сперва на стол Власику, а затем – на стол Сталину. Так
же, как позже доносы о поведении Василия-летчика, взрос-
лого. Один из пунктов коснется ухаживаний за популярной
артисткой Людмилой Целиковской, к которой Василий «бес-
пардонно» приставал, «пытаясь утащить ее в уединенное ме-



 
 
 

сто» на даче.
Кстати, утверждают, что Валечка Истомина походила на

артистку Целиковскую.
Власик дослужится до чина генерал-лейтенанта, началь-

ника главного управления охраны МГБ СССР, осуществляв-
шего руководство всей охраной вождя. Подобные сатрапы,
приближаясь к первым лицам во власти, нередко начина-
ют путать, где эти лица, а где они, принимая отсвет власти
за собственный блеск. Генерал Власик, неудержимый в сво-
их притязаниях, дойдет до того, что будет диктовать «вку-
сы товарища Сталина» некоторым деятелям искусства, давая
установки, какие работы осуществлять и кого из артистов в
них занимать.

О том, что происходило в семье после смерти матери, по-
ведала в своей книге «Двадцать писем к другу» Светлана Ал-
лилуева, дочь Сталина:

«Из нашего Зубалова были изгнаны славные девушки (по-
давальщицы) – рослая, здоровенная Клавдия и тоненькая
Зина. Появились новые лица, в том числе и молоденькая кур-
носая Валечка, рот которой целый день не закрывался от
веселого, звонкого смеха. Проработав в Зубалово года три,
она была переведена на дачу отца в Кунцево и оставалась
там до его смерти, став позже экономкой (или, как было
принято говорить, “сестрой-хозяйкой”)».



 
 
 

Светлана Аллилуева неточна. Новая подавальщица-офи-
циантка была переведена на ближнюю дачу в Кунцево не че-
рез три года, а уже в ноябре 1935 года, то есть через несколь-
ко месяцев, и не оставалась там до самой смерти. В ее пребы-
вании около Сталина был короткий, но драматический пере-
рыв. Светлана либо не в курсе, либо не хочет говорить лиш-
него.

Вопреки распространенному мнению, что она так нико-
гда и не вышла замуж, Валечка Истомина уже была замужем,
очутившись на кремлевской кухне.

Из воспоминаний Геннадия Коломенцева, начальника кух-
ни Сталина: «Ее девичья фамилия была Жмычкина. Два
брата ее работали у нас в 6-м отделе на 501-й базе, кото-
рую скоро возглавил я».

501-я база снабжала питанием высшее руководство Со-
ветского Союза.

В документах зафиксировано занятное происшествие,
связанное с питанием верхов.

При подведении финансовых итогов за год Сталину сооб-
щили, что на одну только селедку было потрачено десять ты-
сяч рублей. Выходило, что за двенадцать месяцев вождь съел
тысячу банок селедки. Вождь рассвирепел. «Это Власик съел
селедку!» – кричал он и был недалек от истины. Обольщая
своих дам, Власик без зазрения совести залезал в хозяйские



 
 
 

закрома – редко какая барышня могла устоять против про-
дуктового дефицита.

Вместо Власика расстреляли коменданта Федосеева.
Власику в тот раз удалось выкрутиться.

 
Донесения на тов. Сталина

 
Скоро выяснилось, однако, что курносая хохотушка, ро-

дом из Сибири, из Алтайского края, голубоглазая, белоку-
рая, с ярким румянцем на гладких щеках, выпускница меди-
цинского училища Валечка Истомина приглянулась не одно-
му начальнику охраны.

Молва приписывала многочисленные похождения не
только окружению Сталина, но и Сталину тоже. Его кон-
тингент составляли жены командармов, актрисы, балерины.
С появлением Валечки Истоминой, по словам исследовате-
ля Бориса Илизарова, «для всех становится очевидным, что
он приличным образом навсегда обустроил свою интимную
жизнь».

«12 декабря 35 г . в 4 часа утра Истомина вышла из спаль-
ни тов. Сталина и отправилась к себе».

«13 декабря Истомина вышла из спальни тов. Сталина в
5.15 и отправилась на кухню».

Донесения такого рода поступали непосредственно глав-
ному охраннику страны.



 
 
 

Выходило, что следили не только за наркомами, за сыном
вождя Васей и за подавальщицей Валей Жмычкиной-Исто-
миной. Фактически следили за самим Сталиным.

Об этом времени вспоминал престарелый Молотов, пере-
живший Сталина на десятки лет: «Потом Валентина Исто-
мина… Это уже на даче. Приносила посуду. А если была же-
ной, кому какое дело?..»

Люди из окружения отмечали, что Сталин преобразился.
Повеселел, чаще бывал в благоприятном расположении ду-
ха, шутил, смеялся. И даже переменил заношенное грубое
солдатское исподнее, которому прежде не придавал значе-
ния, на французское шелковое. Валя каждый вечер постила-
ла ему свежие простыни, убирала его комнату, гладила брю-
ки и китель, стирала белье и сорочки, подавала еду.

По мнению дочери Сталина, он не любил самостоятель-
ных, «агрессивных», как она выражается, женщин.

Юная Катя Сванидзе была покорной женой своего мужа.
Даже если б и захотела, за год, отведенный им судьбой, про-
сто не успела стать другой. Когда к Иосифу приходили то-
варищи, она от смущения залезала под стол и ни за что не
хотела вылезать.

Тонкая, нервная Надя Аллилуева не покорилась мужу,
споря с ним, пытаясь изменить его, – и четырнадцать лет их
брака закончились катастрофой.

Восемнадцать лет тайной связи с Валей Истоминой ока-
зались возможны, потому что третья, неофициальная же-



 
 
 

на Сталина обладала живым, открытым, добрым и поклади-
стым характером, знала свое место, ни на что не претендо-
вала и ничего не требовала сверх того, что ее тайный муж и
властитель давал ей по своей воле.

Говорят, она появилась в Зубалово с узелком, в кото-
ром лежал нехитрый скарб: тетрадки с конспектами, пухо-
вая шаль и открытка с портретом Иосифа Виссарионовича.
Когда молодая женщина носит с собой чье-то изображение,
можно предположить, что это ее кумир. Выходить поутру из
спальни тов. Кумира – может ли быть большее счастье для
простой, пусть и очень хорошенькой подавальщицы!

 
Пуховая шаль

 
Пуховой шали суждено занять особое место в нашей ис-

тории. В нашей Истории.
Иосиф Виссарионович был болен. Мучила жестокая про-

студа. Таблетки, которые прописывали врачи, не помогали.
Да и не могли помочь. Поскольку он их выбрасывал. Он не
доверял врачам.

Молоденькую официантку послали к нему с горячим ча-
ем. Видя, как человек мучается, она, глянув на него с состра-
данием, пообещала вылечить. Недаром сибирячка и недаром
заканчивала медицинское училище. Заварила мяту, или ро-
машку, или шалфей, напоила и плотно обернула торс боль-



 
 
 

ного принесенной пуховой шалью, подоткнув со всех сторон.
Лечение или любовь сделали свое дело. Наутро лихорадка

оставила Иосифа Виссарионовича.
Сталин не отличался крепким здоровьем. Как явствует из

вновь открытых медицинских источников, он страдал часты-
ми инфекционными заболеваниями, сильными расстрой-
ствами желудка – иногда с ним случалось до двадцати поно-
сов в день. При этом пил, курил, ел жирную и острую пищу,
любил устраивать ночные пиры с соратниками. И не слушал
врачей, относясь к ним с подозрением. Как-то раз он, как
бы шутя, спросил своего терапевта Шнейдеровича, лечивше-
го его до войны: «Доктор, скажите, только говорите правду,
будьте откровенны: у вас временами появляется желание ме-
ня отравить?» Последовало оглушительное молчание. После
чего Сталин сказал: «Я знаю, вы, доктор, человек робкий,
слабый, никогда этого не сделаете, но у меня есть враги, ко-
торые способны это сделать».

С появлением в его жизни Валюши он если и принимал
таблетки, то исключительно из ее рук.

Вскоре ее перевели на ближнюю дачу в Кунцево, где Ста-
лин проводил большую часть времени.

Рассказывали, что они частенько ездили на машине из
Кунцево в Москву. Вдвоем. Без охраны. И это несмотря на
всю его дьявольскую осторожность и осмотрительность. Од-
нажды их видели в аптеке: старик и, по всей вероятности, его
дочь. Старик был закутан в длинную то ли шубу, то ли ши-



 
 
 

нель. Миловидная дочь купила отцу лекарства, и они ушли.
И лишь позже аптекарше сообщили, кто это был.

 
«Пригожуня»

 
Вот какой описывал Валечку, называя ее «пригожуней»,

Сергей Красиков, бывший офицер охраны, в своих мемуарах
«Среди вождей»:

«Не знаю, точно ли сохранила память облик этой милой,
обаятельной, невероятно стройной и опрятной женщины,
которая умела сохранить такт и аккуратность во всем, но
при том еще и этические нормы поведения. Из-за секретно-
сти положения мало кто из военнослужащих знал, какую на
самом деле должность занимала пригожуня. Дежурные по-
стов нередко пытались заигрывать с красавицей, задержи-
вая ее на постах разговорами, с желанием выудить номерок
телефона для знакомства более обстоятельного. Люди эти
были разными, корректными и развязными. Отбиваться от
перезрелых ухажеров приходилось нелегко. Однако Валенти-
на Васильевна с честью выходила из положения, охлаждая
потоки изъявлений влюбленных точно найденным тихим и
твердым словом. Никто из предполагаемых ухажеров взыс-
каний не получал, как не получал и ожидаемых свиданий».

Тут, насчет «ожидаемых свиданий», наблюдатель нето-
чен.



 
 
 

Незнание правды либо нежелание говорить всю правду до
конца сковывает уста наших мемуаристов.

Григорий Пушкарев, также офицер личной охраны Ста-
лина, выразится прямее:

«По наблюдениям охранников, у нее со Сталиным в по-
следние годы его жизни были очень близкие отношения. Не
раз видели, как она выходила из его спальни в четыре, а то и
в пять часов утра и шла к себе, в дом для прислуги. Хозяин,
а так называло Сталина все окружение, ее обожал. Он лю-
бил, чтобы вечером только она подавала ему чай, а иногда
просил: “Позови Валентину, пусть расстелет постель”. Ему
нравилось, когда это делала именно она. Обычно Сталин ра-
ботал до полуночи, но часто засиживался и до трех часов.
Не спала и Валентина. Только ей дозволялось беспрепят-
ственно заходить в “главную спальню” страны. Надо ска-
зать, что в Валентину была поголовно влюблена вся охрана.
В свои 40 лет она была очень хороша собой – красивое лицо,
большие глаза, огромные ресницы, плотная фигура с хоро-
шими формами. Каждый из нас считал своим долгом в ка-
кой-то мелочи помочь ей или просто лишний раз попасться
на глаза».

Пушкарев ошибается в возрасте Валентины – 40 лет ей
исполнится в 1958 году, когда Сталина уже не будет на свете.



 
 
 

 
Поездка на юг

 
О том, что Сталин не расставался с Валечкой, есть любо-

пытное свидетельство той же Светланы Аллилуевой:
«Летом 1946 года он уехал на юг – впервые после 1937

года. Поехал он на машине. Огромная процессия потянулась
по плохим тогда еще дорогам, – после этого и начали стро-
ить автомагистраль на Симферополь. Останавливались в
городах, ночевали у секретарей обкомов, райкомов. Отцу хо-
телось посмотреть своими глазами, как живут люди, – а
кругом была послевоенная разруха. Валентина Васильевна,
всегда сопровождавшая отца во всех поездках, рассказыва-
ла мне позже, как он нервничал, видя, что люди живут еще
в землянках, что кругом одним развалины… Рассказывала
она и о том, как приехали к нему на юг тогда некоторые,
высокопоставленные теперь, товарищи с докладом, как об-
стоит с сельским хозяйством на Украине. Навезли эти то-
варищи арбузов и дынь не в обхват, овощей и фруктов, и зо-
лотых снопов пшеницы – вот какая богатая у нас Украи-
на! А шофер одного из этих товарищей (в сноске сказано,
что это был Хрущев – О. К.) рассказывал “обслуге”, что на
Украине голод, в деревнях нет ничего, и крестьянки пашут
на коровах… “Как им не стыдно, – кричит Валечка и пла-
чет, – как им не стыдно было его обманывать! А теперь
все, все на него же и валят!”»



 
 
 

Простодушная защитница его перед другими, перед всем
белым светом, а может, и перед собой, она и была нужна ему
такой, похоже, единственной, на кого он мог целиком поло-
житься.

Целиком?
Он еще не предчувствует того, чему суждено случиться.
Тем больнее будет удар.
Между прочим, результатом того, как нервничал тов. Ста-

лин, переживая плохие условия жизни вверенного ему на-
родонаселения, явится факт, которым – также простодуш-
но– закончит Светлана Аллилуева:

«После этой поездки на юг там начали строить еще
несколько дач, – теперь они назывались “госдачи”».

Не землянки менять на нормальное жилье, а возводить
дачи для номенклатуры – какая характерная деталь режима,
который робким, малодушным и, по сути, невежественным
из ближнего и дальнего круга хотелось бы оправдать, а то и
превознести.

Вновь возведенные крымские дачи мало кто посмеет об-
жить. Посмеют Жданов и Молотов.

 
Арест

 
Секретность положения , о каком упоминал охранник

Красиков, сегодня расшифрована полностью: пригожуня –



 
 
 

мало того что любимая женщина Хозяина, она еще и сержант
госбезопасности.

Весной 1952 года, через семнадцать лет вожделений Ни-
колая Власика, на ближней даче в Кунцево всесильный гене-
рал госбезопасности обретает реальную возможность поку-
ситься на честь сержанта госбезопасности.

Воспользовавшись тем, что Сталин болен и Валентина Ва-
сильевна ночует не у него, а у себя, Власик приступает к де-
лу.

Сталину докладывают о случившемся немедля.
События нарастают как снежный ком.
Валечку вызывают на допрос.
Она не отвечает, молчит и плачет.
Сталин расценивает ее молчание по-своему и избивает ее.

Раздавленная женщина в отчаянии.
По некоторым сведениям, не только Власик, но и Берия

попробовал или попытался попробовать сержантского тела.
Почему-то наказан один Власик. Власика арестуют. Возмож-
но, что Берия как-то вышел сухим из воды.

Следователей интересует записная книжка любвеобиль-
ного охранника. В ней больше ста женских имен. Обнаружи-
вается наличие у генерала специального адъютанта по амур-
ным делам.

Свидетель заявляет: «Власик спаивал меня, а когда я за-
сыпал, сожительствовал с моей женой». Признание Власика:
«Я действительно сожительствовал со многими женщинами,



 
 
 

распивал спиртное с ними, но все это происходило за счет
моего личного здоровья и в свободное от службы время».

То есть здоров как бык, раз все успевал.
Он получает срок: десять лет. Потом срок скостят напо-

ловину.
Придут чекисты и за Валентиной Васильевной. Ей дадут

пять минут на сборы, засунут в воронок и отвезут из Кунце-
ва в Москву тем самым путем, каким она столько раз езди-
ла вдвоем с любимым человеком. Поездка закончится внут-
ренней тюрьмой на Лубянке.

Неоднократно Валечка слышала о том, как забирали лю-
дей из самого тесного окружения Сталина и как потом они
пропадали бесследно. Она об этом помалкивала. Не ее ума
это было дело. Ее не касалось. И вот коснулось. Она отчет-
ливо понимала, какая участь ожидает ее.

Несколько недель она не видела ни единого человеческого
лица. Ей ставили в окошко одиночки ежедневную баланду,
и все. Ее даже не вызывали на допросы. Ее бедный ум, кото-
рого прежде почти ничего не касалось, отказывался служить
ей.

Стояло лето, когда однажды раздался окрик: «Истомина!
С вещами на выход!»

Она прощалась с жизнью так же, как прощались воена-
чальники и ученые, инженеры и техники, врачи и учителя,
крестьяне и рабочие, партийцы и беспартийные – все, кого
косила эта страшная газонокосилка, изобретенная отцом на-



 
 
 

родов, которого она любила.
Стоит привести высказывание еще одной женщины, лю-

бившей его, – дочери Светланы:
«При всей своей всевластности, – уверяет она, – он был

бессилен, беспомощен против ужасающей системы, вырос-
шей вокруг него как гигантские соты, – он не мог ни сломать
ее, ни хотя бы проконтролировать… Генерал Власик распо-
ряжался миллионами от его имени…»

Здесь все правда и неправда. Даже если таков финал, от
кого зависело начало?

Знавшая своего папу лучше многих, дочь трезво оцени-
вает папин режим: «Он дал свое имя кровавой единолич-
ной диктатуре. Он знал что делал, он не был ни душевно-
больным, ни заблуждавшимся. С холодной расчетливостью
утверждал он свою власть и больше всего на свете боялся
ее потерять. Поэтому первым делом всей его жизни стало
устранение противников и соперников».

И все равно, противореча себе, умная Светлана готова
прежде всего предъявить счет Власику или Берии как злым
гениям Сталина. Что уж спрашивать с несчастной Валечки,
у которой голова и так шла кругом…

Ее не казнили.
Без суда и следствия ее отправили в самый зловещий ла-

герь – на Колыму, в Магадан.



 
 
 

 
Возвращение

 
Тем временем на ближней даче – несчастье. У Сталина

случился настоящий удар. По словам дочери Светланы, он
был вызван «сильным склерозом и повышенным кровяным
давлением». Вождю 73 года – возраст немалый. Однако кто
может знать об истинных причинах повышенного давления!

Врачи предписывают Сталину лекарственное лечение и
покой. Ни того ни другого обеспечить ему они не в состоя-
нии. Охваченный беспокойством и тревогой, в тяжелом, по-
давленном настроении, он, как всегда, выбрасывает таблет-
ки, не веря медицинским работникам.

Он не хочет признаваться себе, каким одиноким и поте-
рянным чувствует себя без Валюши, как тоскует по ней, в
какую бессмыслицу превратилась его жизнь.

Он больше не в силах скрывать от себя, что не может без
нее. Он дает указание вернуть ее из лагеря. Приказ об осво-
бождении Валентины Истоминой поступает едва ли не сра-
зу, как она успевает добраться до Магадана.

На военном самолете ее доставляют назад, в Москву.
Дальнейший адрес тот же – дача в Кунцево.
Иосиф Виссарионович велит женщине зайти.
Не помня себя от волнения, Валюша переступает порог

его комнаты и – бросается в его объятья. Обоих душат слезы.
«Был капризный, иногда плакал». Его собственное при-



 
 
 

знание о детстве.
Еще раз плакал он на похоронах жены Надежды Аллилуе-

вой. Кадры, снятые кинооператорами, по его распоряжению
были уничтожены. Так же, как и кинооператоры.

Обнимая Валюшу, он, верно, в последний раз не скрывает
слез.

Валюша снова врачует его тело и его душу. Он поправля-
ется.

Их совместной жизни остается меньше года.
В книге Светланы Аллилуевой «Двадцать писем к другу»

приводится еще один занимательный сюжет той поры, начер-
танный как бы двумя субъективными перьями:

«“Дело врачей” происходило в последнюю зиму его жизни.
Валентина Васильевна рассказывала мне позже, что отец
был очень огорчен оборотом событий. Она слышала, как
это обсуждалось за столом, во время обеда. Она подава-
ла на стол, как всегда. Отец говорил, что не верит в их
“нечестность”, что этого не может быть, – ведь “доказа-
тельством” служили доносы доктора Тимашук, – все при-
сутствующие, как обычно в таких случаях, лишь молчали…

Валентина Васильевна очень пристрастна. Она не хочет,
чтобы на отца падала хоть какая-нибудь тень. И все-таки,
надо слушать, что она рассказывает и извлекать из этого
рассказа какие-то здравые крупицы, – так как она была в
доме отца последние восемнадцать лет, а я у него бывала
редко».



 
 
 

Светлана отдает себе отчет в том, что Валюша пристраст-
на. Но так хочется зловещую серию очередных арестов сва-
лить на кого-то – не на кровно близкого человека! Трудно
вообразить, как это при крайней подозрительности Сталина
по отношению к врачам, он мог не верить тому, что реаль-
но инициировал. С конца 30-х годов были посажены и рас-
стреляны профессора Казаков и Левин, лечившие Надежду
Аллилуеву и дававшие заключение о ее смерти, к десяти го-
дам приговорен профессор Плетнев, отсидел свое терапевт
Шнейдерович… Не умри Сталин, преследование медиков
было бы раскручено на полную катушку.

 
Положение во гроб

 
Дочь признается, что бывала у отца редко. Они не мог-

ли восстановить отношений, испортившихся из-за того, что
выходила замуж не за тех, кто мог бы понравиться Сталину,
была своенравна, упряма и настойчива. За ней следили, как
и за другими, и уже первый ее любовный контакт в шестна-
дцать лет с военным корреспондентом, а позже известным
киносценаристом Алексеем Каплером закончился арестом
возлюбленного и пятилетним тюремным сроком.

Светлане позвонят в первых числах марта 1953 года и ска-
жут, что с отцом плохо. Она примчится на кунцевскую дачу,
но он уже никогда не узнает об этом, потому что больше ни-



 
 
 

когда не придет в сознание. Врач, присутствовавший при по-
следних минутах властителя, констатирует: «Сталин лежал
грузный, он оказался коротким и толстоватым, лицо было
перекошено, правые конечности лежали как плети. Он тяже-
ло дышал, то тише, то сильнее». Зловещее дыхание Чейн-
Стокса, о котором объявят на всю страну по радио, предвест-
ник смерти, окончится смертью. 5 марта в 21 час 50 минут
сердце Сталина остановится. Вскрытие покажет обширней-
ший инсульт головного мозга.

Из книги «Двадцать писем к другу»:
«Пришла проститься Валентина Васильевна Истоми-

на, – Валечка, как ее все звали… Она грохнулась на колени
возле дивана, упала головой на грудь покойнику и заплакала
в голос, как в деревне. Долго она не могла остановиться, и
никто не мешал ей».

Двоедушные, лицемерные, трусливые сподвижники, со-
ратники, помощники, окружавшие Хозяина, были сражены
искренним проявлением чувства, на какое никто из них не
был способен.

Начальник кухни Сталина Геннадий Коломенцев вспоми-
нал:

«Когда Сталин умер, Берия всю сталинскую обслугу разо-
гнал. Всю! Кого – куда! Единственная, кто ушел на пенсию, –
сестра-хозяйка Валя Истомина. Кстати, именно она омы-
вала тело Сталина перед положением его в гроб».

Говорили, что страстное свидание 35-летней Валентины



 
 
 

Васильевны с 73-летним Иосифом Виссарионовичем после
того, как ее вернули с Колымы, имело последствием ее бере-
менность. Якобы она родила девочку уже после смерти Ста-
лина. Что было дальше с последней дочерью Сталина – све-
дений нет.

Пережив своего гражданского мужа на сорок два года, Ва-
лентина Васильевна Истомина умерла в 1995 году, никому
ничего не открыв, унеся с собой тайну любви к великому ге-
нию и великому злодею – две вещи иногда совместные, во-
преки утверждению великого поэта.

 
Валечка Истомина была

Жбычкина, а не Жмычкина
 

Рассказывает племянник Борис Жбычкин.
Сокольники. Солнечный день. Мы встречаемся как кон-

спираторы. «Я буду в клетчатой рубашке с короткими ру-
кавами и безрукавке». «Я в кожаном пиджаке».

Родной племянник Валентины Васильевны Истоминой
Борис Павлович Жбычкин ответил согласием на предложе-
ние познакомиться.

И вот мы сидим в его припаркованном «жигуленке».



 
 
 

 
* * *

 
– А тут можно стоять?
– Нельзя. Но мы сокольнические, местные, нам можно.
– Помимо того, что сокольнические, кто вы, два слова о

себе.
– Всю жизнь в телеателье, телевизоры ремонтировал, сей-

час на пенсии.
– Все ли правильно в нашем рассказе о вашей тетке?
– Нет, не все. Во-первых, фамилия тети Вали не Жмычки-

на, а Жбычкина. Мы все Жбычкины. А пошло это от началь-
ника кухни Геннадия Викторовича Коломенцева, он невер-
но ее фамилию привел в своих воспоминаниях. Во-вторых,
родина тети Вали – не Алтайский край, а Орловская область,
Корсаковский район, деревня Донок. В-третьих, она не была
похожа на артистку Целиковскую. Вот смотрите.

Борис Павлович достает драгоценный конверт с фотогра-
фиями.

– Здесь ей 50 лет, меня в армию провожают, это я, это мой
отец Павел Васильевич, ей родной брат, а это ее муж, дядя
Ваня Истомин, родом из Архангельской области. А здесь ей,
наверное, лет 30.

– Год ее рождения правильный указан?
– 1917-й. Хотя и раньше писали, что 1918-й, но на самом

деле она родилась в 1917-м.



 
 
 

– А какого числа?
– 7 ноября.
– Прямо в праздник?
– 7-го или 6-го, точно не помню… Вот видите, ну какая

же она Целиковская?
– Вы правы, непохожа. Да ведь это люди говорили… Но

она милая.
–  О, культурная, воспитанная! Она приехала сюда, в

Москву, никакого медицинского училища не кончала, а ра-
ботала на фабрике. Неподалеку, на Матросской Тишине, бы-
ла с подружками, и в общей компании познакомилась с де-
вушками, которые позвали ее работать туда, где они работа-
ли, на кухню к Сталину.

– То есть это не братья ее привели?
– Нет, это она их потом привела.
– Вряд ли так легко можно было попасть на кухню к Ста-

лину. Скорее, все же, ее увидел охранник Сталина Власик,
после чего она там оказалась.

– Она сначала, а отец туда попал, когда с войны вернулся.
Сейчас его уже нет. Старший брат, Федор, тоже работал в
охране, как и мой отец. А средний, Василий, погиб на фрон-
те. У Василия было два сына. Без кормильца трудно ребят
поднимать, и тетя Валя взяла одного из них в свою семью,
усыновила. Она сперва хотела меня усыновить, нас двое бра-
тьев-близнецов, но потом взяла другого племянника, Толи-
ка. Он недавно умер.



 
 
 

– А свои дети у нее с мужем были?
– В том и дело, что нет. Дядя Ваня Истомин всю войну

прошел, вернулся полковником, очень много наград привез.
Тетя Валя смеялась, что у нее наград ничуть не меньше.

– Светлана Аллилуева пишет, что она веселая была, хо-
хотушка…

– И до самой старости такая. Приедешь к ней на дачу и то
и дело слышишь: ха-ха-ха да ха-ха-ха.

– А что она делала после того, как ушла на пенсию?
– Ничего. Ни одного дня не работала.
– Вязала, шила?
– Ничего. Дачу купили, она все там вылизала. Кулинарка

была! Какую-нибудь простую навагу так готовила, что можно
было со сковородкой съесть.

– А муж работал?
– Дядя Ваня работал. На радио в каком-то спецотделе, по-

том в похоронном бюро, но через месяц ушел оттуда… Ко-
гда был съезд КПСС, ХХ-й, кажется, они написали на этот
съезд, и тете Вале дали огромную сумму, пенсию персональ-
ную и какую-то компенсацию, и они сразу купили «запорож-
ца» на эти деньги.

– А когда она работала у Сталина, что тогда делал Ис-
томин?

– Дядя Ваня? Я не знаю, не хочу врать. Работал где-то.
Только не шофером, как в «Сталин-live».

– Он тоже гэбэшник был?



 
 
 

– Нет, армейский.
– А она была сержант госбезопасности?
– Она сержант госбезопасности.
– Муж знал, что у нее роман со Сталиным?
– Иван Арсеньевич? Нет. Когда он был жив, вообще ниче-

го этого не говорили и не писали. Это уж после его смерти…
– В каком году он умер?
– Лет семь назад. Упал с балкона.
– Самоубийство? Или несчастный случай?
– Несчастный случай. Что-то хотел сделать там на балко-

не… Ему уже много лет было…
– Думаю, не он не знал, а вы не знали. А она что-нибудь

из своей кремлевской жизни вам рассказывала?
– Ничего.
– А отец ваш?
–  И отец ничего. Никогда. Только про милицию, когда

стал дежурным по городу в милиции работать. А раньше я
знал, что он в Завидово ездит, что в командировки уезжает,
а что, куда, – нет. Там была такая история, когда Коломен-
цев с моим отцом рыбу однажды ловили, и вдруг их окружи-
ли, и подъезжают две машины, и выходит Сталин. Коломен-
цев глаза в землю, испугался, он раньше не видел Сталина, а
Сталин начинает: как дела, ребята, как рыбалка. Ничего, от-
вечает мой отец, только холодно. Р-раз – открывают чемодан
и наливают им по рюмке. Отец говорит: ну что рюмка, ма-
ло. И тогда им наливают по фужеру… Но эти воспоминания



 
 
 

Коломенцева я читал недавно. А тогда они все помалкивали.
– Видимо, из-за подписки, которую давали.
– Видимо. К тете Вале многие обращались, и из-за грани-

цы приезжали, чтобы хоть какое-то интервью. Ни-че-го. Ни
слова. Дала только нам посмотреть часы от Сталина с над-
писью… нет, часы от Мао Цзедуна, потому что Мао Цзедун
очень любил ее, а от Сталина книга с надписью, мол, Вален-
тине Васильевне, вам надо учиться, что-то в таком духе.

– Где же эти часы и эта книжка?
– Наверное, у жены Толика. Но мы как-то не общаемся.
– А эта история с дочкой Валентины Васильевны?
– Не было дочки. Это вранье. Я же вам рассказал, был

только усыновленный Толик, и все.
– Спасибо, большое спасибо, Борис Павлович.

 
ЛИЧНОЕ ДЕЛО

 
СТАЛИН (Джугашвили) Иосиф Виссарионович.
Родился в 1879 году в городе Гори (Грузия) в

семье сапожника. Революционер, член ВКП (б) с 1898
года, строитель Советского государства. Генеральный
секретарь ЦК КПСС, Герой Социалистического труда,
Герой Советского Союза, Генералиссимус Советского
Союза, Верховный главнокомандующий. Умер 5 марта
1953 года.



 
 
 

ИСТОМИНА Валентина Васильевна.
Родилась в 1917 году в Орловской области. Девичья

фамилия – Жбычкина.
Переехала в Москву, работала на фабрике. Была

взята на работу по обслуживанию семьи Сталина.
Служила в чине сержанта госбезопасности.

В 1953 году, в связи со смертью Сталина, была
отправлена на пенсию.

Умерла в 1995 году.



 
 
 

 
АЛЕКСАНДРОВСКИЙ САД

Людмила Карпинская
 

Глубокий мыслитель, философ, публицист, яркий «ше-
стидесятник» Лен Карпинский, сын сподвижника Ленина
Вячеслава Алексеевича Карпинского, человек со сложной
судьбой, переломанной властью, которой он искренне слу-
жил вначале и которую в упор разглядел позднее, он был из-
гнан сперва из ЦК комсомола, потом из «Правды» (за публи-
кацию в «Комсомолке» знаменитой статьи «На пути к пре-
мьере» вместе с Федором Бурлацким), после – из «Известий»
и, наконец, из партии как политический диссидент.

Он был очень болен, перенес три операции, за год до смер-
ти ему отняли ногу. В связи с одной из операций Михаил
Горбачев писал немецким медикам в Дюссельдорф: «Я давно
знаю Л. Карпинского и высоко оцениваю его вклад в демокра-
тическое развитие нашей страны. Ваше мастерство и доб-
рые сердца сделали большое дело».

Лен практически не оставил книжного наследия – только
«мешки записных книжек», как говорит жена Люся, кото-
рая продолжает их разбирать, находя россыпи интеллек-
туальных драгоценностей.

Одна – о любви: «Между тем любовь к человеку есть
стремление посвятить себя его жизни, ему именно, перейти



 
 
 

в него без остатка, испытав счастье. Тонкая грань: присво-
итель человека вселяется в другого, не растворяясь в нем, а
растворяя его в себе, присоединяя его к себе. Жить жизнью
другого, беря ее себе или отдавая свою другому…»

 
* * *

 
– Люся, это была любовь с первого взгляда?
– Должно было пройти семь лет, чтобы мы поняли, что

любим друг друга. Я училась в инязе в Горьком, он приехал
после философского факультета МГУ преподавать истмат, я
даже была в его семинаре, но не ходила, меня это не интере-
совало, но я помню, что весь институт, и наши, и политех-
ники, прибегали слушать его лекции.

– Слушать или смотреть на него? Ведь он был очень кра-
сив.

–  Это само собой. Он еще завоевал популярность, по-
скольку руководил лыжной секцией, девочки, которые с ним
ездили на хутора, поголовно были в него влюблены.

– Он уже был женат?
– Да. Регина окончила тот же факультет и приехала вместе

с ним. Она преподавала в университете. И уже был Максим.
Лен часто заходил с ним в общежитие, я жила недалеко, у
меня там были друзья, я хорошо помню Максима маленько-
го.

– Регина жива?



 
 
 

–  Она умерла, как раз когда мы были в Дюссельдорфе.
Я сказала мальчикам, его сыновьям, что не буду Лену гово-
рить. Он узнал, только вернувшись.

– В те годы ты была уже замужем?
– Я должна была идти расписываться через два дня по-

сле выпускного вечера. И что произошло – я собиралась ухо-
дить, ко мне подошел Саша Серебренников, комсорг: я хочу
познакомить тебя с Леном Карпинским. Подошла декан на-
шего факультета Марья Ивановна. И мы все пошли в буфет.
И все напились. Включая деканшу. А мой будущий муж, во-
енный, преподавал в Суворовском училище, он должен был
меня встречать. Мы шли, и всю дорогу я плакала. Бессозна-
тельно. Потом удивлялась: почему я так плакала? А затем
уехала в Москву и стала жить здесь, потому что мужа пере-
вели сюда. Ко мне приезжала подружка Ася, которая была
влюблена в Лена, и я через нее больше знала о нем, чем нуж-
но. Она сказала, что он секретарь ЦК комсомола, и что Люся
Хитяева, актриса, переехала сюда, у них роман.

– А ты знала, что ему сказали в ЦК партии: либо оста-
вишь ее, либо положишь партбилет. И он ее оставил. Так
говорили. Попрекали его этим. Хотя, кто знает правду…

– Я этого не знаю. Мы никогда не обсуждали дела друг
друга. Никогда не задавали друг другу никаких вопросов.

– У вас были такие деликатные отношения?
– В этом смысле да. Контроля друг за другом не было.
– А ревность была?



 
 
 

– Естественно. И он ревновал, и я. Но больше это прохо-
дило на юморе. Мы так тяжело пришли к тому, чтобы жить
вместе, что очень дорожили этим. Все-таки разрушить две
семьи… Однажды случилась история. Он ежегодно ездил на
Север с Сашей Галкиным и Борей Орловым, у них образо-
валась своя компания, они вернулись и позвали меня. Кто-
то начал за мной ухаживать. И Лен вдруг при всех меня об-
ругал. У меня был шок. Когда пришли домой, я ему сказала:
я так жила с первым мужем, когда шагу нельзя было сделать,
я так не могу, я даже пережить это не могу… Больше такого
не было.

– Как же началась любовь?
– Летом 63-го года позвонил Саша Серебренников в один-

надцать вечера: ты что делаешь? Говорю: ничего, вышла из
душа, сушу волосы. Он говорит: надень платочек, иди на
трамвай и приезжай к «Изотопам», мы тут с Карпинским
стоим. Муж редко куда-то уезжал, а в тот раз уехал, девоч-
ки были у бабушки, я свободна. Я жила на Академической,
надела платочек, села на трамвай и поехала. Мы встрети-
лись, как будто не расставались. Поехали к нему на Куту-
зовский. Там тоже никого, все на даче. Мы выпили немнож-
ко шампанского, смотрели фотографии, поставили музыку.
Лен пригласил меня танцевать. Сашка все сидел и ахал, мол,
в жизни не видел, чтобы Лен танцевал. Потом меня отвез-
ли домой. И все. На следующий день звонок: ты не смотре-
ла «81/2» Феллини? А я как раз очень хотела посмотреть.



 
 
 

Мы встретились. С нами пошел Дима Полонский, режис-
сер, он купил мне цветы, не Лен, и пока провожали меня,
мы с Димой говорили о фильме, Лену он сказал: тебя я не
спрашиваю, ты весь фильм смотрел на Люсю… Лен был ка-
кой-то уставший. Красивый, толстый, хотелось потыкать его
пальцем. На следующий день – опять звонок: приглашает в
бассейн. Мы поплавали, зашли куда-то поесть, потом я от-
правилась домой. Когда плавали, только и говорили, что об
«Апельсинах из Марокко» Васи Аксенова, которые оба про-
чли. Вася даже не подозревает, почему я его так люблю…

– Лен тебя звал, а ты – что?
– А я завороженно шла. А потом мы сидели в Алексан-

дровском садике, и он сказал, что хотел бы со мной жить
вечно. Что меня купило? Я работала в Библиотеке Ленина,
в отделе международного книгообмена, мы начинали рано,
причем такая система: проходишь, отстукиваешь время, но-
мерочек вешаешь, все стрелой. А до этого надо девочек в са-
дик отвезти, на метро, машины нет. И каждое утро Лен сто-
ял у метро, и мы бегом мчались до подъезда Ленинки. Уж
потом я узнала, как ему трудно было рано вставать…

– Ты сказала «да»?
– Я ничего не сказала. Решение было мучительным для

обоих. Хотя он сказал, что Регина будет согласна, все обой-
дется, но не обошлось. Я считала и считаю, что без любви
жить невозможно. И когда мне говорят, что вот ради детей
надо, я думаю по-другому. И мужу сказала, что не люблю его.



 
 
 

А Лен ему позвонил. Что они говорили, я не знаю, но муж
взбеленился еще больше. А потом приехали наши свидетели
на свадьбе, и муж при них устроил страшный скандал. Я ре-
шила, что уйду. Не будь этого случая, я бы еще долго терпе-
ла, уговаривала себя…

– Вы сразу развелись?
– Мы еще два года не разводились. А тогда Лен пришел

поздравлять с 8 Марта и говорит: ну когда же, когда? А я го-
ворю: да сегодня! Взяла девочек из садика, в мешок положи-
ла какие-то колготки, белье, книжки, игрушки, и мы уехали
на дачу в Баковку. И тут же все начали восстанавливать ста-
тус-кво. Муж пришел в «Правду» и написал письмо Суслову.
Там была фраза: «и увез их на государственную дачу». Это
было подчеркнуто красным. Мы потом вспоминали и сме-
ялись. Мы, наверное, были счастливы, и нас все смешило.
Мама приехала, начала уговаривать вернуться. В это время в
кинотеатре «Россия» шел «Гранатовый браслет». Я говорю:
ты, мамочка, сходи в кино, посмотри «Гранатовый браслет»,
а потом поговорим. Мама пришла вся зареванная, говорит:
где дети, давай я их хоть помою. Я говорю: да я их мою!..
А потом мой муж встретился с Региной и успокоился: вид-
но, она ему сказала, что все кончится быстро, может, даже
привела примеры… Поскольку я все делала сама, работала,
двое детей, помочь некому, то не было даже времени обду-
мать что-то, как механизм запущенный, может, это и спаса-
ло… Мы еще успели съездить на дачу к Вячеславу Алексе-



 
 
 

евичу, отцу Лена. Вскоре он умер. Наше счастье совпало с
несчастьем.

– Когда вы расписались?
– 8 декабря 67-го года. Когда Лена уже выгнали из «Прав-

ды». Федя Бурлацкий ходил понурый. Мы жили на «прав-
динской» даче в Серебряном Бору и все искали случая по-
быть вдвоем, а Федор говорил: вы ни о чем не думаете, вам
лишь бы целоваться. Для него это был крах. Лен легче пере-
носил. Его перевели в «Известия». Однажды он позвонил:
все, старуха, можешь отобедать со свободным человеком.
Тогда и я развелась.
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