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Аннотация
Во второй книге «Октября Шестнадцатого» читатель

погружается в тоску окопного сидения и кровавую молотилку боя,
наблюдает тамбовских мужиков и штабных офицеров, Ленина в
Цюрихе и думских депутатов в Таврическом, наконец, слышит
знаменитую речь Милюкова, «штормовой сигнал революции».
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Воротынцев на Невском. – Встреча

со Свечиным. – Как расправляются с
жёнами. – Публика в ресторане Кюба. –

Ликоня в углу зрения. – На фронтах
наших и союзных. – Обида на союзников. –

Константинопольский мираж. – Можно ли
было избежать войны. – Бенгальское колесо.

 
Двадцать пятого октября после полудня, ещё раз загля-



 
 
 

нувши в Главный Штаб на последнее додельце, Воротынцев
вышел на Невский. Его билет был на поздний поезд, с Оль-
дой он уже попрощался утром, а вечерок мог провести на-
конец с няней и с Верой. И оставалось пройти Невский до
Караванной, последний раз.

Как будто светлым, звонким, победно-успокоенным веще-
ством он налит был весь, не на костях держалось его тело, а
– распором этого вещества. Как будто он ни в чём, никаким
родом не отполнялся эти дни, а лишь набирался, набирал-
ся этого победного вещества и пребывал теперь в таком зве-
нящем состоянии жизни, как незапамятно когда, как может
быть никогда, как думать было невозможно неделю назад.

У Ольды на стене висел ещё и гонг темноватого металла.
По-сле удара волосяной палочкой он долго-долго сохранял
внутреннее гудение, протяжный глухой радостный звук. Вот
таким же тронутым гонгом чувствовал сейчас себя и Геор-
гий. Он сам до сих пор не знал, что из него извлекаются зву-
ки, он думал только, что он обладает массой, что он металл
и наблещен. А вот звук – гудел и гудел в его груди, и оттого
казался новым весь мир и особенно – женщины в нём.

Восемь дней он пробыл в Петрограде, кончал девятый –
а не выполнил того единственного, для чего задумана была
вся поездка, – так и не встретился ни с кем серьёзно. Такой
измены долгу в своей жизни не мог бы он вспомнить.

Он упрекал себя разумом, а телом – был благодарен. Уте-
кали единственные месяцы или недели спасать положение,



 
 
 

но и он же, Воротынцев, жил жизнь единственную и тоже,
может быть, последний месяц, – и как же он мог отклонить,
если судьба придвинула такое? Он был бедняк без этого, он
просто – жизни бы так и не узнал без этих восьми дней.

Он упрекал себя, но были и оправдания. Во-первых, он
телефонировал Гучкову несколько раз и просил передать, и
даже сегодня днём брал телефон, но не застал опять: в горо-
де, воротится вероятно вечером. Ну, значит, не судьба. А во-
вторых, Ольда, отобравшая его от долга, отчасти и затмила
его уверенность. Всё сложней намного, чем он думал с на-
лёту, и требует размышлений. Как-то он за эти дни поостыл
кого-то искать и что-то выяснять.

Из Румынии вылетев как снаряд – в пути незаметно и мяг-
ко он потерял разрушительную скорость.

Идя по проспекту, Воротынцев по обычной военной при-
вычке замечал косым зрением встречных военных, чтобы не
упустить отдать честь. И теперь, перейдя Полицейский мост,
он таким косым зрением увидел мощного военного в папа-
хе, генерал-майорские погоны, – и острый взмах руки сам
собой отдался ещё прежде, чем Воротынцев посмотрел на
лицо этого генерала и узнал в нём – Свечина!!

Ответил и тот сперва тем же механическим взмахом, тоже
не сразу разглядев и опознав.

Вообще-то Воротынцев читал в «Русском инвалиде»
и знал, что Свечин – уже генерал-майор, помнил, однако и
не помнил, не держал в памяти отдельно от прежнего Све-



 
 
 

чина, – и теперь моргнул от неожиданности.
Повернули, сшагнули, сошлись в рукопожатии.
– Е-горий?
– Ваше превосходительство!
– Ну уж! – приобнял. – Был бы и ты, сам не захотел. Пом-

нишь известное определение: генерал – это достаточно по-
глупевший полковник?

– Хорошо, что ты не забыл. Ещё не отказываешься?
– Хотя по себе не замечаю, – сильными губами улыбал-

ся Свечин, – но отказываться было бы неблаговидно. Впро-
чем, – коснулся золотого эфеса воротынцевской шашки, –
разве это хуже?

Сказал для вежливости, так не думал?
Да Воротынцев не завидовал – ни когда первый раз про-

чёл в списках, ни когда увидел сейчас. Двух чувств он вооб-
ще не знал в жизни – зависти и обиды, вероятно от высокой
уверенности в себе. И никогда за два года он не раскаивал-
ся, что тогда на ставочных генералах душу отвёл и правду
насытил.

А всё-таки и в «Инвалиде» кольнуло, и сейчас кольнуло…
– Или это не ты? Вас – двое, что ли? Ты же в Ставке, вот

письмо в кармане, звал меня заезжать.
– Так и вас – двое? Я тебе в полк писал, а ты – в Петер-

бурге?
Удачная встреча! Воротынцев не знал, насколько серьёз-

но истолковать свечинское письмо, полученное перед самым



 
 
 

отъездом, и – заезжать ли в Ставку на обратном пути.
– Уже уезжаю. Сегодня ночью.
– А я – через три часа. Жаль, что не вместе.
В левой руке Свечина был крокодиловый чемоданчик, на-

столько маленький, что ни грузом, ни багажом нельзя было
его назвать, и даже генерал мог нести его, не противореча
уставу.

– А приехал когда? Вот не встретились! – порывом пожа-
лел, а на самом деле не мог жалеть Воротынцев: за Ольдой
когда ж бы им?

В чёрных глазах Свечина просверкнуло холодное:
– Сегодня утром.
Не понял:
– Сегодня и приехал, сегодня уезжаешь?
– Я… – с жестоким пожимом больших губ, – приезжал

только порвать с женой.
В толк не взять:
– С утра – и до вечера?
– И дня много, – жестоко, небрежно говорил Свечин мимо

Воротынцева.
За это время они непроизвольно повернули – так, как шёл

Свечин, перешли Мойку, постояли, перешли Невский к Де-
ловому клубу, постояли. И, как складывались сами шаги, по-
шли по Мойке в сторону Гороховой.

Весь день провисело тяжёлое небо, особенно тёмное сей-
час, к ранним северным сумеркам. И начинался дождь, се-



 
 
 

рая поверхность Мойки помарщивалась от капель.
– Понимаешь, – хмуро объяснил Свечин. – Несколько ме-

сяцев назад я узнал, что жена прибивается к распутинской
компании. Я её – предупредил. Но я не евангелист, преду-
преждаю не семьдесят семь раз, а только один. Особенно
женщину.

– Почему же к женщине строже всего? – с беззаботностью
возразил Воротынцев.

– К ним-то? – настаивал Свечин. – Никак иначе. Иначе
пропадёшь. Можешь денщика простить до десяти раз. Мож-
но вольноопределяющегося простить за бегство с поля, ему
не закрыто исправиться. А женщина – или понимает с пер-
вого предупреждения или безнадёжна.

Странный, безжалостный вывод. Но как приятно неожи-
данно встретиться со старым другом, при сохранившейся
полной простоте отношений. Да вообще, после Ольды – что
могло бы ему не понравиться? Всё отлично, всё кстати, даже
дождь.

– Но что ж именно случилось?
– Ничего. Только чай приезжал пить Старец. В моей квар-

тире – пил чай!! – длинные губы Свечина перевились как
жгуты. Это был признак бешенства, за то звали его, ещё при
яркой черноте глаз, Сумасшедший Мулла. Однако в служеб-
ных делах никогда он это бешенство не проявлял.

– Ну – чай, слушай! Простое гостеприимство! – всё весе-
лей, как будто дразня, возражал ему Воротынцев. – Да на-



 
 
 

верно ж и другие гости были, духовные разговоры вели.
– Молиться – церковь есть,  – сурово отклонял Свечин,

безчувственно к шутке. – Нужны обязательно старцы – ез-
жай в Оптину. Да там, видишь, старцы не те. А если шестеро
баб надевают прозрачные платья и трутся около здоровенно-
го мужика…

– Ну, не по шестеро!
– Да по двенадцать! Рассказывают: в баню с ним ходят,

графини-княгини, вот такие же жёны, по очереди мочалкой
его трут.

– Ну, не все. Ну, не всякий же раз, – легко возражал Во-
ротынцев.

Вот как. Бредём все разумно по набережной, а в сторону
на шаг оступись и – бултых.

– Да я этих графинь в общем виде не осуждаю. Моя ого-
ворка лишь в том, что моей жене там не место, она должна
знать своего хозяина. Даже если там только чёрные сухарики
принимают в душистые платочки да выпрашивают грязное
гришкино бельё поносить. Пили чай за моим столом, была
предупреждена, – достаточно.

– Но что она сама говорит?
– Не знаю. Это не имеет значения. – Сложил губы как для

свиста. – Я, видишь ли, не застал её дома. А ждать не стал,
мне завтра в Ставке быть. Написал записку, сложил вот этот
чемоданчик, всё остальное – ей.

Поразился Воротынцев: чтобы так – не в кавалерийской



 
 
 

атаке, а – кончать семью?
– Сыновья – оба в кадетском. Дальше в училище пойдут.
А дождь усилился, да крупноватый, мочил им папахи, ши-

нели. Они прошлись вдоль Мойки, воротились к Кирпично-
му переулку. Темнело, сырело, скоро зажгут фонари.

– Так ты куда сейчас?
– Да никуда. Пообедать.
– Так вместе? Хочешь, пойдём к моей сестре?
– Да давай в ресторан. Вот тут Кюба рядом.
Пошли по Кирпичному. Вот и мимо тройных витражей

ресторана, уже задёрнутых, тепло освещённых изнутри. За-
вернули на Большую Морскую, к мраморному портику на
штукатуренном доме. На повороте обошёл их мягко лихач
на дутых шинах и раньше остановился у Кюба. Сошёл моло-
дой человек, принимал за собой подругу. В песочном паль-
то и чёрной шляпке, не покрывавшей всех волос, она спрыг-
нула, тонкая, лёгкая, пошатнулась, и спутник придержал её,
как обнял. Они вошли перед офицерами – и в дверях и в ве-
стибюле потянулся ток духов от той девицы.

Под розовыми абажурами друзья с удовольствием разде-
вались в тепле, отстегнули и шашки. А те двое – у соседне-
го гардеробщика. Без пальто выявилась статуэточная отто-
ченность девушки в золотистом платьи до щиколоток, а без
шляпки – избыток длинных волос, назад двумя каскадами.
Спутник назвал её Ликоней.

Казалось – уж Георгий был переполнен, а нет, – появилось



 
 
 

внимание смотреть. Вот и эту бы он раньше не заметил. А
сейчас, встретясь с ней глазами, не счёл неприличным задер-
жаться чуть дольше, будто надеялся успеть не полюбоваться,
а выявить ей что-то своё.

– Такие барышни разве ходили сюда раньше? Кюба ведь
был для деловых встреч?

– Вернёмся – многого не узнаем, – мрачно отозвался Све-
чин.

Да первое неузнаваемое и неприятное был спутник её –
с выложенными подвитыми серыми локонами, чуть не напо-
маженный, с уверенно-ленивыми манерами. Надменно оки-
нул он высших офицеров с их академическими аксельбанта-
ми и академическим серебряным прибором – как гардероб-
щиков, не больше отпуская им интереса.

– Это во время войны, сопляк такой. Погонять бы его по
ходам сообщения, в три погибели.

– Да-а, – бормотал Свечин. – Читают стихи сомнамбули-
ческие, слушают этих истериков Северянина да Вертинско-
го. Чтó тут пока растёт – нам неизвестно.

Первый этаж ресторана был длинная зала в коврах, в теп-
лоцветных шёлковых занавесах на больших трёхарочных ок-
нах, верхний свет несильный, а на столах стояли заабажурен-
ные лампы. Но тип ресторана изменился, да: сидели дамы,
переблескивая украшениями, курили длинномундштучные
папиросы. А в дальнем углу у содвинутых столов, перегру-
женных блюдами, большая компания справляла какое-то ты-



 
 
 

ловое торжество. От них доносился избыток сытого шума, и
ещё на помосте, за занавеской, мастерили для них какое-то
зрелище.

Воротынцев никогда не был любителем ресторанов – по
многолетней денежной стеснённости, но и принципиально:
любой ресторан снижает темп дела и раздувает долю удо-
вольствия – пропорция, которую Воротынцев себе в жизни
никогда не разрешал, да давно и не желал.

Но сейчас приятно было опуститься в мягкий стул про-
тив Свечина и, уже в обхвате сложного соединения многих
съестных запахов, невообразимых для фронтовика, пожи-
дать пока поднесут меню, а раньше того что же? – закурить.

Случай так случай! – хорошо открывалось поговорить с
другом – нестеснённо, обобщённо. Хотя в Петрограде ото
всех разговоров Воротынцев скорей растрясся, чем собрал-
ся.

И Свечин расположился удобно, потянуть время до поез-
да, и с удовольствием поджигал трубку. Ни по чему было не
угадать, что в этот самый час, или около, его жена входит
в квартиру и от мужа, который мнится ей за семьсот вёрст,
читает гильотинную записку.

Поразительно, как это смог он круто так, и как собой вла-
деет.

Потому им было легко друг с другом, что ничего не надо
проговаривать подробно: хоть и не виделись два года и почти
не переписывались, но только назвать – и обоим ясно боль-



 
 
 

шей частью от начала, большей частью до конца.
Если Шампань, так это не родина шампанского, а участок,

где всё прошлое лето обещали союзники начать наступление
в вызволенье нам, но не начали, но дали нам сгореть в на-
шем прошлогоднем безснарядном гибельном отходе – и сна-
рядов тоже не прислали нам. А когда у нас всё кончилось, то
они без пользы выпустили три миллиона своих в этой самой
Шампани.

Да что союзники сделали за весь Пятнадцатый год? А ан-
глийская пехота – много ли дралась? С начала войны про-
двинулась на несколько сот метров. Очень уж себя берегут.

Или: кавказскую армию зачем гоним в ненужное, безна-
дёжное наступление по турецким горам? Что может быть
безсмысленнее нашего наступления в Турции? Горы, снег,
суворовские богатыри и чудеса, взят Эрзерум! – а применить
ничего нельзя, всё зря.

Но выручает союзников под Салониками. Но выгодно для
Англии в Месопотамии.

Ничего не надо объяснять, только называй. Сентябрьский
ли измолот гвардии под Свинюхами-Корытницей (названья
– как прилеплены, по достоинству операции). Или мартов-
ское безсмысленное наступление у Нарочь-Дрисвяты – без
всяких шансов на успех, спеша до оттепели, не считая по-
терь, продвинулись – и распутица, окопы залиты водой по
колено, артиллерия и обоз не передвигаются.

– А всё только – выручить союзников под Верденом. А и



 
 
 

верденский бой начали немцы, союзники б не решились. –
Воротынцеву уже всё к одному цвету, отчаянному.

Но Свечин из Ставки может быть и справедливей:
– Это – измолотные бои. Французы под Верденом тоже,

может быть, за двести тысяч потеряли.
Воротынцеву всё равно не по нраву:
– Они хоть – с шумом на весь мир, хоть в историю войдут.

А Эверт сколько потерял? Наверно…
– Тысяч семьдесят.
– Вот! И – ни звука. Вот так мы умираем.
Свечин-то много знает, не всё сразу вытянешь.
Орудия нам присылают – на тебе, убоже, что самому не

гоже. От нашей хрустящей конской амуниции, от зарядных
ящиков из кондовой древесины – не отказываются. А паро-
возов нам нужно 300 штук – не дают. Их формула: потребно-
сти Западного фронта громадны, оторвать от него не можем.

Да это что! – а людей!.. Уже вскоре после самсоновской
катастрофы союзники имели наглость просить у нас четыре
корпуса во Францию через Архангельск. А потом у них были
потери в ударных сенегальцах – и с марта этого года они без-
совестно требовали от нас 400 тысяч наших солдат, на свой
фронт, по 40 тысяч каждый месяц.

Воротынцев не то что высвистнул, а – выдохнул как пар
паровозный: во-о-он за чем приезжали эти морды благооб-
разные, Вивиани с Тома, отснятые для всех иллюстрирован-
ных журналов. И получили-таки русский экспедиционный



 
 
 

корпус! Дичей этого корпуса выдумать нельзя: чтобы сидели
русские мужики за семью морями в чужих траншеях как ко-
лониальные сенегальцы.

– Ну, ни за что б я не дал этого корпуса! – бурлил Воро-
тынцев. – Значит, воевать до последней капли крови, только
русской? Ну нет у Государя твёрдости, ну нету!

И по Свечину пошарил взглядом, как он насчёт Государя?
Не должен бы измениться.

– А куда ж денешься? – со своим обычным спокойным
пессимизмом возражал гологоловый, гололицый Свечин, об-
стриженные маленькие чёрные усики под большим носом. –
Алексеев поторговался с Государем, с французами, но 6 бри-
гад по 10 тысяч пришлось дать. У союзников логика желез-
ная: поскольку недостаток вооружения не позволяет русским
использовать все свои силы, то не нам должны добавить ору-
жия, а мы должны свободный людской персонал уделить на
их фронт. – Усмехнулся: – Как модный поэт читает по эст-
радам: «Лишь через наш холодный труп пройдут враги, чтоб
быть в Париже».

А взгляд Воротынцева, мимо свечинского плеча, пришёл-
ся на ту пару, севшую через три стола. И почему-то тот нена-
званный модный поэт совместился для него с этим декаден-
том с навитыми локонами, спиной сюда. А Ликоня сидела
очень удобно для наблюдения, в три четверти.

И хотя Воротынцев уже давно убрался от них мыслями,
и разговор со Свечиным был жизненно важен, и всегда б он



 
 
 

был весь тут, вонзаясь,  – а вот какое-то новое остаточное
внимание появилось в нём, не уходило из глаза, из мысли:
о чём они там могут разговаривать? чем живут? И что ему
эта девица, которую он никогда не увидит больше? – но что-
то встромчивое от неё вошло, её присутствие почему-то всё
время ощущалось. Разной женственности, оказываются, бы-
вают женщины. Эта изгибистая девушка виделась как части-
ца всего, что так густо в эти дни захлебнул Воротынцев. Но
уже по тому, как она с извозчика соскочила в обнимку, и у
гардероба была вся повадка отданная, привязанная, досадно
убеждался и самый безкорыстный наблюдатель, что эта Ли-
коня со внимательно-медленными глазами и двойным водо-
падом волос…

– Так и выражаются откровенно: вы нам – солдат, тогда
мы вам – оружия. Подвигами нашими умеренно восхищают-
ся, а платежей требуют как ростовщики: за все военные зака-
зы систематически платим наличным золотом в лондонский
банк, а в долг – ничего. И вот истощилась валюта – и не мо-
жем делать военных заказов, сокращаем.

Свечин морщил крупный жёсткий нос, как от дурноватого
запаха.

Даже не в долг?! Ну, как бы ты ни был предостережён, как
бы ни ждал дурного – а всего никогда не угадаешь. Требуя
по 40 тысяч русских тел в месяц – и за каждую железку тут
же золото на кон? Нет, этого западного торга нам никогда не
понять! И докуда же мы отдаём?



 
 
 

– У Головина-то мы ещё восемь лет назад говорили: раз-
вивать военное производство, чтоб ни от кого не зависеть.
Так тогда и нафталинные старцы и умная Дума пожалели
именно золота. А теперь – отвезли его всё.

Воротынцев страдательным голосом:
– Ком-мерсанты! Мы для них – не товарищи по несча-

стью, а удобная дубина? Франция – просто купила нас. Как
же можно при нашем богатстве да так попасть? Как же вое-
вать так неравно?

И под такие вопросы – только одно лицо всегда выставля-
лось перед ним, со своим стеснённо-равнодушным выраже-
нием. Ведь он – всё это знает! Как же он может так уступать?
Зачем полез в такую петлю? Почему не заговорит с союзни-
ками твёрдо: мол, иначе выйдем из войны?

– Мы – вообще одни, никто с нами искренно, – выливал
Воротынцев свою настоявшуюся горечь. – И чтó когда-ни-
будь хорошего делали нам англичане или французы? Поче-
му, собственно, они наши союзники? Как легко мы им про-
стили Крымскую войну! А Японскую?

Ведь Англия была японским союзником, подарила Япо-
нии два броненосца с британским экипажем, продала три де-
сятка вспомогательных пароходов, снабжала японский флот
своим углем, на их угле Того вёл все сражения. А у Франции
было с Англией «сердечное согласие» – а с нами само собой
тянулся союз против Германии, но никакой поддержки нам
– как это? Где ж наше соображение? И сегодня же союзни-



 
 
 

ки наперебой отплёвываются, что им, демократам, пришлось
взять в союз такую гадкую, реакционную Россию. В прошлом
году Ллойд Джордж публично злорадствовал нашим отступ-
лениям и потерям.

– Их друзья американцы – к нам открыто враждебны вто-
рую войну. Зачем и почему мы с ними союзники?!

Возобновлялись их обычные прежние друг с другом ро-
ли: роль Воротынцева – произносить горячие разоблачения,
роль Свечина – с угрюмой насмешливостью напоминать без-
надёжные факты, но побольше молчать и равномерно слу-
жить.

– Или Балканы? – не унимался Воротынцев. – Стоило нам
для болгар брать Плевну, мёрзнуть на Шипке? Вся идея воз-
главить славянство – ложная, вместе и с Константинополем!
Из-за славянства мы с немцами и столкнулись. Шли они на
Балканы, дальше в Месопотамию – а нам что? это – англий-
ская забота. Да и для сербов – чего мы добились? Третий год
воюем за Сербию и Черногорию – и что? Они стёрты с лица
земли. И мы – шатаемся. Миллионы – в земле, два милли-
она в плену, если не больше, да крепости сокрушены, обла-
сти отданы – всё для союзников! Почему Англия могла пе-
ребросить войска на материк через год – а мы должны были
в две недели выложиться? А после Самсонова – можно было
не переть на Германию, вопреки собственной доктрине, не
перемолачивать кадровую армию? И румын в союзники нам
навязали французы!



 
 
 

Свечин и спорил и не спорил, усмехался попышливо, ды-
мом:

– И нас же упрекают, что наши военные усилия в Румынии
недостаточны.

– И всё – из-за проклятого константинопольского мира-
жа! – сек Воротынцев. – Как будто нам дуракам наши до-
рогие союзники уступят проливы когда-нибудь, чем мы ду-
маем? И что за тупая жадность – почти всеобщее ослепле-
ние этим Константинополем, будь он неладен! И Достоев-
ский туда же. И от самых крайних правых и до кадетов, даже
до Шингарёва, – жизни им нет без Константинополя!

В меню стояли цены непостигаемо высокие. Но и – вы-
бор. Не слишком по карману… А что ж тут пить? Генераль-
ские звёзды надо ж обмыть? Не может быть, чтобы водки не
устроили, небось как-нибудь тайно…

Как церковная вера неуклонно раскладывается на народ,
а для чистой публики всегда допускаются полегчания, так и
здесь не могло не быть изъятий.

Свечин когда и согласен, так посмеивается, Свечин свои
заборцы знает. Он – критик особенный, к нему привыкнуть.
Вот он знал о союзниках горше Воротынцева, но через ка-
менные заборцы не прыгал. Знай ругай, а служи в своём за-
гоне.

– Кстати, знаешь: Алексеев предлагал вообще с Турцией
помириться и фронт ликвидировать.

– Да что ты! И он бывает такой умница? И что ж?



 
 
 

– А ничего ж. Чем у нас может кончиться?.. А по-твоему
что ж, надо было союзничать с немцами?

– Один отставной корпусной генерал, как только войну
объявили, сказал: ну всё, погибли две империи, российская и
германская. Я тогда ещё этого не оценил. Не говорю союзни-
чать – но можно было удержаться в хорошем нейтралитете.
И они нам его не раз предлагали, хоть в Девятьсот Седьмом.

– Но нам нужно было одним рывком избавиться от немец-
кого засилия.

– Но для этого не непременно воевать! У нас это прого-
ворить невозможно – сблизиться с центральными держава-
ми. Кадеты мешали вооружаться – но при этом с Германией
не мирись! Конечно, уже имея договор, получается, что надо
было спасать Францию. Но раньше того: мы не нуждались ни
в этом договоре, ни в этом союзе, ни в территориях. Наша
потребность – только внутреннее развитие. Это понимал и
делал Столыпин.

Но свечинскую глыбу так просто не сдвинешь. Скучно по-
сапывал:

– Да и Германия во время Японской интриговала. Она в
таком союзе с нами была, чтоб задушить торговым догово-
ром, брали зерно задаром. А старое вспоминать – так кто на
Берлинском конгрессе запретил нам проливы? Почему Ско-
белев говорил: «Дорога в Константинополь ведёт через Бер-
лин»? Всегда смотрели немцы на Россию как на навоз для
удобрения.



 
 
 

Это правда, чтó ни вспомнишь – то унижение. Ну, и рус-
ская политика.

– В общем – были пути уклониться от этой войны. И надо
было.

– Нет. Раз Германия твёрдо решила с нами воевать – без
унижения мы уклониться не могли. Они бы вынуждали нас,
следовал бы позор за позором. Чтобы против Германии мочь
ровно стоять – нам неизбежен был союз с Францией. Вот
Александр III и принял. А иначе б мы остались один на один.

– Ну и что? Что ж, у нас спина хрупче, чем у Германии?
Ну не-ет! Ещё одна Отечественная война? Так вот тогда б
наш народ и стал – заедино и до последнего, не как сейчас.
А стань в положение Германии, разве она не одна? Кто у них
по сути союзник? Да никто. А стоят – против всего мира, я-
те дам! Они стоят одни – так мы, гигантская страна, не про-
стояли бы? Ну что нам этот коммерческий конфликт меж-
ду Англией и Германией? – он нас не касается, зачем мы ту-
да встряли? Если Россия куда лезет – то только по несозна-
нию своей силы. Если б мы понимали себя – никогда бы мы
не тесались в игру этих мальчишек. Что нам в каждой дра-
ке непременно надо? Дураки политику обдумывают. Вообще
никто не обдумывает. Мы – тем сильней, чем твёрже в своих
пределах. Да, ты прав, нам послан был урок Турецкой вой-
ны: мы воевали, умирали, а другие, в нейтральности, паль-
цем не пошевеля, направили как хотели. И в эту войну нам
бы всего только – не мешаться, деритесь, а мы ни при чём, да



 
 
 

два года мирно постоять, – так не было бы силы, сравнимой
с нашей.

– Ну, Егорий, что о том говорить, чего не жарить, не ва-
рить. Правильно, неправильно, но историю не переделаешь,
чтó уж ты так горячишься?

– А то, что и сегодня из этого вытекает, как нам быть даль-
ше! – не гнулся Воротынцев.

– Как же? – уже заранее высмеивал Свечин.
– А-а… – менять весь наш взгляд на веденье этой войны.

Перестать пробивать стену лбом, не считаясь с жертвами.
– Вот тебя не поставили вместо Алексеева! И как бы ты

это делал?
– Я бы? – Готов, но замялся. – Ну, по крайней мере Шест-

надцатый год продремал бы, никуда бы не лез.
Тут усилился шум на банкете в конце залы, что-то объ-

явили – и те непойманные мародёры или провизоры, нажив-
шиеся на опиуме и кокаине, стали аплодировать холёными
руками. Кто-то раскланялся – свадьба не свадьба, юбилей?
выгодная сделка? – отдёрнулась занавеска, а за нею -

подвешено какое-то колесо. И двое служителей стали
быстро поджигать его в разных местах. И отскочили тут же.

Колесо само завертелось, густо рассыпая искры бенгаль-
ского, всё сплошней занимаясь огнём по диску, в три цвета:
серебристый из центра, голубой по большему кругу и крас-
ный по ободу, как бы национальный флаг, только во враще-
нии. Закружившийся, заверченный флаг.



 
 
 

Ах, как забавно! Ах, как весело придумано! – смеялись,
хвалили, аплодировали мародёры.

Но пиротехники не рассчитали: поредел серебристый
цвет, поредел голубой, и исчерпались оба, а объемлющий
красный – нисколько. Так и вертелся налитым ободом.

Красным.
Алым.
Багряным.
Огненным.
Докручивался, рассыпая искры.
Не так, а где-то что-то подобное…?
Да! Мельница горела в Уздау…

 
39

 

 
Менять характер войны. – Проигрываем
народ. – Выигрываем войну. – Можно ли,
нужно ли выйти из неё? – Как работает
генерал Алексеев. – Перспектива Ставки
для Воротынцева. – Появление Гучкова.

 
Водку подали им в нарзанной бутылке. Изобретателен

бес. Как это может быть? Да платят полиции взятки, вот те
и не замечают.



 
 
 

А уж это – причуда посетителей-офицеров, что они к нар-
зану заказали солёную закуску.

А на какой-то стол принесли толстый чайник с «белым
чаем». Устраиваются.

Ну что ж, начали?
По стопке, по стопке – с отвычки грело и разбирало весе-

ловато.
За эти полчаса со Свечиным Воротынцева уже покидала

та самодовольная победность, распиравшая его тело, дозву-
ки гонга в нём уже не стали звучать, – возвращалось тело в
свою обычную жизнь – и дремавший ум просветлялся.

Войну – надо вести иначе. Не надеяться, что она вот к лету
кончится, а – менять весь её характер.

Свечин согласен: менять методы ведения войны. Как мы
застыли в окопных линиях – из этого вырваться непросто,
можно и десять лет просидеть. И вот есть идея, которую
в Ставке никто не слушает: не стараться толкаться целыми
фронтами, а формировать хорошо подготовленные, отлично
снабжённые ударные группы, все – на копытах и на колёсах.
Прорвать фронт хоть узко, хоть на несколько часов, – и бро-
сить такую группу глубоким рейдом! Такой войны немец не
выдержит, это будет почище партизан в Отечественную. А
ответить тем же он нам не может, потому что наши рейды у
нашего населения найдут помощь, а он – не найдёт.

Нет. Вот теперь-то, обежав места неразногласные, и раз-
диралось их понимание от разноты опыта за два года.



 
 
 

– Не в приёмах, Андреич. Уже не в оперативных приёмах.
Я тебе говорю: менять весь её характер!

Из штаба Верховного видно не то, что из полковой зем-
лянки. Кто засиделся в штабе, тот забывает чувствовать по-
гибших. Им – можно ноли при числах подсчитывать. Но…

– Ты оглянись, ты ощути – сколько мы уже народа нашего
перебили? Уж офицеров – и лучших, и средних, всех пере-
били, давай вспоминать. И сколько уже таких полков, как 1-
й Сибирский, где ни одного не осталось? Вместо кадровых
– прапорщики «с идеями». А главную массу наших унтеров
мы погубили в Четырнадцатом году. Сейчас русских уже по-
бито больше, чем когда-нибудь в нашей истории, в любых
войнах. И льётся именно и почти исключительно – русская
кровь. Кавказцев – мы не призываем, ладно. Туркестанцы
не захотели идти даже на тыловые работы – мы согласились,
хорошо.

– А инородцами много не навоюешь. В пехотную служ-
бу они пойдут неохотно, они – кавалеристы, а по нынешней
войне кавалерию надо как можно уменьшать, знаешь сам. А
такого упорства в бою, как у русских, – ни у кого нет.

– Кто тянет, того и погоняй, да? Что мы делаем! – рат-
ников гоним, беззащитные бороды. Своими руками гоним
Россию на смерть. Если других щадим – почему же своих не
щадим? Мы проигрываем больше, чем войну, – народ! Это
невероятно, что мы выкачали из страны миллионов сколь-
ко? тринадцать? и продолжаем качать дальше, уже мальчи-



 
 
 

ков 19-летних. А в окопах всё равно не сидит и три милли-
она – а где остальные? И лошадей сгоняем, разоряем тыл –
зачем? У немцев был перерыв в войнах сорок три года, а у
нас – всего девять. Но кто же воюет умелее?

– Со всей их умелостью они сейчас лошадей кормят сур-
рогатом из соломы и древесины. Конечно, организация. Но
они задыхаются без людей, без продуктов, без материалов – и
наш фронт, наоборот, представляется им грознейшей силой.

– Да? А наш тыл? Нам с фронта ещё очень мало видно. –
Он сказал «нам с фронта» из вежливости, понимая, что у
Свечина в Ставке слишком взнесенная и неугнетённая точка
зрения. – Мы с позиций только и смотрим вперёд, на неприя-
теля. А поездишь – наслушаешься… «Надо бить немца спер-
ва внутреннего!..» «Не умеете воевать – кончайте!» Рабочие
уже бунтуют и захватывают запасные части.

– Ну уж! Страсти-мордасти.
Да! Вот за эти дни в Петрограде. Очень серьёзные волне-

ния на Выборгской стороне. Полиция… А соседний запас-
ной 181-й полк… Чуть передайся через мосты – и во всём
Петрограде…

Ну уж!
Когда не случилось – так всегда «ну уж!». А когда случит-

ся, так: иначе быть не могло.
А мародёры там, в глубине зала, шумно веселились, в хо-

хоте взрывались. И все, конечно, имеют законное право не
воевать, сорить деньги и праздновать в ресторане Кюба даже



 
 
 

по будним дням.
Насчёт Выборгской не очень поверил Свечин. Впрочем,

десять дней назад и Воротынцев, – из армии как можно в это
поверить?

– Где и муки́ даже не стало хватать. Сейчас как бы не опас-
нее, чем летом Пятнадцатого. В прошлом году, как мы ни
отступали, но сыт и крепок был тыл.

– А как уж мы так отступали? – рассердился Свечин. –
За Москву, как в Отечественную? До Полтавы, как Пётр?
Даже не до Днепра, как от поляков бывало не раз. А мы –
всего лишь на краю Польши стоим. Ну потеряли Польшу,
Галицию, часть Лифляндии…

(Польшу, Галицию, Лифляндию, – но оставалась Ольда.
Имея Ольду, уже не чувствуешь себя в столь побитой армии.)

– Тебе бы поотступать самому с венгерской равнины – по-
пятиться задом на Карпаты.

– В Пятнадцатом страшно показалось оттого, что без сна-
рядов. Ну, отошли на 500 вёрст, а ни одной армии, ни одно-
го корпуса не дали окружить. А сейчас снарядов – завались,
и с каждым месяцем больше. И армия – прочна, и тверда,
и исполняет свой долг, не знаю случаев неподчинения. Ты
невольно поддаёшься – от румынских впечатлений. А кроме:
Германия и Австрия уже нигде не способны на большое на-
ступление и переходят к обороне. И обречены на истощение,
к ним силы ниоткуда не подходят. Пленные немцы стали –
упавшего духа.



 
 
 

Увеличенно крупная, а по слабости волос всегда стрижен-
ная под машинку, голова Свечина была не кругло-овальная,
как у всех людей, а с выпирающими несимметричными буг-
рами, как бы знаками упорства. Волосы скудные, а голова –
непробиваемая.

– Мы, напротив, войну уже неотвратимо выиграли, – пёр
он своими буграми. – Ничего, хоть эти чёртовы доблестные
союзнички где выиграют – всё равно война наша. Пойми:
центральные державы изготовляют в сутки 600 тысяч снаря-
дов, а Согласие – 800, это ж когда-то всё равно перевесит.

Но лишь всего один такой снаряд – да в гущу нашего око-
па…

Воротынцева пригнуло к столу – к Свечину, через стол
навстречу. Устойчивый наклон, как ходят в атаку. И твёрдо,
и глухо:

– Наш корень выбит, Андреич! За эти 27 месяцев выбит
наш корень. Не считай союзниковы снаряды, поезжай по-
смотри наши полки. Это – уже не те полки, какие шагали
по Пруссии, тогда у Самсонова. Нам – армию подменили,
Андреич! Никакая победа нам не заменит убитой России!
Мы сейчас – добиваем тело народа. Не считай союзниковы
снаряды, да и наши, – народу обещали войну в три месяца,
народ выдохся, народ хочет только замирения! Настроение
солдат такое: затеяли баре войну и убивают мужиков. Если
Россия подменится, станет другая Россия, – зачем нам побе-
да?



 
 
 

Пахнуло на Свечина.
Но не убедило, даже изумило:
– Так тебе что – уже и победа не нужна??
– Я просто – вижу, как оно есть, – отдышивался Воро-

тынцев после выпаленного. – Такую логику мы уже помним:
«претерпевый до конца, спасен будет», да? Если мы не уни-
чтожимся, вот это и будет победа, после всех глупостей. Нам
победа в Европе ничего не даёт, что она нам даёт? Ещё зем-
ли захватывать? Опять Константинополь?

Но Свечин смотрел с недоумением. Нет, этого он не при-
нимал:

– Так что ты предлагаешь? Теперь выскакивать из войны,
что ли? Сепаратный мир? Но если Россия отделится теперь
от союзников, она и окажется в побеждённых. Преждевре-
менный мир привёл бы Россию к беде. Даже к революции.

– Как раз наоборот! – спокойно выставил Воротынцев.
Но так прямо – сепаратный мир – он не хотел или ещё не

готов был сказать.
А Свечин:
– Знаешь, я соглашусь: может быть и умно было в эту вой-

ну не встревать. Но уж встряли – надо кончать её, а не ме-
таться. Война сорванная, наспех законченная – грозит ещё
худшими последствиями, чем нынешнее напряжение. Да как
это, ну как это выйти из войны – и без ущерба для России?

– А продолжать и тянуть её – не худший ущерб, чем вы-
скочить? Практически это можно обсудить. Один из вариан-



 
 
 

тов, говорю, задремать.
– А что скажут союзники?
–  Да не о союзниках мы должны думать, а о спасении

своего народа! Это – интеллигентская, кадетская фраза: что
России будет несмываемый позор, если она расстроит един-
ство с союзниками. А эти союзники довольно на нас поката-
лись, хватит. Да все войны всегда они вели для своей выго-
ды, а только мы болваны без толку суёмся… Я иногда думаю,
правда, что нас хитро впутали в эту войну: союзники нуж-
дались осадить Германию, – а хорошо это сделать русскими
руками: заодно и Россия крахнет внутри, раз она даже Япон-
ской не выдержала. Они выиграют – они и победу захватят,
мы – лишь бы им выволочили. Так пусть они свою победу
берут, а нам нужно только не уничтожиться, перестать терять
людей. Бывает болезнь, бывает усталость, когда дальше – ни
шагу нельзя?

Из сходного знания они делали разные выводы. Эта
страстность разногласий между сходными – она и досадна,
когда всплывает, но она ж и плодовита всегда.

Да нет же, нет, как раз наоборот! – убеждал Свечин:
– Самый важный год в войне и будет Девятьсот Семнадца-

тый, и именно после всех жертв тут и нельзя ослабить напря-
жения сил. Мы даже вынуждены увеличить армию – теперь,
когда фронт растянулся до Чёрного моря. Сейчас белобилет-
ников переосвидетельствуют – ждём от этого 600 тысяч. Да
ратников 2-го разряда – ещё 150 тысяч. Да очередной при-



 
 
 

зыв. И с этими ресурсами…
Ресурсами, Боже.
– Да нельзя больше испытывать народное терпение, пой-

ми!
– Да ты стал выражаться, как народник, а не как офицер

генерального штаба!  – смеялся Свечин чёрными сочными
очами.

– Нет, как доктор. Как доктор, приложивший ухо к гру-
ди, – и услышал смертные хрипы. Поверь! Не пустое говорю.
Знаю.

До этой минуты Воротынцев высказал всё, что хотел, не
смягчая, – и сколько бы Свечин ни возражал – но сказано,
и между ними легло. Однако продолжать дальше, – а реше-
ния, пути – он не мог предложить. Он только знал, он чув-
ствовал, что – надо действовать!! И вот такая встреча! Куда
естественней! – умён, силён, быстр, доверие полное, теперь и
фигура – генерал в самом сердце Ставки. Не намного мельче
и Гучкова. Во всей поездке такой встречи не было и не будет.

Но Свечин – служака. Он может всё понимать, а содей-
ствовать – не будет:

– Тут в Петербурге все взбеленились, будто мы войну про-
игрываем. И с чего это взяли? И друг друга настрёкивают. И,
конечно, Гучков туда же, в первых рядах. Что за дерьмовое
письмо его Алексееву, читал? Придрался – не к существу,
чтобы только правительство выбранить и шума поднять по-
больше. Раздул, раздул – и распространять, дамский приём,



 
 
 

истерика, как у всех тут. А что в письме доказано? Ничего.
Очередной столичный экзерсис.

Вот повернулось: сам же Свечин и налетел на централь-
ную фигуру, и Воротынцев опешил его защитить. Там, в Ру-
мынии, это письмо сослужило ему переполняющей каплей,
подожгло его нетерпение – оттого ли, что мы так бываем го-
товы слишком? А сейчас подумал: правда, что за форма?

А Свечин доламывал:
– Гучкову как раз стыдно не разобраться: он и военным

себя считает, и на фронт заглядывал, и снабжение как будто
знает, или даже занимается. Хотя его эти военно-промыш-
ленные комитеты неизвестно что больше: помогают снабже-
нию или путают, нельзя иметь столько хозяев. Да и все же
только рвутся на фронт – агитировать генералов да раздавать
офицерам ротаторные речи.

Тут подали им уху, немного умеряя и отвлекая обоих. А
водка их уже была при конце. Не давая остывать, накинулись
на уху.

Немного подсправясь, опять усмехнулся чернобровый
безбородый башибузук:

– А видел бы ты, чего это Алексееву стоило, – он с тех пор
заболел, не выздоравливает. Ведь он, как истинно-русский
человек, больше всего на свете боится начальства. А тут –
Государь мог подумать, что Алексеев и действительно состо-
ит с Гучковым в переписке!

Сразу мысли: а сам Свечин – разве не боится начальства?



 
 
 

И, если уж до конца: как он сегодня к Государю? Это – ключ.
– Ну и так, как он, работать, тоже заболеешь. Ведь он че-

рез свою единую голову не только всё армейское, но уже и всё
гражданское: заготовки провианта, фуража, металлический
голод, топливо, даже милитаризацию заводов. Он по-преж-
нему: помощников себе не ищет и хорошего штаба никогда
не создаст. Половина Ставки – вообще бездельники. Один у
него советчик был Борисов, нечёсаный, немытый, дух запа-
зушный, и тот не работал. Алексееву нужны только испол-
нители, вроде дурака Пустовойтенки, лишь бы бумаги вели
в порядке, а не совались! Старик даже не желает смотреть
оперативные планы нашего отдела: мол, если решение дол-
жен принимать один человек, то он один должен и планы со-
ставлять. Сам! Предложишь ему что-нибудь вроде рейдов –
только отмахивается, поменьше нам этих новинок, увольте!

– Ну, хоть и в одиночку, а решения, я смотрю, он прини-
мает неплохие. Если, ты говоришь, он – за мир с Турцией. И,
если я правильно слышал, он и с Румынией не хотел вязать-
ся, а отдать предпочтение северной части фронта. Да ведь
как ему, наверно, его величество ещё подпорчивает?

Пристально на Свечина.
Тот, над ухой, размеренно:
–  А союзные дипломаты? А царица? И даже Распутин,

свинья, передаёт Алексееву советы.
Не добавил глазами больше сказанного, но – всё понима-

ет, конечно. А сворачивает на своё:



 
 
 

– Но и нельзя же все задачи армии и страны пропускать
через одну голову. Это как раз свойство человека, одарён-
ного не щедро. У нас – бранить принято Государя, сколько
угодно правительство, только не нашего старика, он стал как
признанное достояние России. А между нами поближе: раз-
ве он достойный Главнокомандующий великой армии?..

Вот именно. Только не он – Главнокомандующий. Верхов-
ный с ним по соседству – спит, гуляет, обедает с генералами
и дипломатами, слушает охотницкие истории, посещает ки-
нематограф.

– Ну конечно, после Янушкевича и Данилова – на Алек-
сеева можно молиться. Но вот это и есть та лопата, которую
ставят вместо иконы.

Тут – как не присоединиться:
–  Это, Андреич, и есть тоска десятилетий бездарности.

Даже когда искренно хотят поставить даровитого человека –
уже не способны найти его. И ставят, по наследству, со своей
печатью ограниченности. А соваться в такую войну – надо
быть твёрдой властью, иначе бы и не соваться. Тот же и тыл
– выдержал бы и вчетверо, как в Германии выдерживает, –
если была бы твёрдая рука.

Свечин как не слышит:
– Да я о нём – и не плохо. Не корыстен, не честолюбив,

разумно понимает дело. Да и не отвергнет правильного ре-
шения, если только оно лежит на привычной плоскости и в
умеренных пределах. И спать не ляжет, пока всех распоря-



 
 
 

жений из головы не выдаст. Только стал над Россией возвы-
шаться как монумент безценного опыта. Но я к чему веду:
сейчас старик серьёзно заболел. И видно надолго, и видно в
отпуск уйдёт.

– Да что ты? Чем же?
– Что-то с почками. И температура всё время. Это – зло-

словим, что перепуг от письма Гучкова. А старик здорово
подался. Но к чему я опять веду: что перед Алексеевым
невозможно было и заикнуться, что вот такого и такого де-
лового человека взять бы в Ставку. Скажет: спать помень-
ше надо, и сами справимся. Но теперь, если он надолго уй-
дёт, – неизбежно в Ставку будут брать новых людей. Ты сей-
час здесь – в отпуску? или по какому делу?

Сердце стукнуло:
– Дней через пять думаю быть в полку.
– И сгниёшь за мамалыгу, – твёрдо уложил Свечин твёр-

дую руку на воротынцевскую. Деловито, как опасаясь друже-
ской благодарности: – Ты не думай, что я о тебе эти два года
забывал. Но была не та обстановка. В штаб великого князя
тебе, ты понимаешь, возврата не было.

Да замечательно бы! Если хотеть участвовать в каких-то
кардинальных центральных изменениях – так Ставка и луч-
шее место.

– Там, левей вас, сейчас две новых армии формируют до
устья Дуная.

– Когда? Не было.



 
 
 

– Вот, с 17-го числа. И пиханут тебя туда из Девятой, ещё
дальше, ещё грязней, ног не выберешь. Там уже передвига-
ют. До каких пор тебе околачиваться по закраинам?

Это и была одна из болей: уж полком бы – ладно, но зачем
на таком чёртовом краю? На Дунай? – значит, против Бол-
гарии? Это и значит – ползти за византийской мечтой. Когда
фронт стоит на Двине – обидно умирать за Константинополь.

– А пока старика не будет – я могу попробовать быстро за-
брать тебя в Ставку. – И якобы уговорчиво: – Полковых ко-
мандиров мы ещё наберём. Но ты – стратег, где твоё место?

Уговаривать ли его, что он стратег? С какой клички он и
начинал юнкерскую жизнь! Только несколько академистов и
знают по-настоящему, чтó может Воротынцев. Никому про-
ронить нельзя, но даже пост командующего армией он не
считал бы для себя чрезмерным. Ставка, Ставка!  – и ему
нужна, и он ей.

Однако:
– Но есть приказ брать в штабы только офицеров третьего

разряда, полуинвалидов?
Как командир действующего полка Воротынцев истово

ненавидел раздутость штабов в русской армии. Как полко-
вой командир он вполне был бы доволен и переводом хотя
бы на Северный фронт.

– То в штабы, а то в Ставку, – с дружеской грубостью от-
бросил Свечин. – Да и в штабах сидят здоровые, не выковы-
ришь. Не дури, Егор, не брыкайся. Скажи, куда тебе вызов



 
 
 

послать, – в два-три дня вышлю. А то – так заезжай в Ставку
сейчас, на обратной дороге?

– Всё – так, Андреич, – обдумывался Воротынцев. – Это
– очень хорошо…

Но если уже этого касалось – имел ли он право, благород-
но ли было скрыть от Свечина свой сегодняшний образ мыс-
лей и свои смутные планы, которые хотя и замыслом ещё
нельзя назвать, а всё же… Свечин должен знать, кого реко-
мендует. А и – назвать это всё очень трудно, это ещё всё
нужно обсуждать. Но мысли мятежны, это – несогласие с
тем упёрто загипнотизированным ведением войны, как ве-
дёт или плывёт Государь. Мысли – мятежны, на чей взгляд
они – к спасенью России, но чуть сдвинь акценты – их можно
назвать и государственной изменой?..

И ведь не один Воротынцев так думает: это носится в воз-
духе, так думают и другие, конечно.

Не Свечин?
– Всё так, Андреич. Но я говорю тебе: в разорении – де-

ла обще-государственные. И поэтому требуется от нас нечто
большее, чем простая служба в Ставке.

Вглядывался в башибузука.
Тот – доедал рыбу, осмотрительно к костям.
Воротынцев переклонился вперёд, опираясь о столик, со-

бирая на большеглазого, большеухого, упрямого – весь ду-
шевный напор, с которым вылетел из Румынии. От несколь-
ких фраз, построенных правильно или неправильно…



 
 
 

А над их головами:
– О-о-о! Да тут сегодня, я вижу, собираются младотурки?
Вскинулись – стоял подле них Александр Иванович Гуч-

ков!!
Тёмно-серый сюртук, чёрный галстук на стоячем крах-

мальном воротничке. Улыбался, и даже что-то мило-застен-
чивое в улыбке было. Приветливо поглядывал через пенсне.

Воротынцев радостно вскочил:
– Александр Иваныч! Вот чудо!
Свечин поднялся сдержанно.
Ответное пожатие Гучкова было слабоватое. И весь он вы-

глядел не бодро, хотя добирал тем, что голову держал назад.
– Какое ж чудо?
– Да вот – встретили вас!
– Я у Кюба – нередко. Большее чудо, что тут – вы. И вдво-

ём.
– Я ведь… звонил вам, искал вас!
– Мне передавали.
Серьёзно-печальное выражение выкатистых глаз. Под гла-

зами и в щеках – отёки. В набрякшем лице – тяжесть.
Хоть и видно, а:
– Как себя чувствуете?
Плечи покатые. Весь в линиях ненапряжённых, усталых.

В скруглённом бобрике, виски зачёсаны назад, в скруглён-
ной бородке, бакенбардах – седина.

– Да как! Хворь и поросёнка не красит.



 
 
 

Штатская одежда, спокойная благообразность, нетороп-
ливость, даже осторожные движения. Средний интеллигент-
ный купец, на избыток денег может быть собирающий кар-
тинную галерею или содержащий пансион для одарённых де-
тей. Не вполне достаточного и роста, рыхловат, комнатная
фигура.

А кто же – из первых задир и дуэлянтов России? А кто
же вдохновитель младотурок? кто это устроил в 3-й Думе
небывалый кружок из думцев и молодых военных?

Средний образованный купеческий посетитель ресторана
Кюба. А между тем – душа Москвы. Человек, которого бо-
ится царь! Неугасимо ненавидит царица! Однако и сам ко-
ронованный славой – и оттого недоступный для кары.

– Судари мои, – подсмехался он, – но вы так беседуете, с
конца зала видно, что составляете заговор. И что тут у вас
за обед? Если вы с досугом – у меня кабинет заказан, под-
нимемся? Ко мне, правда, должны прийти, но я успею про-
телефонировать и отодвину.

Лучше и придумать было нельзя. Свечин с Воротынцевым
переглянулись.

Если дома ты оставил последнюю разрубающую записку и
только ждёшь отхода поезда…

Если ты и ехал в Петербург увидеть этого человека…
Гучков пригласил их к лестнице на второй этаж.
Он не то чтобы хромал, но тяжела была его стопа, ранен-

ная в бурскую войну, а теперь скрытая в высоком ботинке



 
 
 

на особом каблуке.
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В ресторанном кабинете. – Взрывы во флоте. –

Болезнь, за которой следила Россия. – Грани
Гучкова. – Есть ли в России гласность? –

Гучков и кадеты. – В борьбе с правительством
не жалеть ударов. – Гучков о масонах. –

Равноправие евреев, равноправие крестьян. –
Особенности еврейского вопроса. – Для того ли

использовать встречу? – Последствия гучковского
письма. – Кандидаты в начальники штаба
Верховного. – Гучков открывает замысел.

 
В ресторанном кабинете – совсем как дома: вся домаш-

няя непринуждённость, но и свобода от дам, мужской дело-
вой разговор, и ни ушей, ни глаз посторонних. А ещё уди-
вительней, по сравнению с надоевшей окопной едой да и с
офицерской столовой в Ставке, – то, что здесь предлагалось.
На удлинённом столе на шесть персон к их приходу уже рас-
ставлены были: осетрина копчёная, осетрина варёная, сёмга
розовая в лоске жира, давно не виданная шустовская ряби-
новка – она существовала, оказывается! она не исчезла вовсе



 
 
 

с земли. Да что там, в углу на табуретке стоял под большой
раскинутой салфеткой обещающий бочонок со льдом. Весь
вид был – нереальный.

Пока Гучков ходил к телефону, Свечин оценил:
– А он – не лицемер. Деньги есть, торговые связи есть,

зачем притворяться?
Хотя внизу они уже вычерпали уху – а вот когда оскалился

в них настоящий солдатский аппетит, который и три обеда
проглотит.

Гучков, воротясь, заметил выражения друзей и добавок
весёлости в них. Усмехнулся:

– Что ж, судари мои, Россия-то не обедняла, в России всё
есть, только не на своих местах. Правительство с перевозка-
ми не справляется, а мы – пока справляемся. Кому чего со-
благоволите? А впрочем, я человек больной и неповоротли-
вый, давайте-ка по-дружески, распоряжайтесь сами. Виктор
Андреич! Георгий Михалыч!

Не забыл. А сколько уже не виделись.
Не понуждая уговаривать себя дальше, пошёл Свечин к

бочонку, вынул изо льда бутылку водки да прихватил и ва-
зочку зернистой икры.

– Что там за взрыв на «Марии»? Отчего? – сразу спросил
Гучков у Свечина.

– А что, напечатали в газетах? – шевельнул бровищами
Свечин.

– Да, в сегодняшних.



 
 
 

Друзья и не видели.
– Это случилось ещё 7 октября, – вставил Воротынцев. –

Мне в дороге рассказывали.
– Ну вот, а мы, обыватели, узнаём только из газет, – по-

морщился Гучков, и это недовольство как нельзя лучше шло
сейчас к его лицу.

А Свечин смотрел жестоко:
– Ничего не выяснено. Причина неизвестна. И броненосец

потерян. И пятьсот моряков.
–  Но странно совпало,  – предупредил Воротынцев,  –

именно в те дни, когда немцы наступали на Констанцу.
– Но есть и продолжение, – черно сказал Свечин. – Только

что произошёл крупный взрыв на пароходе в архангельском
порту, ещё не напечатали? А там – склад взрывчатых, и мог-
ло распространиться на весь порт.

– Ого!
– Да это что ж, единая шайка работает? Что ж, мы так без-

помощны? – ужаснулся Воротынцев. Вдруг представил ещё
стену этих невидимых опасностей от тайных врагов, о чём
на фронте не думаешь, как же ещё с этими бороться?

– С этим правительством! – фыркнул Гучков. – На что
оно способно?..

Показалось Воротынцеву верно: с этим бороться неспо-
собно наше правительство, да ещё заклёванное.

Сели за одной половиной стола – Гучков на торце, друзья
по обе стороны, три прибора оставляя для отсроченных го-



 
 
 

стей.
Наливал Свечин Воротынцеву и себе, а хозяину – спро-

сясь.
– Губы помочить, – печально отвечал Гучков.
– Да-а, за вашей болезнью мы следили, – с участием кивал

Воротынцев. – Вся Россия следила, Александр Иваныч. На
Новый год было страшно за вас – в пятьдесят четыре года?!..
Миловал Бог.

Те бюллетени о смертельной болезни в газетах утренних
и вечерних дали Гучкову отведать необыкновенного тепла,
принять этот голос не партий, но самой России, эту лави-
ну нежданных писем из разных концов страны, от незнако-
мых людей: живи, Гучков! твоё дело нам нужно! (Потёк и
такой слух, что его отравила распутинская банда.) В провале
немощи испытал он свою высшую силу: в покорной подна-
чальственной стране, не имея ни чина, ни власти, ни солдат,
в облаке чёрных анонимок справа и слева («удавись добро-
вольно, пока мы тебя не убрали»), под полицейским надзо-
ром и в болезнях, – единственный и особенный человек на
всю Россию, он заставил бояться себя императорскую чету и
сменных министров!

Прилив сочувствия ото всей общественной России сразу
– это, может быть, и спасло его на одре. Но когда при каж-
дой встрече каждый с жалостливыми глазами спрашивает те-
бя о болезни – даже и досадно это сочувствие стойко-здо-
ровых людей, кто болезни может лишь вообразить со сторо-



 
 
 

ны, удивляясь им. А если болезней у тебя ещё и не одна, но
несколько их, как в насмешку, накинуты на твоё неутоми-
мое тело, будто вериги под европейским костюмом, и пока
ты грустно улыбаешься в ответ на сочувствия – они, звено за
звеном, сжимают и гнут тебя круче, чем ненависть династии
или распря с кадетами?

– Весной ещё долечивался в Крыму, – кивнул. – Такой
радости доставить Алисе не хочу.

Он зримо гордился, как он насолил императрице.
Гучков в глазах Воротынцева был редкий на Руси харак-

тер: он соединял в себе те две смелости, которые обе сразу
почти никогда не даются русским: природную им военную
смелость и непривычную гражданскую. (Правда, и за собой
Воротынцев такое соединение знал.) Да только так и мож-
но сдвигать наши глыбы. И – собран волею был Гучков. Но
смутнее с его взглядами: и сшибался с кадетами, и как-то
сливался с ними. Давно не виделись – и Гучков мог сильно
измениться за эти годы.

Неторопливым мягким голосом, через пенсне на Воро-
тынцева внимательно:

– Полком? Где вы теперь?
– Да хуже не придумаешь, на самом левом фланге Девя-

той, – нахмурился Воротынцев. За дни поездки отвык, будто
это где-то там, а не у нас.

Малыми бережными движеньями покачал Гучков.
– Не скажите. Есть и хуже.



 
 
 

– Где же?
– Кавказский. Вот еду сейчас. Приватно пишут мне: косит

тиф. Медицинской помощи не достаёт. С провиантом и фу-
ражом – плохо. – И с большим значением: – А – почему всё?
Почему именно на них не хватает?

Не бралось в ум. Почему – особенное почему?
А Гучков так и выдавливал особенное значение, остро от-

блескивало пенсне:
– Не догадываетесь? Кому это месть?
Только тут наконец невразумительно передалась Воро-

тынцеву мысль: Николаю Николаевичу? – царица? Неуже-
ли уж от неё так прямо зависит? И неужели такое возмож-
но представить: из-за одного великого князя мстить всему
Кавказскому фронту? всем солдатам? Нет! это был наговор,
чрезмерность. Гучков в своей ненависти к императрице то-
же меру терял.

Неприятно.
А Гучков ещё настаивал всем видом:
– Вот поеду, сам посмотрю. Дай Бог, чтобы преувеличи-

вали.
И взял маринованный грибок, ел осторожно.
Кажется – довольно полон? Нет, отёчен. Всё ещё нездо-

ров, сильно подорвался. Это нездоровье смущало: может
быть и сил у него уже нет?

А положение исключительное: центр общественной жиз-
ни, с Главнокомандующими фронтов запросто, с начальни-



 
 
 

ком штаба Верховного – запросто. Если что-то предприни-
мать – кому бы, как не ему! Но если болен?

– Да! – вспомнил Воротынцев. – Я Москву проезжал – там
про вас упорный слух, что вы арестованы.

Гучков улыбнулся, как будто довольный:
– За письмо Алексееву? А вы читали?
Воротынцев подтвердил, однако уже и без восторга. А

Свечин – только кивнул безволосым булыжником головы.
Он распоряжался, ещё к бочонку вставал, пил и рябиновку,
ел много, сильной хваткой.

Да и Воротынцев. Распускались фронтовые кости. Мед-
лительная тающая соленость сёмги. Как хорошо. А через пя-
ток дней – снова шлёпать по мокрым окопам, толкать людей
– опять на безнадёжность. Думает что-нибудь Гучков? Не
думает?..

А тот сплёл кисти на подъёме заметного-таки животика,
пожаловался:

– Вот такая теперь жизнь. Напишешь официальному лицу
письмо. Ну, натурально, покажешь одному-двум знакомым,
имею я право? Например Родзянке – уж кто престолу пре-
данней? он из преданности хоть и Царское Село сожжёт, ес-
ли нужно для охраны царской чести. А вот – разгласилось,
запорхало, сперва по Думе, там и по России, читают и в Са-
маре, и в Нижнем. А уж в Москве и в Питере – только что
на стенах не развешивают. – Улыбался слабо-лукаво, но от
печали всего лица его улыбка не радовала. – Вот и вашу то-



 
 
 

гда тираду в Ставке – вы бы в своё время записали, показали
бы трём друзьям…

Воротынцева и поскребла манера, как Гучков был дово-
лен этой разгласкою, но и приятно было, что вспомнил о его
подвиге. Однако никогда б не пришло ему в голову такое,
это у них – газетная ухватка.

– Да какое б я имел право? Военная тайна.
– Вот тайной нас и душат, – с оттенком боли, может быть

и телесной, вздыхал Гучков. – Государственной тайной. А
между тем тогда – ещё не поздно было всё спасти. Ещё ве-
рили все – во всё, и Россия была готова всё одним плечом
поднять.

А теперь – неужели поздно?.. Коронованный народным
доверием должен знать время каждому действию и каждому
слову, когда его произнести на всю Россию.

– А хорошо вы их тогда почистили за всех нас. Не жале-
ете?

–  Нисколько. Никогда,  – быстрым глазом метнул Воро-
тынцев.

Правда не жалел. Правда.
Свечин держал губы косовато.
Тут вошёл метрдотель уточнить у Гучкова о винах: пода-

вать ли Шато Ляфит к паштету из гусиной печени, Пишон
Лонгвиль к баранине по-нивернуазски? Это явно относилось
уже к следующему обеду, не их, уж слишком причудливо для
фронтового вкуса, то был обед другого класса.



 
 
 

Гучков произносил фразы по смыслу энергичные, а тоном
усталым:

– Вот нас тайна и довела, что оставались без снарядов. Я
в Четырнадцатом предупреждал – в Думе верить не хотели.
Так что справедливо хочет Россия гласности наконец.

Свечин кинул:
– Уж если в России вам гласности мало – не знаю, какую

вам гласность.
– А что же? Достаточно? – изумился Гучков.
– А что же – мало? – прокатал и Свечин глазищами, ка-

ким никогда не понадобится очков, и пенсне бы посадить
– смехота. – Газеты распущены, как ни в какой Франции и
ни в какой Англии во время войны. И вполне безответствен-
но. Дутые известия, никем не проверенные, и всегда подрыв-
ные. Врут, что мы безконечно отстали и разоружены, даже
не замечают нашего промышленного чуда. На правительство
– сплошная брань. Какой номер ни развернёшь – хуже нет,
как в нашей стране, и глупее нет наших министров, и всё
проиграно, и нет спасенья иного, как передать власть каде-
там и Земгору. Это не свобода слова, а просто понос. И всю
Россию будоражат, и армию. И все газеты – левые.

Это он верно порубывал, но зачем с таким раздражением
к Александру Иванычу? Кажется, Свечина что-то раздражи-
ло ещё с самого гучковского прихода – то ли шутка о заго-
воре, ещё в нижнем зале, то ли о младотурках, упоминания
которых Свечин не любил. Порубывал, не сдерживаясь:



 
 
 

– С вашими младшими братьями кадетами очень горди-
тесь, как всё колеблете и раскачиваете. Смотрите, на голову
бы не свалилось.

Гучков не обиделся, но развёл пальцами, ища у Воротын-
цева справедливости. Уж если ему братья – кадеты, с кем он
одиннадцать лет непрерывно сражается… Он знал о пред-
мете слишком многотрудно, чтобы переговаривать плоско.
Не по рангу ему было оправдываться перед этими офицера-
ми и походило бы на злословие сказать о Милюкове, что у
того нет мужества убеждений и прямодушия действий, что
он всё провалит, к чему прикоснётся. Или о 4-й Думе, что
она не способна ни сотрудничать с правительством, как 3-
я, ни как следует поссориться с ним: поглянется, будто он
от обиды, что самого не выбрали. (Да не всегда и сам усле-
дишь за собой: прошлой осенью может быть именно то, что
его не выбрали от московского общества даже и в предпо-
лагаемую делегацию к царю, что он так пошатнулся в своей
же Москве, – может быть и толкнуло его на мятежные ша-
ги и на конспирацию.) Год назад, да чуть ли не сегодня же,
25 октября, предлагал Гучков этим младшим братьям объ-
единиться и вместе идти на последний разрыв с властью, –
где там! Их желание стать правительством превышает их го-
товность рисковать собой. Прошушукались год по частным
квартирам, чтобы только сохранить Прогрессивный блок.

Вот какой жест был у Гучкова: он козырьком ладони при-
гораживал лоб, как бы от лишнего света, от верхней лампы,



 
 
 

то ли сосредоточиваясь, – упирался локтем в стол и так си-
дел.

Но в этой позе энергичный Гучков выглядел потеряннее
тех кадетов. Оттого ли, что в своей неукладистой деятельно-
сти уже столько раз расшибался о стену?

А Свечин раскраснелся со всей крепостью дюжего подвы-
пившего человека и не проявлял жалости:

– И они и вы Россию раскачиваете, неизвестно кто боль-
ше. Все – патриоты, все – за победу, и безопасно для себя. И
эти письма – очень не к добру бывают.

Вдвоём со Свечиным уже налаживался разговор!  – так
Гучков перебил. Теперь втроём могло начаться самое инте-
ресное! – так Свечин выбрыкивал. Однако его резкостью ещё
приосветилось Воротынцеву в письме: сходство с кадетски-
ми газетами, да. Верно, как бы соревнование, кто крикнет
громче.

Он замялся, смутился, не удержал Свечина от его тона.
А ещё оттого ли, что они пили, а Гучков нет, – создалась
разница температур и громкостей. И без надобности громко
Свечин:

– Так и Сухомлинов. Ну конечно он дурак, и мотылёк, и не
место ему в военных министрах, но вы уж настолько ничего
не жалели, чтоб его сшибить, вы в бою всё забываете, только
б ударить крепче.

– Это есть, – слабо улыбнулся Гучков.
– И саму Россию! И при чём этот Мясоедов, никакой не



 
 
 

шпион? Чтобы только сбить министра – во время войны
играть шпионажем вокруг военного министерства? Как это
можно?

– Он – доказанный шпион, – построжал, похолодел Гуч-
ков.

Воротынцев перехватил, что Свечин распаляется и тут
спорить. Сам он – подробностей о мясоедовском деле не
знал, в газетах читал глухо, смутно, – но только не дать сей-
час разломаться всему разговору!

– Важней всего, – остановил он Свечина, – не кого Гучков
разоблачает, а чтó Гучков реально сделал для армии.

Но Свечин, всегда скептически выдержанный, уж если
распалится, то как никто, не обуздаешь:

– Да и с военно-промышленными комитетами меньше бы
вы цацкались, Александр Иванович. Всё конвенты заварива-
ете.

Гучков отнял козырёк ладони задетым жестом:
– А кто же «промышленное чудо» вам делает, если не про-

мышленные комитеты? Своим участием в них – я горжусь.
– А почему за всё дерёте в двадорога? Почему казённая

пушка стоит 7 тысяч, а ваша 12? Всей общественностью про-
талкиваете через министерство высокие цены. И строите за-
воды, где и не нужны, только бы казённые погубить. А же-
лезнодорожными планами 1922 года – зачем ваше дело за-
ниматься? А социал-демократы зачем там сидят при вас?
Неужели о победе радеют? А не вынюхивают, как всё взо-



 
 
 

рвать?
– Рабочая группа? В том и замысел, что лучше пусть они

около меня сидят помощниками и консультантами, чем по
улицам с красными флагами. Что же делать, если власть… Я
знаю эту власть: правительство и само ни к чему не способно,
и не желает протянутой ему помощи. При этой власти, если
не вмешаться нам, – победа будет невозможна.

Что он хотел сказать – «не вмешаться»? Или – только о
промышленном комитете? Воротынцев зорко следил, хотел
проникнуть, ничего не пропустить. Но опять его скребануло
– а! цель – победа! Но «всё для победы» ещё не значит –
для России. А если, по гучковскому же письму, война так
безнадёжно организована – как же сметь её продолжать?

– Да вы сядьте на место правительства – ещё взвоете! –
Уже и стул был Свечину неподвижен, он закачался на задних
ножках. – Что б за правительство, грош бы ему цена, если
б оно вам во всём уступало? – хоть там самые реакционные
министры сиди, хоть самые либеральные. Если министры –
то и должны управлять они, а не парламентские ораторы и
не промышленные комитеты. А у вас каждый самовольный
съезд – только чтоб давить на правительство и давай четы-
рёххвостку! Ниспровергать власть – это у вас выполнение
«гражданского долга перед Родиной».

Как круглый сильный камень свалится, скатится под са-
мые ноги и перешибает путь, так и Свечин сегодня переши-
бал всю желанную, задуманную встречу с Гучковым. И оса-



 
 
 

дить его было трудно, потому что разогнался, пьянея, и по-
тому что, чёрт, во многом прав. Хотя и: правительство дей-
ствительно бездарно, вот в чём ужас.

Но, как бы не замечая его резкости, Гучков отвечал вы-
держанно:

– Однако и организованной общественности, если она со-
стоит на службе родине, естественно требовать себе и поли-
тических прав.

Свечин с разгорячённой мрачностью качался на задних
ножках стула:

– Да просто почувствовали, что власть без опоры, – и все
лезут захватывать. Ослабла власть – значит и хватай за горло.
Во время войны – немедленно менять им государственный
строй, во как! С ума посходили!

Свечин отвечал Гучкову – а так получалось, что – Воро-
тынцеву? Чего Воротынцев ещё не высказал, ещё не предпо-
ложил вслух – а Свечин уже отвечал?

Да не строй менять, а… А что именно менять? При неиз-
менном, допустим, монархе – а правительство новое, – что ж,
из кадетов? Не для них же стараться. Вот это главное бы тут
обсуждать, а разговор сбивался. Так удачно исправленные
обстоятельства встречи с Гучковым нельзя было дать упу-
стить, нельзя разойтись впустую! Но положение Гучкова бы-
ло несравненно, и это ему решать, заговаривать или не заго-
варивать о таком.

Гучков укрепил пенсне при выкатистых глазах:



 
 
 

– Но выиграть войну с этим бездарным правительством –
действительно невозможно!

Ну конечно он думал! У такого человека не могло не зреть
в голове что-то переворотное!

– Чем же выиграть? – Свечин с раскачки пристукнул пе-
редними ножками стула о пол, как зубами, – тем, что искры
по соломенным крышам бросать?

Тут внесли бульон и блюдо горячих пирожков. Сразу за-
пахи – ах! Кажется, только что по ухе съели офицеры, но те-
перь и по чашке огненного бульона охотно наливали из суд-
ка. Да под бульон хватанули ещё отвычной ледовой водки.
Хор-р-рошо!

Это всё – примиряло. Свечин перестал качаться.
Гучков тоже, с удовольствием нездорового, потягивал го-

рячий бульон.
–  Нет, конечно,  – говорил он, когда лакей вышел.  – Я

именно против всякого поджога. Как раз этого и не пони-
мают кадеты: что революционную мысль нельзя швырять в
массу.

Вот это Воротынцеву очень нравилось: Гучков не ждёт со-
трясений пассивно, как кадеты, но хочет активно их предот-
вратить. Вот на это он и надеялся с Гучковым.

Свечин – примирительней:
– Чего-то они, Александр Иваныч, не понимают, а что-то

лучше вас. Я по себе скажу, что иногда мы сами не отдаём
себе отчёта, а проводим чужие мысли. Просто незаметно на-



 
 
 

ходимся в их влиянии. Вам кажется – вы развиваете незави-
симую смелую там программу, – а на самом деле примитив-
но идёте по какому-нибудь масонскому замыслу. Вы сами,
честно говоря, хотя всё равно не скажете, – не масон?

Шутил – а и не шутил, досматривал.
Но вид у Гучкова был откровенный, лоб ясный. Тоже

усмехнулся:
– Честно говоря, мне лично не предлагали, или когда-то

несерьёзно. Хотя чувствую, что кто-то где-то зачем-то всту-
пает. Но я б никогда не вступил. Я – монархист, и уже по-
этому не мог бы быть масоном. Масонство – это моральная
нечистота: смотреть людям в глаза и обманывать их. Нему-
жественная игра. Хочешь действовать – действуй прямо, от-
крыто, а зачем по закоулкам, в масках? Мне кажется, исто-
рию можно делать и объяснить без масонских тайн. Добить-
ся сдвигов в ней – прямыми, ясными действиями.

Прекрасно сказано! Воротынцеву очень понравилось. А
если уж – Гучкову не предлагали, то все эти неопределён-
но-смутно страшные масоны сразу теряли в объёме, сжима-
лись в уголок.

А у Свечина была манера, выпив и в кругу своих, стано-
виться особенно перéчным и жёстким, высказываться гораз-
до дерзей, чем он разрешал себе на службе:

– Всё равно, Александр Иваныч, не радуйтесь. Вы и безо
всякого вступления, совсем невольно и безсознательно мо-
жете отстаивать не масонскую линию, так еврейскую. Вам



 
 
 

кажется, что вы самостоятельны, а вы…
– Я-а-а?
– Да-а-а! У евреев такая хватка есть: ни одного важного

узла действий, ни одной важной личности не упустят, чтобы
не пытаться её направить. Уж чего там Распутин, а вошёл
во влияние – и его обсели. А уж вас!.. Ну, проверьте, в ва-
шем отношении к правительству какая с ними разница? А
им просто – наплевать на русскую судьбу.

Гучков поставил твёрдо локти на стол.
– Как раз тут одна из границ между кадетами и нами.
– Да какая же? – задирал Свечин.
– А вот. Для кадетов еврейский вопрос – почти первый

политический вопрос. Он и партийную программу у них от-
крывает. Кадетов послушать, так главная цель войны – это
еврейское равноправие, а не существование самой России,
чтоб устояла она вообще. Тут все кадеты как в одной капле.
В трёх Думах они не давали провести крестьянского равно-
правия без еврейского, так и утопили! Кадеты в голову не
вберут, что эти два равноправия для России всё-таки не рав-
но спешны. Не равно задолжены. А мы…

– А вы с ними не меньше нóситесь! – большой ладонью
отмахнулся Свечин. – Все адвокаты – евреи. В Думе в жур-
налистских ложах одни евреи сидят. Если они так угнете-
ны, как же им доверено выражать и внедрять общественное
мнение России? Несколько хилых правых газет издаются на
тёмные деньги, а вся либеральная пресса – на светлые день-



 
 
 

ги? Откуда эти деньги? Да еврейские! Вот – и направляют га-
зеты. Посмотрите, кто издаёт. Черта оседлости второй год не
существует, все города и столицы ими переполнены. С этого
года и университеты есть – где шестьдесят процентов евре-
ев, где восемьдесят. И торговлю им распахнули, вся торговля
через них. Завод князя Путятина! – кстати, плохие шрапне-
ли, – а это выпускает Рабинович, заплатил Путятину за имя.
И сколько таких заводов у вашего промышленного комите-
та? А еврейские сахарозаводчики гонят русский сахар тай-
ком в Германию! Где, к чёрту, загнаны? Они – пружина на-
пряжённая. Она вот-вот отдаст – и удар будет страшен!

Гучков удерживал невозбуждённый тон, поднял останав-
ливающий палец:

– Пружина отдаёт, если на неё слишком жать. А не надо
жать.

– Вот-вот, – опять покачивался на стуле, опять качался на
своём упрямый, насмешливый, невозможный Свечин. – Вы
их и приглаживаете. Вот вы с ними вместе громко разносите
и правительство и Государя – а о них вы посмеете вслух про-
молвить хоть осьмушку того? Да никогда! А почему? Вот это
и называется – страх иудейский! Загнаны! Они нам ещё на
голову сядут! Этот избранный народ на чью палубу всходил
– тот корабль бортами черпал. Так и Россию погубят.

– Нет!! Нет! – вмешался тут Воротынцев. – Так не повора-
чивай. Если мы теряем свой путь и катимся не туда – то сами
и виноваты. – Досадно, вся редкая встреча поворачивалась



 
 
 

вхолостую и кончится ничем. – Я много лет замечаю: еврей-
ский вопрос – это такой колючий, растопырчатый вопрос,
что его и миновать ни на какой дорожке нельзя, и решить
нельзя, и никто не остаётся равнодушным. А между тем…

Гучков снял пенсне и протирал его, как бы терпеливо
именно его рассматривая. Без пенсне его лицо было и откры-
тее в болезни и печали, но и глубже:

– Тонкая особенность еврейского вопроса, что невольно
поддаёшься и не можешь не признать, что он – самый важ-
ный, самый острый, самый первый и характерный. Самый
определяющий для суждения о людях, об их политическом и
даже нравственном лице. И что только после решения еврей-
ского вопроса дальше легко разрешатся и все государствен-
ные, – улыбнулся Гучков. – Так вот, кадеты поддались, и всё
это приняли. Но и вы, Виктор Андреич, поддаётесь с другой
стороны.

Нельзя уже было проще оторвать их от спора, как подка-
тить скорей к простому решению. Подхватил Воротынцев,
быстрей проговаривая:

– По еврейскому вопросу все спешат занять только одну
из двух самых крайних позиций. Или: евреи – это невин-
но страдающая масса благородных характеров, которых надо
как одно целое непременно любить, и даже отдельных недо-
пустимо порицать, ибо упрёк разложится на всех. Или: это –
сплошь тёмные, злобные заговорщики, которых как единое
целое можно только ненавидеть, и подозрительно, когда лю-



 
 
 

бят хоть отдельных из них. И всякая попытка ввести оговор-
ку, не сплошь нежно любить или не сплошь страстно нена-
видеть, отталкивается с негодованием каждой из сторон. Но
в тысячах вопросов бывает плодотворна лишь средняя точка
зрения. И неужели правда, господа, тут невозможно устоять
посередине? Вот я считаю, что я стою прочно посередине.
Я – решительно никогда не соглашусь отдать Россию евреям
под снисходительное руководство, даже только интеллекту-
альное. Но я никакого зла против них не имею и никакого
желания их притеснять.

– Значит – послабить? – громогласил Свечин с непокида-
ющей жёсткостью. – Так сразу они на голову и сядут! Вот
в этом и секрет, понимаешь? – они не могут и никогда не
согласятся по-равному. Как только им послабишь – сразу на
голову!

–  Мне кажется,  – сосредоточился Гучков, разглядывая
своё пенсне как самую большую загадку, – и я тоже зани-
маю среднюю позицию. Я… и мои некоторые единомыш-
ленники… мы понимаем вот как. Евреи – нам посланы. Не
во всякой стране их шесть миллионов, а у нас вот есть. За-
чем-то надо было, чтобы жребий русский и еврейский пере-
плелись. Расплетутся ли когда или нет – не знаю. Чтобы зло-
радно назвать, как Герценштейн, пожары усадеб – «иллюми-
нациями», надо быть, конечно, чужой душой. То, что для
нас боль, тёмные мужики не понимают, что делают, Россия
жжёт и громит сама себя, – а для депутата русского парла-



 
 
 

мента… Ну, что о покойном… Затем, я не стану утверждать,
что евреи в целом нас любят. С другой стороны, признаюсь,
что и я их, в общем, больше – не люблю. Но: они – нам по-
сланы. И поскольку государство – наше, мы должны это пе-
реплетение решить приемлемо для всех. В Европе? – с ними
обращались жёстче, чем у нас. Черта оседлости? – когда бы-
ла, нисколько им не мешала засилить торговлю, промышлен-
ность и банки. И наша страна во время войны зависит – от
международных еврейских денег. И в периодической печати
они всесильны, да. И художественная, и театральная крити-
ка – в их руках. И невозможно пустить их в офицерство, это
опасно для нашего духа. Впрочем, они туда и не стремятся.
И нельзя дать им больших земельных владений. И тем не ме-
нее это не значит, что мы должны их притеснять.

–  Вы и не заметите,  – горели чёрные глаза Свечина по
обе стороны крупного, сильного носа,  – как всё уступите.
Вот так, как в промышленных комитетах сбились от помощи
фронту на расшатывание власти. Тáк вы – и бросаете искры
по крышам, Александр Иваныч.

Как человек, не глухой к поиску своих ошибок, Гучков
не спешил запальчиво возражать, а в одной руке всё так же
держа витиеватый защем неразгаданного пенсне, другой ла-
донью опять перегородил лоб, может быть не от света, а от
громкого собеседника. И как бы ещё проверял сам с собой:

– Но не можем мы отказаться от Освободительного дви-
жения из-за того, что и евреям оно нравится, и они к нему



 
 
 

примкнули…
И Воротынцев:
– Ты тоже как кадет, только наоборот. Улупился в край-

ность: евреи, больше ничего не видишь. Об этом я и в Бу-
ковине мог собеседников набрать. Да я тебе несколько во-
просов назову, и все важней еврейского. Ехал я две тысячи
вёрст, встретил вас обоих так неожиданно, чтобы…

Чтобы?
Гучков освободил от козырька, приподнял на Воротынце-

ва немолодые, неоживлённые карие глаза с выкатом, пожа-
луй тоже нездоровым, но самый взгляд – взгляд бойца.

Отчего он так сразу и внимательно посмотрел? Он
неспроста посмотрел.

…Чтобы?..
Да такие, как Воротынцев, – неужели ж ему не нужны?
Хотя закралось теперь: а под то– понимает Гучков то или

не то?..
…Чтобы?
Да господа, да неужели же мы, такие решительные, умные,

энергичные люди, – и не сумеем ничего придумать? не смо-
жем спасти дела?..

Внесли большим куском ростбиф, обложенный зеленью.
Гучков не стал его есть. А приятелям – отрезали, и они

приложились трудиться.
Пока лакей был – помолчали, но и когда вышел – что-то

разговор не возобновлялся. Свечин вдруг замолчал так же



 
 
 

круто и безповоротно, как перед тем говорил. Ел с удоволь-
ствием. Гучков очевидно берёг аппетит на следующий обед,
или вообще мало ел. Чуть-чуть пригубливал красное вино
– и тоже молчал. Воротынцев – не мог говорить прямо, но
надо было поддержать в том направлении:

– А интересно, Александр Иваныч: Алексеев – ответил
вам на ваше письмо?

Гучков задумчиво постукивал снятым пенсне по пальцу:
– Нет. Но. За него ответил Штюрмер.
– Как так?
– От имени Верховного запретил мне въезд в Действую-

щую армию. Даже к санитарным поездам. Ну, тем более, ко-
нечно, в Ставку. И в штабы фронтов. Это они хорошо рас-
считали удар. – Щурился. – Без армии я – что?

Не удержался Свечин, и тут поперёк:
– А вы бы на их месте как? Были бы вы глава государства,

и вот некий частный деятель пишет начальнику штаба ва-
ших вооружённых сил, что ваша дрянная, слякотная, жалкая
власть гниёт на корню, – и вы б его пускали дальше армию
разлагать? Они ж вот вам на Кавказский не препятствуют…

Гучков не спешил возразить. Без пенсне лицо его было
безоружное. Складывал усмешку или жаловался:

–  Предупредил Штюрмер и о возможности высылки из
столицы. А уж следит за мной департамент полиции – на-
верно, ни за какими бомбистами никогда… По телефону и
в письмах блюду осторожность в именах. С друзьями, с бра-



 
 
 

тьями кое-кого зовём кличками. Не удивлюсь, Георгий Ми-
халыч, что и вы уже на заметке, если несколько раз телефо-
нировали. На всех посетителей дома ведётся реестр. Вот сей-
час, не сомневаюсь, за моим паккардом гнали филёры на ли-
хаче и теперь у подъезда дежурят.

– Ну, Алексееву тоже досталось, не думайте, – упрямился
Свечин. – И с Государем у него, конечно, было объяснение.

– Как он может переписываться с таким мерзавцем, скоти-
ной, коварным пауком? – грустно, через силу улыбался Гуч-
ков.

– Наверно. Примерно. И Алексеев, надо думать, отрёкся
от вас.

Гучков поднял брови. Опустил. Узнавая. Что ж, полити-
ческая борьба – она такая и есть.

– И заболел во многом от этого.
– Ну не совсем так, ты говорил!
– Про болезнь я слышал, – кивал Гучков.
– И теперь, наверно, уйдёт в длительный отпуск, лечиться.
– В отпуск? – насторожился Гучков. И сразу: – И кто же

вместо него? – С нескрываемым значением, неспроста.
Да, в самом деле: кто же? Ещё бы не важно.
Свечин любезно:
– Открою, что слышал, только конфиденциально. Могли

бы поставить, конечно, любого остолопа, но кандидатуры, по
слухам, обсуждаются такие: Головин или Рузский.

Головина?.. Неужели подымут? Нашего?..



 
 
 

Гучков насадил пенсне. Оно заблестело повеселей:
– Головин – это бы замечательно.
Для Воротынцева каждое слово Гучкова шло по другому

разбору: замечательно? А – для чего? В каком смысле?
– Корпусами смело будет двигать, – предсказал. – А сам

будет двигаться очень осмотрительно. Он сильно изменился,
господа. Он там у нас сейчас, генкварт Девятой. Он всегда
должен действовать с дозволения начальства, иначе его спо-
собности как бы подавлены.

– И надолго это? – спрашивал Гучков очень заинтересо-
ванно. – А вы, Георгий Михалыч, в этом случае как? Не по-
пытаетесь вернуться в Ставку?

Догадался… Воротынцев энергично потёр щётку бороды,
выражая глазами больше, чем словами:

– Во-первых, захочет ли Головин? И – он ли ещё будет?
Во-вторых, окажется потом недоволен Алексеев. А в-тре-
тьих – нужен ли я там, Александр Иваныч? Там ли я нужен?
Как это правильно понять?

И смотрел на Гучкова с ожиданием и надеждой.
– Рузский? – перебирал тот как своих подчинённых. – Вя-

ловат. И слишком эгоист. А – кто ещё может быть?
Покинуло Гучкова бездеятельно-грустное, граждан-

ско-домашнее выражение. Собрался он, поживел. Сосредо-
точился.

– Да что ж вы не курите, господа? Вероятно ведь курить
хотите.



 
 
 

А у них обоих давно пальцы чесались, но щадили Гучко-
ва. Теперь Свечин дотянулся форточку открыть. Задымили,
Свечин трубку. Развалились.

Гучков тщательно прошёл тугой крахмальной салфеткой
по губам, вокруг губ, под усами, по верху бороды. Отложил.

Поднялся. С рукой за бортом сюртука походил, едва за-
метно прихрамывая, по небольшому пространству, несколь-
ко шагов тут было. Он на глазах твердел и даже молодел.

Снова сел. Руки собрал в замок перед собой.
– Господа. Надеюсь, я могу рассчитывать на ваше молча-

ние во всех случаях? Возьму с вас слово чести?
Да, конечно, разумеется.
И – чуть задорно голову назад, знаменитый дуэлянт. Се-

дина у него только чуть прорисовалась – по переду бобрика
и по краям бороды.

– Господа, я не вижу препятствий поделиться с вами со-
ображениями, чтó ещё не упущено… совершить.

Так! Дождался Воротынцев часа своего! Не опоздал. Был
здесь.

Гучков больше на него и смотрел.
С сознанием своей славы и власти в этой стране.
И с огоньком того риска, той вечной потребности в риске,

что вела его черезо всю жизнь.
– Я хотел бы обсудить с вами: что должны делать патрио-

ты, если видят, как в тяжкий час родину направляет режим
фаворитови шутов? Что должны делать смелые люди с поло-



 
 
 

жением, влиянием и оружием? Люди, которым всё дано, но
с которых и спросится историей?



 
 
 

 
41

 

 
(Александр Гучков)

 
 

Род Гучкова. – Убить Дизраэли. – Молодость
Гучкова. – Нигде не свидетель, везде участник. –

Его первые советы трону. – Как прошёл
Манифест 17 октября. – «Союз 17 октября» и его
программа. – Как её толковали Шипов и Гучков. –

Поражение октябристов на выборах в 1-ю
Думу. – Урок Шипова. – Гучков приближается

к Столыпину. – Второй приём у Государя. –
Гучков поддерживает военно-полевые суды. –

Поддерживает закон 3 июня 1907. – Кто
виноват в неудачах Японской войны. – Состояние

армии. – Положение офицерства. – Робость
военных реформ. – Гучков содействует им. –

Атакует великих князей. – Теряет расположение
Государя. – Феноменальность гучковских думских

речей. – 3-я Дума и доброжелательство между
обществом и властью. – Гучков в защиту

Столыпина в 1909. – В обличение террора. –
Вокруг взрыва Петрова-Воскресенского. –
Особенности парламентского центра. –

Союз правых и левых против крестьянских
реформ. – Гучков – председатель Думы. –

Неудача с Государем. Хлопнул думской дверью. –
Отшат от Столыпина весной 1911. – Запрос об
убийстве Столыпина. – Запрос о Распутине. –
Враг императорской чете. – История и дуэль

с Мясоедовым. – Провал октябристов и
Гучкова на выборах в 4-ю Думу. – Гучков

меняет линию борьбы: примирение с властью
невозможно. – Гучков покинут. – Его балканские

попытки. – В эту войну. – Бьёт тревогу в
1914, втуне. – Укрепляется в 1915. – Опережая
кадетов в оппозиции. – Дворцовый переворот?..

 
Фёдор Гучков, дед Александра, был крепостным дворо-



 
 
 

вым человеком малоярославецкой помещицы. В конце по-
запрошлого века, тринадцати лет, он попал в Москву и был
отдан учеником в суконную лавку за 20 копеек в месяц (гри-
венник помещику, гривенник ему). Женился на крепостной,
выкупил себя и семью, устроил в Преображенском шерстя-
ную фабрику с английскими станками. В семье считалось,
что мысль поджигать Москву с подходом Наполеона принад-
лежала ему. Всё сгорело – но он всё возобновил и расши-
рил. Однако ещё при жизни оставил фабрику и торговое дело
сыновьям, а сам был сослан в Петрозаводск за упрямое ста-
рообрядчество. Сын его Иван, полюбив замужнюю францу-
женку Корали Вагез, переодевался кучером, чтобы проник-
нуть в её квартиру на кухню, – и так увлёк её, увёз от мужа
и женился, всем этим порывая со старообрядством. От того
брака было четверо сыновей, среди них и Александр. Хотя
и этот не вовсе выбился из плоти московского купечества,
состоял членом банковских и акционерных правлений и ди-
ректоратов (впрочем, не был богат, наследство уступил бра-
ту Фёдору, и отец не считал его хозяином), – жизнь Алек-
сандра сложилась необыкновенно для его рода и окружения,
лишний раз убеждая, что наш характер и есть наша судьба.

Уже гимназистом он испытал немалые общественные
страсти. В семье его, как бывшей крепостной, было покло-
нение Александру II – и после выстрела Засулич Саша Гуч-
ков в школе заступился за правительство: стрелявшая под-
няла руку на доверенное лицо Государя! Соученики побили



 
 
 

его за это. Но вскоре же понял он и сам неотвратимую пре-
лесть террора: от позора Берлинского конгресса, английско-
го флота в Босфоре, Саша решил своей рукой убить Дизра-
эли за антирусскую политику, во имя чести России. Купил
револьвер, учился стрелять, готовил деньги на побег в Ан-
глию – и восторгался счастьем пережить казнь за Россию. Но
доверился брату, брат выдал отцу – и всё разрушилось. (Че-
рез тридцать лет главою нашей думской делегации в Лондо-
не остановился перед памятником лорду Биконсфилду: «А
ведь ты мог погибнуть от моей руки!»)

Окончив московскую гимназию с золотой медалью, затем
и московский университет «кандидатом» (то есть тоже с от-
личием), он ещё пять лет ездил в Германию доканчивать там
образование, слушать семинарии философские и экономи-
ческие, и притом написал несколько работ – об обществен-
ном землевладении, о страховании, о хозяйственной жиз-
ни древнего Новгорода, и доискивался (как безсознательно
предчувствуем мы сами себя): участвовала ли Екатерина в
государственном заговоре Мировича? В 23 года Гучков сдал
в гренадерском полку экзамен на прапорщика, и это не бы-
ло простым отбытием повинности университетским челове-
ком, как и в 26 лет не случайно было избрание почётным ми-
ровым судьёй Москвы, в 31 – членом московской городской
управы: гражданская и военная деятельность пересеклись и
переплелись на жизни Гучкова – парламентского оратора,
государственного человека, армейского застойника, солдата,



 
 
 

отличного стрелка.
Можно понять, что очень рано и с болью он осознал рас-

пространённое русское интеллигентское свойство – не шиб-
ко любить делать дело, больше о нём разговаривать, спо-
рить, а если уж и взяться, так не доделывать до конца,
прощать себе и другим оставшиеся вершки. Может быть
от крепкой крестьянско-купеческой натуры ощутил в себе
Александр Гучков способность и волю: делать и доделывать.
И в то время, как бывший его университетский товарищ Па-
вел Милюков всё больше сладости находил в диспутах и лек-
циях, Гучкова из библиотек и аудиторий срывало к студен-
ческим дуэлям в Германии, к бою, и к делу. Никогда не сви-
детель, везде – участник, и даже сорвиголова.

Услышав о голоде в России, покидал он берлинский уни-
верситет – и кидался в нижегородскую глушь: стать волост-
ным писарем и кормить деревню. Резали турки армян – Гуч-
ков кидался туда. Опасна охранная стража на сооружаемой
Маньчжурской железной дороге – Гучков, покинув муни-
ципальную деятельность в Москве, уже там, служит офице-
ром и даже ищет боевых столкновений. Отсюда близко Ти-
бет – и он странствует к заветным местам его. Его мучит по-
иск грандиозного. Началась далёкая романтическая бурская
война, кто-то волнуется над газетными депешами, кто-то по-
ёт «Трансвааль в огне» – Александр Гучков с братом Фёдо-
ром уже добровольцами среди буров, и даже храбрые буры
удивляются его самообладанию в бою: под картечью он оста-



 
 
 

ётся распутывать постромки зарядного ящика, высвобождая
мулов из гибели. За все эти годы не раз приходится ему пи-
сать прощальные письма родителям на случай своей неиз-
бежной смерти. В бурской войне едва не потеряна нога, оста-
лась хромота на всю жизнь; с 26 лет уже мучает его груд-
ная жаба. Но вспыхивает восстание македонских четников
против турок – и вот уже Гучков едет добровольцем туда.
Лишь на 41-м году безпокойный этот человек женится. 42
года ему – и он уходит на Японскую войну, хотя не с вин-
товкой, а уполномоченным Красного Креста и московской
управы (впрочем, не минует его и короткий японский плен).

И может, ещё и на том не унялся бы он отзываться на даль-
ние мировые события, если бы самые главные события (то-
гда ещё никто не прозревал, что – всемирные) не заклокота-
ли бы в самом сердце России. И всё, что делал Гучков до сих
пор, загорался и кидался пособлять, – оказалось лишь бро-
жением молодым, лишь подготовкою мужа к событиям госу-
дарственным. Теперь-то пришлось попробовать, чтó сдюжит
он для России.

Уже довольно было имя его известно, и по Москве замет-
ный был он человек. Воротясь из Маньчжурии весною 1905,
узнал он, что от московской городской думы избран на май-
ское земское совещание. Там уже всё более выдвигались не
собственно земцы: Петрункевич, Милюков, Родичев, братья
Долгоруковы. Совещание поразило приезжего накалом сво-
ей революционности. Хотя и избиралась депутация к царю



 
 
 

посоветовать ему конституцию, но многие жаждали, чтоб от-
казано было в приёме, и можно было бы неогляднее разво-
рачивать революцию. Умеренная шиповская группа, и в ней
Гучков, осталась в порицаемом меньшинстве. Но Гучкову,
не избранному в депутацию, как раз во время съезда пришло
личное приглашение в Петергоф к Государю (наслышанному
о деятельности Гучкова в Красном Кресте и о спорах с Ми-
люковым). Был принят, беседовал целый вечер, при встрече
милостиво присутствовала государыня (далеко не предвидя
в этом купчике своего будущего лютого врага). Это было сра-
зу после Цусимы и ещё до приёма земской депутации. Гуч-
ков, как он понимал себя и самодержца, дал советы муже-
ственного, бывалого человека – человеку засидевшемуся, от-
гороженному от жизни и робкому: не дать внутренней слабо-
сти одолеть Россию, ни в коем случае не идти на перемирие
с Японией, где игра внешних держав решит русскую судь-
бу; но, уж ввязавшись, продолжать стоять против Японии,
а в России быстро, без сложных выборов, собрать Земский
Собор – от дворянства, крестьянства и горожан, явиться ту-
да самому и выступить смело, что в прошлом было много
сделано ошибок, они не повторятся, но сейчас не время ре-
форм, а время – окончить эту войну, при единстве страны
не может Россия проиграть Японии – и не проиграет! В Зем-
ском Соборе будет почерпнуто недостающих сил, это пере-
дастся и армии, она воспрянет духом, передастся и Японии,
все расчёты которой – на общественный развал в России. И



 
 
 

несколько раз Государь в раздумьи повторял: «Да, вы правы.
Вы совершенно правы». (И в тех же днях советчику проти-
воположному – что Земский Собор только усилит револю-
ционное движение, продолжение войны грозит России гибе-
лью, и надо немедленно заключать мир во что бы то ни ста-
ло – Государь согласно повторял: «Вы совершенно правы.
Именно так надо поступить».)

Обласканный Гучков в то лето был позван и на узкое пе-
тергофское совещание по выработке проекта Думы. Все там
предлагали выборы сложно-сословные, чтоб не упустить ру-
ководства, только Шипов и Гучков – общенациональные (но
– ступенчатые, по степени достоверной известности канди-
датов избирателям, отнюдь не прямые).

Если открыть Верховной власти разумный путь – отчего б
она не пошла этим путём? Нет! Безмысло и бездарно ту вой-
ну начав – бездарно и невыгодно спешили только вытянуть
ноги из проклятой Азии. Внутри России вместо смелых ша-
гов всё лето перебивались малыми, трусливыми и опоздан-
ными, а когда помни́лось, что вода уже под горло – выбро-
сили сумбурный Манифест 17 октября. Манифест был вы-
рван не потому, что у власти не было физической силы (она
– была, и проявлена через два месяца при подавлении мос-
ковского вооружённого восстания), – но коснеющая царская
воля испытывала перерывы уверенности, и в такие переры-
вы от неё бралось всё, что угодно.

Осудили Манифест правые, осудили и левые. Настрое-



 
 
 

ние общества было: царь задрожал? уступает? – так вырвать
большее, а взятое – ничто! (Когда в ноябре Гучков предло-
жил земскому съезду осудить насилия и убийства как сред-
ства политической борьбы – «конституционное» большин-
ство съезда отказалось принять такую фразу!) Кадеты отка-
зались войти и в «полуобщественный» кабинет Витте.

Отказались и приглашённые к тому Шипов, Гучков, ор-
ловский предводитель Стахович, князь Евгений Трубецкой,
ибо сочли, что зовут их для показа, перемешать со старыми
администраторами, но не реально обновить политику. Ши-
пов же настаивал, что они – меньшинство, а большинство –
левые, и именно их надо звать, чтобы общество поддержи-
вало правительство.

Однако за совместные поездки из Москвы в Петербург и
обратно, то на консультации о законосовещательной Думе,
то на переговоры о вхождении в кабинет, Шипов, Гучков и
Стахович в долгих беседах обнаружили и утвердили основа-
ния новой партии.

Вослед Манифесту сразу заплодилось много партий, тем
мельче, чем их больше. Шиповская группа этой проблемою
партийной группировки была застигнута врасплох: она во-
обще ведь была против всякой политической борьбы. Теперь
и конституционное устройство и партии приходилось прини-
мать как неизбежное зло, всё равно уже введенное волею мо-
нарха. Не оставалось другого пути, как принять и свою долю
тяготы в новом устройстве. С другой стороны, единственное



 
 
 

практическое расхождение с земским большинством – кон-
ституция, первенство правового начала, всё равно уже было
введено, так что практически Шипову ничто не мешало бы
вступить и в партию кадетов. Но разделяла, как он говорил,
чуждость кадетов основам народного русского духа.

А Гучков и был за конституционную монархию, имен-
но такую, как обещал Манифест, с ответственностью прави-
тельства перед монархом, а не партиями. Он не одобрял на-
ступательного настроения левых земцев, кадетской требова-
тельности парламентаризма ради парламентаризма. Для него
Манифест был хорош как он есть, и только опасался Гучков,
как бы власть не стала выкрадывать его по частям назад.

И согласились Шипов и Гучков, что пришло время поли-
тически объединить всех тех, кто хочет осуществить Мани-
фест – утвердить новый государственный порядок, но при
сохранении авторитета монарха; кто одинаково отвергает и
застой и революционные потрясения, у кого есть это ощу-
щение исторической глуби, вековой устойчивости, которую
надо сохранить в её новом развитии. А для того создать не
партию, но союз партий – чтоб избиратели не группирова-
лись мелко, разномыслием по частным вопросам лишь уси-
ляя партийную рознь, но – единомысля в основном. Первый
такой союз – не против правительства, но в поддержку его.

В начале ноября 1905 шестнадцать основателей объяви-
ли о «Союзе 17 октября», приглашавшем в себя мелкие
партии с сохранением их программ. Не могли войти толь-



 
 
 

ко: сторонники неограниченного самодержавия и сторонни-
ки демократической республики. Средь главных положений
программы нового Союза были: все гражданские права и
неприкосновенности; уравнение крестьян в правах с други-
ми сословиями; признание государственных и удельных зе-
мель фондом земельной нужды; допустимость и принуди-
тельность отчуждения частных земель, но при справедливом
вознаграждении и в исключительных случаях; для рабочих –
страхование, ограничение рабочего дня и даже свобода ста-
чек, но при условии, чтобы не страдала жизнь прочего насе-
ления и государственные интересы; прогрессивный прямой
налог (чем богаче, тем больше платит) и понижение косвен-
ных.

Устроители «Союза 17 октября» торопили скорейший со-
зыв Думы – в мечте, что тогда и начнётся тесное единение
монарха с народом. А между тем быстробегущие недели на-
катывали на Россию сотрясения и испытания: пьяный мя-
теж в Кронштадте, флотский мятеж в Севастополе, волне-
ния в губерниях, убийства, террор, паралич всей Сибири,
вооружённое восстание в Москве, а в ответ – «режим чрез-
вычайной охраны» вместо «незыблемых основ гражданских
свобод», обещанных Манифестом: левые круги и правитель-
ство, как бы наперехват, друг друга выпереживая, сшиба-
ли и топтали тот злополучный Манифест. И «Союзу 17 ок-
тября», всю свою деятельность полагавшему от Манифеста,
приходилось спорить о своём заветном ещё прежде, чем Со-



 
 
 

юз учредился вполне.
Эту среднюю сложную миротворную линию устроители

объясняли так:
Шипов: Кому дорого мирное преобразование

государственного строя, должен с появлением
Манифеста признать революционное движение в
стране законченным и доброжелательными усилиями
содействовать проведению новых начал. Мы
отмежёвываемся и от левых, и от правых партий. От
правых, потому что они силятся сохранить старый
приказный строй, приведший нас к Цусиме. От
левых, потому что весь русский народ привержен идее
монархизма, а не деспотизма олигархии или массы.
Монарх – выше всех политических партий, и свобода
и право каждого гражданина наиболее обезпечены
при конституционной монархии. В отличие от левых
партий мы считаем, что человек должен быть не только
свободным, но и проникнут нравственным идеалом.

Здесь председатель ЦК «Союза 17 октября» сильно при-
поднял, приписывая свою высокую программу разношерст-
ному соединению, составившему Союз. Для Шипова задачи
нового Союза совпадали с его давней мечтой:

устранять из политической борьбы раздражение,
предвзятую подозрительность, взаимное недоверие;
политическую борьбу сводить по возможности к
доброжелательному выяснению спорных вопросов, к
установлению соглашений, приемлемых для спорящих



 
 
 

сторон.
Гучков: Мы не можем относиться отрицательно к

тому, что создано старой Россией. И монархическое
начало тоже должно быть перенесено обновлённым в
новую Россию.

В Охотничьем клубе на Воздвиженке, где триста прекрас-
но одетых людей слушали уверенных ораторов, съезд октяб-
ристов как будто мог торжествовать: сложная средняя ли-
ния общественного развития была ясно выражена в речах и
неоспоренно принималась аудиторией. Но когда вскоре на-
чались выборы в Думу – мелкие партии и их кандидаты легко
откалывались от «Союза 17 октября», вступали в любые без-
принципные блоки, лишь бы быть избранными. И собран-
ная силища Союза оказалась трухой. А общество, всё более
обозлённое и убеждённое, что никакие соглашения с этой
властью невозможны, не отдавало голосов странным пропо-
ведникам какой-то средней линии и соглашения. И на выбо-
рах в Первую Думу в начале 1906 года октябристы потерпе-
ли сокрушительное поражение, даже сами Шипов и Гучков
не были избраны. И как будто зря они эти месяцы силились
воплотить свои высокие принципы в послушное политиче-
ское тело.

То был кризис для обоих, но, при разнице возраста все-
го в 11 лет, для Шипова – переломивший его общественную
деятельность на нисходящую ветвь, для Гучкова – взмыв-
ший его жизнь по восходящей. Не хочется сказать, что от по-



 
 
 

ражения, но от сошедшихся нескольких причин на том они
и разошлись, и даже отчуждились. Вскоре после неудачных
выборов Шипов уступил Гучкову пост председателя «Сою-
за 17 октября». Была в их расхождении смена эпох, но было
и то, что по законам собственной жизни мы должны, отыг-
рав своё, не задерживаться на сцене. Шипова это настигло в
пятьдесят пять лет, счастливы те, кого настигает в семьдесят,
а иные и в тридцать отжаты.

На этих обзорных страницах мы так много занимаемся
Дмитрием Шиповым не потому, что он повлиял на ход рус-
ской истории, но именно потому, что с началом самых же-
стоких сотрясательных лет не повлиял нисколько. Его уме-
ряющие благотворные действия прежних тихих лет, принес-
шие и успех его медленным основательным замыслам, и все-
российское влияние ему самому,  – с началом обществен-
ной тряски сменяются чередой поражений, честных самоот-
казов и полным задвигом в бездействие, отбросом в безси-
лие. Именно потому мы так внимательны к урокам Шипова,
что за четверть века своей общественной деятельности он
как будто ни на градус не уклонился от стрелки нравствен-
ной идеи, вышедшей из центра религиозного сознания, ка-
жется ни на одном шаге не был озлоблен, или разгорячился
бы борьбой, сводил бы с противниками счёты, или был бы
лукав, или корыстен, или славолюбив, – нет! он своим спо-
койным, обстоятельным умом прилагал нравственную идею
к русской истории, и не где-то на задворках, но на самых



 
 
 

главных местах, и в самые опасные переломные месяцы для
России вызывался к Государю для советов, для получения
министерских постов, а в июне 1906 – и поста премьер-ми-
нистра. И – все его советы оказались непринятыми. И – ото
всех постов он отказался, смечая соотношение сил и настро-
ений,  – странный удел столь многих русских деятелей: по
разным причинам, почти всегда – отказ…

Урок Шипова напряжённо дрожит вопросом: вообще осу-
ществимо ли последовательно нравственное действие в ис-
тории? Или – какова же должна быть нравственная зрелость
общества для такой деятельности? Вот и 70 лет спустя и в
самых незапретных странах, веками живущих развитою гиб-
кой политической жизнью, – много ли соглашений и ком-
промиссов достигается не из равновесия жадных интересов
и сил, а – из высшего понимания, из дружелюбной уступчи-
вости сделать друг другу добро? Почти ноль.

Как при ничтожном загибе тропы мы уверенно видим
свой путь прямым, и лишь нескоро обнаруживаем, что опи-
сали петлю, – так и в политической жизни Шипова за послед-
ний слишком бурный год был совершён загиб, ему самому
незаметный. Ещё год назад он считал для России конститу-
цию губительным путём. Затем из послушания монаршьей
воле стал проводником Манифеста 17 октября – твёрже са-
мого Государя. Теперь же, когда победа – едва, на перевесе
– оставалась за властью, Шипов, не замечая, всё более при-
нимал сторону кадетов:



 
 
 

Власть должна отказаться от борьбы с обществом.

В эти самые месяцы убивали сотни должностных лиц,
или грозили убийством (брата Гучкова Николая, москов-
ского городского голову, за противодействие забастовке ми-
тинг трамвайщиков официально постановил – убить), одна-
ко Шипов не прибавлял: «и общество должно отказаться от
борьбы с властью». Он отшатывался поддержать энергичные
действия Столыпина, который якобы «не признавал нрав-
ственного начала в государственном строе и государствен-
ной жизни», и склонялся отдать последнюю в волю кадетов,
у кого как раз нравственное начало и утанывало в политике.

Как будто при содействующих, располагающих обстоя-
тельствах встречались Шипов со Столыпиным летом 1906,
обговаривая, как вместе создать правительство, – но ника-
кое согласие даже не промелькнуло между ними, а сразу –
душевное внутреннее отталкивание, которое невозмутимо-
го кроткого Шипова довело до возбуждённого, сбивчивого,
оскорбительного объяснения, потом разложенного по логи-
ческим пунктам.

А Столыпину, вероятно, виделось, что Шипов, при свя-
тости верхового кругозора, лишён хватки, поворотливости,
быстрой энергии, славно разговаривает, а сделать в крутую
минуту не способен ничего, и Россию спасать – ему не по
силам.

Урок Шипова тем более печален, что свои последние го-
ды, не избираемый в Думу, всё более вышибленный и устра-



 
 
 

нённый даже из мелкой деятельности, даже из уездного зем-
ства и из московской городской думы, и медлительно зани-
маясь мемуарами, он проявил не возросшую, а ослабшую
остроту зрения, когда полуслёзная плёнка доброты и слиш-
ком настойчивой, неотклончивой веры мешает видеть. До-
писывая мемуары осенью 1918, он изъясняет нам, что вот за-
кончилась последняя большая война истории, подобная кро-
вавая катастрофа никогда не повторится, окончательно нис-
провергнуты идеи милитаризма и империализма, религиоз-
ное сознание победило, особенно в Соединённых Штатах;
русский же народ, богоносец и богоискатель, в недалёком бу-
дущем вновь поднимется с колен, а интеллигенция согласует
свои взгляды с идеалами народного духа, как террорист-со-
циалист Савинков, уже перешедший в христианство.

И такой конец Шипова заставляет усумниться, насколько
отчётливо и быстро оценивал бы он события и отдавал ре-
шения, если бы в июне 1906 согласился бы возглавить рус-
ское правительство? (Это – не символическое представле-
ние: в тех же переговорах наряду с Шиповым участвовал его
близкий единомышленник князь Г. Е. Львов. В 1917 тот по-
казал, чего стоила вся линия.) Почитая народ устойчивым
богоносцем, отчего, правда, было и не отдать его взбрыкам
кадетской Думы? – богоносцу ничто не повредит, он всё рав-
но подымется на ноги. Из нашего отдаления нам легче теперь
оценить сравнительную неправоту правоту Шипова и Сто-
лыпина, для них самих в горячие недели постигаемые толь-



 
 
 

ко интуицией.
Столыпин оказался роковым человеком и для Гучкова, в

его расхождении с Шиповым. Недавних союзников он раз-
делил как взмахом сабли: от первой же встречи, почти мгно-
венно, всё той же нашей спасительной интуицией, Гучко-
ву без оговорок полюбился его твёрдый, уверенный, муже-
ственный ровесник Столыпин. В наших схожденьях-расхож-
деньях мы иногда сами не замечаем, как выбор наш решается
не убежденьями, а темпераментом. Гучкову открылся в Сто-
лыпине человек дела с сильной волей, ясным умом, опреде-
лённым взглядом на всякий предмет, прямизной в высказы-
ваниях и -

В нём русское было центром всего.

Сам Гучков, к сорока пяти годам из своих передряжных
поездок и войн придя как будто молодым человеком, только
и рвался, только и брался уставлять общественную жизнь –
перенявши от Шипова руль «Союза 17 октября» в его кру-
шении, ту самую идею провести, начатую вместе с Шипо-
вым: благожелательное сотрудничество между властью и об-
ществом. Гучкову странно было слышать от Шипова, что
тот, занимаясь политикой, порицает политическую борьбу.

А для меня, напротив, всегда большое удовольствие
– хорошенько накласть своим противникам!

Именно борьбой как таковой, самой тканью борьбы, пере-
живанием борьбы – до страсти охватывался Гучков. И в са-



 
 
 

мые бурные месяцы, когда Россию грозило развалить и разо-
рвать, ему дикими казались советы Шипова уступить Рос-
сию кадетской Думе, пусть со временем убедятся обе в своих
ошибках. Не терпя кадетов, Гучков не упускал случая нане-
сти им удар – хотя б в заседании губернской управы, в пово-
роте мелкой местной резолюции, чтобы кадеты хоть поперх-
нулись.

Но даже и стоя так, и при симпатии к Столыпину, – вой-
ти в его первый кабинет Гучков не решился: это значило бы
перешагнуть пропасть от общества к правительству. На Ап-
текарском острове, за несколько недель до взрыва, Столы-
пин предложил ему пост министра торговли-промышленно-
сти, и программу правительства Гучков одобрял, – а ставил и
ставил встречные условия, кого ещё из общества непремен-
но позвать в министерство. Уговор не состоялся, но Гучков
обещал поддерживать Столыпина с общественной стороны.

В те же дни снова захотел поговорить с Гучковым и Го-
сударь, принял его в Петергофе. Это были дни восстания в
Свеаборге, а тут – дремало поразительное спокойствие. Го-
сударь был в благодушном настроении, очаровательно любе-
зен, как он умел быть очаровательным, очень располагая к
себе. Тоже звал в министерство. Но, по всему, не отдавал се-
бе отчёта в серьёзности положения. Монарх – как будто не
этой страны, не этой планеты. Он находил излишним всякое
обновление внутренней политики и не хотел себя связывать
никакой программой. Стало



 
 
 

так тяжело на душе, что и сказать нельзя.
Петергофские впечатления совсем доконали меня.
Никакой надежды в ближайшем будущем. Мы идём
навстречу ещё более тяжёлым потрясениям. Но вместе
с тем и примирительное чувство, что невинных нет,
что все жертвы готовящейся катастрофы несут в себе
свою вину, что совершается великий акт исторической
справедливости. До боли жаль отдельных лиц, но не
жаль всю совокупность этих лиц, целые классы, весь
строй, —

писал Гучков жене по свежим впечатлениям петергоф-
ской аудиенции. Вся загадка и всё безсилие сгущались в этом
странном вежливом Государе, который только и находился
спросить солдата – в каком он полку служил перед тем, а
послушав игру знаменитого пианиста – чтó он, старший или
младший брат однофамильца-моряка?

Гучков поражался, но не ослаб, а крепкими ногами воина
побрёл против сшибающего течения. Когда в августе 1906
были введены военно-полевые суды, мотивированные в пра-
вительственном сообщении:

Революция добивается не реформ (проведение
их почитает обязанностью и правительство), но
разрушения самой государственности и монархии,

а всё общество, разумеется, негодовало на суды, – Гучков
не испугался выступить в печати одиноко с одобрением:

Твёрдая власть, имеющая охранить молодую



 
 
 

политическую свободу, должна прибегать к скорым
и суровым репрессиям. У нас в некоторых
местностях идёт междуусобная война, а законы войны
всегда жестоки. Возрастающее у нас грабительство
уже перешло от революционного характера в
разбой. Введение военно-полевых судов – жестокая
необходимость. Репрессии вполне совместимы с
либеральной политикой: только подавление террора
создаст нормальные условия. На революционное
насилие правительство обязано отвечать энергичным
подавлением. Я глубоко верю в Петра Аркадьевича
Столыпина. Таких способных и талантливых людей ещё
не было у власти у нас.

И через год:
Если мы присутствуем при последних судорогах

революции, то этим мы обязаны исключительно
Столыпину.

Сторонники отпадали, левые поносили Гучкова. Но этим
заявлением он твёрдо начинал шестилетний вершинный
путь своей жизни – те самые отпускаемые нам главные годы,
для которых вьётся вся остальная жизнь.

Не сразу этот путь пробился: общество жаждало левизны
и революции, во 2-ю Думу октябристы так же не попали, как
и в 1-ю. Но весной 1907 Гучков отказался от верного, одна-
ко слишком спокойного места в Государственном Совете –
чтобы побиться за Думу, собирать октябристов под прокля-
тья и угрозы слева.



 
 
 

Миновали, как считал Шипов, условия для деятельности
«Союза 17 октября»? или только теперь и начинались, как
уверенно вёл Гучков:

Примирить вечно враждующие русскую власть и
русское общество, дружно сотрудничать с властью
и безболезненно перейти от осуждённого уклада к
новому.

Со своими мировыми и внутренними задачами Россия
может справиться

только под предводительством сильной царской
власти. Конституция (1906) просвечивает власть
для общественности и тем высвобождает от
безответственных тёмных влияний, -

но не для того, чтобы кинуть её
в распоряжение политических партий и их

центральных комитетов! Мы – против революционных
элементов, которые думали воспользоваться
затруднительным положением правительства, чтобы
насильственным переворотом захватить власть. В
борьбе со смутой, в момент смертельной опасности мы
решительно стали на сторону власти,

сохраняя свободу осуждать ошибки правительства и от-
стаивать его верные шаги.

Сам тот Манифест 17 октября сперва слишком неуступ-
чивого, потом слишком напуганного царя – был ли посиль-
ным скачком для страны, никак не подготовленной к парла-



 
 
 

ментской жизни? Не обещает ли закон 3 июня 1907 более
спокойного развития к парламентскому состоянию?

Тот государственный переворот, который был
совершён нашим монархом, как раз и являлся
установлением конституционного строя. Я уверен, что
спокойная лояльная работа Третьей Думы примирит
и наших противников, и через год-два будет
вынуто ядовитое жало, столько времени растравлявшее
народное тело, и избыточная энергия революции уйдёт
в созидание.

Так и случилось. Именно с 1907 в России началось
неоспоримое выздоровление. Люди, которые несколько лет
назад метались от сходки к сходке, теперь развивали эконо-
мические программы, и всё более заметной фигурой обще-
ства становился инженер.

Осенью 1907 октябристы прошли сплочённой группой в
Третью Думу, и их лидеру Гучкову предстояло показать те-
перь на деле, возможно или невозможно осуществить сред-
нюю линию уравновешенного устроения России. Две первых
Думы не видели иной цели, как дразнить правительство и
ярить общество, – сумеет ли Третья формировать государ-
ственный путь страны?

Первый свежий толчок, который мы испытываем здесь, –
это соотношение лидера думского большинства Гучкова и
председателя Совета министров Столыпина: их сотрудниче-
ство – не в сговоре, не в умысле, но в служении общей цели,



 
 
 

кто лучше её поймёт: при единомыслии – спор и состязание.
Одно из первых выступлений Гучкова (май 1908) было: от-
казать в кредитовании флота, укрепляя Россию – отказать
ей в броненосцах! Иначе

как нам отделаться от призраков прошлого?
Правительство должно пролить всю правду, назвать
всенародно имена лиц, виновных в катастрофе.

Эта речь вызвала большое раздражение Николая II, так
любившего флот, и сильно омрачилось его отношение к Гуч-
кову, который очень ему нравился прежде.

С думской трибуны открылся Гучкову простор объяснить
и всю Японскую несчастную войну:

Главной виновницей наших неудач была не
армия, виновники – наше центральное правительство
и наше общество. Правительство легкомысленно
способствовало возникновению этой войны; в  долгие
мирные годы не озаботилось правильной постановкой
дела обороны; когда появилась опасность – не отдало
отчёта в серьёзности положения. Предполагалось, что
это – далёкая колониальная война, которую нет
надобности вести со всем напряжением сил. Лишь
гораздо позднее явилось сознание, что дело идёт не
о Южной Маньчжурии, но о существовании России.
Когда же мы стали на Дальнем Востоке сильны, и дух
армии был ещё бодр – правительство потеряло веру
в себя, в свой народ, и заключило тот мир, который
надолго похоронил наше международное положение.



 
 
 

Но если правительство хоть в конце несчастной
войны поняло свою ошибку, то второй виновник наших
неудач – наше общество, так до конца и осталось в
своём ослеплении. Общество оказалось нисколько не
прозорливее правительства, они друг друга стоили.
Непопулярность повода к войне заставила общество
закрыть глаза, какая жизненная ставка разыгрывалась
там, вдалеке. И всё, что лилось отсюда в армию, – наша
пресса, письма родных и знакомых, приезжие люди,
всё это отнимало последнюю бодрость, остаток веры
в себя и в успех. Наше общество действовало во всё
время войны деморализующе на нашу армию. (Справа:
«Правильно!») А в конце войны оно ещё усугубило
свою ошибку.

Впрочем, и в армии
канцелярия заполнила всё, подчинила строй,

мертвила энергию, убивала дух. Генеральский состав
оказался наиболее слабым. Как и в Крымской, и в
Турецкой войне, большинство генералов оказалось не
подготовлено к распоряжению всеми родами оружия.
И до сегодня сохранился во всей нашей стране тот
противоестественный подбор, при котором всё слабое
и ничтожное всплывает наверх, а всё талантливое и
смелое отбрасывается.

Выступал Гучков не для того, чтобы покрасоваться с дум-
ской трибуны, но – каждою речью улучшить что-то в отече-
стве, и особенно – в армии, которой он посвятил свою дея-



 
 
 

тельность. То – за кредит на улучшение быта нижних чинов,
у которых был скуден приварок, то – за увеличение содер-
жания офицерам, сословию, презренному обществом, обой-
денному казной, но обязанному в тяжкие минуты отечества
за всех за них проявить высший воинский дух.

Некомплект офицеров в армии принимает
угрожающие размеры. Есть войсковые части, где он
достигает половины офицерского состава. Оклады
содержания офицеров и раньше ставили их вплотную
с нуждой. А в последние годы, когда многие
общественные группы и классы в суматохе так
называемого Освободительного движения несколько
устроили своё материальное благосостояние, нужда
стоит уже не у порога офицерского жилища, но
вошла в самое это жилище, офицерские жёны
несут самую чёрную работу, офицерские семьи
переходят на довольствие из ротного котла, а
на далёких окраинах ведут существование прямо
не достойное человека. Безпросветность жизни
армейского офицера… Невозможность даже под конец
жизни обезпечить свою семью.

Тогда как в армии должна быть только одна
привилегия – образования, военных знаний и таланта
(аплодируют, но не справа),

в ней – незаслуженные, неоправданные привилегии гвар-
дии, происхождения, денежного достатка, столичных связей.

Жернов гарнизонной службы перетирает в



 
 
 

порошок рыцарские чувства и благородные
характеры. Не бережётся чувство чести и личного
достоинства, но цуканьем, хамством с подчинёнными,
издевательствами, униженьями уничтожают то чувство
самолюбия, которое в военном человеке – из главных
стимулов героизма. И офицеры уходят из армии – куда-
нибудь, землемерами, экзекуторами, бухгалтерами.
Остаются в армии или немногие подлинные любители
военного дела, или лица, ни на какую другую службу не
годные.

А реформы входят в военное ведомство слишком робко.
И когда вспомнишь, как после тяжких поражений

поступали другие народы, закрадывается в сердце
грусть и зависть. Вы помните, как после 1871
года возрождалась Франция, на какие жертвы шла
она вплоть до того момента, как задул ветер
социалистических учений и доконал то, чего не в
состоянии были сломить немцы?

Ещё в 1908 Гучков понимал и называл:
Комплект наших патронов и снарядов совершенно

не отвечает новым условиям войны. При значительной
войне наши заводы не приспособлены покрыть
расход боеприпасов, а некоторых составов русская
промышленность вообще не вырабатывает.

И – о благовременном переносе заводов от возможного
Западного фронта. (До отступления 1915 так и не сдвину-
лось ничто.) И – о слабости, дряхлости наших крепостей.



 
 
 

(Так и оставлены.)
В горьких выступлениях Гучкова лучился и юмор:

Я думаю, что нет министра, который был бы больше
заинтересован в свободе печати, чем министр военный.
Я бы на его месте ежедневно надоедал министру
внутренних дел: когда же он внесёт законопроект о
расширении свободы печати.

Ибо не улучшить нам военного ведомства и особенно ле-
гендарного интендантского, пока не будет выслушан голос
армии и не будет контроля общественного мнения. Вот во-
енный министр (Редигер) решился на безпримерную реви-
зию над интендантским ведомством.

Перед материалами, которые добыты ею, я вижу себя
обезоруженным, ибо на каждый мой вопрос: известно
ли военному ведомству то или другое злоупотребление,
я уверен, ведомство может мне ответить: «мне
известны гораздо большие злоупотребления». (Смех
в центре и слева.) А если ведомство скажет, что
в его руках недостаточно репрессий, я уверен, что
Дума не поставит пределов этим репрессиям: для
вороватых интендантов мы готовы дойти до военно-
полевых судов. (Рукоплескания в центре и справа.) Я
уверен, что даже господа левые в этом вопросе только
стыдливо воздержатся от голосования. (Слева шум.)
И тогда все эти рассказы о картонных подошвах у
героев Шипки, отмороженных ногах и босоногой армии
отойдут в область преданий. (Бурные рукоплескания.



 
 
 

Пуришкевич: «Молодчина, Гучков!»)

В вопросы военного ведомства Гучков входил особенно
глубоко. Он сам возглавил думскую комиссию государствен-
ной обороны (не допустив туда ни социалистов, ни кадетов),
министр Редигер охотно раскрывал перед комиссией все де-
фекты. Старались добросовестно изучить постановку воен-
ного дела в России. Гучков завязал связи и с генералом Ва-
силием Гурко и в военно-морских кругах. Военных креди-
тов не только не урезывали, но всегда добавляли, провели
и повышение окладов офицерству. Наверху были недоволь-
ны, что Дума увеличением военных кредитов ищет симпа-
тий армии и вмешивается не в своё. Но и глядя из Думы,
можно было быть недовольным верхами, и Гучков решился
взорвать эту тему в ярком выступлении. Чтоб никто не мог
помешать, он скрыл свой замысел ото всех и от председа-
теля Думы. Сперва защищал смету, а потом, стараясь гово-
рить возможно быстрей, чтобы не прервали, атаковал вели-
ких князей:

Совет Государственной Обороны во главе с
великим князем Николаем Николаевичем обезсилил
и обезличил военного министра и тормозит
всякие улучшения в военном деле. («Браво!»
Рукоплескания.) Чтобы закончить перед вами картину
той дезорганизации, граничащей с анархией («Браво!
Верно!»), которая водворилась в управлении военного
ведомства, я должен ещё сказать: должность генерал-



 
 
 

инспектора всей артиллерии занимает великий
князь Сергей Михайлович, генерал-инспектора
инженерной части – великий князь Пётр Николаевич,
главный начальник военно-учебных заведений –
великий князь Константин Константинович. Так
во главе ответственных отраслей военного дела
поставлены лица, по своему положению фактически
безответственные. («Браво! Браво!») Назвать это
своим именем – наш долг, и вместе с тем мы
должны признать наше безсилие. («Верно! Верно!!»)
Прав был депутат Пуришкевич: мы больше не можем
позволить себе поражений! Новое поражение России
явится не просто уступленной территорией, не просто
заплаченной контрибуцией, но будет тем ядовитым
укусом, который сведёт в могилу нашу родину!
(Рукоплескания. «Верно!») И если мы требуем от
страны тяжёлых жертв на дело обороны, то мы вправе
обратиться и к тем немногим безответственным лицам
и потребовать только всего: отказа от некоторых
земных благ и некоторых радостей тщеславия!
(Продолжительные бурные рукоплескания слева, в
центре и отчасти справа.) Этой жертвы вы вправе от
них ждать.

Растерявшийся председатель закрыл заседание. Дума бы-
ла потрясена. Спрашивал Милюков в кулуарах:

– Александр Иваныч! Что вы наделали? Ведь после этого
Думу распустят!

– Нет, армия и народ – с нами, не решатся!



 
 
 

А Николай II Столыпину: «Он мог бы это сказать в част-
ном разговоре, а не с публичной трибуны». Однако в част-
ном разговоре ответ – улыбка и «вы совершенно правы», и
всё остаётся на местах. Уверен был Гучков, что только пуб-
лично высказанная мысль подействует. Речь его никем не
была опровергнута, престиж великих князей подорван. Но и
до 1917 они оставались на подобных местах. А Совет Обо-
роны был распущен, к облегчению.

Терял Гучков былое расположение Государя. А хотел со-
всем не этого. В начале 1909 при запросе о годности высше-
го командного состава вынудил Редигера к признанию:

При выборе кандидатов на высшие должности
приходится сообразовываться с тем составом, который
налицо, -

и за этот ответ Государь отрешил военного министра и
назначил на долгие годы… – Сухомлинова. Этот – был уже
врагом думской военной комиссии, и только помощник ми-
нистра Поливанов снабжал Гучкова необходимой тайной ин-
формацией. Предстояло Гучкову ещё немало разоблачать и
Сухомлинова.

Вспоминал Шингарёв:
Речи Гучкова были бы невозможны со стороны

кого-нибудь из нас – скандал, удаление на пятнадцать
заседаний. А его – слушали.

Впрочем, правые – неспокойно. В постоянном сочувствии



 
 
 

Гучкова к армии они видели желание перетянуть армию от
Верховной власти к Думе. В правых газетах и с думской же
трибуны Гучков был обвинён в «младотуречестве», в «рас-
крытии ран» нашей обороны, подрыве доверия, выносе сора
из избы. Гучков отвечал:

Когда мы видели неспособных вождей, мы говорили:
это – неспособные вожди. Едва ли виноваты мы,
называя их своими именами, – скорее те, кто держат их.
От курения фимиама, от тактики замалчивания мы так
много настрадались, что надо воспользоваться Думой,
чтобы говорить правду. Член Думы Пуришкевич
упрекнул: «Нужна вера, вы вселяете безверие». Но есть
хуже, чем безверие,  – это ложная вера. И мы будем
разрушать её везде, где найдём. «Хлопчатобумажный
патриотизм», сказал обо мне Пуришкевич, повторяя
засаленную остроту. Эти господа не могут мне
простить, что я – купеческого происхождения. Чтобы
дать им материал для новых острот, я им ещё
добавлю: я  не только сын купца, но и внук
крестьянина, который из крепостных выбился в люди
трудолюбием и упорством. (Рукоплескания.) И в моём
«хлопчатобумажном патриотизме» вы, может быть,
найдёте отзвук другого патриотизма – чернозёмного,
мужицкого, который знает цену таким барчукам, как
вы.

И разве Гучков не выдержал исходной программы «Союза
17 октября»? Пора Третьей Думы представлялась ему



 
 
 

небывалой с 60-х годов картиной русской жизни:
власть и общество, всегда непримиримо враждовавшие,
сблизились. В этом акте примирения выдающуюся
роль сыграл Столыпин совершенно исключительным
сочетанием качеств. Благодаря именно его обаятельной
личности, высоким свойствам его ума и характера,
накапливалась вокруг власти атмосфера общественного
доброжелательства и доверия на место прежней
ненависти и подозрительности. Третья Дума своей
уравновешенностью оказала глубокое воспитательное
влияние на русское общество. Создавалась небывало
благоприятная обстановка, обещавшая обновление во
всех областях нашей жизни.

О, не так-то просто отползают с народного пути старые
каракатицы, одряхлевшие у власти! Уже весною 1909, чуть
утихло с революцией, эти фантомы и уроды сплотились к
трону – убрать Столыпина. Готовилась его отставка. Гучков
дал газетное интервью:

Конституции грозит опасность со стороны правых
групп, отставных бюрократов, при новом строе
оставшихся не у дел, правого крыла Государственного
Совета. Пока Столыпин вёл борьбу с революцией
– правые могли жить спокойно. Но наступила эра
реформ, и правые поняли, что их торжеству приходит
конец. По мере того как революция отлагалась,
поднимали головы со своей короткой памятью те,
кто неискренно терпел Манифест как легкомысленную



 
 
 

уступку. Приведшие Россию к небывалому унижению,
перед смертельной расплатой как будто исчезнувшие, –
они теперь выползают изо всех старых гнойников и
захватывают позиции.

А ещё
Столыпин никому не прощает воровства,

взяточничества и корысти. Тут он безпощаден.
Когда начался грозный цикл сенаторских ревизий,
всколыхнулось тёмное царство взяточников и
казнокрадов. Кругами расходился по этому болоту
страх за существование.

(Всё же в ту весну Столыпин устоял: ещё недостаточно
прискучил Государю и как будто ещё не опасно затмевал
его.)

Особенности центра – с такою же силой Гучков разобла-
чал и левых:

Если раньше могли быть какие-то иллюзии о
моральном значении и политической целесообразности
террора, если раньше террор был окружён в известных
общественных кругах атмосферой сочувствия, даже
соучастия, то ныне лужи крови и грязи лишили террор
того ореола. А наш государственный и социальный
строй оказался столь могучим, что выдержал безумный
натиск безумных людей. Разве террор не выродился
теперь в дикую, безсмысленную злобу?.. Последние
годы, отмеченные Освободительным Движением,
вложили свою лепту в развитие хулиганства.



 
 
 

Припомните, с чего началось в России революционное
движение? С декабристов! Припомните, чем оно
закончилось? (Слева: «Оно – не кончилось!»)
…Террор убивает безжалостно не только тех,
кто являются его действительными и опасными
противниками, он убивает вокруг себя зря, вслепую,
кого и как попало. И если раньше можно было
предполагать, что в рядах революции сосредоточена
известная доля самопожертвования и героизма, то
давно героизм перекочевал в противоположный лагерь;
надо признать, что те городовые, солдаты, те генералы,
губернаторы и министры, кто в течении многих лет
мужественно выстаивают на своём посту, ежеминутно
подвергая опасности себя и своих близких,  – они
и являются истинными героями! (Рукоплескания
центра и справа.)

И Гучков призывал, чтобы законопроект о помощи се-
мьям, чьи кормильцы убиты революционерами, был поддер-
жан всею Думой – это оздоровило бы нравственное сознание
страны,

прекратило бы или ослабило то пролитие крови,
которое составляет несчастье и позор нашей родины.

Но призывал он, разумеется, тщетно. Не только социали-
сты, но и конституционалисты-демократы перестали бы быть
сами собой, если б осмелились вслух осудить революцион-
ный террор. Головы, непоправимо скрученные влево, вер-
нуться в среднее положение не могли.



 
 
 

Со стороны крайних левых групп мы слышим
исключительно только речи, полные подозрений,
полные яда, полные ненависти. Это показывает,
насколько искренними работниками они являются в
том труде, который мы несём.

Были и позже случаи противостать левым – всё о терроре.
В конце 1909 на Астраханской улице в Петербурге, в частной
квартире, снятой полицией, был взорван бомбою начальник
петербургского Охранного отделения Карпов. И левые, и ка-
деты внесли шумный, кривой запрос о полицейской прово-
кации: что квартира была полицейскою фабрикою бомб. –
Но зачем полиции фабрика бомб, да ещё тайная? произво-
дить взрывы? – возражал центр. – Нет, подкидывать бомбы
перед обысками, – изобретали левые.

Так накалено было в думских крылах – всегда доказывать
правоту своих, всегда доказывать виновность тех, что ора-
торы не желали схватывать возражений, подробностей де-
ла. Неисчерпаемо-цветистый Родичев, прославленный сво-
им языком и им же едва не наказанный насмерть, теперь с
думской трибуны пересказывал из французской газеты ста-
тью эмигранта Бурцева (такое возможно было в консерва-
тивной Думе!),

кому кадетская фракция верит больше, чем
председателю Совета министров,

но упустил, очевидно неумышленно, – язвит Гучков, – как
раз то место статьи, где Бурцев свидетельствует о человеке



 
 
 

(Петрове-Воскресенском), произведшем взрыв, что он был
агентом революции, палачом революционного

трибунала, командированным в стан охраны двойником.

А это даёт повод Гучкову высказать, что часто
в полицию являются представители революционных

партий с предложениями услуг за деньги. Моральное
разложение в революционном лагере пошло далеко,
так далеко, что от лозунга «всё дозволено в
политической борьбе» дошли до лозунга «всё
дозволено во всех областях жизни». Идеалистический,
героический период революции, о котором мы знаем
понаслышке, давно отошёл, а теперь наступил период
разбойный. Вот член Думы Чхеидзе, вероятно, не
будет мне противоречить. Мне писали с Кавказа в
период Освободительного движения, что каждая так
называемая политическая экспроприация – грабёж,
чтобы достать средства для революции, сопровождалась
всегда чрезвычайно широкими кутежами в лучших
ресторанах Тифлиса. Как эти кутежи бывали, так люди
и знали: произошла политическая экспроприация.

И, обращаясь к левым:
Если вы будете разоблачать действительно

провокационные приёмы полиции – вы всегда найдёте
нас союзниками. Но если вы хотите разоружить
государство и правительство в борьбе с революцией –
то нет, слуга покорный!

Так стоял он крепкими ногами против шумных и ярост-



 
 
 

ных натисков то слева, то справа, то и слева и справа, то под-
держиваемый, то бранимый, – но в вере, что твёрдо ведёт
средний курс корабля, примиряя русскую власть и русское
общество для созидания; в надежде, что наконец и власть и
общество ограничат себя и откажутся от непомерных требо-
ваний.

В этом – особенность парламентского центра:
В Думе есть группы, нисколько не заинтересованные

в плодотворности законодательной работы. Левые наши
товарищи твердят и мечтают, что из Думы ничего не
выйдет и нужна великая катастрофа;

правые грозят, что Дума к ней и ведёт; власть презритель-
но смотрит на Думу – нечего с ней считаться; но

разочаруются те и другие, и Думе удастся
восстановить у нас правду и справедливость.

Кто же больше центра заинтересован в прочном законо-
дательстве? Особенность центра: прикрываться то левым, то
правым крылом, собирать большинство то с правыми против
левых, то с левыми против правых – и так двигаться вперёд,
и так отстаивать страну.

Вместе с левыми Гучков: то (1908) поддержит протест
против неслыханного произвола московского генерал-губер-
натора: он осмелился требовать запрещённые цензурой кни-
ги опечатывать и даже сдавать властям!

то (1909)  – за свободу публичного старообрядческого



 
 
 

проповедания (все социалисты были конечно за, но эту сво-
боду запрещала православная Церковь);

то – против произвола над присяжными поверенными
(адвокатов, передававших заключённым недозволенные ве-
щи,  – министерство юстиции покушалось не допускать в
тюрьмы, каково!);

то (1910):
Потребность в системе успокоения прошла. Не

видим прежних препятствий, которые оправдывали бы
замедление гражданских свобод. Мы ждём!

то (1912) – за расследование Ленского расстрела,
где царили условия кабалы, к счастью давно

отошедшие в предание для большей части русской
промышленности, а начальство было в панике,
обезумев от личного страха;
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