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Аннотация
«Ты Бухту Радости, конечно, знаешь… Не знаешь? а  зачем

тогда живешь?..» – так неведомо откуда взявшийся однокашник
заманивает на пикник главного героя романа Андрея Дмитриева.
Но выясняется, что вытянули малахольного интеллигента
Стремухина в этот адский оазис никакие не одноклассники,
а четверо аферистов. По их плану Стремухина надо сперва
напоить, потом – пугнуть. Он подпишет акт о продаже роскошной
квартиры и останется ночью, без копейки, далеко от Москвы.
Квартиру тотчас продадут (покупатель есть), круглую сумму
разделят и разбегутся – каждый навстречу своей мечте. Но
ничего не выйдет. Жизнь умнее планов, согласно которым
люди – материал. (Материалом по теме называют Стремухина
«одноклассники».) Но никаких «материалов» нет – есть люди, их
судьбы, их соблазны, их тайны, их неодолимая тяга к радости.



 
 
 

Андрей Дмитриев
Бухта Радости

Ему доверили – он и исполнил: сам выбрал, сам купил
седло и ляжки двух баранов, разделал молодое мясо, непол-
ных пять часов мариновал его, слегка добавив пряностей, в
отжатом луке, и к пяти вечера, обремененный рюкзаком с
большой кастрюлей шашлыка, готового к шампуру, явился
на Речной вокзал. До отправления «ракеты» оставалось два-
дцать две минуты. Он их провел в открытом кафе возле де-
вятого причала. Рюкзак с кастрюлей бережно поставил на
соседний стул и, попивая бочковое пиво неизвестной марки,
попеременно глядя на небо и на реку, не забывал коситься
на рюкзак, боясь в последний миг о нем не вспомнить. Река
плыла, не уплывая; она стремилась вдаль, на месте остава-
ясь, кружа немного голову. Корона солнца опадала на воду
и с плеском разбивалась об нее. Пух перистых на нижних и
тяжелых небесах слегка тревожил, поскольку был приметой
непогоды, но сонные отары кучевых – там, высоко, на верх-
них легких небесах, ее, похоже, не сулили. Несильный ветер
гладил реку против шерсти и обещал попридержать жару.
Стремухин, допивая первую, в нос шибанувшую дрожжами
кружку, медленным взглядом проводил баржу, груженную
металлоломом. Металлолом был ржав и оскорблял зрение.
Но было любопытно, кому нужда в этих пластах и сопках



 
 
 

ржавчины, кто процветает, что ни день, куда-то там, кому-то
там сбывая битое и мятое железо. Стремухин мысленно при-
кинул и после – вслух пробормотал догадку, куда вот-вот уй-
дет баржа, уже наполовину скрывшаяся за белой вымытой
кормой большого круизного теплохода «Щорс»: сперва до
Волги по каналу, а там уж и по Волге, куда-нибудь в Самару,
где потом, в самой Самаре ли, в Тольятти, из мертвого желе-
за вновь выплавят живой металл, чтобы он стал, к примеру,
кузовами автомобиля «Жигули» – то есть, по совести ска-
зать, вновь стал металлоломом… Стремухин крякнул: мысль
показалась остроумной. И крякнул вновь от удовольствия:
впервые за последний, черный год мысль устремилась даль-
ше смерти – аж до Самары устремилась мысль! Баржа ушла.
Он заказал себе вторую кружку пива, но не успел допить ее
до дна: прибывшая из Бухты Радости «ракета» закладывала
разворот; пора вставать с пластмассового стула, подхваты-
вать на спину рюкзак и отправляться на седьмой причал.

Там поджидала теплоход толпа в полсотни человек. И ни-
кого из тех, кому он вез кастрюлю с шашлыком, на причале
не было. Они все едут, как сказали, на машинах. Ах, чудаки,
как можно отказать себе в нечастой радости прогулки по во-
де! Он втиснулся в толпу – и сразу же причалила «ракета».

Спустившись, как и все, с тентовой палубы вниз, Стре-
мухин не пошел в салон. Сел на открытой корме, посере-
дине выкрашенной кобальтом скамьи-подковы. Рюкзак по-



 
 
 

ставил в ногах, под скамью. Стал ждать, когда угомонится
гул шагов по трапу. Подростки в черных стираных футбол-
ках: жестянки с пивом и со спрайтом в татуированных ру-
ках; восторженные клерки с животами, с мячами и гитара-
ми; дети с попкорном, родители с видеокамерами; пенсио-
неры с удочками; любовники всех возрастов – с самодоволь-
ною игрою предвкушений в теплых, плавных, плывущих в
солнечных потоках, но и пристойно-виноватых молодых гла-
зах; два-три робеющих и оттого громкоголосых иностранца
– они гуськом спускались вниз по лестнице, лицом к Стре-
мухину, в лицо ему не глядя, поклажей задевая за колени.
Почти все они сворачивали в салон. На воздухе, бок о бок
со Стремухиным, остались поначалу трое. Справа мостилась
пара малолеток: рыжий и рыженькая, лет по пятнадцати обо-
им; как только сели – обнялись и тихо замерли, а слева сгор-
бился нестарый человек интеллигентной, а сказать вернее,
респектабельной наружности, нарушенной, однако, следами
двух ударов вскользь: легким ударом по губе и сильным – по
скуле. Побитый человек глядел куда-то в даль, куда-то в сто-
рону другого берега водохранилища, на новый желтенький
таун-хауз, на старые и серые жилые башни за пристанью За-
харково. Он бормотал свое, нервно отвинчивая и завинчи-
вая вновь, и вновь отвинчивая крышечку уже початой стек-
лянной фляжки с коньяком.

Со скрежетом железа по железу матрос втащил трап на
палубу; взревел мотор; «ракета» отвалила.



 
 
 

Стремухин сделал вдох. Сперва его лицо обдало, будто
сальной ветошью, горелым маслом выхлопа, но вот вода в
броске из-под кормы отбила дизельный вонючий дым; про-
кашлявшись, Стремухин наконец дождался удара ветра по
лицу. Он молча ликовал, разинув ветру рот, раскрыв рубаш-
ку на груди и выпучив глаза. Минуты не прошло, как ветер
вышиб слезы; казалось бы, они должны были иссякнуть все,
не выплаканные, нет – такого, чтоб он плакал, ни разу не бы-
ло с ним в этот черный год, – но высушенные тупостью души
и ежедневною усталостью без края, сменившей ужас первых
дней болезни матери, и все еще, через полгода после похо-
рон, не отпустившей душу до конца.

Все началось с его озноба, прошлым летом, через минуту
после вылета российской сборной по футболу из розыгрыша
Кубка мира; как только кончился злосчастный матч с бель-
гийцами, так сразу и зазнобило.

В холостяцкой квартире Стремухина градусника не на-
шлось, температуру он не мерил; да что там, как ему то-
гда казалось, было мерить; и без градусника все было ясно:
ОРЗ! И он лечился, что ни день, простонародным верным
средством собственного изготовления – настоянной на хрене
водкой; лечился беспрестанно и усердно, да без толку. Смот-
реть финал чемпионата пошел к друзьям и сразу же признал-
ся им с порога: я, братцы вы мои, простужен, и знобит меня
немилосердно. Друзья решительно сказали: «Вылечим!»  –



 
 
 

и пододвинули ему графин с простонародным верным сред-
ством: там была клюква на спирту – ее уже полвека имену-
ют несмеяновкой. Весь матч и ночь после него Стремухин,
не давая друзьям спать, лечился шумно несмеяновкой, а как
пришел домой наутро, так сразу понял: что-то с ним не так.
Озноб усилился, усугубился воробьиным трепыханьем серд-
ца, и ноги не держали, и руки отнимались, и мутило, и пере-
пуганной душе уже казалось, что пора на выход. Стремухин
вызвонил по телефону мать.

Она приехала к нему с градусником и средствами от грип-
па, всего за полчаса промчавшись на такси сквозь всю Моск-
ву.

Поставила ему градусник – и ртуть уверенно уперлась в
тридцать шесть и семь. Вот тут они, и мать и сын, по-настоя-
щему струхнули. Коль не простуда – что тогда? Мать позво-
нила в «скорую»: в бесплатную сперва, потом и в платную
– везде отказывались ехать, потом, после ее криков и про-
клятий, вызов приняли, да все никак не ехали. Стремухин
чувствовал себя все хуже, и страх его душил; настала ночь,
и длилась, и давила тишиной; мать все названивала и назва-
нивала, кричала в трубку страшным шепотом, предполагая,
что Стремухин спит…

Они явились за полночь: довольно юный врач и старый
фельдшер в вязаном берете. Померили Стремухину давле-
ние – и тут все разъяснилось: оно допрыгнуло до ста пяти-
десяти.



 
 
 

«Ну, это не смертельно!» – враз успокоил юный врач, за-
тем вкатил Стремухину из шприца но-шпу с димедролом,
вколол в зад магнезию и пояснил матери, что, будь ее сын
гипертоником, вообще бы не заметил ничего, ну а посколь-
ку он мужик вполне здоровый и, видимо, впервые испытав-
ший, как шалят сосуды с нервами – ему, конечно, сразу стало
слишком худо. «Так это криз?» – спросила обреченно мать.
«Да бросьте вы, какой там криз! Вегетососудистая дистония.
Невроз, противно, но пустяк».

Стремухину немного полегчало, но врач и фельдшер не
хотели уходить. Проверили давление у матери – оно зашка-
лило за двести. И ей чего-то там вкололи со словами: «Вот
вы попсиховали, а вам, как видно, психовать нельзя. Ложи-
тесь спать пока и больше не психуйте». Спросили, можно ль
посидеть еще, немного отдохнуть и выпить чаю, а то заму-
чили совсем ночные вызовы. «О да!» – проворно разрешил
Стремухин.

Покуда он и фельдшер, отказавшийся от чая, тихонько
разговаривали, им слышно было, как похлюпывает ртом, по-
брякивает чайной ложечкой на кухне врач и как похрапывает
мать в соседней комнате. «Вы много нервничали? Вы мно-
го выпивали?» – спрашивал шепотом фельдшер. «Ну, нет, я
выпивал, пожалуй, и немного, пусть выпивал и каждый день,
но нервничать пришлось». – «А что так, если не секрет?» –
«Проблемы в личной жизни». – «Любовь?» – «Любовь».

Из благодарности чужому человеку за то, что тот сидит с



 
 
 

ним среди ночи и караулит его страх, Стремухин опромет-
чиво пустился в такую откровенность, в том начал призна-
ваться, о чем сейчас, под ветром, на корме, по большей части
и не помнил, поскольку приучил себя не помнить. То есть
почти все реплики того ночного разговора вспоминались, но
нерв тех реплик был давно мертв: «…Вы воздыхаете – она
к вам равнодушна?» – «Нет, говорит, что любит, и давно,
но не желает за меня идти». – «Слабая женщина, боится со-
вершить поступок?» – «Нет, сильная. Сильнее не встречал.
Рыбный завод, совместно с норвежцами, цеха по всей При-
балтике, и это лишь начало». – «Гнездо себе свила?» – «Еще
какое! Ни пылинки». – «Ну, значит, никогда к вам не уйдет
– и не возьмет к себе. Сильные женщины боятся перемен – в
этом их слабость. И оглянитесь вы, осмотритесь вы вокруг.
Зачем ей ваша пыль?» – «Но почему она меня не бросит?» –
«Вы украшаете ей жизнь, я полагаю. Сильные женщины так
просто не бросают украшений», – и что-то там еще, все в том
же роде, и все тогда казалось важным; казалось, этот фельд-
шер – добрый бог, казалось, появись он раньше и позволь он
раньше выслушать себя – и не дошло бы дело до сосудов.

Мать все похрапывала за полуоткрытой дверью, врач все
похлюпывал на кухне чаем. Уютно было.

«Я вам совет хочу дать, – произнес вдруг фельдшер до-
верительно. – Не слушайте вы тех, кто говорит: нельзя опо-
хмеляться. Опохмеляться надо обязательно, похмельны вы
иль не похмельны. Не острыми напитками (так и сказал: не



 
 
 

крепкими, но острыми – не оговоркой это прозвучало, но
словно бы особенным словцом особого сообщества пожилых
фельдшеров), то есть – не водка и коньяк, а, скажем так, бу-
тылки полторы, не больше, легкого русского пива. Не тем-
ного, но светлого. Это вам нужно для коронарных сосудов:
они у вас наутро неизбежно сжаты; вы этого, быть может, и
не чувствуете вовсе, и радуетесь, и, может быть, гордитесь,
что похмелья нет – а надо, надо их разжать. Иначе вы пома-
ленечку да полегонечку, но непременно вгоните себя в ише-
мию… Легкое светлое пиво! Легкое светлое пиво!»

Вот на словах о легком светлом пиве и приоткрылась,
скрипнув, дверь. В комнату заглянул врач. Стремухин так
старательно вбирал в себя советы фельдшера, что поначалу
пропустил мимо ушей слова врача:

«Не нравится мне, как она дышит». Фельдшер встал со
стула и быстро вышел следом за врачом.

Почти задремывая, Стремухин вежливо прислушивался,
как они там к ней прислушиваются, и что они себе бормочут.
Он был обдолбан димедролом, он спать хотел, он ждал уже,
когда его оставят все в покое, и потому не испугался, когда
услышал: врач набирает номер телефона и строгим голосом
велит водителю вернуться срочно.

«Мы увезем ее. Проспитесь, позвоним», – вновь скрипнув
дверью, сказал врач.

Стремухин долго спал и был разбужен среди дня звонком
другого, незнакомого врача из Первой градской, и тот сказал



 
 
 

ему: «Инсульт».
Стремухин бросился на Ленинский. Мать была безмолвна

и бездвижна, но жива. Через неделю он забрал ее к себе и
был сиделкою при ней полгода.

Он никого с тех пор не видел, кроме матери, кроме ее все-
гда глядящих мимо и словно бы стеклянных непрозрачных
глаз; он ничего не слышал, кроме ее похрапывания, такого
ровного, что никогда нельзя было понять, спит она или о
чем-то думает. Он так и не узнал, могла ли она думать. Хо-
телось думать, что могла. Он говорил с ней беспрестанно и
убедил себя, что она слышит: он пел ей по утрам репертуар
ее любимого Вертинского, потом и Козина, по вечерам он
с выражением читал ей, словно возвращая, сказки, которые
она читала ему в детстве, ворчал ночами, склоняясь над ра-
ботой, а днем громко ругался, управляясь с пылесосом.

Суждение фельдшера о пыли застряло в сердце; мысль о
любви, как только приходила, всегда вдруг упиралась в пыль,
столбом стоявшую в квартире. И всякий раз, едва подумав о
своей любви, Стремухин брался за пылесос. Гудел пылесос,
гудел одышливо Стремухин: «Ты укатила в Осло по делам
своих лососей и коптилен, а я тут, как в гробу, и все меняю
маме памперсы». Он скреб насадкой пылесоса по углам, по
антресолям, по плинтусам и все ворчливо извинялся перед
матерью, которую, как он хотел бы быть уверен, гул пылесоса
должен был тревожить, но мать ничем тревоги не выказыва-
ла – так и глядела, как всегда теперь глядела, своими слов-



 
 
 

но бы фаянсовыми глазами куда-то мимо пыли, мимо сына,
мимо окон.

Все это кончилось в ночи на Рождество c ее последним
вздохом.

Не было больше взгляда мимо, не было взрослых пампер-
сов, исчезла даже пыль, забрав с собой все мысли о любви,
что с нею, с пылью, слиплись и свалялись. Образовалась пу-
стота, но и она была ничто в сравнении с морозной дырой в
стене Хамовнического колумбария. Стремухин обзвонил все
бывшие места работы матери: библиотеку, ПТУ, редакцию
журнала цветоводов. В библиотеке новые библиотекарши ее
не помнили, а старых не осталось; по телефону ПТУ автоот-
ветчиком ответил фитнес-клуб; журнал давно почил, в его
особняке сидели продавцы искусственных каминов. Он пе-
ребрал все номера из телефонной книжки матери и, набирая
номер каждый раз, не спрашивал уже, туда ли он попал и с
тем ли говорит, а сразу сообщал неведомо кому об ее смерти
и о дне кремации.

В тот день в голой и гладкой скорлупе ритуального зала,
в постыдной пустоте вокруг тележки, уезжающей в невиди-
мый огонь, он вдруг впервые понял, как одинока была мать.
И смерть, и ледяной сквозняк, ползущий из входной двери,
и астматический, пустынный сип органа, и скучный гулкий
голос ритуальной дамы в норковой ушанке набекрень – все
это было продолжением, верней сказать, куда как внятным
и отчетливым итогом материнского одиночества. Столь оче-



 
 
 

видное, казалось бы, и при ее жизни, оно застало Стремухи-
на врасплох, как внезапная весть. Скрип обуви неведомых
людей не скрадывал, наоборот, усугублял переживание пу-
стоты: две-три старухи в летних ситцевых платках, какой-то
лысый красный дядька, мнущий в руках фуражку без кокар-
ды; какой-то взрослый мальчик с прозрачной и шевелящей-
ся на сквозняке бородкой, что-то влажно и неслышно ше-
велящий мокрыми губами, – верней всего кладбищенские
приживалы, что кормятся или спасаются от скуки при лю-
бых похоронах, – они осанисто вздыхали, встречаясь взгля-
дом со Стремухиным, но и дистанцию держали деликатно,
не подходили и не затевали разговор. К нему вообще никто
не подошел – знакомых матери, похоже, в зале не было. Сво-
их друзей, Киряевых, Скудельных и Доринского, Стремухин
не позвал и ни о чем не известил: никто из них не объявился
у него ни разу, они лишь с вежливой, пристойной регуляр-
ностью поохивали по телефону; он больше знать их не хотел.
Об Осло он не вспомнил за ненадобностью.

Короткий ритуал был завершен. Орган вверху умолк на
долгом сиплом выдохе; спустя мгновенье тишины орган,
опять надувшись, вновь задышал слабыми регистрами; чу-
жая тихая толпа, черной волной нахлынув в зал, внесла свой
гроб. Стремухин выбежал на воздух. Купил в ближайшем
магазине литр водки и, вняв порыву, отправился в дом ма-
тери на Беговую.

Там он открыл все форточки. Должно быть, суп, что мать



 
 
 

себе сварила перед выходом из дома, весь ссохся струпья-
ми в кастрюле; снедь в холодильнике, давно отгнив, засох-
ла. Стремухин выбросил кастрюлю в мусорный мешок, ту-
да же выскреб холодильник. Квартира быстро выстудилась,
но Стремухин не торопился захлопывать форточки. Нашел
стакан, обросший пылью, всхлипнул, отмыл его под зачихав-
шим ржавою водой кухонным краном, наполнил водкой и, не
снимая куртки, двумя глотками помянул мать. Налил еще,
на этот раз до половины, и перебрался в гостиную. Открыл
тумбу от ножной швейной машинки: там вместо «Зингера»,
давно отправленного на помойку, хранился архив матери.

Стремухин вывалил из тумбы на пол картонные папки,
взял наугад первую из них и распустил тесемки. Папка рас-
крылась, и содержимое ее, не удержавшись у него в руках,
лавиной расползлось по полу.

Все эти вороха бумажек и бумаг: клочки, листочки, пачеч-
ки, скрепленные железной скрепкой; черновики и копии ан-
кет; все эти заявления в профком, в партком, в местком, в
ссудную кассу; все эти глянцевые грамотки за честный труд;
всякая справка из собеса, любая театральная программка
иль пригласительный билет, любая измочаленная, исчеркан-
ная вдоль и поперек записная книжечка; блокнотик; квитан-
ции из прачечной, химчистки, из обувного ателье, из ателье
одежды; счета за свет, за газ, счета за телефон, открытки «С
праздником!» и телеграммы «С днем рождения!»; его, Стре-
мухина, дошкольные рисунки с лошадками, машинками и



 
 
 

домиками, и с непременным дымом из трубы; все его де-
сять школьных дневников за десять классов, со всеми двой-
ками, со всеми едкими и, ох как понимал теперь Стрему-
хин, ох и обидными гордыне матери замечаниями училок
(«В английском может преуспеть. К примеру, понимает:
слово „transport“ по-русски означает „транспорт“»),  – все
это больше не имело никакого применения, и повседневной
связью матери с пространством жизни больше не было, и па-
мятью о ней стать не могло; все эти медицинские рецепты и
вся история болезней, умерших вместе с матерью и вместе с
ее телом ставших пеплом: диагнозы все эти, эпикризы, боль-
ничные листы и направления на процедуры, все, как один,
заверенные штампами и штемпелями, – все эти штампы не
имели больше силы, и направления лишились цели, все эти
ровные, сухие описания физических страданий матери ли-
шились содержания и смысла больше не имели, но, смысл
утратив, невесомее не стали, напротив, оседали в сердце сы-
на непривычной сердцу тяжестью… Стремухин выпил вод-
ки, сгреб с пола хлам из папки и, следом за кастрюлей и со-
держимым холодильника, отправил его в мусорный мешок.
Прежде чем взяться за тесемки следующей папки, он выпил
вновь. Тесемки просто так не поддались; он развязал зубами
старый узел.

Теперь пол был усеян письмами. Сперва подробно, после
– поверх строк, потом и вовсе перепрыгивая, как через за-
старелые и не желающие сохнуть лужи, через осадки, взве-



 
 
 

си чужих жизней, читал он письма всяческой родни, ему по
большей части незнакомой и ненужной. Не прочитав и ма-
лой части, сгреб письма в папку и отложил ее, уже решив-
шись ее выбросить, но не решаясь сделать это сразу.

И в третьей папке были письма: две толстые, крест-на-
крест перевязанные пачки. Первую пачку, едва узнав свой
почерк на конвертах, Стремухин оставил, как была, нетро-
нутой. Вторую развязал. Там оказалось то, чего Стремухин
уж никак не думал обнаружить, – письма отца. Он и предпо-
ложить не мог, что переписка между матерью и тем челове-
ком велась всю жизнь. Стремухин раньше никогда не видел
ни одного изображения отца – в той пачке оказался и кон-
верт с его фотографиями. Отец из писем и на фото ничуть не
походил на самого себя, каким его в воображении Стрему-
хина создала мать: «Ты сутулишься, как тот человек. Дер-
жи спину прямо», «Тот человек тоже спал на уроках», «Тот
человек, как ты, не прочь был выпить с перебором», «Ты
такой же красавчик, как тот человек, и потому невнимате-
лен к окружающим», «Тебе нельзя водить автомобиль, ты
чудовищно рассеянный всегда, как тот человек», «Ты без-
ответственен, как тот человек, и потому повремени женить-
ся», «Ты балабол, как тот человек: ля-ля, ля-ля, ля-ля-ля-
ля; пора и помолчать», «Ты хочешь поступать в Полиграфи-
ческий? Авантюрист, как тот человек», и, наконец: «Ты б
причесался: голова, как войлок, ты у меня попомни, скоро
будут колтуны, как у того человека» – почти всю жизнь, с тех



 
 
 

пор как себя помнил, Стремухин представлял отца развин-
ченным, смазливым вертопрахом с нечесаной и клочной ше-
велюрой, с бессмысленной улыбкой на губах, как бы под кай-
фом, но и обаятельным, и в окружении красивых женщин.

На фотографиях из материнского архива отец был груз-
ным, лысым, доверху застегнутым, довольно хмурым мужи-
ком в круглых очках в толстой оправе. Таким он был на об-
щих фотографиях с неправдоподобно юной матерью, кото-
рая тогда и матерью еще не стала. Таким он был на фото-
графиях недавних, которые зачем-то присылал. В письмах
отец был основателен; написанные четко и почти печатны-
ми, квадратными буквами, они полны были подробнейших,
по пунктам перечисленных, советов: как жить, как не болеть
и чем питаться, что следует давать читать ребенку, а что чи-
тать, пожалуй, рановато («Взрослые книги читать можно, ли-
тературу философского и прочего подобного содержания да-
вай ему умеренно, „Махабхарату“ – ни за что. „Махабхара-
та“, говорю тебе, Елена, – первый шаг к серьезным наруше-
ниям психики. Я бы и взрослым не советовал»), как реагиро-
вать на непослушание («…ни в коем случае – ремень! Самое
сильное наказание, какое можешь ты себе позволить, – дать
недвусмысленно понять ему, как ты, Елена, на него обиже-
на»), – припоминая прожитое, Стремухин признавал: так и
питались они с матерью, как, втайне от него, издалека велел
отец, так и лечились, как отец предписывал, так и воспиты-
вала его она, так и наказывала – слезами и гримасами обиды,



 
 
 

но никогда – ремнем. Вдруг ему стало ясно: мать слушалась
отца, с которым никогда не состояла в браке, во всем и ува-
жала, стало быть, и даже слишком уважала, всю свою жизнь
– тогда к чему «тот человек»? Зачем лепить в воображении
ребенка вертопраха? Зачем утаивать общение по переписке
и прятать в тумбу фотографии?

Последнее письмо пришло в девяносто девятом, не от
него уже, а от вдовы. Еще в конверте были: две ксероко-
пии свидетельства о смерти и стопка фотографий с похорон,
столь же пустынных похорон, по снимкам судя, как и похо-
роны матери; на мать Стремухина, по тем же снимкам судя,
вдова отца была чуть-чуть похожа.

Вдова писала: «Мне тяжело было думать о Вас всю жизнь,
и то, что он когда-то с Вами изменил и даже сделал Вам ре-
бенка, и что он Вам все время пишет. Но я его давно прости-
ла, на Вас зла не держала, жалела даже, и горе у нас теперь
общее».

Каких-либо сыновних чувств к отцу, которого ни разу не
видал, Стремухин за собой не замечал и никогда о нем не
любопытствовал, быть может, любопытства и побаиваясь, но
тут, узнав впервые и о подлинном его, пусть приблизитель-
ном и внешнем, образе, и об его незримом, слишком позд-
но обнаруженном присутствии в своей судьбе, а следом, не
успев перевести дыхание, узнав и об его недавней смерти –
вдруг испытал подобие обиды. Могла мать и сказать, а не
сказала. Могла б и поделиться с сыном – не решилась; на ум



 
 
 

непрошенно пришло: «не соизволила», – Стремухин, усты-
дясь, прогнал это словцо. Тут налицо была загадка. Стрему-
хин разгадать ее не мог. Сказать вернее, не спешил. Он до-
пускал: разгадка может быть проста (к примеру: мать молча-
ла обо всем, чтоб не тревожить душу сына), и простота от-
гадки, пожалуй, успокоила б его, но он предчувствовал: если
окажется все просто, будет досадно. Сложность могла бы ис-
купить боль, непостижимость – оправдать его ежевечернее
изнурение родительскими письмами друг другу, настолько
сильное, что более полутора часов подряд Стремухин с ни-
ми не выдерживал. Еще ему заманчивым казалось: разгады-
вая жизнь родителей, осмыслить жизнь вообще, узнать в ней
и понять такое, чего никто еще не знал, чего никто пока не
понимает.

Неподалеку от его жилья, на улице Болотниковской, жил,
пил, творил и трижды в день выгуливал собаку когда-то име-
нитый литератор Сицилатов; Стремухин хорошо знал распи-
сание и все маршруты выгула писательского пса. Однажды
вышел на пустырь в начале Керченской, писателю и псу на-
встречу. Неодобрительно косясь на идиота-добермана, спро-
сил у Сицилатова совета: с какого боку взяться за перо?

«Мутная штука жизнь, – сказал ему писатель. – Иной раз
лучше в этот ил и не заглядывать. Если ж решился, то, брат,
с какого боку ни возьмись, советую носить в себе, а не вы-
балтывать». – «Сопрут сюжет», – ревниво подсказал Стрему-
хин. «Зачем мне ваш сюжет? Мне б со своими разобраться. –



 
 
 

устало отозвался Сицилатов. И разъяснил: – Когда болтаешь
о сюжете – о нем не мыслишь, попросту забалтываешь. Он с
болтовней вытряхивается. Хотите написать, хотите сбросить
груз – держите груз в себе до последней возможности. Вы,
кстати, точно ли хотите это написать?»

Стремухин сразу понял, что писать, пожалуй, и не хочет,
но точно хочет сбросить груз. На самом деле он устал думать
о мертвых. Чтобы не думать, он снова взялся за настойку
хрена, и пил ее, уже без осложнений, почти полгода, покуда
не пришла пора вступать в наследство.

Нотариальная контора, куда он, как положено, направил
заявление о праве на наследство, советовала сбор бумаг до-
верить юридической консультации, расположившейся дверь
в дверь, и поручилась за ее надежность. Стремухин было и
последовал совету, но испугался суммы, которую юристы за-
просили за услуги. Он никогда не знал достатка, и потому,
отвергнув здравый смысл, сказал юристам сдавленно: «По-
жалуй, я денек еще подумаю»,  – и поспешил сорваться с
их крючка. Чтоб самому пойти по кругу учреждений и кон-
тор, томиться чтобы в толпах у окошек и дверей с казенны-
ми табличками, следить за прохождением бумаг и путаться
в их очередности – о том он все ж не помышлял. В газете
«Рука об руку» увидел объявление: «Услуги стряпчего: раз-
вод, раздел имущества, наследство». Его расположило сло-
во «стряпчий».



 
 
 

Им называл себя довольно молодой и аккуратный человек
по имени Савелий. Брал он немного, чуть не вдвое меньше,
чем контора: всего лишь триста пятьдесят зеленых. Стрему-
хин нервничал при встрече, но строгость этого Савелия и об-
стоятельность его ответов по существу и всем деталям дела,
его подробные рассказы о себе (окончил юридический, за-
очный, был следователем в районной прокуратуре, с трудом
ушел, с трудом нашел доброжелателя в коллегии московских
адвокатов, куда так просто не попасть, и только-только про-
бует себя на этом поприще), его визитка с адресом и все-
ми телефонами – внушали, в общем-то, доверие. Тем более
что плату за услуги Савелий был готов затребовать лишь по
вступлении клиента во владение наследством.

Мать не имела сбережений. Наследством значилась ее
квартира на Беговой: почти и без вещей, зато трехкомнатная,
под девяносто метров жилой площади, с обширной кухней, с
эркером, под потолком на высоте четырех метров; все, прав-
да, портил шум запруженной машинами проезжей части за
окном; зато хорош был вид на ипподром. И часто, уставая
читать письма с того света на тот свет, Стремухин подходил
к окну, и сквозь автомобильное угрюмое нытье к нему летел
вдруг сдвоенный удар стартового колокола, потом накатыва-
ли голоса трибун; они манили его, будто волны моря, – то
были голоса иной, живой, не горькой жизни, пусть игроком
он не был и позыва поставить на Медиану иль Кейптауна не
испытывал ни разу.



 
 
 

В конце июня позвонил Савелий, сказал, что все готово.
Стремухин пригласил его на Беговую. Он угостил Савелия
настойкой хрена, тот пригубил ее из вежливости, обжегши
губы. Деликатно увлажнил их кончиком языка. Предъявил
Стремухину к оплате стопку квитанций – все пошлины, что
сам вносил в Сбербанк по ходу дела, чтоб зря клиента не
тревожить. Стремухин изучил квитанции и добавил, сколь-
ко было нужно, денег в приготовленный конверт с гонора-
ром. Савелий спросил у Стремухина, как тот решил распо-
рядиться квартирой. Если намерен продавать, то он готов
помочь, как помогал и до сих пор. Стремухин, не потратив
и секунды на раздумье, уверенно сказал, что собирается в
этой квартире жить, ну а свою, возле метро «Нахимовский
проспект», будет сдавать; и наниматель есть, уже пыхтит от
нетерпения. Савелий не расстроился, напротив: «Еще бы,
ваше детство! – он с пониманием обвел глазами гэдээров-
скую мебель, потом воздел их к потолку: – Оно, я понимаю,
прошло здесь?». Стремухин молча это подтвердил. Савелий
весь размяк: «Как это хорошо, как хорошо!». На том расста-
лись.

Едва закрыв дверь за Савелием, Стремухин встал под душ
и долго силился отмыться от чувства неопрятности. Не мог
он сам себе толково объяснить, зачем соврал Савелию. Он
ведь давно решил эту квартиру продавать. Свою ж берлогу
на Одесской он любил и расставаться с ней не собирался.
Струя гудела, пар стоял, Стремухин мял в руках изношен-



 
 
 

ную губку и пробовал понять, зачем соврал: в том, чтоб про-
дать квартиру матери, ни для кого, тем более для стряпче-
го, не было ничего предосудительного. Вышел из душа мок-
рый и увидел на столе одно из мучительных писем – его он
перечитывал в ту саму минуту, когда Савелий позвонил в
дверь. Отец в этом письме спешил обрадовать: он получил
получку и готов немедля выслать деньги на цветной телеви-
зор, но – при одном условии: чтоб непременно куплен был
«Рекорд»: «Воронежское производство, – самое надежное,
ты мне поверь, Елена, мне об этом говорили многие специа-
листы в электронном деле. Куда там пресловутым „Грюнди-
гам“! Неплох еще „Шилялис“, который делают литовцы, но
у „Шилялиса“ уж очень маленький экран, а это вредно для
зрения. Цена „Рекорда“ – ни дорого, ни дешево, но дело да-
же не в цене. А дело в том, что по размерам он не слишком
уж громоздкий, но и не маленький. Мне говорили, что у вас
в Москве, на Ленинском проспекте, есть магазин, где этот
телевизор можно взять, и не записываясь в очередь. Лучше
всего поставить его в эркере, в углу у подоконника, так, что-
бы солнце с Беговой не падало на экран». Там, в эркере, и
простоял этот «Рекорд» лет двадцать. Экран его с годами все
же выцвел; цветной «Рекорд» стал черно-белым. Разговари-
вая с Савелием, Стремухин мельком на экран поглядывал и
успевал увидеть в нем свое нечеткое и сумеречное отраже-
ние. «Быть может, не остыв еще от чтения письма о телеви-
зоре, я вдруг взглянул на телевизор, и потому вопрос Саве-



 
 
 

лия меня смутил, и я соврал», – так смутно разрешил свое
недоумение Стремухин, перерывая в поисках полотенца со-
держимое шкафов.

Все эти платья, блузки, пиджаки, пальто с воротниками из
цигейки, пододеяльники и простыни он, увязав в узлы, отвез
в церковь Бориса и Глеба на Перекопской, чтоб их раздали
нищим. Поп узел посохом разворошил, особой радости не
выказал, но и одобрил. Квартиру, попав в бум, Стремухин
продал дорого и быстро. В депозитарии Сбербанка, что на
Малой Дмитровке, он запер сто семьдесят пять тысяч долла-
ров наличными. И для начала при себе оставил ровно десять
тысяч на расходы.

Настал июль, и были деньги. Настала жизнь, и нужно было
к ней вернуться. Стремухин не знал, как. Письма родителей
он перевез к себе на Одесскую, сунул в чулан и больше не
читал. С тех пор он думал только об одном – как перестать о
них думать, поскольку мысль о них, да и любая мысль, всегда
упрямо возвращалась в мысль о смерти, как если бы он все
еще обязан был о смерти думать, как если б оставались обя-
зательства, которыми он был повязан с этой мыслью. Весь
год границы обязательств были нерушимы. И вот границ не
стало, но пограничник не желал уйти с дороги. Была тоска
по жизни, была и жажда своеволия, и наготове были день-
ги, которые могли бы эту жажду утолить, но мысль о смерти,
ничего уже не требуя, жила в нем наглой приживалкой и вы-
едала волю. Стремухин впал в хандру. Душа была тупа и да-



 
 
 

же алкоголь не принимала. Тут начались звонки из Осло, со
слезами и вопросами. Стремухин отвечал сухо. Однако же и
вспомнил: в мире много заграницы, для того Богом и выду-
манной, чтобы лечить от перепрелых мыслей. Купил, покор-
ствуя рекламе, два двухнедельных тура: на август в Чехию и
на вторую половину сентября в Италию и тотчас же о Чехии
с Италией забыл. Решал, как быть с июлем. В Москве стояла
жара, и в воздухе стояла пыль. Хотелось влаги и прохлады,
свежего ветра. И вот однажды, когда он вяло перелистывал
журнал «Досуг и отдых», пытаясь сделать выбор между тур-
базой на Байкале и пансионатом на Валдае, его отвлек зво-
нок по телефону. Голос был женский, настороженно-взвол-
нованный: «Ты узнаешь меня, Стремуха?»…

Он не узнал, но голос не обиделся. Щипцова Александра,
учились вместе в школе, Стремухин в «А», Щипцова в «Б».
Стремухин сделал вид, что вспомнил, хотя не помнил даже
одноклассников из «А» – чего и говорить о «Б» и «В»!

«…А я звонила тебе на Беговую. Там подошел какой-то
молдаван, сказал, что там ремонт и нет хозяина… Но ничего,
нашла вот этот номер. Спасибо Мосгорсправке…»

Внезапно в трубке что-то зашуршало, послышалась воз-
ня, встрял бас: «Ты дело, дело говори… – Затем бас завла-
дел трубкой и трубно задышал в нее: – Короче, так, старик,
чего бы нам не встретиться?.. У Александры день рождения,
я и забыл, она мне позвонила, теперь тебе звонит, и мы те-
перь звоним всем нашим. Пока немногих прозвонили, но де-



 
 
 

сять гавриков добудем. Короче, так, старик, пусть будет что-
то вроде встречи одноклассников, пусть мы из параллельных
классов, но через столько лет – какая разница: из параллель-
ных, из перпендикулярных? Ты как, вообще, не против?»

Он был не против больше по безволию, хотя и не тянуло
пить с полузнакомыми, а если честным быть, и вовсе незна-
комыми людьми.

«Отлично, значит, и тебя считаем… Ты Бухту Радости,
конечно, знаешь… Не знаешь? А зачем тогда живешь?.. Ко-
роче, это Пироговское водохранилище, считай, что Клязь-
минское, то есть дальше Химкинского. Мы едем на маши-
нах, в среду, от метро „Медведково“. Встречаемся в пять
ровно».

Стремухин, все еще пытаясь отвертеться, поныл, что до
Медведково, да по такой жаре, ему, пожалуй, будет в лом…

«Ну можешь на кораблике, от Речного вокзала. „Ракета“
на подводных крыльях; домчит тебя минут за сорок… Добу-
дем расписание и перезвякнем… Ты, кстати, как, шашлык
умеешь делать? Ты же умел, ты помнишь поход в Софрино?»

Стремухин уточнил: «Тогда я не умел. Сейчас как раз
умею».

Он смутно помнил: был поход, классе в седьмом или в
восьмом, вот только в Софрино тогда ходили или еще куда и
делал ли он там шашлык – не помнил совершенно, но память
понукать не стал: другие помнят, ну и ладно.

Бас все крепчал: «Тогда ты делаешь шашлык. На десять



 
 
 

человеческих персон. Ну, на двенадцать максимум. Считай,
что мы тебе доверили, так что исполни. А деньги мы тебе
вернем».

Стремухин возразил: «При чем тут деньги! Шашлык – за
мной. За вами – зелень и вино, и шампуры, конечно»…

Потом они еще перезвонили, сказали: подходящий рейс –
в пять двадцать пять. Пообещали встретить в Бухте на при-
чале.

В мясных рядах Черемушкинского рынка Стремухин спо-
хватился: забыл спросить того баса, как его звать. Прицени-
ваясь к ляжкам и седлу, утешился: да так ли это важно! Тот
бас был голос жизни, вот что важно, и это стало ясно, как
только бас сказал: «кораблик». Стремухин с детства не ка-
тался на кораблике; и, с удовольствием разделывая мясо, он
с детским нетерпением предвкушал и представлял себе уда-
ры ветра по лицу и плеск воды, и плавное движение берегов.
Он даже пел. Руками отжимал в кастрюлю лук и перемеши-
вал куски парной баранины, подобранные так, что ешь их
хоть сырыми.

Вот так Стремухин, в прошлом старший редактор изда-
тельства «Советский мыслитель», теперь редактор на свобо-
де, на договорах с четырьмя издательствами кряду, и оказал-
ся на корме теплохода типа «ракета» – с кастрюлей шашлыка
в ногах, с полубезумной жаждой радости в глазах.

«Ракета», вдруг взревев и вздевши нос так круто, что при-



 
 
 

поднялся пол и на корме, взяла разбег. Стремухин обернул-
ся напоследок. Игла с пятиконечною звездой на узкой башне
Речного вокзала напомнила ему иглу на столь же узкой, с уз-
кими колоннами, башне ипподрома; и все, что было пережи-
то, вновь попыталось прирасти к душе там, где душа еще не
зарубцевалась; Стремухин рассердился на пережитое, перед
которым больше не считал себя в долгу, и, не оглядываясь
больше, стал смотреть по сторонам.

Обзору мешали соседи, не по скамье (сидящий слева пил
коньяк, уже склоняясь головой едва ли не к коленям; при-
липшие друг к другу малолетки справа – словно вросли в
скамью), но те, что встали по краям скамьи возле бортов.
Особенно мешал старик возле левого борта; его голова бы-
ла схвачена носовым платком, стянутым по кругу узелками:
он все не мог на месте устоять, беспрестанно то качался, то
слонялся взад-вперед и застил вид. В руке у старика была
складная старая бамбуковая удочка, в другой руке – дюра-
левый бидон, а на плечах его, как если б не было жары, –
брезентовая плащ-палатка, которая все хлопала и раскрыва-
лась, словно парус, на ветру. Стремухин перевел взгляд на
правый борт. Там курили, сплевывая в воду и зажав пивные
банки в кулаках, подростки (в салоне, где они обосновались,
курить было нельзя) в линялых черных майках. Поверх их
стриженых голов поплыли, стоя у причалов, громады лайне-
ров, плыла и золотая вязь надписей на белых, словно обла-
ко, бортах: и «Александр Блок», и «Карл Маркс», и «Алек-



 
 
 

сей Толстой» – затем взметнулись к небу горы ржавого ме-
талла, потом – деревья, башенные краны; подростки доку-
рили и ушли шуметь в салон; зазеленел на берегу кустар-
ник, за ним качались белые и голубые башни новостроек. На
небо наплыла бетонная эстакада Ленинградского шоссе, на-
слала полутьму, но через миг «ракету» снова окатило ярким
светом. Водохранилище раздалось вширь; на берегах желте-
ло загорающее население, и кто-то, розовый средь желтых,
махнул Стремухину рукой; Стремухин замахал ему в ответ.
Матрос со связками билетов встал над Стремухиным. Стре-
мухин заплатил тридцать рублей; рыжий и рыженькая спра-
ва так долго рылись по карманам, что он с трудом унял в се-
бе желание заплатить и за них. «Ракета» проскользнула в уз-
кое горло канала, сразу сбросила скорость и скоро пристала
к берегу. Матрос выволок на пристань трап.
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