



Олег Хлебников  
*На небесном дне*

Олег Хлебников  
**На небесном дне**

«WebKniga»

2013

## **Хлебников О.**

На небесном дне / О. Хлебников — «WebKniga», 2013

У Олега Хлебникова сложилась книга, которую он сам назвал романом в поэмах. Сложилась как жизнь. Как сказал двадцать с лишним лет назад Давид Самойлов – «в стихах Олега Хлебникова есть картина мира». Судьба лирического героя (вряд ли он многим отличается от автора) и судьбы окружавших его людей складываются на фоне отечественной истории. Да они сами и есть эта история. И тот совсем ближний круг, кого автор считает братьями – Юрий Щекочихин, Александр Аронов, «Толик, Андрюшка, Пашка»... И соседи по поэме «Улица Павленко» в Переделкине: Борис Пастернак, Корней Чуковский, Булат Окуджава, Арсений Тарковский, Иосиф Бродский, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко – «И слово друг / вместе с отцом и сыном / троицу составляло...».

© Хлебников О., 2013

© WebKniga, 2013

## Содержание

От автора	6
Переулок	7
Пролог	7
1	7
2	8
3	8
4	9
5	10
6	10
7	11
I. Кубик Рубика	13
Хроника одного двора	13
Конец ознакомительного фрагмента.	15

**Олег Хлебников**  
**На небесном дне. Роман в**  
**поэмах с комментариями**

© Олег Хлебников, 2013

© «Время», 2013

## От автора

Этот «роман в поэмах» писало время. Почти тридцать шесть лет писало. Я пытался только уловить всхлипы и гул времени, которого, как известно, вроде бы и нет. И – по возможности – перевести всё услышанное и недослышанное на русский – по Блоку, преодолевая бездну своей оглушительной бездарности.

Что получилось, судить не мне. Но знаю, что точно удалось: вместить в строчки – хуже-лучше – полвека собственной, как-то осознанной жизни, происходившей не в пустоте, а в стране, которая приходила в себя после большевистского изнасилования и сталинского террора. До сих пор не пришла.

Плюс к тому какие-то протуберанцы совсем уж прошлого и будущего...

Существует документальная проза. Возможна ли документальная поэзия? Не знаю. Но «На небесном дне» – попытка именно в этом роде. Непроизвольная. Просто не умею писать о том, чего не было или не могло бы, по моему мнению, быть.

Очень не люблю (определение Мандельштама) «переводы готовых смыслов» и, только когда «несёт» неизвестно куда, начинаю чувствовать поэму.

Писать поэмы в наше время кажется безумием. Когда стихи-то не читают! Но именно поэтому интересно. Вопреки и благодаря.

Когда находишься внутри поэмы, испытываешь счастье. Это путешествие в другой мир, который, может быть, тебе всего лишь казался, но, воплощённый в слове, уже существует.

Строить миры – задача не только Творца, но и любого творящего что-то. Даже, наверно, любой твари. Началось с ветхого Адама, дававшего предметам и явлениям имена.

И вот – очень хочется сохранить имена. Тех, кто дорог. Я не умею и не хочу – на мраморе или граните. Более прочным материалом кажется мне слово.

А ещё есть робкая надежда, что те несколько жизней, которые уже прожил лично я и которые отразились в этих поэмах, захотят прожить, в них погрузившись, хотя бы несколько читателей.

Кстати (крючок для читателя), это самый простой способ продления собственной жизни! Продления на другие – воспринятые и прочувствованные.

Беда, увы, с восприятием стихов. Их у нас в последние много лет разучились читать – надо бы снабжать, как ноты, разными знаками: крещендо, диминуэндо... Надо бы предложить издателям с этими знаками стихи печатать...

Но нет более ёмкого способа передачи информации – эмоциональной, прежде всего, – чем стихи. В этом смысле книжка, которая перед Вами, только кажется тоненькой.

Прошу Вас, читатель, ударяя при чтении правильно, попытаться прожить вместе со мной лишние полвека. Спасибо.

А комментарии – это для тех, кто захочет узнать что-то не вместившееся в стихи про реальных героев поэм или про обстоятельства их (поэм) появления на свет.

# Переулок

## Пролог

*Переулочек, переул...*

*Горло петелькой затянул.*

*А. Ахматова*

### 1

Детдома и ларька соседство —  
один из переулков детства,  
где до сих пор покоя нет,  
где время в склянках, время в банках,  
в расспросах, слухах, перебранках —  
меняется на горсть монет,

где моё детство побывало,  
вставало в очередь, играло  
ледышкой около ларька  
и на детдомовские окна,  
всегда затворенные плотно,  
глядело из-под козырька,

где из пословиц миллиона  
«Болтун – находка для шпиона» —  
всего одну запомнил я,  
где дядьки в кожаных ушанках  
и тётки в сизых полшалках  
искали крайних  
и края

неведомые представляли,  
края, простёршиеся дале, —  
за телевышкой, за горой...  
края, где я ни разу не был,  
где явно закруглялось небо,  
срастаясь с дымкой городской...

Такой обычный переулок,  
где каждый шаг бывает гулок  
и каждый шаг неповторим,  
пространство, что в себя вместило  
людские судьбы – судьбы мира,  
и всё не расстается с ним...

## 2

В проулке за детдомом старым,  
у пункта по приему тары  
толпится, как всегда, народ —  
что принимают, всё сдаёт.

Бездумно-мудрые старухи  
иконно складывают руки.  
Коричневые сумки их  
полны бутылок дармовых.

У ног мешок со стеклотарой —  
какой-то человек усталый  
стоит, касаясь головой  
клочка проблемы мировой.

А девочка с двухлетней дочкой —  
со стеклотарой непорочной —  
проблемы не касается:  
дочь за подол цепляется.

У Марьивановны в авоськах,  
как будто капельки на вёслах,  
блестят стекляшки. Вся она,  
как в мысли, в них погружена.

С ней рядом отставной полковник.  
Чтоб миру о себе напомнить,  
пришёл, принёс бутылок пять  
как повод в очереди встать.

И вот – по очереди этой,  
как кистью, временем задетой,  
по очереди по живой,  
текущей поперёк и вдоль,  
передаются факты, мненья,  
сомненья и опроверженья...

## 3

Стояние в очередях  
не столь способствует мышлению,  
скорее – семечек лущению  
и мутной мудрости в очах.

Стояние в очередях  
ведёт к такому разговору,

который вспыхивает скоро  
и увязает в мелочах.

И снова – лишь один зачах —  
другой подобный возникает.  
Такой порядок вызывает  
стояние в очередях.

Рассказ – сочувственное «ах!»,  
лихая шутка, злая ссора...  
Моя пожизненная школа —  
стояние в очередях.

Не различить издалека  
очередей предназначенье...  
Как терпеливо их течение! —  
как среднерусская река.

#### 4

...И Марьявановна сказала:  
– Уж больно ящичков-то мало, —  
вздохнула, – могут не принять  
посуду... —  
        замерла опять.

Забеспокоились старухи.  
Одна шепнула:  
– В одни руки  
больше пятёрки не дают!  
Остатки задарма берут!..

– Эх, мать! – прищурился полковник  
светло, как довоенный школьник. —  
Всё вам дадут. Без па-ни-ки!.. —  
И засмеялись мужики.

И тут повеяло годами  
иными. Из далёкой дали  
какой-то силуэт возник,  
иным очередям двойник —

в будённовке, косоворотке...  
Нет, в гимнастёрке и пилотке.  
Сначала встал за кипятком...  
За кашей кирзовой – потом...

Вот – превратился в инвалида  
в шинельке, офицерской с вида.

За ним в колонну встали вдруг  
солдатки, дети, бабка, внук...

И как-то стало очевидно,  
что лезть без очереди стыдно.

## 5

Но что же стало с переулком?  
Раздвинулся? Совсем пропал?..  
Наполнился гуденьем гулким  
и – площадью базарной стал.

Из деревень пришли подводы.  
К прилавкам встали кустари.  
Толпа заполнила проходы.  
И крики «Налетай! Бери!» —

как сизари, с земли взлетели!  
Старьёвщик пел: «Берём старьё...»  
И пайщик для своей артели  
брезгливо выбирал сырьё.

Вот водовоз с дощатой бочкой!  
А вот и Марьиванна с дочкой:  
то ль продавала, то ль брала,  
то ль на смотрины дочь вела.

– Хошь лясы, хошь ножи поточим! —  
кричал точильщик тощей очень.  
И удирал, не чуя ног,  
малец, стащивший пирожок...

Детдом —  
вновь делался трактором.  
И высилась над этим миром,  
как поминальная свеча,  
пожарная каланча —  
которая потом сгорела  
дотла.  
Но разве в этом дело?

## 6

Другие времена мелькнули —  
вдогонку просвистели пули.  
Другие люди в свой черёд  
пришли. Нет – в очередь скопились,  
«Кто крайний?» – справились, столпились

и ждут, когда до них дойдёт...

А где же тот красноармеец,  
в будённовке? Где тот лишенец  
с извечным «Налетай! Бери!» —  
страдавшие душой и телом  
за правое, конечно, дело —  
за угнетённых всей земли?

Где морячок с мечтой раздольной  
о революции – не больно  
какой, а сразу – мировой?..  
С красноармейцем где-то вместе —  
там, на ветрах, гремящих жестью,  
застыли —  
там, в эпохе той...

А где старьёвщик неперменный?  
Что ж не дождался перемены  
в делах? Ему б сейчас старьё  
давали даром! Не дождался.  
В годах голодных затерялся.  
Сменил занятие своё?

А многие из той крошки  
здесь. Инвалид – на «запорожце».  
А вот артельщик – на «форде»...  
Связать всё это воедино! —  
какая странная картина  
коловращения идей

получится... Но это трудно.  
И мудренее ночи утро.  
А к переулку ночь идёт.  
Ведь даже в маленьком пространстве,  
вернувшись из далёких странствий,  
свершает время свой полёт...

## 7

Над переулком вечер засинел.  
Зажгла огни, растаяв, телевышка —  
как будто городок расправил крыши,  
включил сигнал и в небо полетел.

В детдомовских окошках свет возник  
и проявил воспитанников лица,  
высокий шкаф и стены – как страницы  
зачитанных и пожелтевших книг.

И заблестели склянки у ларька,  
не принятые из-за повреждений,  
незаурядных форм и оформлений...  
Вечерний ветер трогал их бока.

В конце проулка, в гибком фонаре,  
похожем шейей на плезиозавра,  
как свет дневной, уже рождалось завтра.  
Магнитофон старался во дворе,  
соседнем с переулком...

## І. Кубик Рубика

### Хроника одного двора

*Памяти Анатолия Берладина, друга, театрального режиссёра*

ПРИСМОТРЕН БЫЛ СТАРУХАМИ СЛЕПЫМИ,

калеками после гульбы  
и дурачком, переменившим имя  
на радостное прозвище – Биби.  
Обучен был Пожарником учёным  
и местность изучать привык:  
вот сам Пожарник, вот старуха в чёрном,  
а вот Биби гудит, как грузовик...

Би-би-би! Ду-ду!

Птицам-курам на беду!..

Калека пел ночами про «Варяга».  
Пожарник спал. Наездившись, Биби  
дремал в саду. Из поднебесья влага  
лилась, лилась... И всё размыла бы —  
когда б и так уже не размывало  
иным потоком глину наших тел.  
Биби – сначала. Как страна рыдала! —  
би-би-би-би... – Я прибавляю мало —  
одну тебя я выдумать сумел.

ОДНУ ТЕБЯ Я ВЫДУМАТЬ СУМЕЛ,

и ту не так. Так много было дел!  
И счёта я не вёл своим потерям.  
Между делами брата навещал,  
и брат меня рассказом угощал,  
но в достоверности я не уверен.

Брат говорил о Пушкине, что он  
(при чём тут Пушкин?) был всю жизнь влюблён  
в Карамзину (при чём тут Гончарова?),  
сначала не ответила она,  
поэт был юн, в том не её вина,  
ответила – не виновата снова.  
А перед смертью видеть захотел  
он лишь её... Рассказ меня задел.  
Какое-то в нём было совпадение —  
вот только с чем?.. И был он о любви...  
При чём же тут, о господи, Биби?!  
Теперь нас топчут без предупрежденья...  
Потом заговорил о Кюхле брат,  
об их дуэли с Пушкиным... Не рад

уж был я, что пришёл. Опять легенды!  
Учебники не в силах тут помочь.  
Пускай их изучают сын иль дочь...  
Кабы родители – интеллигенты!

**КАБЫ РОДИТЕЛИ-ИНТЕЛЛИГЕНТЫ**

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.