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Аннотация
Сюжет нового романа знаменитой журналистки Ольги

Кучкиной закручивается туго: один из самых известных в стране
писателей приглашен на встречу Первого Лица с интеллигенцией.
А распрямится пружина стремительно и хлестко, больно зацепив
и  Первое лицо, и  самого писателя, и  его сына, журналиста
радиостанции «Ухо молвы»… Узнаваемо все: литературная
тусовка, общественные нравы, способы сведения властью счетов
со  своими противниками. Не  думайте, впрочем, что перед
вами всего лишь политическая сатира, это жизнь: человеческая
история, любовь, обманы, измены, предательства  – в  жанре
«несемейного семейного» романа.
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1. Авария

 
Тормоза издали поросячий визг, мгновенно вызвав в па-

мяти так и так никогда не забывавшийся эпизод с хряком
Васькой, когда того, щедро кормленного с  весны до  осе-
ни, розового, с  задорной завитушкой хвоста на  толстой
попе, не  обращая внимания на  последний пронзительный
и пронзающий крик, самочинно, набычившись, приканчи-
вал на чурбаке отец. Послышался хруст стекол. Они хрусте-
ли похоже, когда в их окно на первом этаже запустили бу-
лыжником, и он знал, кто это сделал, лучший школьный дру-
жок, на котором он взял привычку отыгрываться за все, осо-
бенно обозлившись из-за отца и тетки из собеса на весь бе-
лый свет. Грохот мнущегося, корежащегося металла напом-
нил раскаты грома в ту грозу, когда темное небо свалилось
на них, удиравших с речки что было сил, чтобы не попасть
под  острие огненного росчерка молнии, как  попал дядька
Еремей, мертвый весь посиневший, чего не скрыл и щедрый
грим, которого не пожалела служительница морга и которо-
го живой Еремей отродясь не знал, крепкий мужик, сиделец,
а не какой-нибудь, положим, актер или гомик, слова такого
и в заводе у них не значилось.

Финальные звуки длились одно растянутое, как  старый
носок, мгновение, пока боль, огромная, чудовищная, безоб-
разная, не залила целиком весь мозг, всю его серую кишко-



 
 
 

образную массу, какая демонстрировалась на учебном по-
собии в школе, а тут не пособие, и безумные сигналы шли
во внутренние органы, конечности, костяк, носовые впади-
ны, челюсти, глазные яблоки, которые, казалось, вот-вот вы-
скочат из орбит, а может, уже и выскочили, проверить нечем,
переполненный болью головной шар, огромный, как  зем-
ной шар, не выдержав больше неземного страдания, лопнул,
и все-все-все на этой земле для него кончилось. Бензин кон-
чился.

Толпа спасшихся от  рушащейся громады Hummer’а все
увеличивалась. Конкретно спасшихся насчитывалось пяте-
ро: две женщины, мужчина, подросток и старик. Обращал
на себя внимание старик. Согбенный, опирающийся на пал-
ку, с  длинными космами обесцвеченных годами волос, он
молодецки отскочил в  сторону от  наезжавшей на  тротуар
громадины внедорожника и теперь, приподняв над искрив-
ленным туловищем голову, смотрел на  уличное происше-
ствие безэмоционально, запасы эмоций в  нем кончились,
а жизнь продолжалась, в то время как другая жизнь, факти-
чески цветущая, зрелая и спелая, какой еще цвести, зреть
и  спеть, завершилась. Подросток на  скайборде, сдвинув
бейсболку на затылок, судорожно сглотнул воздух, крутанув-
шись на месте, энергия из мальчонки била ключом, требова-
лось сходу обуздать ее, чтобы сперва спастись, а затем осо-
знать свое спасение, так физика уступает психике, когда на-
рушается привычный строй вещей, но тут же физика берет



 
 
 

свое, чтобы дать возможность психике уложиться в прежние
формы. Молодая женщина, на  шпильках, прижав модную
сумку к груди, с застывшей маской ужаса на лице, секунду
назад отступившая даже не на шаг, а на полшага от смертель-
ной опасности, мягко повалилась на бок, как бы охваченная
внезапно волшебным сном. Доброволец из толпы зевак ри-
нулся к ней, другие зеваки его остановили, как бы очертив
невидимый круг, за который не стоило заходить до приез-
да милиции и скорой. Их уже вызвали, сирены завыли бук-
вально через минуту, а буквально через две – профессио-
нальные люди приступили к своим профессиональным обя-
занностям, в то время как непрофессиональные продолжали
глазеть на это захватывающее, не коснувшееся их лично, чу-
жое кино.

Спасшийся мужчина с лицом, на котором ничего не чи-
талось, высоко поднимая ноги, ровно в замедленной кино-
съемке, зашагал прочь.

Жизнь, перетекающая в текст. Фантазия, оборачивающа-
яся реальностью.



 
 
 

 
2. Завтрак

 
–  Величие замысла, величие замысла…  – бормотал он

про себя, выскребая ложкой с тарелки остатки воскресной
гречневой каши, отчего получался неприятный звук, цара-
павший душу и ушу.

Ушу. Ударение на последнем слоге. Надо: уши-души. Ко-
му надо? Никому. Ни уш, ни душ. Ни ушей, ни душей.

Добавочная выскочила строчка: надо было оставить
в живых это грязное тело.

Грязное тело никоим образом не связывалось с величи-
ем замысла. А может, и связывалось, да он не понимал. Глу-
пости сами собой лезли в его умную голову. Тогда он ста-
вил свое клеймо, сочиненное ненароком: е-банан. Чтобы от-
скочило, заклейменное. Он  придумал эту чудацкую пого-
ворку, отговорку, приговорку ненароком, вместо мата, кото-
рый в устной речи не употреблял, исключительно в письмен-
ной. Е-банан, не раз задумчиво оценивал что-то или кого-то,
вслух и про себя. Или: маразм супердамский. Выскочило од-
нажды и привязалось. Слова толпились в голове, знакомцы
и незнакомцы, вызывая и называя себя с целью и бесцельно,
относительно чего-то и безотносительно ни к чему. Он как-
то многое переставал понимать. Чем дальше, тем больше.
Он терзался непониманием и вместе с тем лелеял его. Он за-
висел от него, потому что оно и только оно по временам воз-



 
 
 

награждало за его мучения, приоткрывая дверцу познания
и обнажая ход вещей.

Он не был ни нищ, ни гол, ни бос. Он был славен, состо-
ятелен и даже хорош собой, ровесник своему сыну. Как сын,
носил длинные волосы, заплетая в  косичку или  распуская
по  плечам, волнистые, шелковистые от  хорошего питания
и  хороших шампуней, отличие в  том, что у  сына золоти-
стые, а у отца серебряные пряди, рассекавшие тьму темных,
что, впрочем, шло его молодому, гладкому, без морщин, ли-
цу. Джинсы, потертые и  в прорехах, носил тоже, как  сын.
И кашемировые свитера, как он. И майки с печатными тек-
стами American eagle и Pump pump. А упругие и по сю по-
ру шары мускулов, катавшиеся нескрываемо под свитерами
и под майками, в  сравнение не шли со  слабой, проминав-
шейся под пальцами плотью Сеньки. American eagle – Аме-
риканский орел  – носил из дерзости. Pump pump обладало
тайным смыслом. Pump pump – качание. Не только мускулов.
Нефти. Нефть его интересовала. Не столь как источник бо-
гатства, сколь как кровь, текущая в жилах Пантагрюэля-го-
сударства и  Гаргантюа  – народного тела. Хотелось  бы вы-
яснить, к чему вело безжалостное отворение крови. К вы-
здоровлению или смерти. Помимо прочего, надпись на май-
ке намекала на успех: нефтью заливались удачники. Девоч-
ки до сих пор засматривали в его агатовые зрачки, похожие
на козьи орешки, и дыханье спирало недоразвитые девичьи
грудки. Он  и  сам походил на  козу. Именно на  козу, с  ее



 
 
 

козьей грацией, поднимись она на стройные задние ножки.
Он все ведал про себя, но старое ведание – вђданіе, как ино-
гда задумчиво доводил до его сознания отец, учитель исто-
рии, – пылилось без пользы на том чердаке, где невидимое
течение времени пылью засыпает любое величие и  любую
ничтожность, и  он скреб мельхиоровой ложкой по  днищу
фаянсовой тарелки, вроде это алюминиевая ложка и алюми-
ниевая миска, какие давались в пользование солдатам и за-
ключенным, и ощущение тотального несчастья наваливалось
на него, и в мире не оставалось ни единого крючка, чтобы
накинуть на него петлю, чтобы заплести хоть какую веревку,
схватиться за нее и выбраться из трясины, хлюпающей сво-
им жидким и вонючим, засасывающим до безнадеги.

Не писалось.
Вошла Злата.
– Господи, что ты делаешь, Перепе́лов! – сморщилась она,

взмахом руки как бы отодвигая от себя скрежещущий звук.
Ее большое плотное тело передернулось, так что полные

груди метнулись сначала направо, потом налево – опять она
ходила без лифчика. В молодости ей было что подчеркнуть,
спустя годы следовало бы соображать, что зачеркнуть.

Она называла его Перепе́лов, отлично зная, какую доса-
ду у него вызывает. Она нарочно его злила, и ему хотелось
ударить ее, что он позволил себе однажды и больше не поз-
волял: пережитое им, когда она встала на подоконник и рас-
пахнула створки окна, запомнилось навсегда.



 
 
 

Она не  завтракала, вроде бы пытаясь вернуть прежнюю
фигуру, фигура не возвращалась, ничего не возвращается,
иногда он раздраженно звал  ее, чтобы задать незначащий
вопрос о каком-нибудь незначащем пустяке, она выходила
из комнаты, наблюдала, как он ест сваренную ею гречневую
кашу или поджаренные сырники, скучала, чтобы занять се-
бя, приносила из ванной флаконы с лаком для ногтей, пере-
ливала в один флакон содержимое остальных, ему хотелось
неосторожным движением руки смахнуть все их на пол, он
сдерживался, как давно уже сдерживался на кухне, в спальне,
в гостях, везде. У него болела, а то и кровоточила язва, что
являлось прямым следствием внутренней политики сдержи-
вания, болеть и кровоточить переставало, как только начи-
нался роман.

Сейчас язва молчала.
– Где Сенька? – спросил. – Давно не виделись.
С языка Златы, судя по выражению ее лица, готовилось

сорваться что-то другое, но и она сдержалась.
– Ночует у подружки.
– У какой подружки?
– Не спрашивала.
– Он тебе сказал?
– Сама догадалась.
– И ты ему разрешила?
– Что разрешила?
– Ночевать вне дома.



 
 
 

– Ты помнишь, сколько ему лет?
– Сколько?
– Двадцать один. Ты в этом возрасте уже женился на мне.
Перепелов бросил ложку на  стол и  невидящим взором

уставился в окно.
Могла бы не напоминать.
Дрянь.
Кто?
Она? Он? Сын?
Можно поблагодарить Бога, что у парня завелась подруж-

ка, а то грозила опасность, что так и останется в девках, на-
столько зажат и не расположен к женскому полу.

От Златы пахло спиртным, смесь неприязни и жалости тя-
желила голову.

– Я пойду, Перепе́лов…
Всю жизнь она звала его по фамилии. Первые годы в про-

тяжном прелестном голосе звенела сплошная нежность. То-
гда она делала ударение на  первом слоге, как  и  полага-
лось, хотя в  официальных бумагах, удостоверявших лич-
ность, ударение не  ставилось, но  знавшие его и  так были
осведомлены, что он – Пе́репелов. В школе учителя назы-
вали его Перепело́в, но помнил это он один. Она смотрела
на него своими большими серыми в пушистых черных, низ-
ко набегающая густая пепельная челка работала как занавес,
создавая таинственную игру тени и  света в  зрачках, и  су-
масшедшее отроческое изумление не покидало его: неужто



 
 
 

все сложилось, как сложилось, и они в самом деле составили
пару! Выпавшая ему как лотерейный билет, она проводила
прохладной ладошкой по его щеке и говорила, смеясь:

– Побрейся, Перепелов, сегодня к нам в гости придет твой
любимый классик и решит, что красавица Злата Майзель вы-
шла замуж за бомжа.



 
 
 

 
3. Обед

 
В кругу, в какой он попал, она так и именовалась краса-

вицей Златой Майзель, гарвардская щетина входила в мо-
ду, и  Злате нравилась, но  старшее поколение относилось
к небритым юнцам с подозрением, не комбатанты ли, а если
комбатанты, то какого рода, либо не алкоголики ли, притом,
что сами отравлены алкоголем плюс заразным воздухом, ка-
ким дышали много лет, больные претендовали на роль ле-
карей возле относительно здоровых, не успевших поддаться
заразе, просто потому что период отравления короче. Пере-
пелов решал: уже наплевать на мнение классика и задраться
или еще немного посклонять голову с видом искренней уче-
нической заинтересованности в учительских речах.

Классик возник, и Перепелов задрался.
Худенький, как подросток, классик носил на узких плечах

крупную львиную голову, на которой стянутым в бабий узе-
лок добром смотрелось мелкотравчатое лицо с небольшим
тазиком рта, небольшим башмачком носа и подувядшими,
некогда круглыми яблочками щек. Он мало говорил, а когда
говорил, бросал реплики значительно, будто камешки в во-
ду, круги от них расходились, сидевшие за столом, и рань-
ше, между закуской и основным блюдом, изливавшие обожа-
ние на него, с подачей горячего и вовсе переставали жевать,
затихали и внимали благоговейно, горячее на тарелках по-



 
 
 

пулярного в среде интеллигенции, поскольку единственного
попавшего в советскую торговую сеть, английского сервиза
стыло. Один Перепелов, по молодости лет постоянно голод-
ный, не отрывался от знатного куска баранины, что по добро-
те сердечной выделила ему недавно обретенная теща, врач-
гинеколог по специальности и кулинар по призванию, Ма-
рия Майзель, которую ему дозволили звать Машей, так же,
как недавно обретенного насквозь лысого тестя – Гришей.

– Меня тут позвали в телевизор, – ронял весомо, забивая
тему, классик. – Интересовались. Что из последнего мною
читанного произвело наибольшее впечатление. Могу  ли я
назвать кого-то из младой поросли своим наследником.

– И что вы ответили? – с любопытством, слава богу, что
не с придыханием, спросила Злата.

– Ничего.
– То есть ничего не ответили? – уточнила Маша Майзель.
– Почему же, ответил. Ничего, ответил я. Ничего не про-

извело.
– И это все? – наивно удивился Перепелов, с сожалением

глядя на быстро тающий сочный кусок на своей тарелке.
– Нет, не все.
Классик вытер сначала рот, потом пальцы белоснежной

салфеткой, отчего на ней сразу проступили жирные пятна:
Маша Майзель, бывшая Маша Шубникова, неслух, бурно
сопротивлявшаяся воспитанию отца с матерью, скромных,
но ограниченных членов партии, а главное, бабки Шубнико-



 
 
 

вой, истовой старой большевички, Маша невесть откуда взя-
ла привычку держать крахмальное постельное и столовое бе-
лье в доме. Если точнее, в доме третьего мужа. К нему, не за-
думываясь, сбежала из дома мужа второго. Первый не упо-
минался по той причине, что своего дома не имел и гуже-
вался у Шубниковых недолго: уходя от него, Маша уходила
из родного дома под анафемские возгласы большевиков. За-
то в доме Гриши задержалась насовсем и принялась крахма-
лить белье, наследуя, должно быть, какой-то неведомой пра-
бабке, существование которой большевиками скрывалось.

– Не все, – повторил классик.
И поведал захватывающую сагу о том, как в три часа ночи

ему позвонил некто из младой поросли, в дупель, и, мешая
пьяные слезы с матерщиной, принялся ругаться, что остался
без упоминания.

– А почему ты обязан был его упоминать? – поднял вверх
пучки бровей Гриша Майзель, бывший с классиком на ты
по причине старинной дружбы.

– Он приходил ко мне со своими сочинениями.
– Ну и что?
– А то, что я имел глупость похвалить одно.
Классик залез тщательно обтертыми пальцами в львиную

шевелюру в слегка комической растерянности, нуждавшейся
если не в сочувствии, то в понимании. Впрочем разыгрывал-
ся театр. Прежняя чувствительность не первый год как за-
бронзовела в нем наряду с чувственностью.



 
 
 

– Соврали, значит, мальцу? – не стал деликатничать Пе-
репелов, по дурной привычке, приобретенной в армейской
казарме, спасибо, что не в тюремной камере, скребя вилкой
по опустевшей тарелке.

Тень недоумения мелькнула в  глубоко посаженных, по-
глощающих, а не отражающих свет глазках классика.

– Да нет, – пошевелил он пальцами воздух вокруг себя. –
Малец не без способностей.

– Вы просто не вспомнили о нем в тот момент, – подска-
зала другу семьи Маша Майзель.

Классик не принял подсказки:
– Одно – поговорить с человеком приватно, и другое –

выделить его из массы. А уж во всеуслышание объявить на-
следником – тем более.

– Разумеется, есть же гамбургский счет, – протер голый
череп от  шишковатого затылка к  обширному лбу Гриша
Майзель.

– То и оно, – с важностью согласился классик.
–  Да какое то и  какое оно?  – неожиданно вскинулся,

как  будто еще голодный, молодой Перепелов.  – Этот ваш
гамбургский счет  – дубинкой размахивать, чтобы нико-
го больше к  раздаче не  допустить! Кто успел взобраться
на литноменклатурную лестницу, тот молодец против овец!
А у подножья – овцы шумною толпой! А молодец гамбург-
ским счетом их по  башке, по  башке, чтобы знали место!
И  даже если какую овечку приветят, так это не  про  них,



 
 
 

а про себя! Свои широту, долготу и высоту показать! Вы им
гамбургер хотя бы подали взамен гамбургского счета!..

Злата прыснула, но тотчас сделала вид, что поперхнулась.
– А вы, кажется, тоже из них? – на миг слепив оладьи век,

срезал нового члена семьи Майзелей их старый друг.
– Из кого? – прищурился Перепелов.
– Я же тебе говорил, это его разворот Затейливая напе-

чатала, – заступился за зятя тесть.
– А, – невразумительно открыл рот классик.
– Он наш, – негромко дополнил тесть.
– Ваш? – проницательно спросил классик.
– Наш, – повторил Гриша со значением.
Классик повернулся к Маше Майзель:
– Замечательно приготовлена баранина. В Грузии такую

делают.



 
 
 

 
4. Газета

 
Классик гордился грузинскими корнями, ветвясь на сто-

личной почве, они давали свежие, душистые, с  подрумя-
ненной солнышком кожицей, покрытые мягким светящим-
ся пушком плоды, обольщавшие Перепелова. Он знал, одна-
ко, что не должен переусердствовать, поддаваясь обольще-
нию чужих слов и  словосочетаний. Отдельность представ-
ляла собой более выгодную площадку для  старта. Гибкий
ум Перепелова скользил по поверхности с  той же предна-
чертанностью, что и при погружении вглубь. Его, перепелов-
ская, классическая провинция плюс последующие исхожен-
ные пути-дороги родины фонили, то есть составляли фон,
ничуть не менее успешный, чем классический Кавказ клас-
сика. Исписав гору школьных тетрадок с тем, чтобы позд-
нее без угрызений уничтожить все, разорвав, выкинув на по-
мойку, предав огню газовой горелки, Перепелов вырабаты-
вал свою стратегию вхождения в мир, о каком грезил сыз-
мала за последней партой среднего учебного заведения, из-
резанной его же ножичком, когда рифма не шла. О нем же
грезил после сеанса в кинотеатре Юность, завсегдатаем ко-
торого стал по жизненным показаниям, выходя из киноза-
ла с громким сердечным колотьем, и откуда-то из межребе-
рья выскакивала строка типа: походным маршем уносило нас
на запад. Хотя ни похода, ни запада в биографии о ту пору



 
 
 

никоим боком не просматривалось. Грезил в детдоме, сра-
жаясь с детдомовскими до первой крови и победив или по-
терпев поражение, без разницы, зато почти бессознательно
запоминая ощущения впрок. И, конечно, когда долговязым
парнем, а по сути все еще мальчишкой, в стогу сена, задыха-
ясь и обирая с себя прилипшую к потному телу колючую тра-
ву, обмирал от сладости, сжимая сильными ногами икряные
ноги девки, с которой свела поездка в рабочем автобусе где-
то посередке России, и оба, отложив свои ничего не знача-
щие дела, по каким вышли на остановке, и, перебрасываясь
ничего не значащими фразами, двинулись сперва по изра-
ненному, как после войны, асфальту, затем лесосекой и по-
лем, по тропе, к стогам, где ничто третьим лишним не могло
втиснуться в то, что от века происходило между двумя, а вот,
поди ж ты, втиснулось, вписалось и тут, и как школьное зада-
ние себе давал: не позабыть эту сухую колючку, и капли сме-
шавшегося горячего пота, и ее растянутые лиловые трико, –
и с этого начал роман, который скоро бросил. Грезил, спустя
несколько лет, в зимнем армейском карауле, в Подмосковье,
когда, отморозив ухо на ледяном ветру, ввалился к фельд-
шерице, и вместо того чтобы растереть ухо протянутой ват-
кой со спиртом в протянутой бутылочке, мгновенно опроки-
нул бутылочку в себя, заработав по этому же уху, а после со-
чинил басню, начинавшуюся со строчки: однажды бодрым
сизым днем, решив погреться спиртом. То есть, и проживая
в срединной России, и бродя по ее окраинам, и приближаясь



 
 
 

к столице, он устремлялся к писательству, идя к цели не то-
ропясь, однако неуклонно.

Первоначальный выстрел удался.
Статья в  Затейливой газете наделала шума. Собствен-

но, рубрикации статьи напечатанное не поддавалось. На двух
полосах расположились неприбранные, острые и  беском-
промиссные, залихватские мысли, какие только могут уро-
диться в двадцатилетней голове, перемежаясь с неуместны-
ми, но отчего-то гожими пейзажами, рассеченными неожи-
данным женским портретом, впрочем, как-то вписавшим-
ся в контекст, воздушным, туманным и одновременно густо
земным, написанным теми красками, что ровно и получа-
лось между пастелью и маслом, тенью и светом, являя со-
бой скорее предчувствие, нежели реальность, – может быть,
предчувствие Златы Майзель? – и все это вдруг резко вы-
ходило на политическую коду, бескомпромиссную, хулиган-
скую и  злую. Дерзкая парадоксальность сравнений, соеди-
нений, сочетаний, невозможных, но случившихся, выводила
автора из ряда, покоряя, возможно, даже против воли чита-
ющего.

Так опровергалось предыдущее, внедрялось дотоле недоз-
воленное, расчищалась поляна, – для того орудовал топором.
Не исключено, что им и нравилось потому, что сами недо-
брали в молодости, зажатые в тиски дозволенного.

Восхищенный редактор стлался перед новичком, утвер-
див молодого Перепелова в уверенности, что с ними только



 
 
 

так и нужно, бескомпромиссно и зло.
Скоро-скоро отвязный постмодернизм войдет в моду где

хочешь. От живописи до журналистики, от собственно мо-
ды до персональных отношений, где фрагмент станет важнее
целого, рванина норовит выступить в роли царицы материи,
катастрофа с настойчивым упорством будет выдавать себя
за гармонию, нагло вытесняя ее. Перепелов был первым.

В  одно мгновенье он проснулся знаменитым, и  то, что
классик делал вид, что слыхом о нем не слыхивал, выдавало
его классическую уязвимость, всего и делов. Перепелов про-
стил ему, жалея старичка, не то чтобы уязвляя его про се-
бя еще и в физиологическом смысле, а всего-навсего адре-
суя ему словечко, каким перебрасывались, как мячиком, что
в том, что в этом поколении. Перепелов больше чем жалел –
он ценил классика. Злата, когда называла его любимым клас-
сиком, знала, что говорила. Но и Перепелов знал, что делал,
и когда Злата прильнула к нему, млея, зачем, дескать, за-
дрался со старичком, честно объяснил, зачем.

Они находились еще в том скоропортящемся состоянии
и скоропреходящем возрасте, когда в постели больше гово-
рят, чем ласкаются физически. Им надо было столько ска-
зать друг другу, что когда ласки достигали апогея и разреша-
лись нежной слезной влагой везде, где положено, неизвест-
но, что тянуло больше, интимная физиология или сокровен-
ные признания, вопросы без ответов и вопросы с ответами,
после которых близость делалась еще ближе и все начина-



 
 
 

лось сначала.
То, что Перепелов принес в газету, переписывалось на ма-

шинке из черной клеенчатой тетради, еще отцовой, учитель-
ской, которую подросток, экспроприировав при бегстве у от-
ца, таскал с собой в лихих странствиях чистой, не смея пач-
кать, решившись на то совсем недавно, после чего она уже
заполнялась полноценными буквами с пулеметной быстро-
той, и оказалась не уничтоженной, поскольку не подлежала
уничтожению.

– Неуничтожимой, – шепнула ему на ухо Злата.
Тетрадку прочел Гриша Майзель, натурально, испросив

разрешения. Проболтавшаяся Злата спрятала свои серые,
отдававшие жемчужным блеском, под  густую пепельную
челку. Днем раньше Перепелов небрежно сунул ей: хочешь,
почитай. Но разрешения на оповещение о тетрадке широких
слоев населения не давал. Злата оповестила отца без спроса
и теперь затаилась, уже знакомая с перепеловским внезапно
проявлявшимся свойством прямохождения там, где обыч-
ный здравый смысл требовал хотя бы слегка пригнуться, что-
бы не шарахнуться лбом об арку или, хуже того, о стену. Гри-
ша, кустясь бровями и блестя лишенным волос шаром голо-
вы, а также подобным дочернему жемчугом серых глаз, пред-
ложил на основании части фрагментов сделать нечто цель-
ное, сам брался за редактуру и выбор издания.

– Если хочешь, я позвоню главному Затейливой, мы при-
ятельствуем.



 
 
 

Перепелов не хотел. Тетрадку – лег на диван, закурил, то-
гда он курил, не отягощенный проблемой мешков в подгла-
зьях и прочими проявлениями возраста, – перечитал, встал,
ввинтил окурок в  пепельницу, взял лист бумаги, вставил
в подаренный тестем югославский делюкс и перепечатал все
как есть, ну может, пару-тройку предложений поправив. По-
сле этого обратился к Грише: дайте адрес. Тот дал.

– Я помогу, – поднялся со стула молодой Перепелов, ад-
ресуясь к Маше Майзель, которая принялась убирать со сто-
ла ненужное, чтобы принести кофе и десерт.

Проходя с посудой в руках мимо классика, приостановил-
ся:

– Вы классно пишете, а это овечье стадо, что размазыва-
ет пьяные сопли, и правда, надо гонять, а то и гнать, пока
не поймут, что не в том дело, сколько раз они тебя упомяну-
ли, а в том, сколько раз упомянул их ты.

Он  сделал ударение на  они и  ты и  пошел, понес вслед
за Машей тарелки в кухню.

Классик оценивающе посмотрел ему вслед.
– Где ты его нашла? – повернулся он к Злате, по-прежнему

пуленепробиваемый, беря зубочистку из стаканчика.
– Это не я его нашла, – залилась смехом молодая Злата. –

Это папа его нашел. На помойке.



 
 
 

 
5. Приглашение

 
– Звонили из администрации Лидера. – Перепелов искоса

взглянул на жадно и некрасиво пьющую из граненого стакана
воду жену.

– Из администрации Лидера? С какой стати?
– Встреча Первого Лица с интеллигенцией.
– Сегодня?
– Через неделю.
– А ты причем?
Он промолчал. Ее умение равнодушно задать ядовитый

вопрос редко вызывало в нем ответную ярость, чаще – без-
различие, иногда – смесь безразличия с яростью.

– Ты думаешь, Первое Лицо читало твой роман? – Она по-
ставила пустой стакан в грязную мойку.

– Похоже, что да, – стремился он сохранить терпение.
– Ему понравилось?
– Какое это имеет значение.
– А что имеет?
– То, что на сегодняшний день я самый известный писа-

тель в стране.
– В тусовке, – поправила она.
– В стране, – повторил он. – И за рубежом.
– Значит самому известному писателю в стране и за рубе-

жом будет опять не до ремонта, – прибавила она яду.



 
 
 

Йаду, как пишут в интернете.
– Сегодня съезжу за материалами, – пообещал он.
– Свежо предание, – проворчала она.
Снова взяла немытый стакан из  мойки, снова наполни-

ла и, с той же неприятной жадностью опустошив, вернулась
к теме:

– Ты ведь не уважаешь его.
Он понял.
– Видно, он уважает меня.
– Я бы на твоем месте не пошла.
– А я на своем пойду. Мне интересно. Я же не намере-

ваюсь сидеть как баран и ждать, когда меня зарежут вкупе
с остальными. Не для того я так много лет точил перо.

Она спросила вдруг:
– А для чего ты его точил?
И вышла из кухни, не дожидаясь ответа.
– Маразм супердамский! – процедил он сквозь зубы.
Лидерская карта выпала внезапно.
Можно сказать, что Лидер внезапно вмешался в его лич-

ную жизнь.
Вот так всегда: стараешься, мучаешься, выстраивая кар-

тинку жизни, как режиссер выстраивает телевизионную кар-
тинку, а из-за угла – внезапные помехи в эфире, и все на-
смарку.

Он собирался сказать Злате про Лелю. Но про Лидера –
было последнее событие, а про Лелю – предпоследнее, и он



 
 
 

сказал это, отложив на время то.
– Просили не распространяться! – крикнул он вдогонку

жене.
…А если ничтожество замысла и ничтожество исполне-

ния?..



 
 
 

 
6. Помойка

 
Гриша Майзель действительно нашел молодого Перепе-

лова на помойке. Не фигурально. Буквально.
Гуляя с лабрадором Ральфом в поздний час, Гриша уви-

дел на углу их полудвора-полусквера долговязого солдати-
ка, рывшегося в мусорном баке, куда жильцы близлежащих
окрестностей опускали полиэтиленовые пакеты с отбросами.

– Что ты делаешь!.. – невольно вырвалось у сердобольного
Гриши.

– Есть хочу, – в двух словах объяснил положение вещей
костлявый солдатик.

Армия уже начала разлагаться. На глазах происходило об-
нищание масс, типичное прежде для закордонья. Под покро-
вом ночи к отечественным мусорным контейнерам крались
не только наши оголодавшие солдатики, но и наши учитель-
ницы, наши врачи, инженеры и пенсионеры. Впереди годы,
когда положение ухудшится, гиперинфляция научит людей
считать тысячи как копейки, и сенсорный датчик Перепелов,
приявший свободу и  демократию естественным образом,
столь же естественным образом отзовется на плач народный,
задавшись сакраментальным: альтруистична или эгоистична
передовая интеллигенция, духовные запросы которой опла-
чивает остальное население, которому она не устает объяс-
нять, что от ее запросов, в конце концов, выиграют все. В ка-



 
 
 

ком конце и каких концов, воскликнет Перепелов в нашу-
мевшем газетном развороте.

Гриша полез в карман, достал мелочь, полез во второй,
присоединил к мелочи бумажку и протянул солдатику.

– Отдать нечем, – посетовал солдатик, не протягивая руки
за денежкой.

– Можешь не отдавать, – великодушно разрешил Гриша.
Солдатик взял милостыню.
На следующий вечер он независимо прогуливался возле

мусорного бака, явно ожидая Гришу. Нахмурившись про се-
бя, Гриша решил сменить маршрут  – ему не  понравилась
грозящая ежевечерняя зависимость от  попрошайки в  сол-
датской форме.

Малый окликнул Гришу:
– Эй!
Гриша остановился.
Малый подошел, держа в руке свернутую в трубочку де-

нежку.
– Я вам должен, – помахал ею.
– Откуда дензнаки? – напрягся Гриша.
– Не бойтесь, – засмеялся солдат, – не убил, не ограбил.

Заметку в Красном знамени напечатали. Гонорар.
Удовлетворение, написанное на  физиономии, отдавало

чем-то ребяческим.
Они сделали несколько кругов по  темному, запущенно-

му, ноздреватыми лепешками снега покрытому двору-скве-



 
 
 

ру с разбитыми фонарями, пока Ральф не оправился, и всю
их прогулку сопровождал не необязательный, а обязатель-
ный разговор, увлекший обе стороны. Грише показалось
изумительным, что случайно встреченный ночной рядовой
есть существо мыслящее, и даже креативное, как станут го-
ворить на  новоязе через пару десятилетий. Солдат, сдает-
ся, с  таким же изумлением узнал, что набрел на человека
мира, занимавшего его более всего. Одиночка по характеру,
испытывающий по молодости лет нужду в слушателе, кото-
рому можно поверить душу, и найдя его в красавице Зла-
те, он и про это выскребет с донышка души, как выскребал
еду с  тарелки. В одну из интимных минут честно поведа-
ет, что намеренно поперся в увольнительную в этот район,
услышав про розовое гетто, где обитают советские литера-
торы, и намеренно ошивался тут не первый вечер, роясь в по-
мойке, ища, с одной стороны, реально, куска хлеба, а с дру-
гой – спонсора, который смог бы одарить его не только ден-
знаками, но и личным знакомством. Доверенное лицо, кон-
фидентка Злата, тронутая простодушной хитростью и отро-
ческой искренностью доверителя, нисколько не осудила его.
Неглупая девушка, заканчивающая химфак МГУ, из обще-
ния с однокашниками самостоятельно вывела, что энергия
завоевания по преимуществу копится в таких вот провинци-
алах, а не в столичных бледных юношах, и ничего не имела
против.

Ее возраст превышал его. Ему двадцать один. Ей двадцать



 
 
 

два. И она выходила замуж, потеряв девственность на тре-
тьем курсе. И потом теряла ее дважды. Не из страсти. Из жа-
лости. Она испытывала неловкость оттого, что он так хочет,
а она нет. И уступала. И с женихом поживала по той же ло-
гике, уже обученная Машей Майзель, что диагноз, на кото-
рый обречена, называется фригидность. Когда влюбившийся
в Перепелова со второго взгляда Гриша повел парня в дом,
чтобы объявить домашним, что это его вероятный ученик,
на первых порах вольнослушатель, а там видно будет, в этот
самый момент Александр Николаевич Залесский, Алик За-
лесский, жених Златы, такой же известный литературовед,
как и Гриша, но помоложе и посовременнее стилем, по-хо-
зяйски обцеловывал невесту в прихожей на прощанье, ухо-
дя. Злата, покорно уступая гладкому, элегантному жениху,
пахнущему дорогим заграничным одеколоном, слегка разго-
ряченная его объятиями, пыталась сдуть со лба толстую чел-
ку, чтобы не так жарко. Ничуть не стеснившись появлением
Гриши с Ральфом и с незнакомым ей пока что Перепеловым,
запихнула полуобнаженную грудь в бюстгальтер и застегну-
ла расстегнутую белую мужскую рубашку навыпуск, какие
девушки носили согласно тогдашней моде. Перепелов успел
заметить и тугую грудь с бисеринками пота на нежной коже,
и пепельную челку, и припухший полуоткрытый рот, в кото-
ром виднелись кривоватые зубки, ничуть, однако, не портив-
шие портрета в целом. Шагнув вслед за Гришей из прихожей
в  гостиную, он усмехнулся про себя: не  слишком ли мно-



 
 
 

го для одного вечера. Маша, поджав под себя ноги, полуле-
жала на диване перед телевизором. Там показывали Майора
Вихря. Перепелов усмехнулся вторично. Его дар заключался
не только в том, чтобы схватить и запомнить подробности,
но и в том, чтобы отфиксировать тайные связи, в них содер-
жавшиеся. Гриша представил жене Перепелова, та, не вста-
вая, вытянула вперед руку, Перепелов оценил крепкое ру-
копожатие. Он и самое Машу Майзель, с ее типично еврей-
ской внешностью, – хотя в девушках, как позже выяснилось,
она гуляла чистой Шубниковой, – оценил с ходу, повторив
про себя давешнее: не слишком ли много для одного вечера.
Нескудный жизненный опыт научил его лукавым превратно-
стям судьбы. Ничего-ничего – да вдруг обвал, и все летит
в тартарары. Или, наоборот, ничего-ничего – и внезапно от-
крывшееся окно возможностей. Судьба забавлялась, понача-
лу делая вид, что ничуть и не отмечает вниманием этого дол-
говязого субъекта, одного из сотен тысяч, из миллионов по-
добных, отпуская погулять на длинном поводке, а сама при-
глядывалась к нему, что-то провидя в его долгой вязи, с тем,
чтобы рвануть поводок, когда понадобится, и тут уж клиент
никуда, и тут уж намолотить происшествий, мало не пока-
жется.

Зачем?
Кто же ведает?



 
 
 

 
7. Мороженое

 
Он навсегда запомнил летний, щедро выкативший свои

климатические прелести день, когда судьба сыграла с ним
в игру на новенького.

В доме пару лет как завелся чудной и чудный порядок:
едва мать, учительница арифметики в младших классах, с ее
сохнущей полиомиелитной ногой, отъезжала на летние ка-
никулы в  свой бессмысленный костный санаторий на  юг,
отец, историк в  старших классах, устраивал третьекласс-
нику, а  затем четверокласснику настоящий праздник: на-
стырную встречу с прекрасным, отправляя по нескольку раз
в неделю в расположенный неподалеку кинотеатр Юность
на дневной сеанс, с единственным условием – не рассказы-
вать потом матери, а то ругаться будет, ты ведь знаешь ее.
Он мать знал. Она ругалась часто, по поводу и без повода,
то ли из-за дурного нрава, то ли из-за болезни, – младший
Перепелов охотно вступал в  сговор со  старшим. Отпрыск
умел держать рот на замке – черта закрепилась в нем взрос-
лом. Двадцать восемь дней отсутствовала мать, двенадцать
дней из двадцати восьми сын безотрывно пялился в кино-
экран. Каждый фильм шел в  Юности по  неделе, так что
третьеклассник, а  затем четвероклассник забирался в мир
прекрасного с ногами, что обеспечило незаурядное развитие
его эстетического чувства. Другой в его ситуации вознена-



 
 
 

видел бы кинематограф как таковой, он же ничуть не ску-
чал, пожирая в который раз Майора Вихря, Чапаева или До-
рогу Феллини, последняя по неизвестным идеологическим
соображениям называлась Они бродили по дорогам. Он знал
фильмы наизусть, а все одно впадал в  столбняк, когда от-
важного майора Вихря хватали гестаповцы, Чапаев исчезал
в  мутных водах реки Урал, а  у  Джульетты Мазины стека-
ла по щеке испачканная черной тушью слеза. По-хорошему,
на Дорогу ребенка пускать не следовало, рано, но билетерша
пускала – как сына уважаемого школьного историка и куль-
турного фаната.

В тот день он с утра потопал в булочную, за свежим бато-
ном, пока не расхватали, по отъезде матери это вменялось
ему в обязанность. Стоял в очереди в кассу, как вдруг че-
ловек за десять до него, точнее, не человек, а женщин, раз-
разился скандал, одна кричала, что вторая не  стояла, вто-
рая кричала, что стояла и отошла, первая повернулась к оче-
реди за поддержкой, и Перепелов узнал в ней свою класс-
ную руководительницу. Хотя лицо было не ее. Другое, чем
в классе. Даже не так. А так, как она читала им в книжке
про одну героиню: на ней лица не было. Перепелов почув-
ствовал, как его щеки превращаются в две свеклы. Неожи-
данно ему сделалось ужасно стыдно, и он, спрятавшись за со-
седних теток, принялся пристально разглядывать пол, чтобы
по неосторожности не встретиться глазами с безобразно ору-
щей училкой. Его словно магнитом тянуло к ней, и, не спра-



 
 
 

вившись с собой, он стал исподлобья смотреть в ее сторо-
ну, но не поверху, а понизу, под ноги стоявшим там теткам.
Внезапно он увидел, как из рук училки, нервно комкавших
темный носовой платок и какие-то бумажки, на пол выпал
рубль. Большая сумма. Нарезной батон стоил тринадцать ко-
пеек. Ситный – десять. Белая булка – семь. Фруктовое моро-
женое – тоже семь. Билет в кино – тридцать копеек. Училка,
стоя возле прилавка, уже протягивала продавщице грубый
клочок серой бумаги, победоносно выбитый в кассе чек, ко-
гда Перепелов, отвернувшись, прошмыгнул мимо, нагнулся
и поднял ее рубль с пола. Что с ним делать дальше – непо-
нятно. Отдать училке он не мог. В таком случае она бы узна-
ла, что есть свидетель всему происходившему, чего ни за что
нельзя допустить. Оставить банкноту валяться на полу, что-
бы ее подобрал кто-то другой, тоже было выше сил. Ском-
кав денежку, он незаметно спрятал ее в карман. После че-
го вернулся в очередь, честно отстоял свое и вышел с нарез-
ным батоном в авоське и чужим рублем в кармане. Ничего
не изменилось в мире. Ничего не изменилось в залитом зо-
лотом каникулярном летнем дне. А что-то произошло. Хо-
рошее или плохое, он не понимал, но точно что-то. Принес
хлеб домой, отец согрел обед, поели. Отец напомнил:

– Пора, сынок, сеанс скоро начнется.
И он пошел.
Предстояло решить, что делать с  волшебно обретен-

ным рублем. Тридцать копеек на кино позванивали у него



 
 
 

в  кармане  – отец выдавал финансовое пособие как  часы.
На ум сразу пришло взять с собой дружбана, одноклассни-
ка со смешной фамилией Гляделкин, по кличке Гля, сына
дворничихи, безотцовщину, который, невзирая на насмеш-
ки, какими мальчик по кличке Перепел щедро его награж-
дал, таскался за ним повсюду, как нитка за иголкой. Позвав
Глю в кино, Перепел как бы сам становился добрым волшеб-
ником, искупая прежде нанесенный товарищу ущерб. Эта
задумка сменилась более заманчивой. По причине слабого
горла мать с  отцом никогда не  покупали сыну морожено-
го. Отец, крупняк, за  день перекапывавший целиком весь
огород, одним взмахом топорика отрубавший голову петуху,
сам резавший хряка по осени, даже и не рассчитывал на сы-
на как на помощника в хозяйстве, сокрушаясь: хиляк, толь-
ко бы книжки читать, пропадет, сопленыш. Считалось, что
мальчик в слабую здоровьем мать и потому подлежит лише-
ниям. Теперь открывалась возможность, не канюча и не при-
ставая к взрослым, разрешить себе наслаждение, известное
всем ребятам в  городе, кроме него, тем более лето, жара,
в жару горла не простужаются.

Он  стал складывать в  уме, сколько порций купит, де-
лил, путался, снова делил и складывал, получалась огромная
цифра, от которой его горло заранее холодило: четырнадцать
с хвостиком! Если пополам с Глей, то по семь порций. Нет,
семь Гле – много. А сколько не много? Шесть? Пять? Четы-
ре? Если Гле четыре, ему достанется десять. Он ведь не обя-



 
 
 

зан говорить Гле, сколько у него денег. Это его добрая во-
ля, а не обязанность. А может, так: девять и пять? При лю-
бом раскладе соотношение выходило в его пользу. Что себе
меньше, а Гле больше – такая невероятность и не закрады-
валась в его голову.
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