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Аннотация
Кажется, что на заре XXI века популярная музыка достигла

совершенно новой фазы развития. Для того чтобы написать
песню, уже не требуется виртуозно играть на гитаре и обладать
поэтическим талантом, а чтобы ее спеть, не нужен мощный
голос – добро пожаловать в эпоху автотюна! Но одно дело
– просто песня, и совсем другое – хит, который способен в
одночасье прославить исполнителя и сделать миллионером ее
автора. Кстати, кто создает все эти шедевры?

В своей книге «Машина песен. Внутри фабрики хитов»
Джон Сибрук, американский культуролог и журналист, исследует
феномен популярной музыки, ее влияние на современное
общество, а также подробно разбирает «анатомию» хита и
приходит к интересному выводу – оказывается, в таком
творческом деле, как создание песни, совсем не важна
оригинальность. Все подчиняется строгой логике, «математике
мелодии», а стоит за этим целая команда профессионалов



 
 
 

– продюсеры, топ-лайнеры, битмейкеры и текстовики. Изучая
историю появления шлягеров, Сибрук подводит нас к другой, не
менее поразительной мысли: так было почти всегда.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Посвящается Гарри и Роуз: мелодии и биту

Невозможно жить вне этого механизма больше,
скажем, чем полчаса.
Вирджиния Вулф. Волны

Bring the hooks in, where the bass at?1

Игги Азалия. FANCY

1 «Подавайте сюда хуки, где там бас?» (англ.)



 
 
 

 
Хук. Точка блаженства

 
 

You Spin Me Round
 

Всё началось, когда Пацан дорос до того, чтоб сидеть на
переднем сиденье. Первым делом он полез в настройки маг-
нитолы и заменил все мои сохраненные радиостанции, где
крутили классический и альтернативный рок, на современ-
ные хитовые станции – так называемые Топ-40.

Поначалу меня это взбесило, но пока мы ехали через
Бруклинский мост к школе, где мой Пацан учился в пятом
классе, я развеселился. Разве я сам в его возрасте не вклю-
чал свою музыку на родительском радиоприемнике? Одно
только гитарное соло в Comfortably Numb группы Pink Floyd
кого хочешь сведет с ума, так что я решил позволить Пацану
быть моим диджеем – по крайней мере, один день.

Тумпа тука умпа умп пиш пиш пиш тумпа умпа умпа Па
па
маакака томп пип бап буни гунга гунга гунг

Это вообще музыка? Бас звучал, словно запись чудовищ-
ного подводного землетрясения. Из динамиков доносились
звуки, которые могли бы быть делом рук доктора Моро, будь



 
 
 

он музыкантом, а не вивисектором. Что за жуткие машины
производили эту смесь духовых и струнных?

Дело было зимой 2009 года, когда Right Round Фло Райды
возглавляла чарт Billboard Hot 100 (далее – Billboard. – ред.).
Песня начинается с переливчатого звука, который облетает
вокруг твоей головы.

ИииоооооааааннуууууууииииииооооооооуууууооооззззииИИ

Под отбойный молоток бита звучат фразы, начитанные
Фло Райдой, а на хуке припева ему вторит пронзительный
голос певицы Кеши:

You spin my head right round right round
When you go down when you go down2

Поначалу я не расслышал слов, но формат хитового ра-
дио близился скорее к «Топ-10», нежели к «Топ-40», поэто-
му повтора долго ждать не пришлось. Песня была о мужчине
в стрип-клубе, который наблюдает за танцовщицами на ше-
сте. А главная цепляющая строчка, хук, – не что иное, как на-
мек на оральный секс! В дни моей молодости авторы текстов,
наоборот, скрывали за метафорами реальный смысл песни,
однако в Right Round буквальное содержание – «…я смотрю,
как с вершины шеста она спускается всё ниже…» – несло в

2 Ты кружишь мне голову, / Когда спускаешься всё ниже и ниже (англ.).



 
 
 

себе не менее похабное иносказание.
Страна близилась к пику самого страшного экономиче-

ского кризиса со времен Великой депрессии, но, судя по
Right Round, так и не скажешь. Социальный реализм – явно
не про эту песню. Как и во многих других композициях на
хитовом радио, действие Right Round происходит «в Клубе»,
где рэпер Питбуль скользит по танцполу, называет женщин
дорогушами и отпускает комментарии по поводу их округ-
лых ягодиц. Клуб – это одновременно и рай на земле, где
правят чувственные наслаждения, и арена для демонстрации
силы – место, где ты утверждаешь свою маскулинность. И
что же в этом заведении забыл мой Пацан? К счастью, он
оказался там под моим бдительным присмотром.

Мне было пять лет, когда я услышал мою первую поп-пес-
ню, I Want to Hold Your Hand, на семидюймовой пластинке
сестры. Поп-музыку крутили по радио в попутке, на кото-
рой мы ездили от и до автобусной остановки (кстати, песня
Bus Stop группы Hollies тогда была хитом). Мамы настраи-
вали на приемниках станцию WFIL – хитовое радио Фила-
дельфии в середине шестидесятых. Главные деятели эпохи
фабрики хитов Брилл-Билдинг – профессиональные авторы
песен вроде Джерри Гоффина и Кэрол Кинг – уступали ме-
сто The Beatles. С их появлением началась эпоха рока, и мне
выпало счастье быть фанатом музыки в ее дивные годы – се-
мидесятые, восьмидесятые и вплоть до Nirvana и гранжа в



 
 
 

девяностых. Для меня рок-музыка погибла громко и траги-
чески 5 апреля 1994 года, хотя тело Курта Кобейна и нашли
только три дня спустя. К тому времени я уже перешел на
электронную музыку (The Chemical Brothers, Fatboy Slim), а
потом – на техно и EDM. Иногда включал хип-хоп, но толь-
ко в наушниках – при детях такое ставить нельзя, да и мою
жену раздражала мизогиния.

Я перестал слушать рок-музыку примерно в то же время,
как начал играть ее. Я вспомнил свое подростковое увлече-
ние гитарой и, когда появился Пацан, преподнес ему дар ро-
ка. К его трехлетию я уже исполнил для него миллион заду-
шевных акустических концертов с песнями из канонов рок-
н-ролла и фолка – пока купал и укладывал спать. Мне бы
такого крутого папу!

И всё же юный джентльмен не разделял моих пристра-
стий. «Не играй!» – говорил он, стоило мне потянуться за
гитарой. Он выходил из комнаты всякий раз, когда слышал
Knockin’ on Heaven’s Door. Своей нелюбовью к моей музыке
он напомнил мне моего отца.

Теперь в машине мы поменялись местами. Впервые он за-
ставил меня слушать свою музыку и грубо вытащил меня из
моей затянувшейся рок-н-ролльной дремы. Эти песни бы-
ли не проникновенными балладами авторов-исполнителей,
а промышленной продукцией для торговых центров, стади-
онов, казино, спортзалов и шоу в перерыве Супербоула. От-
даленно они напомнили мне слащавую поп-музыку из моего



 
 
 

детства, но только сейчас ее приправили водкой и экстази;
больше никаких Sugar, Sugar. Это была подростковая поп-
музыка для взрослых.

Как и песни фабрики Брилл-Билдинг времен моей моло-
дости, хиты на современном радио тоже «изготовили» про-
фессиональные авторы. У них нет единой команды, но они
довольно часто сотрудничают и работают на одних и тех же
исполнителей первого эшелона. Все вместе они образуют со-
временный виртуальный аналог Брилл-Билдинг – место, ку-
да лейблы идут за хитами. Машину песен.

С музыкальной точки зрения машина песен производит
два типа хитов: одни берут истоки от евро-попа, другие –
от ритм-н-блюза. Первому типу свойственны длинные и раз-
вивающиеся мелодии, очевидное разделение на куплеты и
припевы; в целом хиты этого типа кажутся более тщатель-
но продуманными. Основу второго типа составляют ритми-
ческий грув и цепляющий мелодический отрывок, который
повторяется на протяжении всей песни. Конечно, эти шабло-
ны можно бесконечно смешивать между собой. Грань меж-
ду поп-музыкой и R&B всё такая же расплывчатая, как в се-
редине пятидесятых годов, на заре индустрии звукозаписи,
когда еще никто не мог толком сказать, в чем разница меж-
ду поп-музыкой и ритм-н-блюзом. Сэм Смит, Хозиер и Игги
Азалия – все они белые исполнители с черным звучанием.

Филу Спектору, одному из первых гуру звукозаписи в ми-



 
 
 

ре попа и ритм-н-блюза, ныне более известного как R&B,
требовались десятки сессионных музыкантов для его знаме-
нитой «стены звука». Авторам хитов для современного ра-
дио достаточно музыкального программного обеспечения и
сэмплов – им даже не нужны инструменты. С одной сторо-
ны, это дает всем равные возможности, с другой – почему-то
похоже на жульничество. Благодаря технически совершен-
ному оборудованию и цифровому сжатию авторы хитов мо-
гут производить звуки более интересные и эффектные, чем
те, что под силу самым талантливым музыкантам. И это так
просто! Хочешь партию струнных с альбома Abbey Road у
себя на записи – просто сымитируй ее в программе. Целые
прослойки профессионалов – звукорежиссеров, аранжиров-
щиков, сессионных музыкантов – исчезают, не выдерживая
конкуренции с программной автоматизацией их работы.

За основу звучания некоторых виртуальных инструмен-
тов берутся записи инструментов реальных, но после обра-
ботки их едва узнать. Виртуозность музыкантов теперь впе-
чатляет не так сильно, как атмосфера и изменения в плот-
ности звучания. Компьютер чувствуется в тембрах, струк-
туре, построенной по принципу «вырезать – вставить», и в
неумолимой точности длительностей и тонов – самый что
ни на есть робо-поп. Мелодии фрагментарны и врываются
короткими вспышками, словно чашечки эспрессо, которые
перед вами ставит продюсер-бариста на протяжении песни.
Затем сквозь грохот выверенной подложки, словно теннисо-



 
 
 

новский орел («И громом падает он с гор…»3), прорывает-
ся хук – короткая пропетая строчка, которая когтями мело-
дии впивается в ритм и взмывает ввысь. Песня пестрит ху-
ками, тщательнейшим образом расставленными так, чтобы
мозг наслаждался мелодией, ритмом и повторами.

Центральное место в исполнении современных песен за-
нимают артисты, но скорее как носители голоса, нежели
как певцы. Голос принадлежит реальному человеческому су-
ществу, хотя иногда он настолько теряется в электронном
убранстве, что уже неважно, стоит ли за ним человек или
голос сгенерировала машина. По вокальным данным новые
звезды не дотягивают до поп-див ранних девяностых – Уит-
ни, Мэрайи, Селин. Кто эти новые певицы? Бритни? Кел-
ли? Рианна? Кэти? Кеша? Что они собой представляют как
артистки? Судя по всему, глубина понимания ими челове-
ческой природы ограничивается стенками вокальной будки.
Кто на самом деле пишет их песни?

Да, я мог бы сам сменить настройки радио и вернуться
к Comfortably Numb. Но не стал этого делать. Теперь нам с
Пацаном было о чем поговорить. Я пытался заинтересовать
Пацана спортивными передачами, но он видел, сколько стра-
даний мне принес клуб «Филадельфия Иглз», и потому едва
ли имел желание приобщаться к моему увлечению. Однако
беседа о достоинствах битов, хуков, припевов и бриджей вы-
звала у него живой интерес. Как и я, он был в курсе всех пе-

3 Пер. С. Маршака.



 
 
 

редвижений в чарте Billboard: кто быстро поднялся и стреми-
тельно вылетел; кто сколько недель провел на первом месте;
занял ли пятый сингл с альбома Teenage Dream Кэти Перри
первое место и побила ли она тем самым рекорд пластинки
Bad Майкла Джексона. Когда Кэти это удалось, Пацан был
горд: значит, его поп-звезды могли тягаться с моими.

И всё же он неохотно делился своими истинными чувства-
ми к музыке. Он ощущал, что в моем интересе есть что-то
нездоровое, и его можно понять. В конце концов, на хитовом
радио крутили его песни. Славное время Sex Pistols осталось
позади. Наверное, мне стоило теперь отойти в сторону и в
свое удовольствие смотреть ролики на YouTube – например,
прекрасную концертную запись, где Марк Нопфлер играет
Sultans of Swing без медиатора, – и не лезть в дела сына. Что,
если бы мои родители мне сказали: «Слушай, а Sex Pistols
качают» или «Сид Вишес – клевый парень»? Им понрави-
лась одна-единственная рок-композиция (если можно ее так
назвать) – Teach Your Children группы Crosby, Stills, Nash &
Young. С тех пор я не мог больше ее слушать с удовольстви-
ем.

Кто же пишет эти песни? Эти люди обладают колоссаль-
ным влиянием на современную культуру, они – Спилберги
и Лукасы наших национальных наушников, но мы почти не
знаем их имен. Если режиссеры фильмов – публичные фи-
гуры, то авторы поп-хитов остаются в тени, добровольно или
вынужденно прячась за псевдонимами, чтобы сохранить ил-



 
 
 

люзию, будто исполнители пишут свои песни сами. Об ав-
торах-песенниках из Брилл-Билдинг начала шестидесятых я
знал гораздо больше, чем о композиторах хитов современ-
ных радиостанций.

Все они носят псевдонимы. Одного из самых успешных
зовут Доктор Люк. Вместе со своим частым напарником
Максом Мартином (еще один псевдоним) с 2004 года он
создал более тридцати хитов, вошедших в «Топ-10», а сам
Макс начал писать еще за десять лет до этого; недавно он
стал волшебным помощником Тейлор Свифт. По количеству
и долговечности хитов они обогнали всех предыдущих авто-
ров, в том числе The Beatles, Фила Спектора и Майкла Джек-
сона.

– А ты знаешь, – спросил я у Пацана, – что Right Round,
I Kissed a Girl, Since U Been Gone и Tik Tok на самом деле
написал Доктор Люк?

– Правда?
– Только сомневаюсь, что он доктор медицинских наук! –

фыркнул я. Пацан неуверенно ухмыльнулся.
Так я обрел свою миссию: узнать больше о тех, кто пишет

эти странные песни, как это происходит и почему они звучат
именно так, а также рассказать об этом Пацану. Я делился с
ним теми крохами знаний, что мне удавалось собрать, и он с
удовольствием слушал. Во всех наших совместных поездках
на машине мы говорили о музыке. Это было здорово.



 
 
 

Прошло несколько недель. На радио появились новые
композиции, но в основном там до посинения крутили од-
но и то же. Баллад в репертуаре было немного, еще меньше
– рок-песен, да и те больше походили на диско. А я думал,
диско уже в прошлом. Но оказалось, оно просто ушло в ан-
деграунд и там превратилось в хаус, чтобы возродиться в ви-
де музыки к песням на хитовом радио и забить рок синте-
заторами до бесчувственного состояния. Смешно, но гитар-
ную рок-музыку я регулярно слышал только в одном месте –
в мультике про девочек с суперспособностями, который моя
младшая смотрела на канале Nick Jr. Там боги гитары всё
еще были в почете, пускай и среди пятилетних девочек.

Тейлор Свифт оказалась приятным сюрпризом. Ее ранние
хиты – Our Song, Love Story и You Belong With Me – всё еще
крутили на радио. Они похожи на кантри-песни с отличны-
ми партиями ритм-гитары, отточенные и спродюсированные
по стандартам Нэшвилла. В творчестве Тейлор Свифт я по
крайней мере чувствовал традиции авторов-исполнителей,
на которых вырос. Она сама писала свои песни. Нам с Паца-
ном она пришлась по душе.

В некоторых треках на радио определенно прослежива-
лась энергетика рока, и я добросовестно отмечал каждое ме-
сто, где ее видел. Ударные в Since U Been Gone Келли Кларк-
сон. Рифф в начале I Kissed a Girl Кэти Перри. Причудливые
гитарные завывания из восьмидесятых в Tik Tok Кеши, толь-
ко исполненные не на гитаре. Эти песни – музыкальные хи-



 
 
 

меры, душа диско в теле рока. В них больше мелодичности,
чем в рэпе, но меньше, чем в музыке восьмидесятых; и их
строение проще, чем у композиций шестидесятых и семиде-
сятых, в этом смысле они ближе к панку. Почти все песни
состоят из простых повторений аккордов, и этим они обяза-
ны роскошному продюсированию.

Логично предположить, что во времена, когда любой
пользователь компьютера может написать песню прямо на
своем ноутбуке, не имея при этом музыкального образова-
ния и не умея играть ни на одном инструменте, все чарты
должны быть забиты хитами новоиспеченных авторов. По-
чти никаких препятствий на пути. Тем не менее за каждым
новым хитом стоит группа одних и тех же композиторов и
продюсеров – таинственный орден волшебников от музыки.
Они обладают одновременно талантом легендарных аранжи-
ровщиков вроде Куинси Джонса и Джорджа Мартина и ком-
позиторскими навыками, не уступающими способностям ав-
торов-продюсеров Холланда – Дозье – Холланда, секретно-
го оружия лейбла Motown. Поп-песнями занимаются Рай-
ан Теддер, Джефф Баскер и Бенни Бланко; R&B и хип-хоп
представляют Фаррелл Уильямс, Трики Стюарт и Тимбал-
энд. В обоих жанрах работают авторы абсолютных хитов: ко-
манда Stargate, Эстер Дин, Доктор Люк и Макс Мартин.

Чем больше я слушал эти песни, тем больше они мне нра-
вились. Как же так? Если трек не понравился тебе с первого



 
 
 

раза, на десятом ты должен уже просто возненавидеть его.
Но этого почему-то не случилось. Близкое знакомство с пес-
ней усиливает эмоциональную вовлеченность, даже если она
тебе не нравится.

Это происходит не сразу, шаг за шагом. Сначала меня раз-
дражали эти строчки:

If I said I want your body now Would you hold it against me4

Но потом я стал ждать их с нетерпением. Я начал заме-
чать, что цитирую фразу «No lead in our zeppelin» («У штур-
вала нашего дирижабля никого нет»)5, как будто это старая
присказка. В машине я старался удержаться от того, чтобы
гонять по кругу одну и ту же песню, но стоило мне услышать
ее начало, ощущал странный подъем духа. В этих компози-
циях изумительным образом переплетаются мелодия и ритм,
тогда как в песнях времен Брилл-Билдинг мелодия и ритм
находились по разные стороны баррикад. Бит рождает в гру-
ди приятные вибрации, а хук представляет собой слуховой
аналог того, что в индустрии снеков называют «точкой бла-
женства», – единение ритма, звука, мелодии и гармонии в
моменте экстаза, который чувствуешь скорее телом, нежели
головой.

4 Если бы я сказала, что хочу тебя сейчас, / Ты был бы против? (Бритни Спирс.
Hold It Against Me).

5 LMFAO ft. Lauren Bennett & GoonRock. Party Rock Anthem. Хук



 
 
 

На выпускном вечере в школе № 234 следующим летом
диджей ставил Кешу, Пинк, Рианну – всю ватагу поп-звезд
после нулевых. Я знал эти песни, поэтому танцевал с удо-
вольствием. В какой-то момент я превзошел самого себя и
закружил чью-то молодую маму под Forever Криса Брауна,
пока Пацан наблюдал за мной, сгорая от стыда.

Что я могу сказать? В обыденной жизни нам необходи-
мы точки блаженства, моменты воспарения над повседнев-
ностью – это трепетное ощущение под закрытыми веками,
что в любую минуту проход в супермаркете может взорвать-
ся всеми цветами радуги. Именно такое чувство дают хуки.
Но наслаждение это мимолетно и, как чипсы или орешки, не
приносит удовлетворения, всегда заставляя тебя хотеть еще
чуть-чуть.



 
 
 

 
Постоянство хитов

 
Клайв Дэвис по-особому произносит слово «хиты». Когда

оно звучит в ходе разговора (а происходит это часто), он вы-
дыхает его с прямо-таки львиным напором.

«Я говорю о ХИТАХ!» – рявкает он со своим занятным
бруклинским (район Бонд-стрит) акцентом. К 2014 году Дэ-
вис, креативный директор лейбла Sony Music, говорил о хи-
тах уже пятьдесят лет – с тех пор как в середине шестиде-
сятых, будучи музыкальным юристом, основал звукозаписы-
вающую компанию CBS Records. Для такой фигуры в мире
звукозаписи, как он, хиты – это самостоятельная сфера де-
ятельности. Поп-звезда – ничто без хита, а продолжитель-
ность ее карьеры зависит от «постоянства хитов», как любит
выражаться Дэвис.

Само собой, за время деятельности Дэвиса общественный
вкус не раз менялся. Его всегда интересовал в первую оче-
редь чистый поп, где новые дерзкие стили постепенно пре-
вращались в мейнстрим – как правило, раз в десять лет.
Предпочтения подростков, на которых и рассчитана поп-му-
зыка, – самые переменчивые. Но какими бы ни оказывались
эти цикличные перемены, хиты были всегда. Хиты – это уз-
кая воронка, через которую проходят на пути к небесам все
деньги, слава и молва. Девяносто процентов выручки в зву-
козаписывающем бизнесе приносят десять процентов песен.



 
 
 

Готовая песня защищена двумя основными типами прав
– издательскими и правами на запись. К издательским отно-
сятся права на авторство, к правам на запись – права звукоза-
писывающей компании. Запись – это земельный участок, из-
дательские права – права на добычу ресурсов на этом участ-
ке и на воздушное пространство над ним. К тому же есть
механические отчисления с продаж и отчисления за публич-
ное воспроизведение или исполнение песни, в том числе на
радио. А еще существуют так называемые права на синхро-
низацию – к ним относятся права на использование песни в
рекламе, во время спортивных матчей, телешоу и фильмах.
В некоторых странах (не в США) есть смежные права, кото-
рыми обладают причастные к созданию песни люди, но не
ее авторы – например, музыканты. Эта система до смешно-
го сложная, что неудивительно. Чтобы понять, как работают
отчисления, нужно быть музыкальным юристом, коим и яв-
лялся Дэвис. У каждого лейбла есть целый штат таких спе-
циалистов.

Громкие хиты обеспечивают исполнителям ротацию на
радио, а также способствуют раскрутке альбома (отчего в
первую очередь выигрывает лейбл) и продаже билетов на
концерты мирового тура (что дает основной заработок са-
мим артистам). Хит исторического масштаба может прине-
сти сотни миллионов правообладателям за срок действия
авторских прав, который составляет, в зависимости от го-
да написания песни, время жизни ее авторов плюс пятьде-



 
 
 

сят-шестьдесят лет. Известно, что на одной только Stairway
to Heaven правообладатели заработали к 2008 году более по-
лумиллиарда долларов.

Когда на кону такие суммы, неудивительно, что хиты ста-
новятся предметом жестких сделок и махинаций. Раньше ис-
полнителям приходилось отказываться от издательских прав
на свои хиты, которые в итоге оказывались более ценными,
чем сами записи. В наше время раскрученный исполнитель
может потребовать сто процентов прав, даже если песню на-
писал не он сам («Поменял слово – получил треть» – расхо-
жее выражение среди авторов.) «Музыкальный бизнес – это
жестокая и неглубокая денежная канава. Длинный коридор,
где воры и сутенеры свободно бегают, а хорошие люди уми-
рают как собаки» – эта знаменитая цитата Хантера Томпсо-
на точно характеризует сложившееся представление о хитах.
(«Есть в нем также и отрицательные стороны», – добавил он
в конце.)

Есть ли логика в этом бизнесе, существующем по прин-
ципу «всё или ничего», когда одна песня может взорвать
чарты, а десять не менее хороших – остаться незамеченны-
ми по никому не понятным до конца причинам? В 2003 го-
ду президент компании BMG Рольф Шмидт-Хольц, бывший
босс Клайва Дэвиса, сказал: «Нам необходим надежный ме-
тод расчета прибыли. Он не может подчиняться исключи-
тельно хитам, поскольку их уже не определяют музыкальные
пристрастия людей. Нам нужно избавиться от этого лотерей-



 
 
 

ного менталитета». Джейсона Флома, тогда – главного про-
дюсера Atlantic Records, высказывание Шмидта-Хольца при-
вело в замешательство. «Это невозможно, – отметил он. –
От хитов сейчас всё зависит больше, чем когда-либо. Только
они могут за день породить новую звезду мирового уровня.
В день, когда исчезнут хиты, люди перестанут покупать за-
писи».

Этот день наступил. Продажа записей, на которой более
полувека держалась музыкальная индустрия и на которой
заработали свое состояние несколько гигантов звукозапи-
си, вот-вот закончится. Дэвид Геффен продал свой лейбл
(Geffen) звукозаписывающей компании MCA в 1990 году бо-
лее чем за пятьсот пятьдесят миллионов долларов, а EMI
купила Virgin у Ричарда Брэнсона за девятьсот шестьдесят
миллионов долларов в 1992-м. Сделка по продаже лейбла
Zomba компании BMG, на которой Клайв Колдер зарабо-
тал два миллиарда семьсот миллионов долларов в 2001 го-
ду, стала кульминацией человеческой способности приумно-
жать деньги на продаже хитов. С тех пор как в 1998 году
сервис Napster позволил обмениваться музыкой через интер-
нет, у потребителя появилась возможность заполучить лю-
бой хит совершенно бесплатно. Если вы Клайв Дэвис или
Джейсон Флом, тут для вас возникнет проблема, поскольку
запись хитов – дело весьма дорогостоящее, как нам предсто-
ит выяснить. «Что, если еда и мебель могли бы доставаться



 
 
 

покупателям бесплатно? – спрашивает Флом. – Соответству-
ющим индустриям пришлось бы быстро приспосабливаться
к новым условиям, что мы и делаем».

Даже на легальных стриминговых сервисах типа Spotify
потребление музыки происходит «без трения», как любят
выражаться технари. То есть, хоть сама музыка там не бес-
платная, послушать ее можно без необходимости платить.
Из мира дефицита ты пришел в мир изобилия. Всё бесплат-
но, всё доступно. И для пиратов, и для платящих слушате-
лей покупка записей стремительно уходит в прошлое. Тем
не менее хиты остаются.

В своей техноутопической книге Длинный хвост (2005)
Крис Андерсон предсказывал триумф нишевых товаров в
популярной культуре и утверждал, что хиты – феномен,
свойственный скудному предложению. Место на полках му-
зыкальных магазинов ограничено, следовательно, если од-
ной записи можно продать десять тысяч копий, а другой – де-
сять, то магазину выгоднее хранить первую. Однако в интер-
нете пространство бесконечно, и звукозаписывающим ком-
паниям больше не приходится направлять все свои усилия на
создание хитов. Они могут зарабатывать на «длинном хво-
сте» средней прослойки музыкантов – авторов с небольшой,
но верной аудиторией, которых не услышишь на хитовом ра-
дио. Вместе их фанаты, по выражению Андерсона, составля-
ют «невидимое большинство» и «рынок, конкурирующий с
хитами».



 
 
 

«Если индустрия XX века строилась на хитах, то основой
индустрии XXI века станут нишевые товары», – утвержда-
ет Андерсон в самом начале своей книги. На основе ранних
данных подписочного стримингового сервиса Rhapsody Ан-
дерсон предсказывает эпоху «микрохитов». Он пишет: «Это
не фантазия. Так в современном мире будет существовать
музыка». Помимо прочих вещей, это означает то, что класс-
ная инди-музыка, которая так нравится думающим людям
вроде Андерсона и его друзей, наконец сможет потягаться со
«сделанными» бойз-бэндами для подростков.

«Длинный хвост» в музыкальной индустрии фактически
лишает смысла деятельность продюсера звукозаписи. Зачем
брать на себя риск и пытаться записывать хиты, сталкива-
ясь при этом с огромным количеством неудач, если лейбл
может заработать столько же денег на приобретении прав
на уже записанные и оплаченные хиты? Флом саркастично
сравнил рекорд-лейбл будущего со звонком на горячую ли-
нию: «Наберите 1, если вам нужен поп, наберите 2, если ну-
жен блюз…»

Тем не менее сценарий развивался совсем иным образом.
Спустя девять лет после публикации Длинного хвоста насту-
пил невиданный до сих пор расцвет хитов. В 2008 году из
тринадцати миллионов песен продажа пятидесяти двух ты-
сяч составила восемьдесят процентов дохода в индустрии.
Десять миллионов песен не были проданы вообще. В наше
время один процент исполнителей зарабатывает семьдесят



 
 
 

семь процентов этих денег. Даже Эрик Шмидт, глава совета
директоров Google, который изначально поддерживал тео-
рию «длинного хвоста», изменил свои взгляды. «“Длинный
хвост” – интересное явление, и у него есть все условия для
существования, но львиная доля дохода всё равно остается в
пиковой части», – сказал он в 2008 году в интервью консал-
тинговой компании McKinsey. – На самом деле интернет с
большей вероятностью будет способствовать появлению еще
более дорогих блокбастеров и бóльшей концентрации брен-
дов». В своей книге Стратегия блокбастера (2014) Ани-
та Элберс, профессор Гарвардской школы бизнеса, показа-
ла, как сильно возросла роль хитов в индустрии развлече-
ний. «Умные менеджеры ставят огромные суммы на несколь-
ких фаворитов. Так они обеспечивают себе крупный выиг-
рыш», – пишет она.

Концепция «длинного хвоста» звучит приятно (больше
успеха для большего количества артистов!) и куда более при-
менима к миру технологий, где вера в логику создания сооб-
ществ ведет к поощрению талантов. Но в музыкальном биз-
несе нет логики и не всегда имеет значение талант. Власть,
страх и алчность – вот законы, по которым он живет.

Как же хиты пережили такие опасные препятствия на
своем пути, как бесплатное скачивание и бесконечное про-
странство для хранения? Им помогло в этом наличие
нескольких вещей, и о некоторых из них я буду подробно
рассказывать на последующих страницах. Специально обу-



 
 
 

ченные команды продюсеров и авторов песен применяют но-
вые методы композиции, которые я называю «трек-и-хук»:
их песням просто невозможно сопротивляться. Звукозапи-
сывающие лейблы разработали стратегию управления спро-
сом на таких топовых исполнителей, как Кэти Перри и Ри-
анна, и стратегия эта основана на тесном сотрудничестве и
давних связях на коммерческом радио. Ну а потребители,
которые вольны слушать всё, что им вздумается, по-прежне-
му выбирают то, что звучит отовсюду.

Неспроста так много хитов последних лет написаны швед-
ским мастером Максом Мартином и его коллегами-земляка-
ми. Различие между R&B и поп-музыкой, которое в США
обусловлено расовой принадлежностью в той же мере, что
и звучанием, не столь явно в Швеции, более однородной в
отношении расового состава населения страны. Начиная с
песен Backstreet Boys, Бритни Спирс, ‘N Sync, Келли Кларк-
сон, Кэти Перри, Кеши и Тейлор Свифт, Мартин и друже-
ственные ему шведские продюсеры и композиторы создали
гибридный жанр – поп-музыку с ритмикой R&B. Их чуже-
родность американской и британской музыке позволила им
не только освоить, но в чем-то и ассимилировать самые раз-
ные жанры – R&B, рок, хип-хоп, а затем превратить их в
мейнстрим-поп, применяя методы, наработанные в девяно-
стых в Стокгольме в месте под названием Cheiron Studios, –
первой родине современной машины песен.



 
 
 

 
Первый куплет. Студия Cheiron:

мистер поп и металлист
 
 

«Внутри коробки»
 

Однажды в 1992 году в стокгольмский офис звукозаписы-
вающей компании SweMix на имя Денниза Попа, двадцати-
восьмилетнего диджея, пришла кассета с демозаписью.

У обладателя настолько калифорнийской внешности, ка-
кая может быть только у шведа, Дага Кристера Волле (так
звучало настоящее имя Денниза Попа, или Дагге, как его
звали друзья), были длинные пепельные волосы, густо про-
питанные средством для придания объема и разделенные
неряшливым пробором посередине головы на манер Джона
Бон Джови (прическа рокера из Нью-Джерси служила напо-
минанием о том, что он начинал свою карьеру в парикмахер-
ской). Когда волосы спадали ему на глаза, а это происходи-
ло часто, Денниз сдувал их, сипло выдыхая дым, – у него во
рту всегда была зажженная ментоловая сигарета «Мальбо-
ро». «Он делал так примерно двести пятьдесят раз на дню», –
рассказывал Кристиан Лундин, один из его протеже послед-
них лет, которого Денниз назвал Крилле (он любил приду-
мывать прозвища). Денниз одевался, как подросток: носил



 
 
 

свободные футболки, джинсы или широченные штаны за-
щитной раскраски и толстовки. Когда он сидел за своим ком-
пьютером Apple – у него всегда были «Маки» последних мо-
делей – в пальцах его правой руки неизменно была зажата
сигарета, пока он водил мышью. Между передними зубами у
него была вызывающая щербинка, которая виднелась, когда
он улыбался. А улыбался он всегда.

Студия SweMix располагалась в звукоизолированном
подвале здания на улице Коксгатан в районе Сёдермальм.
Там трудилась команда из десяти шведских диджеев под
предводительством Рене Хедемира, который под псевдони-
мом ДжекМастер Факс крутил пластинки в одном из самых
больших клубов города, Tramps.

Многие из них помимо студии и клубов работали в му-
зыкальном магазине Vinyl Mania на улице Васагатан рядом
с Центральным вокзалом Стокгольма. «Они все были слег-
ка заносчивыми, – вспоминает известный шведский музы-
кальный обозреватель Ян Градвалл. – Мне всегда было не
по себе, когда я покупал записи, только в их случае там иг-
рала в том магазине. Как в Фанатике6 танцевальная музы-
ка». После Рене и Денниза, самым именитым из диджеев сту-
дии SweMix был Стэн Халльстрём, который продолжает за-
ниматься музыкой в Стокгольме под именем СтоунБридж.

В главном танцевальном клубе Стокгольма Ritz Денниз

6 Фильм Стивена Фрирза по одноименному роману Ника Хорнби. – Примеч.
пер.



 
 
 

пользовался большой популярностью. В отличие от своих
коллег по студии, которые крутили хаус и эйсид-хаус на Bat
Club, вечеринке, которая проходила каждый четверг в Ritz,
Денниз любил фанк и соул, Parliament-Funkadelic, Cameo;
«Деннизу нравился фанковый бас», – вспоминает Лундин.
СтоунБридж рассказывает: «Я вырос на группе Chic и Най-
ле Роджерсе, но Деннизу никогда особо не нравилось диско.
Он был чуть младше нас». В 1986 году Хедемир раздобыл
стопку записей хаус-музыки чикагского лейбла Stax – Ден-
низу она не пришлась по душе. Хаус представлял опасность
для фанка и соула, а он их обожал. СтоунБридж добавляет:
«Денниз ненавидел джаз, потому что он недостаточно про-
стой. Ему нравились аккорды, которые можно сыграть тремя
пальцами. Когда я брал сложные джазовые аккорды, он кри-
вился. Простота – вот что привлекало Денниза в поп-музы-
ке». Денниз предпочитал синти-поп-группы из Лондона на-
чала восьмидесятых: Depeche Mode, Human League, OMD.
Еще он обожал Def Leppard, особенно периода работы с су-
перпродюсером Маттом Лангом. Ян Градвалл отмечает: «За-
писи Def Leppard стали основой для их будущих мэшапов из
шведской поп-музыки и R&B».

Как-то вечером в 1987 году, в ноябре (в это время Сток-
гольм погружается в долгий зимний мрак), Денниз работал
в кабинке диджея в Ritz, когда на маленькую сцену клуба с
первым концертом в Швеции вышли Public Enemy в своей
фирменной военной форме, а вслед за ними – LL Cool J.



 
 
 

Градвалл, который тоже был там в тот вечер (а в последую-
щие годы каждая заметная фигура в мире шведской музыки
будет утверждать, что находилась в ту ночь в этом клубе),
вспоминает: «Это было словно озарение, зримое доказатель-
ство того, что музыку можно играть не только на гитаре, басу
и барабанах, но и просто при помощи Technics 1200 (излюб-
ленный диджеями проигрыватель. – Д. С.)».

Студия SweMix занималась тем, что делала ремиксы на
американские и британские хиты для европейской аудито-
рии, и в основном все работали вручную. СтоунБридж рас-
сказывает: «Поначалу в миксах мы просто перекраивали
песни и добавляли сэмплы. Году в 1987-м у нас появились
отрывки отдельных дорожек – с барабанами, вокалом или
наложениями, но в основном всё еще с оригинальной музы-
кой. Поэтому для вставки сэмплов у нас по-прежнему оста-
валось ограниченное время, но иногда нам попадалась от-
дельная вокальная дорожка на виниле и мы просто вручную
синхронизировали их с фонограммой».

«Мы сидели и резали, бритвами и прочими вещами – так
это делалось в восьмидесятых,  – делился Денниз в одном
из интервью в середине девяностых. – Сейчас мы пользуем-
ся цифровой техникой, но когда мы начинали, всё приходи-
лось отмерять на пленке. Ты брал пленку в руку и слушал.
Тук, тук, тук. Вот, здесь первый удар. Потом вручную мо-
тал вперед, пока не находил второй удар, и делал засечку на
пленке… Затем сгибал пленку посередине между засечками



 
 
 

и проводил линию, таким образом отмеряя половину дли-
тельности между ударами. Еще раз сгибал пополам и полу-
чал четверть. С особым талантом можно было отмерять и
восьмую. Потом ты брал несколько разных ударов, звуков и
криков и нарезал из них крошечные кусочки разной длины.
В конце концов вместе они образовывали длинные отрезки
– дррр-тук-тук-тук-танг-ииии – типичные дерганые звуки
восьмидесятых… И вот ты сидел, намотав вокруг шеи бес-
конечные метры кусков пленки с короткими пометками ти-
па “бочка наоборот”, и затем наудачу склеивал их скотчем.
Сейчас бы я это делал на компьютере. Но в то время всё бы-
ло по-другому».

Многие миксы тогда делали, просто чтобы удлинить пес-
ни для дискотек – в них добавляли инструментальные встав-
ки и продолжительные барабанные брейки, как, например,
Том Молтон десятилетием раньше в своих первых диско-ре-
миксах для клуба Sandpiper на Файр-Айленд. Но подход
Денниза был куда более творческим, как, например, в его
миксе песни Keep On Movin’ группы Soul II Soul, в которую он
добавил части из Love To Love You Baby Донны Саммер, – по-
лучился этакий прототип мэшапа. Он замедлил темп в Billie
Jean Майкла Джексона (не изменив при этом тональность,
что не так-то просто) и нарезал голоса Филипа Оки и Сью-
зен Энн Салли из хита 1981 года Don’t You Want Me группы
Human League, создав настоящий диалог между мужчиной и
женщиной. Свои музыкальные выдумки он обычно презен-



 
 
 

товал в Ritz, а оттуда они уже сами разлетались по клубам
Швеции, затем Германии, Нидерландов и Италии. В конце
концов эти двенадцатидюймовые синглы на «белом лейбле»7

находили покупателей – так SweMix зарабатывала деньги.
Ремиксы в то время стали прибыльным и растущим де-

лом, и успех пробудил в Деннизе более масштабные амби-
ции. Вместо того чтобы миксовать американские и британ-
ские хиты для европейцев, он мечтал создавать собственные.
«По сути, от оригинальной композиции оставалось так ма-
ло, – рассказывал он, – что у тебя уже получалась собствен-
ная песня, в которую ты просто добавлял вокальную дорож-
ку из оригинала. Так у нас и появилась эта мысль: “Черт, да
мы же сами можем делать песни!”» Он внушал своим колле-
гам по SweMix, что однажды на стенах их студии будут ви-
сеть золотые и платиновые диски из США и Великобрита-
нии – свидетельства мощи Швеции на мировой арене поп-
музыки. Никто ему не верил.

Вообще, восьмидесятые были славным временем для
звукозаписывающего бизнеса. Поутихла депрессия после
времен диско; индустрия современной музыки готовилась
к взлету. В 1983 году на конференции звукозаписываю-
щих компаний в Майами Ян Тиммер, президент студии

7 White label – общее название для виниловых пластинок с белым лейблом в
центре; такой лейбл используется для промокопий, изданных неофициально бут-
легов, анонимных релизов и тестовых прессов винила. – Примеч. муз. ред.



 
 
 

PolyGram, представил новый перспективный (как он надеял-
ся) носитель для продажи записей – компакт-диск. На CD,
специально обработанном пластиковом диске, музыка была
представлена в виде цифровых строк, состоящих из нулей
и единиц. Высокотехнологичная новинка позволила поднять
стоимость альбома примерно с девяти долларов до прибли-
зительно шестнадцати (несмотря на то, что компакт-диски
в скором времени стало производить дешевле, чем винило-
вые пластинки) – этим звукозаписывающие компании обес-
печили себе значительный рост доходов с продаж. Предста-
вителям индустрии даже удалось уговорить исполнителей не
поднимать процент отчислений, аргументируя это тем, что
на адаптацию рынка к новому носителю нужны дополнитель-
ные средства.

Разумеется, несмотря на разницу в цене почти в два раза,
компакт-диски пользовались огромной популярностью у по-
купателей. Фанаты, у которых уже были виниловые пластин-
ки, добросовестно заменяли их CD. В начале девяностых
тиражи хитов на компакт-дисках значительно превосходили
былой объем продаж хитов на виниле, а лейблам подверну-
лась удачная возможность продать записи, которые больше
не выпускались на пластинках. Появление компакт-дисков
породило целое поколение музыкальных менеджеров, чей
талант проявлялся скорее в способности составлять сборни-
ки уже записанной музыки, нежели открывать новых испол-
нителей. Пережив биржевой крах 1987 года и рецессию нача-



 
 
 

ла девяностых, рынок компакт-дисков продолжил стабильно
расти.

Эти тонкие пластиковые диски, озолотившие звукоза-
писывающие лейблы, стали предвестниками их краха. По-
скольку CD-формат подразумевал совместимость и с проиг-
рывателями, и с компьютерами (вскоре компакт-диски сме-
стили дискеты с пьедестала основного носителя информа-
ции), он не был защищен от копирования. Песни «сдирали»
с официальных дисков и на домашнем компьютере записы-
вали на пустые «болванки». Самодельные CD-сборники са-
ми по себе представляли не бóльшую угрозу для индустрии,
чем записанные дома кассеты. Но вот когда появилась воз-
можность конвертировать аудиофайлы в куда более легко-
весный формат MP3 и распространять их через интернет,
звукозаписывающий бизнес оказался на грани гибели.

Gimme Some Mo’ (Bass on Me) стала первой записью, где
Денниз Поп указан как исполнитель. Псевдоним «Поп» имел
два значения: аббревиатура от «Prince of Pick-Ups» («Принц
подъемов») – дань его таланту к обращению с иглой проиг-
рывателя, и в то же время ироничный укол в адрес утончен-
ных музыкальных вкусов его коллег. «Тогда слово “поп” счи-
талось ругательством, – сказал он в 1998 году в интервью Ан-
дерсу Лёвстедту на Шведском радио. – Везде слушали хип-
хоп и брейкбит, а “поп” вслух вообще нельзя было произно-
сить. Жуткая скука». Скука – это не про Дагге. «Я взял имя



 
 
 

персонажа мультфильма (Денниса-непоседы, близкого Дагге
по духу в своей неуемной тяге к веселью) и просто добавил –
Поп. С тех пор мне пришлось жить под этим псевдонимом.
За океаном меня называют просто Денниз, но здесь, когда я
вселяюсь в отели под этим именем, всё время слышу: “Ах!
Вы мистер Поп!”»

Денниз любил игры почти так же сильно, как музыку.
Не только компьютерные, хотя их, конечно, особенно: он
часами играл в приключенческий квест Broken Sword и
Marathon, один из первых шутеров от первого лица, и демон-
стрировал своим товарищам подробное прохождение; игры
стали важной частью жизни студии Cheiron. Еще ему нрави-
лись настольные игры и розыгрыши. Как-то раз он выклю-
чил свет во всей студии, обмотался туалетной бумагой, как
мумия, и три часа прождал своего лучшего друга Андерса
Ханнегора по кличке Снейк. Денниз напугал его до смер-
ти, когда тот спустился по лестнице. Кабинет Дагге походил
на место съемок Индианы Джонса. «Денниз не хотел взрос-
леть, – рассказывал Андреас Карлссон, шведский компози-
тор и продюсер, один из последователей студии Cheiron. –
Он был Стивеном Спилбергом поп-музыки». Он мог быст-
ро заскучать, и друзьям приходилось прикладывать немало
усилий, чтоб поддерживать его в хорошем расположении ду-
ха. Жанетт фон дер Бург, шведская бэк-вокалистка, которая
позже работала секретарем Денниза, говорит: «Его ужасно
хотелось радовать – каждому, кто его встречал».



 
 
 

Ежегодно Денниз устраивал хитроумный квест для сво-
их друзей и коллег; он прятал подсказки по всему Сток-
гольму. Певец E-Type, один из будущих подопечных Денни-
за-продюсера, вспоминал в документальной передаче Фред-
рика Элиассона Сага студии Cheiron на Шведском радио:
«Мы бегали по городу, как идиоты, считали винные бутылки
в магазинах спиртного, гоняли на машинах и получали по-
том за это штрафы, лазили по лодкам, брали в долг и пыта-
лись помешать соперникам. А Дагге после этого часами си-
дел и определял победителя».

Его родители, норвежцы Анна и Ян Волле, переехали из
Норвегии в Туллинге, пригород Стокгольма. То, что Дагге
полюбил коллекционировать и проигрывать пластинки, его
мать находила «очень занятным», как рассказывала его стар-
шая сестра Анн-Катрин документалисту Фредрику Элиассо-
ну. «Правда, мой папа был другого мнения. Он думал, это
занятие не приведет ни к чему хорошему, – добавила она. –
Это не было настоящей профессией. Он хотел, чтоб Дагге
стал кем-нибудь серьезным, например инженером-строите-
лем». Несмотря на свое увлечение музыкой, Дагге никогда
не стремился владеть инструментом, хотя шведская система
образования предоставляла для этого все условия. Когда его
заставили пойти учиться играть на флейте, он выдержал три
занятия. «Мне стало скучно, – говорил он. – Мне интересно
было только покупать пластинки и крутить их у себя дома».



 
 
 

На потребностях повседневной жизни Дагге тоже не
слишком заострял свое внимание. Из-за пересохшего мас-
ла сломался двигатель в его Nissan Micra. («А масло нужно
было доливать?» – невинно спросил он.) Снейк, его лучший
друг, вспоминал: «Если ты говорил ему, что у него классная
тачка, и спрашивал, сколько в ней лошадиных сил, он ни-
когда не знал. Ему приходилось останавливаться и загляды-
вать под капот, чтобы узнать, шести- или восьмицилиндро-
вый двигатель у его машины».

Пускай музыка принесла ему огромное состояние, Денни-
за мало заботили деньги. Как-то раз в середине девяностых
ему позвонили из банка и спросили: «Мистер Волле, вы в
курсе, что у вас десять миллионов долларов на обычном че-
ковом счете?» Он слышал об этом в первый раз. Его партнер
по бизнесу Том Таломаа управлял финансами, пока Денниз
искал новые звуки и свежие источники радости.

Несмотря на свою тягу к веселью – а может, одно вытека-
ло из другого, – Денниз был одержим мыслью, что он не про-
живет долго. Он не мог представить себя в старости – в бук-
вальном смысле не был способен вообразить себя стариком.
Когда отец Снейка умер от рака в 1991 году, Денниз решил,
что его тоже погубит эта болезнь.

Денниз часто ходил к гадалке по имени Эмми. Она сказа-
ла ему, что он «ангел», которому на земле уготованы вели-
кие дела. Она увидела еще кое-что, но отказалась говорить,
что именно, кроме следующего: «У тебя есть третий глаз, но



 
 
 

ты предпочитаешь его не открывать».

До Денниза Попа почти все хиты для крупнейших музы-
кальных рынков мира – США и Великобритании – писали
американские, британские и совсем изредка австралийские
композиторы. Новые направления часто объединяли в се-
бе элементы американской и британской музыки. Из черной
музыки в США вырастал новый бит, который переходил в
Великобританию, где его тяжелый ритмический грув смяг-
чали европейские мелодии, после чего такая музыка возвра-
щалась в Америку и оказывалась на вершинах хит-парадов.
В песнях происходил диалог на мировом уровне между аф-
риканской и европейской культурой.

Переброска музыкальных стилей через Атлантику про-
должалась как минимум с шестидесятых, когда британцы от-
крыли для себя блюз. В конце восьмидесятых, примерно в то
время, когда началась эта история, то же самое происходило
с танцевальным жанром под названием «хаус», который из
Чикаго и Детройта перебрался через океан и стал неотъем-
лемой частью британских дискотек и рейвов. Тем не менее
в США хаус оставался явлением андерграунда. Его можно
было услышать только в клубах.

В тех редких случаях, когда хит рождался за предела-
ми англоговорящего мира, он, вероятнее всего, появлялся в
Швеции. Из всех неанглоговорящих стран в Швеции чуть
ли не самый высокий процент англоязычного населения при



 
 
 

его общей численности всего девять с половиной миллио-
нов, поэтому шведские исполнители издавна привыкли петь
на английском – в надежде на более широкую аудиторию.
Blue Swede в апреле 1974 года выпустили хит, возглавивший
чарты, – песню Би Джей Томаса Hooked on a Feeling 1968
года, в которую они добавили рефрен «уга-чака, уга-чака»
из версии Джонатана Кинга 1971 года. На протяжении вто-
рой половины семидесятых ABBA записали несколько хи-
тов, попавших в «Топ-10», а рок-дуэт Roxette в конце вось-
мидесятых только приближался к своему зениту славы; поз-
же они как минимум четыре раза оказывались на вершине
чарта Billboard.

Но то были исполнители. Денниз хотел добиться совсем
иного: создать фабрику шведских композиторов и продюсе-
ров, которые писали бы хиты для американских и британ-
ских звезд. Андреас Карлссон рассказывает: «Идея казалась
абсурдной, потому что в то время Швеция существовала в
отрыве от международного рынка музыки. Профессию авто-
ра песен у нас тогда еще даже не изобрели».

Денниз пока не придумал, как именно будут звучать на-
писанные шведами хиты, но одно он знал точно: каким-то
образом они должны соединить в себе ориентированную на
бит музыку, под которую люди танцевали в клубах, и поп-
музыку, которую они слушали по радио. В них должны сли-
ваться мощные брейкбиты и басовые линии из регги и хип-
хопа с цепляющими мелодиями, которые так хорошо даются



 
 
 

шведам, и ударными припевами по примеру хитов восьмиде-
сятых – Beat It, Livin’ on a Prayer и песни The Final Countdown
шведской металл-группы Europe. Самое сложное было при-
думать мелодию, которая бы подчеркивала бит, а не работа-
ла против него. В США диджеи, играющие хаус, старались
обходить мелодию стороной, потому что стоило сильной ме-
лодичной партии прорваться из динамиков, как все прекра-
щали танцевать. Но не так обстояли дела в Швеции. Ян Гра-
двалл вспоминает: «В восьмидесятых в маленьких шведских
городках люди с гораздо бóльшим удовольствием танцевали
под хиты, чем под лучшие фанковые ритмы и миксы. С нача-
лом припева танцпол взрывался. Такие припевы, в отличие
от песен, которые пели на ледовых аренах и футбольных ста-
дионах, всегда пользовались популярностью в Швеции. По-
этому, когда Денниз Поп и другие диджеи выступали в таких
местах, они видели важность БОЛЬШИХ припевов».

 
* * *

 
Денниз Поп не был музыкантом в принятом смысле этого

слова.
Он не играл ни на одном инструменте, не умел петь и

не писал музыку. Он был первопроходцем в совершенно но-
вом методе создания поп-музыки – при помощи электрон-
ных звуков, дорожек и битов. Он смешивал сгенерированные
машиной звуки с сэмплами из уже существующих компози-



 
 
 

ций. Он проложил путь для нового поколения продюсеров,
изменив способ создания и звучание песен. К середине де-
вяностых он писал треки исключительно на компьютере – в
ранней версии Logic Pro, программы для создания музыки
от Apple.

Электронная музыка стала частью мира поп-музыки с се-
редины семидесятых, начиная с песни Autobahn (1974) груп-
пы Kraftwerk – двадцатиминутного трека, написанного при
помощи электронных ударных, синтезаторов Minimoog и
ARP Odyssey и электрооргана Farfisa. Предшественниками
Kraftwerk были вовсе не музыканты, а немецкие художни-
ки-авангардисты вроде Конрада Шницлера 8, который иссле-
довал «звуки шума» – паровых экскаваторов, отбойных мо-
лотков, поездов, пения птиц, и они не имели ничего обще-
го с поп-музыкой. (Шницлер говорил в фильме Kraftwerk и
электронная революция: «Мне никогда не нравились мело-
дии, потому что мелодия – это как червь в голове. Один раз
ее услышишь, потом она весь день трещит у тебя в мозгу».)
Их работы вдохновляли немецкого композитора Карлхайнца
Штокхаузена на электронные произведения для живого ис-
полнения, например Prozession (1967). Kraftwerk переложи-
ли методы Штокхаузена на плоскость поп-музыки и добави-
ли костюмы и шоу. Они писали электронные треки из про-

8 Хотя Конрад Шницлер, участник групп Kluster и Tangerine Dream, был уче-
ником художника Йозефа Бойса, он считается одним из главных представителей
немецкого музыкального стиля краутрок и известен прежде всего благодаря сво-
ей музыке. – Примеч. муз. ред.



 
 
 

стых, повторяющихся мелодий в мажорной гамме, и неко-
торые из них стали хитами: сначала Autobahn, потом Trans-
Europe Express (1977). На концертах они позиционировали
свои песни как манифесты музыки будущего и в самом де-
ле казались революционерами. Коротко стриженые, в сороч-
ках и галстуках, ребята из Kraftwerk без всякого выраже-
ния на лице стояли за своими пультами, крутили ручки и на-
жимали кнопки – вылитые инженеры, а не музыканты. Ими
вдохновлялись британские синти-поп-группы, а также Devo
и Talking Heads в США. Однако когда Kraftwerk сделали еще
один шаг в сторону поп-звучания – с помощью хита Model
(1978) из альбома Man Machine, – многие фанаты от них от-
вернулись и обвинили в продажности.

Диско-хит I Feel Love Донны Саммер 1977 года, написан-
ный в Мюнхене итальянским продюсером Джорджо Моро-
дером, – еще одна знаковая песня электронной поп-музы-
ки. Весь трек – это сложная мозаика, состоящая из ритмиче-
ских паттернов и жужжащих звуков синтезатора поверх вол-
нообразного баса, сыгранного на синтезаторе Moog. Звеня-
щий, как лед, вокал Донны Саммер сочетается с прохлад-
ной атмосферой немецкой электронной музыки – синтезиро-
ванный пейзаж урбанистической отчужденности. I Feel Love
невзлюбила основная масса фанатов рок-музыки и рафини-
рованные поклонники поп-культуры, но если Kraftwerk всё
еще представляли интерес для относительно скромного кру-
га любителей, то Мородер определил музыку будущего – по-



 
 
 

чти сорок лет спустя Daft Punk получили «Грэмми» за пла-
стинку Random Access Memories, которую они записали при
его участии. Будущее было за танцполом.

К середине восьмидесятых драм-машины и контроллеры
позволяли выстукивать биты на клавишах. Roland TR-808,
первая программируемая драм-машина, произвела на свет
утопленный в реверберации бас, характерный для раннего
хип-хопа. Продюсеры хип-хопа и диджеи, игравшие хаус, за-
писывали в драм-машины сэмплы из существующих песен,
зацикливали их в ритмичной последовательности и выстра-
ивали из них многослойные треки. В скором времени для
тех, кто не хотел рыться в залежах старых записей в поис-
ках нужного звука, появились общедоступные библиотеки
сэмплов. Сэмплы баса, фортепиано, струнных – запись зву-
ка любого инструмента либо голоса можно было вставить в
свой трек или даже записать стук по батарее и сделать сэмпл
из него. Тот факт, что звуки и сэмплы часто использовались
без разрешения, добавлял шарма беззакония музыкальным
продюсерам – по большей части ямайцам и афроамерикан-
цам, жившим в Нью-Йорке. Один из величайших из них,
Африка Бамбата, для своей песни Planet Rock 1982 года без
разрешения позаимствовал сэмплы из двух песен Kraftwerk:
мелодию из Trans-Europe Express и ритм из Numbers, нало-
жив их на бит драм-машины Roland TR-808. Из его микса
треков Kraftwerk родился хип-хоп.

Появлялись всё новые и новые приспособления для со-



 
 
 

здания музыки – полифонические синтезаторы Roland и
Prophet, драм-машина Linn, сэмплеры Fairlight и Synclavier.
MIDI-интерфейс, созданный в 1983 году и соединивший
клавиатуру инструмента и компьютер, позволил продюсерам
видеть на экране графическое изображение нот, сыгранных
на клавиатуре. Продюсер мог сочинить небольшой отрывок,
а потом неограниченное количество раз переключаться меж-
ду тембрами и инструментами, вырезать и вставлять кусоч-
ки в любом месте композиции, менять темп, тональность и
выравнивать биты так называемой квантизацией, чтобы из-
бавиться от любых огрехов. Синтезаторы и фильтры превра-
щали звуки в космические трели и вибрации; компрессоры
ужимали громкие и тихие звуки до частотной середины, де-
лая самый тихий шепот таким же мощным, как гром раска-
тистого барабана.

Все вместе эти инструменты позволили продюсерам вро-
де Денниза Попа сменить роль повивальной бабки при му-
зыкантах на роль творцов. Начиная с середины шестидеся-
тых и эпохи чудес студийной работы Фила Спектора, Брайа-
на Уилсона и Джорджа Мартина, профессия продюсера ста-
ла выходить за рамки простого сопровождения музыкантов –
от производства записей, повторявших звучание в студии, до
полноценного творческого сотрудничества. К моменту осно-
вания студии SweMix продюсеры вроде Денниза Попа мог-
ли вовсе обходиться без музыкантов. Всё можно было делать
«внутри коробки».



 
 
 

В интервью с набирающим известность Деннизом Попом
журналисты часто выражали свои сомнения по поводу элек-
тронной музыки. Разве это не жульничество – то, что ты в са-
мом деле не играешь ни на каком инструменте? В докумен-
тальном фильме, который показали на Национальном швед-
ском телевидении (STV) в 1997 году, Денниз Поп сказал
интервьюеру: «Легко говорить, что работа продюсера – это
просто нажимать кнопки в студии. С тем же успехом мож-
но сказать, что работа писателя – нажимать кнопки на пе-
чатной машинке». Денниз часто подчеркивал, что неважно,
насколько хорошо ты владеешь компьютером, иногда просто
нужно «позволить искусству победить».

Журналист по-прежнему был настроен скептически.
– Выходит, – сказал он, – всё начинается с «клевого бита»

на компьютере?
– Конечно, ты просто берешь «клевый бит», который ро-

дился из воздуха, – саркастично ответил Денниз. – Никакой
работы не требуется, разумеется. Судя по всему, люди так и
думают – всё появляется само собой. Потом нужно только
добавить «модную мелодию», позвать крутого рэпера и кра-
сивую девочку.

Как бы ни росло признание Денниза, его продолжали кри-
тиковать за одно и то же: для того, чтобы писать музыку на
компьютере, необходимо меньше таланта, чем для того, что-
бы ее играть.



 
 
 

 
The Sign

 
В 1990 году Денниз Поп в качестве продюсера начал вы-

пускать оригинальные хиты – в том числе с крутыми рэпера-
ми и красивыми девочками. Первым стал нигерийский сту-
дент-дантист из Стокгольма, который взял псевдоним Док-
тор Албан. Он работал диджеем в клубе Alphabet Street, где
Денниз крутил пластинки. Албан, словоохотливый юноша,
носил пучок из дредов на макушке, из-за чего вкупе с занос-
чивым поведением заработал прозвище Петух.

«Я ставил пластинки и читал поверх музыки, – вспомина-
ет Албан. – Деннизу понравилось, как звучит мой голос, и он
пригласил меня сделать запись в SweMix». Они создали два
трека на английском языке: один из них, крайне насыщен-
ный перкуссией, начинается со звуков ненавистного Деннизу
инструмента – флейты – и, что любопытно, не имеет басовой
партии. Он называется Hello Afrika. Вторым треком, который
в итоге оказался би-сайдом первого двенадцатидюймового
сингла Денниза, стала фанковая танцевальная композиция с
элементами дэнсхолла и регги под названием No Coke.

Коллегам Денниза по SweMix эти песни решительно
не нравились своими банальными хуками и малодушным
стремлением ублажать слушателя.

– Мы ни за что не станем выпускать это дерьмо, – сказал
ему СтоунБридж.



 
 
 

– Да что ты вообще понимаешь со своими джазовыми ак-
кордами! – бросил ему в ответ Денниз.

В итоге запись Доктора Албана выпустила конкурирую-
щая студия BeaTek, и трек стал хитом в Европе. СтоунБридж
рассказывает: «Тогда мы поняли свою ошибку и позвали
Дагге обратно. Музыка по-прежнему казалась нам отстой-
ной, но деньги бы не помешали».

Песня Another Mother шведской певицы и танцовщицы
Кайо сочетала в себе расслабленный регги-бит с напористой
вокальной партией, напоминающей о хип-хопе. Композиция
стала еще одним хитом в Швеции, и однажды в музыкальном
магазине ее услышали два молодых человека из Гётеборга,
индустриального города к западу от столицы.

Ульф Экберг и Юнас Берггрен дружили еще со школы и
вместе с двумя сестрами Берггрена, Йенни и Малин, осно-
вали свою техно-группу. Они записывали музыку в подвале
под автомастерской в Гётеборге. Студия была «препоганая»,
как вспоминает Экберг, но там они чувствовали себя хозяе-
вами, и так появилось их название – Ace of Base. Берггрен
неплохо играл на фортепиано, а Экберг – на гитаре, но бóль-
шую часть своей музыки они писали на синтезаторах и драм-
машинах.

Услышав Another Mother, Экберг и Берггрен сразу заинте-
ресовались. «Это был звук, который мы искали, – рассказы-
вает Экберг. – Потрясающий звук. Нам просто необходимо
было встретиться с Деннизом Попом».



 
 
 

За пять часов на попутках они добрались до Стокгольма и
направились в студию SweMix в надежде уговорить Денниза
стать их продюсером. «Нам сообщили, что Денниза нет, –
вспоминает Экберг. – Сказали, что он в студии с дантистом.
Мы не поняли, чем дантист может быть интересней нас».

Им пришлось вернуться в Гётеборг, записать демокассету
и послать ее в SweMix Деннизу Попу. К посылке они прило-
жили записку: «Пожалуйста, послушайте нашу запись и по-
звоните нам! Ace of Base».

Однажды вечером Денниз вышел из студии, захватив с
собой ту самую кассету, и вставил ее в магнитофон своей
Nissan Micra пока ехал через мост домой, в квартиру в цен-
тре Стокгольма. (У них с подругой недавно родился сын Да-
ниэль, и Денниз, хоть и был по натуре совой, старался соблю-
дать режим.) В плане оценки звука Дагге полагался на свою
простенькую и вечно грязную машину; он знал, что один из
ключей к успеху в США – создание песен, которые хорошо
звучат в автомобиле. Позже его ученики назовут эту практи-
ку «лос-анджелесским машинным тестом»: треки, записан-
ные в Стокгольме, нужно было отвезти в Калифорнию, сесть
в авто, включить их на проигрывателе и кататься туда-обрат-
но по Тихоокеанскому шоссе, чтобы убедиться, что они зву-
чат как надо.

Первая песня называлась Mr. Ace. Во вступлении синте-
затор, изображающий звук фортепиано, играет на фоне рег-



 
 
 

ги-бита. После четырех тактов в микс врывается грубый тан-
цевальный бит – как будто кто-то роняет на пол ящик яблок
под ритм в четыре четверти. Где-то звучат отличные хуки,
но авторы явно расположили их неграмотно. Заканчивается
песня каким-то свистом, который во всей этой каше, навер-
ное, является самым цепляющим.

Еще не доехав до дома, Денниз решил, что не станет про-
дюсировать эту группу. Он попытался вытащить кассету из
проигрывателя «микры», но та почему-то застряла. Он жал
и жал на кнопку, но кассета ни в какую не вылезала.

Следующим утром Денниз заехал за своим коллегой-про-
дюсером Дугласом Карром, и пока они ехали до SweMix, иг-
рала Mr. Ace.

Карр вспоминает: «Мы ехали и смеялись над тем, как пес-
ня убого записана». Радио не работало, что неудивительно
для Денниза, и «нам приходилось по кругу слушать эту де-
мозапись». Каждое утро Денниз заезжал за Карром, и всю
дорогу до работы у них играла Mr. Ace. Так продолжалось
две недели, пока, наконец, Денниз не услышал что-то в этой
песне. Ему пришло в голову, как можно разложить ее на эле-
менты и заново собрать по кускам, чтобы мелодия сочета-
лась с битом.
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