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Аннотация
Роман «Русский крест» – «сага о поколении», охватывающая

масштабный период конца XX – начала XXI века, в которой
раскрываются перипетии и повороты судеб четырех школьных
друзей. «Русский крест» состоит из пяти книг Впервые с
главными героями романа автор знакомит читателя в книге
«Утерянный рай» – лирическом повествовании о школьной
юности. Второй роман саги – «Непуганое поколение» – о
взрослении, счастливых годах студенчества, службе в армии,
первых непростых решениях и ответственности за них.

В третьей книге – «Благие пожелания» внутреннее
становление героев происходит на фоне исторических событий,
участниками или свидетелями которых они становятся:
националистические выступления в союзных республиках, война
в Афганистане, землетрясение в Спитаке… «У каждого
своя правда» – так называется одна из частей романа. И



 
 
 

действительно, каждый из героев будет отстаивать свою правду:
у журналиста она одна, у националиста другая, у сотрудника
КГБ – третья, а четвертый ищет ее в единении с природой.
Каждый из них руководствуется самыми благими пожеланиями,
но искренность помыслов, как известно, не всегда является
гарантией достижения задуманного результата.
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Александр Лапин
Благие пожелания
«Благие пожелания» – третья книга романа

«Русский крест», задуманного как летопись моего
поколения, которому довелось жить буквально на
сломе эпох. Мы не выбирали время, оно выбрало
нас, сделав участниками и свидетелями больших
событий. В романе я пытаюсь осмыслить не столько
прожитые годы (это произведение нельзя назвать
автобиографическим), сколько те явления, которые
повлияли на мою судьбу и судьбу близких мне людей.

В третьей книге повзрослевшие герои определяются
со своей жизненной позицией, точкой зрения на
происходящие в стране события. Каждый выберет
свой путы кто-то ринется в бой отстаивать свою
правду, будут и те, кто предпочтет занять позицию
наблюдателя. Жизнь разведет друзей по разные
стороны баррикад.

Каждая книга романа «Русский крест» – новый этап
в жизни не только главных героев, но и в судьбе страны:
война в Афганистане и националистические войны в
бывших союзных республиках, землетрясение в Спитаке
и сотрясение устоев общества… Каждому из нас,
кто прошел этот путь, пришлось многое испытать,
защищать свои семьи, убеждения, находить свое место
в новой картине мира. Нам всем есть что рассказать



 
 
 

и чем поделиться!
Тешу себя надеждой, что раз вы держите в руках

эту книгу, первые два тома романа – «Утерянный
рай» и «Непуганое поколение» – вызвали у вас интерес.
Давайте вместе продолжим путь по страницам
недавней истории!
Александр Лапин



 
 
 

 
Часть I

Горький урок
 



 
 
 

 
I
 

Иисус вошел в храм. И тихо присел на скамеечке. Народу
тьма. Вот сидят они напротив него – пастухи, рыбаки, меня-
лы, торговцы. Внимательные, насмешливые, робкие, хитрые
глаза, но всех он видит насквозь. Сегодня он расскажет им о
царствии отца своего, о царствии небесном.

Но чу! У входа какая-то замятня. Раздается шум и гам.
Это книжники и фарисеи. А с ними какая-то женщина. Рас-
трепанная. И растерянная.

Они ставят ее, босую, посреди народа. И начинают гово-
рить, обличая:

– Учитель! Эта женщина поймана нами в момент, когда
прелюбодействовала с чужим мужем. Моисей в своем законе
указал нам, что таких надо побивать камнями. До смерти их.
А ты что нам скажешь?

Мгновение он вглядывается в их лица. И читает их якобы
хитрые мысли: «Вот мы и поставили тебя в безвыходное по-
ложение. Скажешь: "Поступите по Моисееву закону", – на-
рушишь римский. Откажешься от заповедей отцов – мы об-
виним тебя в ереси. Ну как?»

Он же, наклонившись низко над землею, чертит пальцем
какие-то знаки. И молчит.

«Милые вы мои дурачки!» – думает он.
Молчание Иисуса раззадоривает обвинителей. И они, наг-



 
 
 

ло глядя на него, продолжают наседать, много раз повторяя
свой вопрос.

Наконец он поднимает голову и, посмотрев на них, нетер-
пеливых, произносит:

– Кто из вас без греха? Первым брось в нее камень!
И все.
Они замолкли. Опустили дерзкие руки. И глаза. Видно,

вспомнили. И может быть, впервые за много лет почувство-
вали стыд.

Тихо-тихо они начали расходиться из храма.
Иисус и женщина остались в одиночестве.
Он спрашивает:
– Женщина! Где твои обвинители? Никто не осудил тебя?
– Никто, Господи!
– Иди с миром. И я не осуждаю тебя. Только впредь не

греши…
Не судите, да не судимы будете! Вы!



 
 
 

 
II

 
Зима. Прежде чем выйти на улицу, Александр Дубравин

по привычке выглядывает в окно.
Унылое декабрьское утро. Горы скрыты за облаками. Кто-

то невидимый в небе ощипывает снежную курицу, рассыпает
на темную землю белый пух и перья.

Алма-Ата еще в полудреме. Серый, тяжелый, нависший
над городом прямоугольный куб здания Центрального коми-
тета тих и покоен. Ни огонька в окнах. Ни движения в длин-
ных коридорах. Замерзли и замерли в ожидании весны фон-
таны и каскады. Присыпаны белым пухом парковые вечно-
зеленые туи, сосны, ели. Застыл уродливый коричневый на-
рост огромной, непропорционально большой для площади
перед зданием ЦК гранитной трибуны. Под нею на сером
асфальте переминается озябшая толпа. В воздухе, дергаясь,
движутся несколько лозунгов, торопливо написанных на си-
ней ткани: «Ни одной нации, ни одной привилегии! Каждо-
му народу – своего вождя!»

Он переводит взгляд вниз. Его молочно-белая «Волга
ГАЗ-3102» со специальными правительственными номера-
ми «0008 АА» уже стоит на аллее у подъезда. Водитель –
крепыш Сашка Демурин – молча курит рядом, пряча сига-
рету от ветра в ладони. Он в недоумении поглядывает изда-
лека на толпу, гужующуюся на площади…



 
 
 

Вперед на улицу. Говорит шоферу вместо «здравствуй»:
– Давай подъедем поближе!
«Волга» мягко трогается с места и мимо заснеженных де-

ревьев, укрытых от непогоды розовых кустов плавно движет-
ся вверх по аллее. Теперь в приблизившейся толпе, состоя-
щей сплошь из казахской молодежи, видны еще какие-то ло-
зунги на казахском, пятна портретов Ленина, Кунаева.

– Остановись! – приказывает он Сашке на краю площади.
Выходит из машины. Сколько же их тут? Ну, человек, на-

верное, двести-триста. А чего хотят? Чего стоят-то?
Подходит поближе. Видит какое-то броуновское движе-

ние – толпа, словно вода в котелке, бурлит на месте, выбра-
сывая из себя, как пузырьки, отдельных людей, которые, по-
стояв минуту рядом, снова ныряют вглубь серой людской
массы.

Дубравин топчется на жидком снегу. Потом все-таки ре-
шает подойти к демонстрантам. Толпа состоит сплошь из мо-
лодых парней так называемого аульного вида. Но он пере-
силивает неприязнь. И, подойдя к краю, спрашивает одето-
го в спортивную красную куртку плосколицего парня с ис-
синя-черной челкой, нависшей из-под лыжной шапочки на
глаза:

– А что это за демонстрация?
–  Вчера Кунаева сняли на пленуме! Какого-то Калбина

прислали в республику, – словно ища у него сочувствия, про-
износит студент. – Вот мы и вышли. Потому что против это-



 
 
 

го. Мы за ленинские принципы национальные…
Он не спорит. «Ишь ты, как заворачивают, – думает Дуб-

равин, – выучились марксизму. Вульгарному». Потому что
видит: дискуссия бессмысленна.

Он быстро возвращается к машине. Плюхается на кожа-
ное сиденье и говорит водителю:

– Давай обратно домой! Срочно!
Вихрем взлетает по лестнице. Заскакивает в свой кабинет.

И кидается к телефону. Торопливо стрекочет под пальцами
вращающийся диск. Первый звонок в редакцию…

Но трехчасовая разница во времени между Алма-Атой и
Москвой дает о себе знать длинными гудками. Там никто не
отвечает. Ни в отделе пропаганды, ни в секретариате, ни в
приемной главного. Никого нет. В общем, «тишина и покой
в этом парке густом…»

«Ладно, поеду пока займусь текущим заданием…»
 

* * *
 

Через пару часов, нарезав несколько кругов по городу, он
той же дорогой возвращается домой. Великое стояние на но-
вой площади продолжается. Толпа расползается, разливает-
ся по белому свежему снегу грязной чернильной кляксой.

– Ни фига себе! – присвистывает Александр при виде то-
го, как за это время выросла манифестация. Их тут уже ты-
сячи. И оцепление появилось.



 
 
 

Острым профессиональным взглядом он всматривается в
толпу, которая, как отара овец, грудится за вожаками. Под-
ходят все новые и новые группы молодежи. Они останавли-
ваются перед оцеплением, потом бьются, толкаются о мили-
цейскую цепь, прорываются к своим.

На площади их ждут. Радостно вскидывают руки в объя-
тиях. «Торжество свободы и демократии» так и прёт.

Он постоял еще, разглядывая, анализируя состав толпы.
Большинство в ней составляли студенты, ребята, недавно
приехавшие из аилов. Обитатели общаг и квартиранты бед-
ных частных домишек, они отличаются и внешним видом, и
одеждой от так называемых цивильных городских казахов.

В последнее десятилетие в Алма-Ату буквально хлыну-
ла молодежь с юга республики. Это вызывало раздражение
у горожан, так как пришельцы привозили с собой свои обы-
чаи, привычки, стереотипы поведения. Их появление в подъ-
езде городского многоэтажного дома можно было отследить
по несомненным признакам: многочисленным гостям и род-
ственникам, густому запаху вареной конины, мусору, бро-
шенному прямо в подъезде.

А теперь они вышли на площадь со своими требованиями.
И как на это реагировать?

 
* * *

 
…Наконец редакция ответила на его призыв. Трубку под-



 
 
 

няли в стенбюро. Старшая стенографистка тетя Катя, добро-
душно ворча, спросила:

– Что в такую рань-то звонишь? Все еще чай пьют в буфете
редколлегии.

– Да у нас тут такая заваруха началась после вчерашнего
решения Москвы. Ещё бы! Сменить Кунаева.

Молодняк на площадь вышел. Что-то будет. Связывайте
меня с кем-нибудь!

Через пару минут ответил отдел пропаганды.
– Здорово! Ну что там у тебя приключилось? – спросил

референт отдела.
Дубравин, тщательно подбирая слова, обрисовал обста-

новку.
– Да ты что? Правда? Это ж первополосная сенсация. Пер-

вое национальное выступление в стране. Сейчас я позову ре-
дактора отдела.

Какая-то возня. Стук в трубке. И взволнованный, по-во-
сточному распевный голос Рафика Хусейнова:

– Саша! Я сейчас на планерке доложу о твоих делах! Бу-
дем решать. Не отходи от телефона. Жди! Впрочем, погоди
минуточку. Я тебя свяжу с главным. Тетя Катя, дайте глав-
ного. Тут такие дела!

Через минуту густой бас главного редактора:
– Ну как там у тебя, Александр?
У Дубравина екнуло под сердцем. Как же, сам главный со-

изволил с ним говорить. Надо не ударить лицом в грязь.



 
 
 

Старательно, но коротко доложил обстановку.
– На площади собралась казахская молодежь. Выступают

супротив решения партии о назначении первым секретарем
Колбина…

– Ясно! – протянул голос на том конце провода. – Соби-
рай материал, наблюдай. Шли сообщения. Я сейчас свяжусь
с ЦК. Будем решать. А ты, Александр, готовь заметку.

В «Молодежной газете» любой написанный журналистом
текст – шла ли речь об огромной статье на полосу или о ма-
люсенькой информации – все называлось коротким словом
«заметка». Поэтому Дубравин об объемах переспрашивать
постеснялся, но для себя решил: «На полную катушку буду
готовить. Мой шанс прозвучать. И я его не упущу».

Он знал, что такие забойные вещи на страницах газет все-
гда согласовывались с отделом пропаганды ЦК партии. И хо-
тя была объявлена гласность, практика эта не исчезла. Да и
редакторы стремились «соломки подстелить». Но он надеял-
ся, что такая тема пройдет. И пусть изрезанный, выправлен-
ный, искалеченный, но материал его попадет не в корзину,
а на полосу.

Как известно, надежды юношей питают.
 

* * *
 

Много воды утекло с тех пор, как студента-журналиста
Александра Дубравина «разбирали по частям на комсомоль-



 
 
 

ском шабаше» по наущению «комитета глубокого бурения».
Для гэбистов его история и его судьба были так, пустячком.
Обычной профилактической работой. Небольшой операци-
ей. Для Дубравина же это был переломный момент. Его не
исключили со скандалом из университета. Не посадили. Все-
го-то объявили выговорешник по комсомольской линии. Но
напуганная администрация и «общественность» принялись
методично и целенаправленно выживать его из универа. Для
начала лишили смутьяна общежития. Стукачка комендант-
ша однажды обнаружила в их комнате сломанный стул. И на-
писала по этому поводу рапорт в деканат. Холуи подсуети-
лись. И мстительный Конжакеев лишил его койкоместа.

Ладно, переживем.
Потом он, отличник, никак не мог сдать зачет по марк-

систско-ленинской этике. Получите хвост со всеми вытекаю-
щими последствиями: отсутствием стипендии и перспекти-
вой отстать от курса.

Дубравин – парень понятливый. Он собрался с духом. По-
размышлял. И подал заявление с просьбой о переводе на
заочное отделение. Затем собрал свои студенческие публи-
кации и подался устраиваться на работу в молодежную га-
зету «Ленинская Смена». Там его публикации внимательно
прочитали. Долго хвалили. И заведующий рабочим отделом,
лохматый и небритый заика поэт Василий Дмитроцкий, дал
ему задание написать о соцсоревновании.

По этому заданию он сходил на авторемонтный завод в так



 
 
 

называемую комсомольско-молодежную бригаду. Долго раз-
говаривал со всеми. Слушал разные небылицы. Пока, нако-
нец, бригадир этой самой молодежной не ляпнул в сердцах:

– Да нет тут у нас никакого соревнования. Просто рабо-
таем, как умеем!

Вооружившись этим признанием, Дубравин соорудил
крепкую, забойную, критическую статью. И радостно по-
мчался в редакцию. Но там повели себя как-то странно. Ста-
тью оставили у себя. Долго мурыжили. А потом сообщили
ему, что она не подошла. А ставка спецкора, на которую он
рассчитывал, уже занята.

Дубравин не отчаялся. Руки в ноги – пошел в другое из-
дание. Потом в третье… Но странное дело. Его не взяли на
работу даже в детскую газетку «Дружные ребята».

Местов не находилось.
Тогда он прошвырнулся по ведомственным журна-

лам. Побывал в «Народном хозяйстве Казахстана», «Сель-
ском…», «Здравоохранении»… Добрался даже до журнала
кино «Жана фильм» – «Новый фильм». Обошел многоти-
ражки… И ничего.

Только со второй попытки ему неожиданно улыбнулась
удача. В журнале «Транспорт Казахстана». Главный редак-
тор, тощий, беленький, седенький старичок, внимательно
посмотрев публикации, предложил ему для начала полстав-
ки корреспондента технического отдела.

На другой день Александр Дубравин, приодевшись как



 
 
 

можно официальнее – черный низ, белый верх, – вышел на
работу в Министерство транспорта.

Большое, но безликое и казенное здание министерства
было построено в тридцатые годы. И чтобы осовременить
его облик, придать ему респектабельности и помпезности, в
семидесятые к фасаду приделали выдвинутую вперед укра-
шенную серыми мраморными колоннами пристройку. Полу-
чилось в общем и целом терпимо. Вот в этой-то пристройке
на третьем этаже в трех разноразмерных комнатах и распола-
галась редакция. В первом кабинетике, заставленном огром-
ным столом, вокруг которого расположились полированные
рыжие шкафы, в старом, застеленном овечьей шкурой крес-
лице сидел сам редактор.

Василий Яковлевич Акимов относился к руководителям
прежней закваски. Как говорили в старину: «Слуга царю,
отец солдатам».

Семнадцатилетним мальчишкой он участвовал в большой
мировой войне. И это навсегда наложило отпечаток на его
характер. Работать журналистом начал в районной газете во
время освоения целины. А потом приехал в Алма-Ату. И по-
следнюю десятку сидел здесь в техническом журнале.

Возраст Василия Яковлевича уже пенсионный. Но мини-
стерство его держит. Потому что он некий раритет, досто-
примечательность: полный кавалер орденов Славы, участник
Парада Победы в сорок пятом.

Когда он на праздники надевал свой серенький пиджа-



 
 
 

чок, тяжело нагруженный орденами и медалями, то каждый
встречный понимал – идет живая история страны…

Ну а журналом полностью занимался его молодой заме-
ститель. Слава Рыбников, амбициозный, тощий, остроно-
сый, очкастый тип с тяжелым и въедливым характером. Ка-
рьерист до мозга костей. Но в хорошем смысле этого слова.
Чтобы стать главным, он пахал сам и заставлял работать дру-
гих.

В третьей, большой общей комнате сидели все осталь-
ные сотрудники. Типажи еще те! Отделом перевозок заправ-
лял бывший комсомольский функционер Мишка Куделев.
Важный, импозантный, всегда в костюмчике, он считал, что
достоин большего. И поэтому постоянно подчеркивал, что
тут он временно. На пересидке. В отделе у него пара беста-
ланных пьяниц. Вечно взлохмаченный, красномордый, бе-
лобрысый Володя Пьянков. И еще Ваня Изжогин, фамилия
вполне соответствует человеку.

Отделом ремонта заведовал некто Туманов. Человек бес-
таланный, желчный, морщинистый, выбившийся из такси-
стов в журналисты. И считавший должность редактора тех-
нического отдела верхом карьеры.

Вот под его начало в это, как показалось Дубравину, боло-
то он и попал. «Осталось только заквакать!» – подумал Алек-
сандр, когда его усадили в самом дальнем уголке большой,
заставленной столами комнаты. Но делать нечего. Тем более
что пять минут тому назад Акимов прозрачно намекнул ему



 
 
 

на причины всех отказов в других редакциях:
– Ты, Сашка, парень молодой! Только начинаешь жить.

Держи язык за зубами. Раньше на фронте за нами пригляды-
вал Смерш, но и теперь есть кому приглядывать.

Уже через пару дней он понял, что тиной ему тут обрасти
не дадут. В редакции шла борьба. И причиной этой борьбы
был Славка Рыбников. Не зря пенсионер Акимов поставил
его у руля. Вместо того чтобы сидеть тихо, ковырять в носу и
ждать ухода редактора на пенсию, Рыбников развернул бур-
ную деятельность. Решил сделать из серого провинциально-
го журнала конфетку.

Часто, грозно сверкая очками на остром носу, Рыбников
говорил: «Неважно, где ты работаешь. В центральной пар-
тийной газете или в маленьком техническом журнале. Надо
быть профессионалом! Надо быть лучшим!»

Конечно, старые зубры, давно потерявшие зубы, хотели
другого. Тихо доживать в своем болоте, писать всякую абра-
кадабру, халтурить налево и продолжать пьянствовать. Та-
кие, как Изжогин, выработались до того, что брали старые
заметки, статьи и переписывали их, вставляя только новые
имена и названия предприятий. Подобного рода «творче-
ство» вообще процветало в советской журналистике эпохи
застоя. Но в ведомственных изданиях оно разрасталось осо-
бенно буйным цветом.

Опытные товарищи на первой же пьянке сразу предложи-
ли Александру последовать их примеру: начихать на все по-



 
 
 

туги зама и присоединиться к их теплой компании. Но Дуб-
равин не нашел с ними общего языка. Не из того теста был
сделан этот широкоплечий, здоровенный парень с высочен-
ным лбом и глубоко посаженными внимательными карими
глазами, чтобы просто протирать штаны. Он хотел дела.

Философия Рыбникова оказалась ему ближе. Можно ска-
зать, они спелись.

Начали с самого простого. Решили изменить облик жур-
нала. Пригласили молодую выпускницу художественного
училища. И давай экспериментировать. Сначала с обложкой.
Потом внутри издания. Пересмотрели рубрики. Уменьшили
количество всяких технических описаний. Разделили жур-
нал на две части. Ведомственную – с унылыми обязательны-
ми статьями. И для любителей. С описаниями новых моде-
лей автомобилей, заграничных штучек, путешествий.

За красивыми слайдами ездили в Москву, покупали их в
картотеке агентства печати «Новости». Многое брали из пе-
реводных европейских изданий.

И уже через год – невиданное дело – Акимов назначил
Дубравина ответственным секретарем. Третьим человеком в
редакции. Прямо из корреспондентов. То есть его, по воз-
расту почти мальчишку, без связей и опыта, поставил над
битыми журналюгами и редакторами отделов.

Конечно, заставить работать по-новому халтурщика
Пьянкова или бесталанного Туманова было невозможно. Но
долгая, нудная борьба за каждое слово, за каждую статью за-



 
 
 

ставляла и их подтягиваться. А, кроме того, Рыбников пра-
вильно рассчитывал на Дубравина, разглядел в парне талант,
умение найти нужное слово, правильно передать смысл са-
мого занудного технического текста. И Александр оправды-
вал его надежды.

Дубравин доводил до ума, практически полностью пере-
писывая тексты, которые сдавались ему из отделов.

Он сидел в своем крошечном кабинете за массивным, за-
нимающим почти все его пространство столом. И стол для
него был тем же, чем в старину для каторжника тачка. По
двенадцать часов в день возился он здесь с планами, макета-
ми, верстками, текстами. Чуть шевеля губами и почесывая
кончиком ручки в моменты поиска нужных слов крутой вы-
сокий лоб, правил и переписывал все.

Славка Рыбников метил и в ЦК. Но так как у него не бы-
ло родственных связей и блата, то приходилось вкалывать.
Кроме журнала он постоянно занимался аналитической ра-
ботой для партийных органов. Позвонят из ЦК главному ре-
дактору. И говорят: «Нужен толковый грамотный журналист
на несколько дней». Отказать нельзя. И он отправляет свое-
го зама.

В отделе пропаганды его встречают как родного. Ведут в
библиотеку. Дают там стол, стул. И огромную пыльную под-
шивку какой-нибудь районной газеты «Новый путь». Он чи-
тает ее. Делает анализ газетных публикаций. Что хорошо. А
что плохо. Пишет отчет. Сдает его инструктору.



 
 
 

Тот из десятка таких отчетов выбирает факты. Делает
свою записку. Она идет наверх. Заведующему сектором. И
так далее…

А на пленуме секретарь по идеологии озвучивает в своем
докладе факты, которые накопал какой-нибудь безвестный
привлеченный журналист.

Ходить на такие поручения из редакций не любили. А вот
Рыбников обожал. Зная все номенклатурные тонкости про-
движения людей по карьерной лестнице, он понимал, что без
поддержки в ЦК компартии никакой высокой должности ему
не занять. И добился своего. Его взяли в отдел пропаганды
инструктором.

Ну а молодой да ранний Дубравин стал заместителем. В
общем, такой карьерой можно гордиться. И он гордился яв-
но. Но втайне мечтал о другом. Хотел стать корреспонден-
том центральной газеты. Более того, он твердо знал, что ра-
но или поздно это случится. Как? Непонятно. Почему? То-
же непонятно. Тем более что при приеме на работу Акимов
объяснил, почему его не взяли в другие редакции.

Какая уж тут центральная молодежная газета! Сиди тихо.
Не рыпайся.

Но он верил.
А в стране тем временем началось шевеление. К власти

пришел «Мишка меченый». Были объявлены перестройка,
гласность, права человека и прочие ласкающие слух вещи.

Дубравин никуда не рыпался. Вкалывал от души и ждал.



 
 
 

И вот однажды его ни на чем реальном не основанная
мечта начала сбываться. Из центрального комитета позво-
нил Славка Рыбников и сообщил новость:

–  Знаешь, старик! Тут у нас в гостях заведующий кор-
респондентской сетью центральной молодежной газеты из
Москвы. Они ищут собственного корреспондента на Казах-
стан. А найти в редакциях не могут. И уже давно. Вот он и
зашел к нам в отдел пропаганды. Чтобы поспрашивать о мо-
лодых. Я назвал твою кандидатуру!

«Есть! – мелькнуло в голове у Дубравина. – Это случай,
который поменяет всю мою жизнь. Дождался!»

 
* * *

 
Вечером после работы, купив для разговора золотисто-ко-

ричневую бутылку четырехзвездочного «Арарата», Дубра-
вин появился в закрытой гостинице центрального комитета.
Гостиница называлась «Достык», что в переводе с казахского
на русский значит «Дружба». И оказалась шикарной. Паркет,
черные дубовые двери, чешские люстры, солидные кожаные
диваны, импортная сантехника, вышколенная обслуга. Здесь
останавливались исключительно партийные бонзы. А заве-
дующий корреспондентской сетью центральной молодежной
газеты оказался простым и понятным мужиком. Щуплый,
невысокого роста, с морщинистым, побитым оспой лицом и
светло-голубыми, все понимающими глазами.



 
 
 

Он никак не вписывался в интерьер элитной, партийной
гостиницы.

Увидев его, Дубравин, доселе сомневавшийся, облегчен-
но вздохнул: «Правильно я сделал, что взял коньячок».

Они немедленно уговорили бутылочку. А через неделю
Дубравина уже вызвали в Москву.

Условия оказались простыми. Надо было доказать, что он
способен работать на высоком уровне. И для этого написать
пару «гвоздей» – статей, которые вызовут резонанс. Тему
предлагали любую.

Дубравин взял письмо из текущей редакционной почты. И
поехал в северный город Великий Устюг в речное училище,
где процветала дедовщина. Там ему пришлось поработать,
можно сказать, следователем, выбивая из курсантов правду.
Но отступать уже некуда. И заметку он сделал. Конечно, ее
долго правили и кромсали в отделах и секретариате. Но, в
конце концов, она вышла в свет.

И однажды утром на экране телевизора Дубравин увидел
багрово-толстого генерала, который, размахивая газетой с
его статьей, вещал:

– А вот у нас в армии такого нет!
Это был резонанс. И сладкий вкус славы первооткрывате-

ля темы. Ему захотелось еще. Работая в своем техническом
журнале, он знал такое, чего обычные журналисты не ведали.
И рискнул «вынести сор из избы». Рассказал, как миллиона-
ми расхищается выручка в автобусах дальнего следования.



 
 
 

Так сказать, «вскрыл механизм».
Скандал разгорелся еще тот! Все министерство гудело,

как улей.
Так он попал во всесоюзную молодежную газету. Соб-

ственным корреспондентом.
Тому минуло два месяца.
Но попасть – это полдела. Надо проявить себя. Доказать,

что ты не зря занимаешь пространство под солнцем.
А доказывать приходилось в ежедневной конкурентной

борьбе за место на полосе. Полос всего четыре. А желающих
напечататься – сотня.

Никогда еще Дубравин не вкалывал так, как сейчас. Жур-
нальная каторга сменилась «соляными копями» и «урановы-
ми рудниками», где, по меткому выражению известного по-
эта, «в грамм добыча, в годы труды». Приходилось ломать
себя, биться над каждым абзацем, над каждым словом, что-
бы выйти на новый уровень письма. Стать мастером.

Правили его беспощадно. В молодежную газету со всего
Союза собирали самых амбициозных, самых лучших. А они
не стеснялись, давая новичкам оценки.

Он за это время уже успел съездить по тропе наркоманов
в Чуйскую долину, поучаствовать в съезде местного комсо-
мола, написать очерк о детском доме, статью о погибшем в
степи чабане-подростке.

Но это была текучка. А хотелось прозвучать. И конечно,
увидев утренний митинг, он сразу профессионально заце-



 
 
 

пился: «Тема или не тема для публикации».
Идет второй год перестройки. Отшумели многие почины:

«Экономика должна быть экономной», «Ускорение», «Борь-
ба с пьянством и алкоголизмом». Теперь вот наступила пора
«Гласности». Но гласность тоже имеет свои границы. И по
сей день редакторы все еще оглядываются на власть. В изда-
тельствах сидят цензоры. И правят то, что считают нужным.

В общем, обретение правды не происходит в один момент.
Это процесс. Как для пишущих, так и для читающих. На-
пишет корреспондент статью, вскрывающую какую-нибудь
очередную мерзость. И ждет. Дадут по башке? Или нет? Ес-
ли не дали, значит, можно копать дальше. Дубравин понял
это по своей первой публикации о дедовщине.

Тогда не дали. И теперь он рвался в бой. Но рискнет ли
редакция поднимать такую тему, как эта? Неожиданное на-
циональное выступление казахской молодежи на площади.

 
* * *

 
Сейчас, окрыленный разговором с редактором, он сел к

столу и взялся записывать свои наблюдения в дневник собы-
тий:

«Семнадцатое декабря. 1986 год. Мне трудно оценить
численность демонстрантов, но, на мой взгляд, на первом
этапе их было всего ничего. Может, человек с триста. Но по-
степенно днем стали подходить все новые и новые. Встретил



 
 
 

там Казакова. Он под видом фотокорреспондента вел фото-
съемку демонстрантов. Со мной поздоровался так, по-быст-
рому. И сразу отошел. Сколько же их тут сейчас, сотрудни-
ков в штатском? Наверняка до хрена. А вообще, нагнали ми-
лицию, войска.

В 11.30 демонстранты организованно покинули площадь.
Через пару часов вернулись. Войска оцепили ее. И стали
блокировать. То есть никого не впускать и не выпускать.
И тут начались стычки. Сначала по улице Мира, со сторо-
ны КазГУграда вошла “с боем” большая колонна. С тысячу
человек. С красным и белым флагами. Они скандировали:
«Ауельбеков! Назарбаев!»

Из разговоров вокруг да около стало понятно, чего они
хотят, чтобы убрали Колбина и поставили своего местного!»



 
 
 

 
III

 
Пока жив человек, он помнит все. Если не наяву, то во

сне. Справедливость этой истины Амантай Турекулов позна-
вал теперь каждую ночь.

Мирно сопит рядом на широченной деревянной кровати
беременная жена Айгерим. Тихо капает на кухне из крана
вода. Все дышит покоем и благоденствием в элитном номен-
клатурном районе в центре Алма-Аты. И только он вскиды-
вается и крутится в горячечном, бредовом сне. Ах, какой же
это сон! В разном обличье – то восточной красавицы, то ры-
жей девчонки-подростка – приходит к нему она. Его первая
любовь.

И как бы она ни выглядела во сне, он твердо знает – это
Альфия.

Поцелуй. И еще поцелуй. Какая-то невыразимая радость
разливается в груди. Счастье! Счастье! Полет! Душа захо-
дится от радости.

И горечь пробуждения. Где я? Зачем все это? Как полу-
чилось, что ее больше нет? А есть рядом вот эта женщина.
Красивая. Холеная. Дебелая. И холодная, как лед.

Эх, все зря!
Он открывает глаза. Пять утра. Снова бессонница: «Что

час грядущий нам готовит? Выйдут или нет?» Весь вчераш-
ний короткий световой день прошел у них в обкоме в шепоте



 
 
 

и разговорах. Никто не работал. Обсуждали только новость
о преемнике Димаш Ахмедовича. О Колбине. Впрочем, не
все обсуждали. Он вечером побывал в двух общежитиях, где
гудели студенты. А его верный Ербол мотался по ним почти
до двух часов ночи.

И где он теперь? На площади? Дома?
Амантай Турекулов, заведующий орготделом обкома ком-

сомола, поднялся с кровати и прямо в синих плавках побрел
на большую кухню. Сделал себе черного чая, достал свой
доклад на пленуме. И, прихлебывая горечь, принялся вни-
мательно читать его. Резкий звонок телефона заставил его
вздрогнуть: «Началось!»

В трубке какое-то сопение. Потом скрежет. Возня. И
взволнованный голос Ербола, говорящего почему-то на ка-
захском:

– Абеке! Вышли наши! Человек триста!
Он вскочил со стула. И начал лихорадочно одеваться. По-

том остановился. Присел на стул. Дело сделано! Толчок дан.
Не надо спешить. Теперь просто ждать, куда кривая вывезет.

Вспомнил вчерашний хитрый разговор с дядей Маратом.
Намеками и полунамеками осторожный, дипломатичный дя-
дя постарался объяснить ему сложность политической си-
туации. И как предположение высказал мысль о том, «что
вот если бы незрелая молодежь, не понимающая истинно-
го смысла решения Политбюро, вышла с протестами, то мо-
жет быть… Все может быть…» Долгие годы, проведенные в



 
 
 

номенклатуре, научили Амантая хорошо понимать «тонкий
смысл намеков на толстые обстоятельства».

Он дождался, пока солнечный свет окончательно развеет
декабрьскую, хватающую за душу, гнетущую предутреннюю
темноту. Чмокает в щеку лежащую на измятой постели ле-
нивую жену. И выходит из подъезда на мороз, где уже ждет
его черная «Волга».

 
* * *

 
В отличие от всех тех жителей столицы, кто, проснувшись

ранним декабрьским утром, с недоумением пялится из окон
на новые лозунги и призывы, Амантай Турекулов понимает,
о чем идет речь. Годы интриг и номенклатурной борьбы не
прошли для него даром. Давно уже он знает тайную подо-
плеку многих неожиданных для всех и ожидаемых для ка-
захской элиты событий. Вспомнить хотя бы недавний марш
ветеранов на Алма-Ату.

Когда наверху, в Кремле, уже совсем было решили создать
в Казахстане автономную область для немцев, когда уже по-
добрали руководство, поделили должности, вдруг вспыхну-
ло недовольство среди казахских ветеранов труда и войны.
На стихийных митингах и сходах орденоносцы, заслужен-
ные люди, дедушки и бабушки выступали с лозунгом: «За
единый и неделимый Казахстан!» Старики грозились пойти
маршем на столицу.



 
 
 

«Глас народа – глас божий». Пришлось кремлевским стар-
цам уступить. Автономии не получилось.

Амантай уже тогда хорошо знал, откуда у этой кампании
росли ноги. Ведь он был любимым племянником большого
партийного бонзы.

Да и сам он сегодня кое-что из себя представляет. Заведу-
ющий орготделом алма-атинского обкома комсомола – фи-
гура знаковая. Кадровые дела и аппаратные интриги без него
не обходятся. Но дело не только в должности. Он уже врос в
элиту. Стал своим на этом празднике жизни.

Сумел он найти общий язык и с низовыми комсомольски-
ми функционерами. Понял: «С волками жить – по-волчьи
выть».

Непросто давалась эта наука. По сей день он с юмором
вспоминает, как ездил на Аральское море в командировку.

…Бешбармак на огромном блюде был знатный. Жирный,
вкусный, дымящийся. Видно, из молодого свежего барашка.
Слюнки у всех так и потекли. Сели. Выпили по сто грамм
огненной воды…

Напрасно Амантай искал ложку или вилку. «Бешбармак»
в переводе с казахского на русский означает «пять пальцев».
Хозяева, оправдывая этот перевод, закатали рукава рубашек
до локтей. И начали мощно метать, запуская руки в гору мя-
са и теста.

Амантай, как увидел, чуть не поперхнулся. Но удержался.
А вот когда секретарь райкома, высунув багровый язык,



 
 
 

принялся облизывать от локтя к запястью текущий по рукам
жир, его едва не вырвало. И он, прикрыв глаза, с минуту мол-
ча сидел за столом. Пока не притерпелся. А уж когда вмаза-
ли по второй и по третьей, то совсем освоился и даже сам
попробовал есть как все…

Свой. В отличие от многих городских молодых казахов
язык родной знает. Народа не чуждается. А бывало, на тое
или вечеринке возьмет заведующий отделом домбру. И нач-
нет тянуть уныло: «Орден дай! Орден дай! Орден – нету, ме-
дал дай!» Тогда Амантай подойдет потихонечку, попросит у
него домбру. И как врежет. Искрометно, весело, с шутками,
прибаутками. Ну настоящий акын. Хоть в айтысе участвуй.

Такой вот он, заворг Амантай Турекулов. Не кичится сво-
им особым положением. Хотя все понимают, чей он род-
ственник.

И авторитет у него от этого теперь, как у секретаря ЦК.
Дядя, сдержав обещание, подобрал ему подходящую же-

ну. Из своего жуза. Красавица Айгерим – его верная подруга.
И опора в жизни. Ничего, что нет любви. Любовь приходит
и уходит, а кушать хочется всегда.

Отец ее зампредсовмина. А родня многочисленна и друж-
на. Квартирка в центре Алма-Аты – их подарок молодоже-
нам.

Но и он не лыком шит. Активно участвует в делах. По-
мощник.

Сейчас настало время определять – кто будет хозяином



 
 
 

республики. Борьба идет уже давно. А обострилась она с то-
го момента, как умер Брежнев. Он, Амантай, тогда еще со-
всем мальчишка на побегушках, часто видел собиравшихся
в доме дяди достойных людей. Все понимали, что после ухо-
да своего другана в мир иной Кунаев вот-вот получит от но-
вых хозяев Кремля «черную метку». Но и Андропов, и Чер-
ненко правили недолго. И поэтому многоуважаемый Димаш
Ахмедович просидел больше года даже при Горбачеве. Но
сколько веревочке ни виться, а кончик будет.

Конечно, к верховной власти в республике рвутся разные
кланы. И строят они свою тактику по-разному. Южанин, сек-
ретарь обкома из Кзыл-Орды Ауельбеков пытается набрать
очки демократизмом и близостью к народу. Для этого демон-
стративно сам ходит в магазин за молоком.

Молодой, да ранний секретарь ЦК по идеологии Камали-
денов интригует и пытается со своим кланом устранить со-
перников, собирая компромат на них и заводя уголовные де-
ла.

Назарбаев старается ни с кем не конфликтовать. А просто,
пользуясь поддержкой всесильного родственника, быстро и
весело двигаться по карьерной лестнице. К сорока годам он
уже дорос до поста Председателя Совета министров респуб-
лики. А отсюда уже можно свободно допрыгнуть и до самого
высокого кресла.

Это понимают и конкуренты. Атака начинается неожи-
данно. Копают под товарища Нурсултана Абишевича, его



 
 
 

верного нукера – министра автомобильного транспорта Ана-
толия Родионовича Караваева. Как предлог используют раз-
вернувшуюся кампанию по борьбе с коррупцией.

Цепочка выявлялась такая. От водителей междугородних
автобусов денежные ручейки текли к директорам автопар-
ков. Те передавали их начальнику управления. А тот носил
их наверх, министру.

А вот что делал с ними министр? Это и хотели узнать сле-
дователи. Может, покупал дорогие подарки вышестоящему
начальству? Или устраивал для него богатые пирушки?

Дело получилось громкое. На весь Союз.
Но Караваев стоял на своем твердо. Никого не сдал. Ни-

кого не замарал…
Так что борьба за наследство велась по всем направлени-

ям. Сцепившись в смертельной схватке, претенденты даже
как-то забыли, что им надо восхвалять мудрость и величие
самого Кунаева. Кроме того, хотя и молодой, но уже опыт-
ный боец, Назарбаев понимал, что его слишком часто связы-
вают с Динмухамедом Ахмедовичем. Для того чтобы Кунаев
не потянул его при отставке на дно, надо было оттолкнуть-
ся от тонущего, стареющего, теряющего московских друзей
родственника.

О том, что произошло дальше, ходило много разных слу-
хов. Марат Карибаевич как-то сказал Амантаю, что, скорее
всего, Назарбаев договорился с Кунаевым о хитром маневре.
И по взаимному согласию смело критиковал его на шестна-



 
 
 

дцатом съезде Компартии Казахстана. Это было нужно, что-
бы сохранить власть за кланом, в котором, кстати говоря, не
последнее место занимали и они с дядей, славные предста-
вители рода жигитеков.

Договориться-то они, может, и договорились. А может, и
нет. И Назарбаев просто сам решил «покинуть тонущий ко-
рабль», забыв о том, что совсем недавно клялся в вечной вер-
ности вождю.

Но старый – он что малый. Когда Нурсултан начал поли-
вать Динмухамеда Ахмедовича с высокой трибуны съезда –
взыграло ретивое. Кунаев очень сильно обиделся. И видимо,
решил: не видать вам моей должности как своих ушей. И по-
шел раздрай.

В ноябре восемьдесят шестого Кунаев подал в политбю-
ро ЦК КПСС заявление. Прошу, мол, освободить от долж-
ности. Орготдел поинтересовался у него: «Кто может вас за-
менить?» И предложил ряд кандидатур местных товарищей.
Однако, когда о них спросили мнение Первого, тот дал отри-
цательный ответ, заявив, что в республике подготовленных
людей нет. И на пост первого секретаря надо искать «чело-
века со стороны».

Орготдел ЦК КПСС нашел в городе, где родился великий
Ленин, подходящего кандидата – первого секретаря обкома
партии Геннадия Васильевича Колбина. И прислал его в Ал-
ма-Ату.

Но лучше бы он сразу бросил его в растревоженное осиное



 
 
 

гнездо.
Обидно, понимаешь! Работали-работали. Старались-ста-

рались. И такой облом.
События начались сразу после пленума, где дорогого,

многоуважаемого Димаш Ахмедовича единогласно освобо-
дили от должности. В зимних сумерках из центральных, пре-
стижных районов города двинулись на окраины к студенче-
ским общежитиям красивые, комфортабельные «Волги». В
них сидели очень уважаемые, хорошо одетые люди. Они со-
бирали в комнатах студентов и студенток. И заводили речь
об ущемленном национальном достоинстве. О том, что на-
род оскорблен самоуправством центра.

В одной из таких машин ездил и он, Амантай Турекулов. В
общежитии Казахского педагогического института все про-
шло хорошо. Его окружили аульные «кызымки». Слушали
внимательно. Сказали, что выйдут завтра. А вот когда они
подъехали на КазГУград к новому общежитию юридическо-
го факультета, где когда-то учился и сам Амантай, то там их
уже ждали дружинники с милиционером во главе.

Так что пришлось срочно убегать. Садиться обратно в
«Волгу». И – ходу!

Но главное было сделано. Спичка поднесена. А горючего
материала хватало.



 
 
 

 
* * *

 
Гласность, провозглашенная Москвой, приняла в нацио-

нальных республиках особые формы. В первую очередь все
стали вспоминать старые обиды. И в Казахстане в аульных
юртах и городских квартирах заговорили о том, что язык
погибает, обычаи забываются, молодежь утрачивает корни.
Обидно! Да? Дальше – больше. Вспомнили тридцатые го-
ды, когда коммунисты морили голодом всю страну. Аман-
тай, кстати говоря, тоже читал секретный доклад по демогра-
фии. Половина казахов погибла тогда от голода. Пятнадцать
процентов безвозвратно откочевали за пределы республи-
ки. Опустели стойбища. Брошены отцовские юрты. Общая
убыль составила три миллиона жизней.

А потом все ехали и ехали переселенцы. То в ссылку, то
на целину. Казахи оказались в меньшинстве на собственной
земле.

В городах их и сейчас вообще мизер. В Алма-Ате два-
дцать процентов. В Усть-Каменогорске, где родился и вырос
он сам, и того меньше. Девять.

Обидно? Да!
А Амантай, он хоть и коммунист, и комсюк, и функцио-

нер, а все равно казах. За родной народ-то болеет. Особен-
но за молодежь. В последние годы из аулов и сел она потя-
нулась в города. За знаниями. На учебу. А города их встре-



 
 
 

чают неласково. Тут свои порядки – свои обычаи. Хорошо,
если есть родственники. Они помогут. А если нет? Вон, как
у его бывшего водителя. Ербола. Тоже недавно женился. У
них с Берганым родилась дочка. А жить негде. Сняли они
комнатку на первой Алма-Ате. И что же? Комнатушка сы-
рая. Ребенок без конца болеет. На той неделе приезжала те-
ща из Кзыл-Орды. Устроила грандиозный скандал. Заявила,
что ее дочка с внучкой не могут жить в таких условиях. Что
заберет она их к себе обратно. На юг.

А где он возьмет им хорошее жилье? Раньше русские баб-
ки сдавали комнаты. Но сейчас идет кампания по борьбе с
нетрудовыми доходами. Бабульки боятся. Цены взлетели до
небес. Общагу семейным не получить. Вот и маются они на
такой, с позволения сказать, квартире.

Да и то хозяева бурчат: «Понаехали тут. Мусор где попало
бросают. Родственники без конца толкутся…»

В собственной стране, в столице чувствуют себя молодые
незваными гостями, ущемленными, униженными. А кто ви-
новат? Понятное дело. Русские! Они все захватили.

Трудно и ему, Амантаю. Непросто дается правда. Но по-
степенно, шаг за шагом меняет он свое мировоззрение. Но
как же мучительно сложно понять, оценить по-новому про-
шлое и нынешнее. Особенно когда дело касается твоих дру-
зей детства.

Где ж она, та правда, которую исповедует его отец, кото-
рой учили его в школе? Знают ли ее старшие? Те, кто при-



 
 
 

звал этих молодых ребят выйти сегодня на улицы.
 

* * *
 

Он вышел на воздух. Огляделся.
Разноцветные колонны демонстрантов организованно

возвращаются из города. Но заснеженная площадь уже взя-
та в кольцо синими и серыми шинелями. А прилегающие
улицы загорожены тяжелыми грузовиками. Однако моло-
дежь это не останавливает. Она просачивается между маши-
нами. Стягивается ручейками к трибуне. Если милиционе-
ры препятствуют проходу, их оттесняют, отталкивают. Там
и тут вспыхивают ожесточенные стычки. Толпа угрожающе
растет, набухает, расползается чернильным пятном, занимая
все свободное место.

Амантай стоит сбоку, в сторонке. Только что они прове-
ли заседание в своем стеклянном аквариуме на Комсомоль-
ской улице. Первого секретаря не было. Он в Москве. По-
этому решение принимали сами. Коллегиально. Идти к лю-
дям. Разъяснять ошибочность их позиции.

Но трудно ему, Амантаю. Только вчера он этим же людям
говорил о необходимости выйти. А как сегодня сказать об-
ратное? Лучше уж помолчать. Сделать вид: «Я не я. И ло-
шадь не моя!»

А действие на площади разворачивается своим чередом.
Если с утра демонстранты боялись, жались друг к дружке, то



 
 
 

теперь, когда численность их растет бешеными темпами, они
смелеют. Гулом и улюлюканьем встречает молодежь появле-
ние вверху на огромной красно-коричневой гранитной три-
буне членов Бюро ЦК Компартии Казахстана. В пыжиковых,
норковых шапках, дорогих, солидных дубленках и пальто, с
сытыми круглыми лицами – эти люди разительно отличают-
ся от тех, что собрались внизу, – в куцых куртяшках, джин-
сиках, лыжных шапочках, с обтянутыми кожей скулами и го-
рящими, жаждущими глазами.

Один за другим выходят к микрофону большие дяди.
Сначала выступает формальный глава государства – предсе-
датель Верховного Совета республики. Он с ходу объявля-
ет требования демонстрантов незаконными и необоснован-
ными. Действительно, по идее назначение первого секрета-
ря – это чисто внутрипартийное дело, которое ну никак не
касается тех, кто сейчас топчется на морозе. Но люди знают,
кто в доме хозяин. И посему готовы стоять до конца. Так что
все призывы мирно разойтись они игнорируют. И напрасно с
трибуны раздаются то уговоры, то угрозы. Выступления чле-
нов Бюро ЦК Компартии Казахстана Камалиденова, Менды-
баева, Назарбаева они уже не слушают. Встречают улюлю-
каньем, свистом. А потом из толпы по команде, как белые
птицы, взлетают стаи из сотен снежков. И бьют в трибуну, в
норковые шапки, в финские дубленки, в лица, во рты.

Толпа сгоняет с трибуны тех, чьи имена только что скан-
дировала, возносила, восхваляла…



 
 
 

Начинаются стычки. Подвыпившие демонстранты бьют
солдат оцепления, милиционеров, срывают с них шапки. В
ответ милиция нападает на толпу. Хватает отдельных несо-
знательных граждан. Тащит их за трибуну. В общем, пошло
мочилово…

Надо разрядить обстановку. Надтрибунники решили
предоставить слово демонстрантам, подтрибунникам.

Вылезла на свет божий к микрофону какая-то баба с ре-
бенком. Что-то невнятно пробормотала.

Никто ничего не понял.
Фокус не удался.
С этого момента дела пошли вразнос.
Амантай стоит в нерешительности. Как комсюк он должен

уговаривать молодежь разойтись. А как человек – он пони-
мает и сочувствует.

Так и стоит. Раздумывает. А толпа тем временем разби-
вается на небольшие группы. И по всей площади идут свои
митинги.



 
 
 

Наконец Амантай решается. И подходит к одной из таких
куч. И вдруг видит, что в середине ее стоит не кто иной, как
его верный усатый Ербол. В рыжем лисьем малахае с завя-
занными ушами и дубинкой в руках он выглядит воинствен-
ным и решительным. Набычившись, крепко упершись широ-
ко расставленными ногами в землю, он кричит по-казахски,
пересиливая динамик, откуда несется бравурная музыка:

– Казахстан богат! А мы бедны. Куда все уходит? Родители
в аулах производят мясо, молоко. Растят хлеб. На нашей род-
ной земле никто с нами не считается. Ни в одной республике
нет первого секретаря другой национальности. Разве не най-
дется в Казахстане достойного, честного и умного человека,



 
 
 

связанного корнями с народом, знающего его быт, культу-
ру, нужды, интересы?! В центре считают, что мы неспособны
выдвинуть руководителя из своей среды? Это оскорбление
всему казахскому народу!

Толпа вокруг Ербола начинает кричать. Один красномор-
дый, пьяный выскакивает в круг с дубиной наперевес, огля-
дывается мутными глазами:

– Ур! Бей их! Гадов! Опричников! Смотрите, они окру-
жают нас!

Действительно, к площади подтягивается серо-зеленая
колонна курсантов-пограничников, судя по зеленым пого-
нам с желтой окантовкой.

Стычки ужесточаются. И учащаются. Из-за трибуны сол-
датам начинают подавать щиты и дубинки. С трибуны пы-
таются еще выступать, но ситуация явно вышла из-под кон-
троля…

Амантай пробует пробиться к возбужденному Ерболу,
сказать пару слов, но понимает, что в такой обстановке мож-
но получить и по мордасам.

Да и как-то нехорошо получается. Вчера он звал его на
баррикады. А сегодня – спасаться бегством. Не поймет его
Ербол. Простой он очень для этого.

Поэтому Амантай снова выходит из толпы за оцепление.
Теперь уже ничего не зависит от них. Действие идет по свое-
му сценарию. Снежная лавина двинулась. И остается только
ждать развязки…



 
 
 

 
IV

 
Лейтенант госбезопасности Анатолий Казаков вообще не

спал в эту ночь. Он дежурил по управлению. В форме. С ору-
жием. И когда под утро стали поступать неожиданные звон-
ки, не растерялся, а действовал строго по инструкции. Как
положено. Фиксировал. Докладывал.

Надо сказать, что какие-то непонятные движения в сту-
денческих и рабочих общежитиях просматривались в опера-
тивных сводках КГБ еще вчера. Но никто на них особо вни-
мания не обращал. Руководство, наверное, думало – ну, по-
говорят, пошумят. Но выйти не рискнут. И когда стали по-
ступать первые сообщения с площади, все как-то даже под-
растерялись. Но потом осознали масштаб бедствия. И кину-
ли наличные силы к месту событий.

Так что он тоже здесь. После дежурства. На ногах. В штат-
ском. Но с оружием.

Их задача простая. Собирать информацию. Во всех видах.
Снимать события и тех, кто в них участвует, на пленку. Слу-
шать. Смотреть. Фиксировать. Что они и делают.

К обеду его отзывают с площади. Его непосредственный
начальник майор Терлецкий собран и решителен:

– Далеко не отлучайся! Будь при мне! Наша задача – охра-
нять штаб. Руководство. Должны прилететь ответственные
работники ЦК КПСС, первые заместители министра внут-



 
 
 

ренних дел, Генерального прокурора и Председателя КГБ.
Елисов, Сорока и Бобков.

Через час они выезжают в аэропорт. Несколько «Волг» с
правительственными номерами и охраной.

Самолет из Москвы ждут долго. Приходит он полный на-
рода. Кое-как разместились. И тронулись по тихим засне-
женным улицам города обратно.

На площади идет митинг. К ней подтягиваются новые
группы молодежи. Так что их колонне, чтобы попасть в штаб,
приходится объезжать опасные места по каким-то лачуж-
ным, с разбитым асфальтом улицам старого города. Но, сла-
ва Богу, добрались без происшествий.

Уже в машине из разговоров начальствующих людей Ана-
толий понял, что к Алма-Ате перебрасываются войска из
других районов страны.

В здании ЦК тихо. Только доносится с площади гул толпы.
Пустые, застеленные красными дорожками коридоры. Ряды
аккуратных деревянных дверей с табличками. И почти ни-
кого из аппарата.

Прибывшее начальство и местные вожди размещаются в
огромном кабинете главного. За длинным деревянным сто-
лом.

Начинается совещание.
Охрана остается в коридоре и соседних кабинетах. Ана-

толий и еще двое молодых, спортивных, поджарых ребят из
столицы нашей Родины города-героя Москвы сидят в комна-



 
 
 

те рядом со штабом, бесцеремонно бросив на канцелярские
столы с бумагами автоматы и бронежилеты. В окно с высоты
птичьего полета ему видно все, что происходит на площади.

Разговор с москвичами не клеится. И он молча думает
о происходящем: «Да как они могут? Что они понимают в
кадровой политике? Республика погрязла в коррупционных
скандалах. Люди устали от постоянного взяточничества и ку-
мовства. Надо наводить порядок. А местные кадры, они все
повязаны. Все родственники. Кумовство и жузовщина. Все
Абеке, Береке… Разве такое мыслимо на семидесятом году
советской власти?…»

Мимо их комнаты потянулись участники совещания.
Один из них, тучный, полный, в генеральской милицейской
форме цвета маренго, резко жестикулируя фуражкой с крас-
ным околышем, отчетливо говорит другому:

– Раз ничего не можем сделать, надо разгонять.
«Вот так вот. Правильно, – одобрительно думает Казаков,

вставая со стула и выглядывая в окно. – Пожестче, а то раз-
вели антимонию». Он, правда, не знает, что такое антимо-
ния, но слово ему нравится, и он даже повторяет его вслух:

– Антимония!
Оба сидящих рядом оперативника вопросительно смот-

рят на него… А потом недоуменно переглядываются между
собой.



 
 
 

 
* * *

 
Тогда, после стажировки на выставке «Фотография в

США», он твердо решил: «Обязательно вернусь в Алма-Ату.
На работу».

Но надо было еще закончить «вышку» в Москве. Полу-
чить назначение. Поэтому он старался изо всех сил.

И преуспел.
Отобрали из их выпуска сначала пограничников, потом

связистов, наружку. Ушли давно уже распределенные ребята
в службу внешней разведки. Настал и их черед. Прочитав
приказ, он аж заскакал на одной ножке и с ходу принялся
обнимать своего дружка Алексея Пономарева:

– Леха! Я попал!
Рыжий взял из его рук белый листок с текстом и хмыкнул,

морща конопатый нос:
– Направить в распоряжение республиканского комитета.

Ну и что из этого следует?
– Как что следует? Я рапорт подавал…
– Ну и что радуешься? Вот я могу радоваться. В Москве

остаюсь. А тебя, может, еще куда кинут. Из города.
– Да не понимаешь ты! Я хотел. И получилось!
– Ну-ну. Давай-давай!
Но он действительно остался в Алма-Ате. В пятом управ-

лении. В отделе, занимающемся молодежными делами.



 
 
 

Как и положено, его использовали первое время «на под-
хвате». Есть такая форма стажировки молодых сотрудников.
Делают, что прикажут. Едут, куда укажут. Пишут, что зака-
жут. Помогают, одним словом. Через год допустили до само-
стоятельной работы. Стали внедрять в одно из отделений по
наблюдению за молодежью.

Пригодилось то, чему учили в «вышке». Особенно навыки
вербовки агентуры. Потому что везде ему нужны свои люди.
Платные и бесплатные источники информации.

Каждый оперативный работник комитета обрастает такой
сетью. И она опутывает всю страну. Так что к любому в прин-
ципе могут подобраться. О любом собрать данные.

Конечно, комитетчик не тыкает каждому в нос свои ко-
рочки. Они для особых случаев. Поэтому Анатолий тоже
обзаводится документами прикрытия. И по мере надобно-
сти представляется то комсомольским работником, то фото-
кором. А иногда и милиционером. Это кому как нравится.
А молодому лейтенанту добавляет собственной значимости.
Ценит он и развитое в конторе чувство корпоративной со-
лидарности. Если хотите, братства гэбистов. В любой точке
необъятного Союза он может рассчитывать на помощь това-
рищей. В стране тотального и вечного дефицита это дорого-
го стоит. Место в гостинице, билет в разгар летнего сезона,
заграничное лекарство – все могут сделать люди, курирую-
щие ту или иную сферу.

Да и государство их не забывает. Квартиры дает как воен-



 
 
 

ным. А оклады даже повыше. И система старается. Работа-
ет. Собирает информацию. Анализирует. Агенты строчат до-
несения. Оперативники пишут отчеты. Начальники отделе-
ний систематизируют информацию. Подают справки в отде-
лы. Там все рассматривают, анализируют, обобщают. Бумаж-
ные струи вливаются в поток, текущий прямиком в управле-
ние. И так все выше и выше, и выше… До самого генераль-
ного, которому председатель комитета периодически кладет
на стол свою черную папочку с выкладками. И рекоменда-
циями.

Кладет-то кладет. Но выступление казахской молодежи в
декабре восемьдесят шестого проморгали.

На все праздники усиливали дежурство. На любой чих от-
кликались. Думали, муха не пролетит незамеченной.

И… облажались. Да еще как! Не там копали. Гнобили под-
польных немецких пасторов. Боролись с доморощенными
еврейскими диссидентами. А прохлопали казахских смир-
ных и лояльных националистов.

Не обращали внимания на горючий материал, скапливав-
шийся под боком в студенческих общагах и аудиториях. А
теперь вот рвануло. Да как рвануло! Дым коромыслом. Ис-
кры во все стороны. Пух и перья летят.

 
* * *

 
«Сиди тут. Наблюдай! А там уже полная задница», – ду-



 
 
 

мает про себя Казаков, периодически выглядывая за окно
штаба.

Если с утра на пустующей площади толпа была размером
с усыхающее Аральское море, то теперь она разлилась пол-
новодным Канчагайским водохранилищем, которое волно-
валось и билось о берега оцепления. Анатолий прикидывает
взглядом: «Тысяч десять есть точно. Что с ними сделаешь
теперь? О! Задвигалась цепь. Зашевелилась».

И оперативники дружно прильнули к окну.
…Солдаты в касках, со щитами и дубинками двинулись

на толпу демонстрантов. Но не тут-то было. Наиболее актив-
ные стали обороняться, подавая пример остальным. Они от-
рывали коричневую мраморную плитку, которой облицова-
ны трибуны, сиденья, здания. Разбивали ее. И швыряли в
солдат и милиционеров. Куски плитки с острыми, как брит-
ва, краями оказались в этой битве идеальным метательным
оружием.

Наступил зимний вечер. Но побоище не прекращалось.
Волна за волной двигались солдаты на толпу. И каждый раз
под каменным градом откатывались обратно. В вечерних су-
мерках при свете прожекторов и фонарей то там, то здесь
вспыхивали рукопашные схватки.

Машины «скорой помощи» беспрерывно увозили постра-
давших с обеих сторон.

В конце концов властям стало ясно, что таким методом
молодежь не изгнать. На площадь выехали машины, гружен-



 
 
 

ные спецсредствами: шумовыми гранатами, сигнальными
ракетами, дымовыми шашками, боевыми патронами, бал-
лончиками с газом. Они остановились недалеко от трибу-
ны. Наготове. Но когда на них тоже обрушился град камней,
охрана разбежалась в разные стороны.

Демонстранты бросились вперед. Облепили машины, как
муравьи.

И вот все спецсредства оказались у парней в руках.
И пошла потеха. Взлетали в небо ракеты. Взрывались шу-

мовые гранаты. Хлопали брошенные в огонь боевые патро-
ны.

Неожиданно выключился свет. Горели лишь прожектора,
подожженные легковые машины и деревья.

В этот момент на демонстрантов двинулись двадцать
красных пожарных авто. Из лафетов ударили струи ледяной
воды.

И снова молодежь не разбежалась. Устояла. Выручили все
те же куски плитки. Тысячи их застучали по кабинам и боч-
кам. Вылетали стекла. Лопался металл обшивки.

В мгновение ока пожарные машины были повреждены. И
остановились.

Тут же две из них загорелись. Выскочившие пожарные по-
лучили ранения. Красная кровь лилась на асфальт.

Анатолий Казаков, возбужденный и разочарованный, си-
дел у окна, когда ракета ударила в стекло кабинета. Пробила
его. И попала прямо на ковер, лежавший на полу. Ковер за-



 
 
 

горелся, отчаянно дымя и разбрасывая искры. Все кинулись
тушить огонь.

Анатолий сбегал по длинному коридору в туалет. И оттуда
в кувшине притащил воды. Ковер залили. И вынесли его из
кабинета.

Пока они суетились на пожаре, войска на площади гото-
вились к решительной атаке.



 
 
 

 
V

 
…Ербол Утегенов, когда прогнали пожарных, сразу по-

нял, что готовится что-то нешуточное.
Он видел, как скапливались возле трибуны войска, змеею

вытягивались ряды, состоящие из курсантов, солдат, офице-
ров и милиционеров. Видел в руках у некоторых не дубинки,
а саперные лопатки. Видел огромных овчарок на поводках.

Да и все его товарищи, которые еще оставались на площа-
ди в этот поздний час для неравной битвы, почувствовали
решительность коммунистических властей. И даже на мгно-
вение притихли.

Наконец строй двинулся. Они встретили его градом кам-
ней. Но войско под прикрытием щитов быстро преодолело
разделявшее их пространство. И принялось избивать демон-
странтов.

Там и тут на политом кровью асфальте оставались непо-
движные тела.

В этот раз солдаты и менты не отступали назад. А гнались
дальше за площадь, в переулки и улицы.

Все начали разбегаться. Кто куда.
Быстроногий Ербол с двумя товарищами рванул в подъ-

езд многоэтажной башни, чтобы укрыться там от погони. За
ними кинулись и преследователи. Военные с овчарками.

Ребята заскочили в чистенький с ковриками подъезд. И



 
 
 

побежали по ступенькам наверх. Но путь им преградили за-
крытые внутренние двери. Они стали громко стучать, кри-
чать, просить.

И в этот момент их настигли собаки. Крупные, натрени-
рованные на людей, похожие на волков, две немецкие ов-
чарки стали, рыча, хватать их за руки, ноги, куртки. Рвать
плоть. Подбежали, тяжело ступая форменными ботинками,
проводники с дубинками и поводками в руках. Стояли ря-
дом, тяжело дыша. Молча смотрели, как собаки по очереди
атаковали жмущихся в угол ребят.

Затем в подъезде раздались громкие голоса. Это подмога.
Проводники нехотя отзывают собак. Подбежавшие милици-
онеры хватают ребят. Выворачивают руки так, что хрустят
позвонки. Тащат на улицу, больно пиная по дороге и целясь
в копчик.

Их доводят до переулка, где стоит тюремная машина-гру-
зовик с металлической клеткой в кузове. В просторечии ав-
тозак. Там уже полно молодежи. На ребятах и девчонках
разорванная одежда, на лицах следы побоев: кровь, ссадины,
синяки.

Ербола несколько раз бьют дубинкой по ребрам так, что
от боли все переворачивается внутри. Потом отнимают ли-
сий малахай, шарф, перчатки. И ударами загоняют в ледяной
кузов автозака. К остальным.

Тут он видит среди давки знакомых ребят из сельскохо-
зяйственного института. Серик и Джамбул стоят обнявшись



 
 
 

и тесно прижавшись друг к другу, чтобы сохранить тепло.
– Иди к нам! – шевелит разбитыми в вареники синими

губами Серик. – Мы тут уже давно.
Ербол проталкивается к ним. Внутри немного теплее.

Спрашивает:
– Вы-то как сюда попали? Вы ж никогда ни во что не ле-

зете.
За обоих отвечает круглолицый, с сине-красной полосой

от удара дубинкой поперек лица Джамбул:
– Да, брат, сидели в обед вчера с ребятами в чебуречной.

Вдруг за соседним столиком парень очкастый такой говорит:
«А вы завтра выходите?» Я отвечаю: «Не знаю! Куда?» А он в
ответ: «А вот педагогический институт – девушки выходят!»
Ну я ему и ответил: «Тогда и мы выйдем!»

– Лихо!
Машина заполнилась арестованными до отказа.
И наконец тронулась.
– Куда нас везут? – спросила симпатичная взъерошенная

девушка в модной коричневой меховой дубленке и шапочке
с козырьком.

– На расстрел! – решил пошутить Ербол.
На него зашикали:
– Дурак! Что мелешь!
И притихли. Машина набирала скорость. И, судя по все-

му, двигалась вверх по улицам. В сторону гор. Ехали минут
двадцать-тридцать.



 
 
 

Потом остановились. Грохнула, лязгнула металлическим
запором открываемая дверь. Раздался резкий, неприятный
голос:

– Ну, выходите, арестанты! Чертовы националисты!
Один за другим, избитые и униженные, они спрыгивали

из кузова вниз. На улицу. Ой, бай! Оказывается, здесь, прямо
в чистом, заснеженном поле, стоит целая колонна таких же
автозаков и автобусов. В сопровождении машин ГАИ. Где-
то далеко, ниже светится огнями Алма-Ата. А тут тишина.
Мороз. Темнота. И сотни людей. На снегу.

Колонна машин, которая их привезла, тронулась и, свер-
кая огнями фар, ушла в сторону города. А они остались сто-
ять на обочине. Их отпустили.

– Ура! – закричали пискляво две толстушки-подружки,
тоже оказавшиеся среди них.

– Дуры! Что ура-то? – сказал машинально Ербол. – До го-
рода километров двадцать. До утра не дотопаешь.

Было холодно. Ныло, болело избитое, искусанное собака-
ми тело. Но гнев не проходил: «Вот как они с нами. Ну мы
вернемся и покажем вам, гады! Завтра же покажем. Там же,
на площади! Ур! Бей их!»

И он побрел в сторону ближайших огней. Следом за ним
потянулась длинная колонна, заковыляли по заснеженной
дороге друзья по несчастью.



 
 
 

 
VI

 
День прошел. И ладно. Вчера вечером Александр Дубра-

вин уже дал короткое сообщение о волнениях в Алма-Ате.
Поэтому сегодня с утра он спустился вниз. И побрел к бли-
жайшему газетному киоску. Посмотреть – вышла ли замет-
ка? Киоск был закрыт. И разбит. Вокруг него валялись на
асфальте осколки стекла и обрывки газет.

«Черт бы их побрал, – язвительно подумал он. – Конечно,
революция – дело святое. Но зачем же стекла бить? Пройдусь
еще пару кварталов. Осмотрюсь!»

И двинулся вверх. К площади. Чтобы оценить обстановку.
Из подъезда соседней высотки навстречу ему вылетел

собственный корреспондент «Литературного обозрения»
Апполинарий Мушевич. Человек жутко интеллигентный,
высококультурный и очень щепетильный. Его тонкокостная,
упакованная в модную итальянскую дубленку и спортивное
обвисшее трико, фигура появилась перед Дубравиным так
неожиданно, что тот аж вздрогнул. Мушевич, возбужденно
размахивая руками и то и дело поправляя круглые очки на
горбатом носу, протараторил:

– Ну, ты дал вчера репортаж?
– Хотел купить газету. А киоск разбит, – чуть растерянно

ответил Александр.
– Да, пошумели тут вчера. Из наших окон все как на ла-



 
 
 

дони. Мы с Монечкой до самого конца наблюдали. Как им
давали разгону. Уже часа в три ночи их наконец прогнали
с площади. К нам в подъезд несколько человек заскочило.
Пытались спрятаться. А тут их с собаками догнали! – Му-
шевич злорадно усмехнулся. – И они их как начали рвать.
Рвать! Рвать! Будут теперь знать, сволочи!

Дубравину было неприятно это его злорадство. Он про-
молчал: «Мне все это тоже не по нраву. Но собаками травить
пацанов и девчонок… Это прямо какой-то фашизм!»

Они разошлись в разные стороны. Но уже через сот-
ню-другую метров он, оглянувшись, увидел бегущего рыс-
цой обратно к дому Мушевича. Тот на ходу показывал ему
рукой куда-то вниз. Дубравин обернулся. Снизу по улице
поднималась к площади колонна молодежи с транспаранта-
ми и палками в руках.

Начинался второй день заварухи. И он не обещал быть
легким. Тем более что через секунду Дубравин услышал ни
с чем не сравнимый шум и стук с другой стороны. И увидел
подходящий сверху от площади серый квадрат – роту воен-
ных. В эту минуту его одинокая фигура корреспондента ока-
залась как бы на нейтральной полосе. Он оглянулся по сто-
ронам. Мушевич уже чудным образом исчез, можно сказать,
испарился.

«Отойду-ка и я в сторону от греха подальше! Черт их зна-
ет, что у них на уме после вчерашнего разгона».

Рота, состоящая почему-то не из молоденьких солдати-



 
 
 

ков, а из здоровенных мужиков в офицерских шинелях и
шапках, приближается. Метров с десяти Дубравин наконец
может разглядеть их вооружение. В руке у каждого крепко
зажат кусок кабеля или резиновая дубинка. Ни щитов, ни
касок, ни бронежилетов. Пройдя еще метров двадцать, во-
енные останавливаются и молча ждут поднимающуюся сни-
зу им навстречу колонну демонстрантов.

Впереди идут молодые ребята с портретом Ленина в ру-
ках. Увидев военных, они начинают притормаживать. Но
сзади на них напирают, подталкивают те, кто еще не раз-
глядел военное каре. Поэтому разноцветная легкомыслен-
ная колонна медленно приближается к серым, застывшим
шеренгам.

Дубравин внимательно вглядывается в решительные и ис-
пуганные, раскрасневшиеся и бледные лица парней и девчо-
нок, выхватывает взглядом из толпы какие-то особенные де-
тали их экипировки и одежды. Неожиданно во втором ряду
он натыкается взглядом на знакомое, круглое, усатое, нахму-
ренное лицо: «Ба, да это же Ербол Утегенов, бывший води-
тель Амантая. И с дрыном в руках… Что бы это значило?»

Раздается команда. И офицеры, резко печатая шаг, двига-
ются вперед. Это движение настолько неожиданное и стре-
мительное, что толпа толком и не успевает среагировать, как
в нее с ходу, давя все на своем пути, врезается тяжелая, как
бетон, серошинельная масса.

Столкновение происходит прямо перед ним. Демонстран-



 
 
 

ты кидаются врассыпную. Кто куда. Дубравину видны толь-
ко взлетающие поверх голов свистящие кабельные плети.

Молодняк разлетается, как воробьи от ястребов. Одна
черноголовая, перепуганная девчонка в коротенькой крас-
ненькой курточке и джинсиках вылетает из бегущей толпы и
быстро подскакивает к нему. Хватает за руку и, как ребенок,
прячется за него. Видимо, инстинкт самосохранения подска-
зывает ей, что этот широкоплечий, с крупной высоколобой
головой мужчина в случае чего заступится, защитит ее. Чест-
но говоря, глядя на то, как орудуют кабелем и дубинками
бойцы спецназа (потом выяснилось, что это были офицеры
подмосковной дивизии), Дубравин слегка струхнул: «Как бы
в пылу битвы меня самого не огрели чем-нибудь по голове».
Но внешне он соблюдает полное спокойствие. Стоит не ше-
велясь, словно каменная статуя командора. И возбужденные,
разгоряченные бойцы, тяжело дыша, проходят мимо них, об-
дав особым военным духом. Запахом шинелей, кирзы, кожа-
ных портупей и оружейного масла.

Через минуту, когда опасность минует, он молча стряхи-
вает со своей руку вцепившейся в него кызымки. И так же
молча, не сказав ни слова, идет к своему дому.

На душе смутно. И мысли тяжелые, как камни, вороча-
ются в голове: «Как мы все ждали обновления. Надеялись
на лучшие времена. На свободу. И вот они пришли: пере-
стройка, гласность, ускорение. Народ воспрял духом. Можно
критиковать. Спорить. Переустраивать жизнь. И никто, соб-



 
 
 

ственно говоря, не ожидал, что эти благие пожелания станут
дорогой в ад. И перестройка выльется в разрушение, развал
всего привычного, ставшего обыденным и удобным строя
жизни. А на поверхность выйдут тяжелые и неудобные для
народов и партии вопросы. В том числе и национальные».

Дискуссии с экранов телевизоров, со страниц газет, ку-
хонь и клубов вылились на площади и улицы. А у толпы на
улице свои законы.

И еще он чувствовал, что в этом выступлении таилась
какая-то скрытая угроза. И ему самому. И всем русским.
Все-таки их родиной была другая земля. И слова «Рос-
сия, Москва, Кремль» они воспринимают по-иному, нежели
местные жители.

Всю его жизнь с утра до вечера ему вдалбливали, что они
советские люди. Братья. Интернационалисты. И вот появи-
лись откуда ни возьмись тысячи тысяч, которые своим вы-
ходом на площади и улицы опровергают это. Будят и у него
какое-то еще не до конца понятное чувство. Своей какой-то
особостью они как бы говорят: «Нет, мы не такие, как вы.
Мы другие. Мы не советские. Мы – казахи».

А кто тогда мы?
 

* * *
 

Еще целый день бушевал город. Власти, не справившись
с волной, призвали на улицы с заводов, фабрик и учрежде-



 
 
 

ний тысячи дружинников. И так уж получилось, что в их ря-
дах большинство оказалось русским. И когда демонстранты
ринулись на республиканский телецентр, их первой жертвой
стал русский инженер.

Так был вбит клин в «вечное дерево дружбы наших наро-
дов».

На смертоубийства власти ответили еще более жестко. На-
чались аресты. Спецоперация под поэтическим названием
«Метель» так вымела улицы когда-то мирного города, что к
ночи они полностью обезлюдели.

В столице наступило затишье.
В декабрьские дни 1986 года состоялось первое в но-

вейшей истории СССР крупное национальное выступление.
Оно стало прологом к гибели великой империи.



 
 
 

 
VII

 
Вдоль по улице метелица метет. Ну а улица через город

нас ведет. И называется она именем Ленина.
Чугунно-черный, слегка припорошенный снегом памят-

ник вождю мирового пролетариата стоит в самом сердце го-
рода оружейников. Позади него куб серого бетонного здания
обкома партии. Впереди площадь. На краю ее примостились
два крутобоких храма. Это центр Тулы.

На дальнем конце улицы другой памятник. Бородатому
мужику с простой крестьянской внешностью. Только не му-
жик это вовсе. А граф. И гений.

Между двумя этими символами и живет теперь Галинка
Озерова. Кстати, она вовсе и не Озерова. Женщины, как мо-
нахи, отрекаются от своей природной фамилии, а заодно и от
прошлой жизни, выходя замуж. Вместе с замужеством при-
ходят в их жизнь не только радости. Но и проблемы.

 
* * *

 
Доктор старенький, маленький, седенький. С острой бо-

родкой. В очках. И говорливый. Усаживает в кресло, а сам
все выспрашивает:

– Мужа любишь?
А что она может ответить?



 
 
 

– Люблю!
– Ну тогда потерпи, голуба. Потерпи, милая!
Приходится терпеть. Ведь в жизни каждой женщины есть

такие неприятные моменты, как визит к врачу-гинекологу.
Осмотр. Досмотр. Лежишь и чувствуешь себя… Ох! Кем
только себя ни чувствуешь, пока врач что-то делает между
твоих раскинутых ног…

Наконец доктор присел за столик. Склонился розовой лы-
синой над синей медицинской карточкой. Галина тихонько
слезла с кресла. Оделась. Тоже присела на краешек белень-
кого хлипкого стульчика.

«Что скажет? Чем обнадежит?»
– С вами, голубушка, все в порядке, – наконец прерывает

молчание он. – Ищите причину в любимом муже.
И как сказать теперь ему, Владиславу, чтобы он сходил к

врачу? Уже два года живут. Ее и мама, и теща, и подруги ну
просто достали. Ну когда? Ну что? Когда ждем? Кого ждем?
Вот вынь и роди. Она уже и ругаться перестала.

Осторожно прикрыла за собой дверь женской консульта-
ции. И мимо памятника графу-мужику пошла на работу.

Холодно, ой как холодно на морозе песни петь. За коленки
хватает. Подгоняет. Надо побыстрей по хруп-кающему снегу
добежать до конторы.

И что привязалась к ней, крутится в голове эта глупая,
невесть откуда взявшаяся песенка:



 
 
 

В деревне Ясная Поляна
Жил Лев Николаич Толстой.
Не ел он ни рыбы, ни мяса.
Ходил по деревне босой.

Жена его Софья Толстая,
Напротив, любила поесть.
Она не ходила босая,
Спасая дворянскую честь.

Я этому графу Толстому
Прихожусь двоюродный внук.
Подайте, подайте босому.
Из ваших мозолистых рук.

«Вот граф Толстой не заморачивался. Восьмерых с графи-
нюшкой сподобились родить. А тут беда. Никак. А ребено-
чек все снится и снится. Каждую ночь. Мальчик такой. Неж-
ный. Беленький. Тьфу, жизнь какая. И привяжется же».

Галина, быстро проскользнув мимо недовольной очереди,
молча входит в рабочий кабинет в ЖЭКе, где ее уже ждут
подруги по работе – пожилая, серьезная и полная Марь Ива-
новна и беленькая хохотушка Леночка.

– Галинка, садись, чай пить будем! – встретила ее радост-
ным возгласом оплывшая от тортиков Марь Ивановна.

– Да там посетители, человек пять, – отвечает она, усажи-
ваясь за рабочий стол и раскладывая квитки.

– Да успеем их принять! Что мы, не люди? Не можем чаю



 
 
 

попить? – отозвалась из угла Леночка. – Работа не волк. В
лес не убежит. Смотри, мне какие конфеты принесли!

Кто такое мог придумать? И предугадать три года тому на-
зад. Что расстанется она с Дубравиным. Выйдет замуж. Ока-
жется здесь, в городе оружейников. И будет отчаянно, с за-
миранием сердца ждать.

 
* * *

 
Людка тогда пришла вечером. Озабоченная такая. Взвин-

ченная. Психованная. Видно было по тому, как разувалась.
Как сбросила с ног туфли. Как бегали, перебирали пуговицы
ее длинные красивые пальцы. С решительным и хмурым ви-
дом приступила к рассказу. Что у них случилось. И выходи-
ло из ее рассказа, что пьяная скотина Дубравин, можно ска-
зать, изнасиловал ее, бедную. Надругался над сиротой…

А сама все заглядывала ей в глаза. Смотрела. Высматри-
вала. Ну как? Попала я тебе в самое сердце? Убила? И ли-
цемерно жалела ее. И утешала. Как умеют только женщины.
Мол, все образуется. Мужики все такие! Сволочи – одно сло-
во!

Но она-то, Галинка, знала, что ничего не образуется. И
было такое ощущение, будто упала она с какой-то неимовер-
ной высоты. В пропасть. В пустоту. И в ужасе летит, летит
без руля и ветрил вниз. На камни.

Год жила в каком-то тяжком сне. Как зомби. Спасал ее



 
 
 

только бассейн. В его голубой воде на дорожке чувствовала
она себя легко и свободно. Как в детстве.

Там она его и встретила.
Вода в тот день была теплая. И оттого сильно пахнущая

хлоркой. Солнечные лучи проникали сквозь стекла, перела-
мывались и играли бликами на дне бассейна. А новый тре-
нер пришел неожиданный и жутко красивый. Широкие пле-
чи. Треугольная спина. Рельефные икры ног. Как-то она так
снизу из воды одним взглядом схватила его всего. И лицо.
Приятное, красивое, породистое лицо.

«Ну прямо Апполон», – подумала. И… пропала.
А он? А что он? В бассейне всегда полно одиноких те-

ток с жадными, тоскующими глазами. Так что он уже привык
к определенному стилю общения. Простому, спортивному.
А посему, встретив ее как-то возле раздевалки, приобнял,
чмокнул в щёку и, заглянув в огромные глаза, предложил:

– Давай сегодня ко мне поедем. Посидим. Музычку по-
слушаем…

То есть, по-простому говоря, он предложил ей переспать
с ним.

А она привыкла к другому. Вспыхнула. Сбросила его ру-
ку со своих плеч. Резко повернулась. И ушла, не сказав ни
слова.

И только в раздевалке разрыдалась.
После этого случая стала она дичиться его. Не разговари-

вать. Вопросов не задавать. Ну, в общем, действовать в со-



 
 
 

ответствии со своей женской природой.
Естественно, уже у него заиграло мужское начало. Как

так? Меня, такого красавчика, отвергла?! Шалишь…
Одержала она свою маленькую женскую победу.
Дальше все шло как положено. Цветочки-лютики. Свида-

ния. Охи. Вздохи. Поцелуи. И всякое такое. С соответству-
ющим антуражем. И предложением руки и сердца в придачу.

Свадьбу решили играть в Жемчужном. У него одна мама.
А в деревне всего вдоволь. Да и теще хотелось отличиться.
Прогнуться перед зятем. И показать всем соседям, что они
не лыком шиты. Тем более что Дубравина и его семейство
она недолюбливала. Да и за что любить? Простые крестьяне.
Старший сын Иван – пьяница. Шурка вроде неплохой. Но
еще неустроенный в жизни. Не ровня, как ей казалось, ее
любимой дочечке.

А тут жених из города. Образованный. Красивый. Обхо-
дительный. Так что счастливая мама радовалась от души.
Устроила дочку. Выдала замуж.

В общем, свадьба пела и плясала.
Дубравина, естественно, никто не приглашал. Но он все

знал. Людка описала. В специальном письме. Как ни стран-
но, ее тоже не пригласили. Почему-то подруга, которую она,
можно сказать, просветила, открыла ей глаза, не позвала ее
на торжество.

И вот наступил этот святой для каждой женщины день.
Торжества! Победы! Счастья!



 
 
 

В белом пушистом шифоновом платье с красною розой
в руке вышла она к гостям. Сама не своя. Вся воздушная,
непорочная. И жаждущая семейной любви. Муж был ей дан.
На зависть подружкам. В черном костюмчике – молодой,
непьющий, положительный красавчик. Сели, как голубки, во
главе стола. И… пьянка удалась. Записные гуляки оттяну-
лись по полной. И дорогу перегораживали. И выкуп за неве-
сту требовали. И бутылочками. И деньгами.

Конопатый Толька Сасин да ее бывший одноклассник
мордатый Колька Рябуха ухитрились украсть у невесты туф-
лю. То-то шуму, гаму было, когда она пошла танцевать.
Босая. А уж потом они все вместе созорничали. Они пред-
ложили. А она согласилась. Чтобы ее «украли».

Сказано – сделано. Вместе с «похитителями» она поти-
хоньку вышла из зала, где проходило торжество. И спрята-
лись на кухне. В подсобном помещении.

Ну а Шурки Дубравина друзья – Вовка Лумпик да Валюш-
ка Лисикина – пустили среди гостей слух: «Приехал Дубра-
вин и увез невесту на каких-то новых “жигулях”».

Бедный жених весь потерялся. Принялся метаться ту-
да-сюда по залу. Заламывать руки.

То-то деревня потешилась над городом.
Но в конце концов все утряслось. Уладилось. Невесту вер-

нули.
И догуливали свадьбу еще два дня.



 
 
 

 
* * *

 
Начали они жить-поживать. И добра наживать. Муж ока-

зался добрый. Ласковый. Отогрел ее после прабабки. (Злоб-
ная старуха оставила в ее жизни и душе неизгладимый след.)
Все стало на свои места. Ее любили. И она, ни минуты не
сомневаясь, торжественно поднесла ему свой девичий днев-
ник. Тем самым давая понять, что ради семьи полностью
отказывается от своей личной, потаенной жизни. «Владик,
я вся твоя», – говорила она ему этим жестом. Он, соответ-
ственно, доверил ей свои записи. Прочитали. Обменялись.
И торжественно, как мосты, сожгли дневники, поклявшись
быть верными друг другу до гробовой доски.



 
 
 

Так стала она из Озеровой Шушункиной. Фамилия теперь
у нее такая. По мужу. Шушункина.

Ну а первая любовь? Так то была греза! Какое-то нава-
ждение! Мечта!

Первое время казалось ей, что у нее явный педагогиче-
ский талант. Удалось найти через родных и знакомых му-
жа хорошую школу, в которую она и пошла учительствовать.
Сеять разумное, доброе, вечное.

Но почему-то ученики, черт бы их побрал, это не оцени-
ли. Вредные, непослушные и тупые. Уроков не учили, вер-
телись, хулиганили.



 
 
 

Она сильно переживала. И, приходя домой, часто плакала.
Промаялась таким образом целый год.
И тут поступило из России интересное предложение. В го-

роде-герое Туле жила у мужа Влада бабушка. Старушка при-
ятная во всех отношениях, но главное – совсем дряхлая. Ба-
бушка писала. Так, мол, и так. Старенькая я. Может, ско-
ро помру. А в городе у меня есть квартирка двухкомнатная.
Чтобы она не пропала, надо вам переехать ко мне. Пропи-
саться. Найти работу. И жить-поживать. Какая вам разница,
где учительствовать.

Голому собраться – только подпоясаться. Почитали они
это письмо. Подумали. Поразмахивали руками. Посоветова-
лись с родственниками. Пролили слезы расставания. Да и по-
ехали в Тулу. Где и начали старую-новую жизнь под крылом
у бабушки.

Устроились неплохо. Молодой муж, несмотря на ранние
по юности лет плейбойские замашки, оказался хорошим се-
мьянином. Как и все физкультурники, талантами он особы-
ми не блистал. Но вакантное место преподавателя в медучи-
лище получил. Галина пошла работать в Дом культуры на
полставки художником-оформителем. Писала плакаты, афи-
ши для кинофильмов, лозунги к праздникам. Впрочем, не
это сегодня составляло смысл ее жизни. Муж есть. Теперь
надо вить гнездо. И, повинуясь инстинктам, она вся отдалась
этому увлекательному процессу.

А какая же семья без детей? С надеждой и робостью она



 
 
 

ждала своего часа. Но он почему-то не приходил. Не при-
ходил, и все тут. Сначала, как водится, забеспокоилась ма-
ма. «Что-то ты, доченька, не сообщаешь мне радостные ве-
сти?» К ней подключились свекровь и бабушка. Потом род-
ные, подруги, знакомые. Вокруг молодой семьи всеми этими
расспросами, охами, вздохами, тонкими намеками на тол-
стые обстоятельства создавалась атмосфера напряженного
ожидания. Они, как могли, отбивались: «Не время! Молодые
еще! Для себя пожить надо!» Но месяцы складывались в го-
да. И теперь уже начала беспокоиться она сама. Стала зада-
вать разные вопросы. Пошла по врачам. Консультациям. И
вот сегодня старенький доктор окончательно развеял все ее
сомнения.

Она сидела на работе. И мучительно размышляла о том,
как ей сказать мужу, что ему тоже надо провериться. Найти
причину бесплодия их семейной пары. И может быть, пора
ему что-то делать! Лечиться, к примеру!

Она весь день готовилась к этому семейному разговору.
Хотелось не оскорбить его. Не обидеть. Но в то же время
быть настойчивой. Добиться результата.

Пришлось сильно постараться. Приготовить ужин – паль-
чики оближешь. Застелить постельку новым покрывалом. И
уже вечером, лежа на ложе в своей комнате, она наконец за-
вела беседу на интересующую тему.

– Влад, я сегодня была у врача! – глядя на закрытые тенью
от абажура глаза мужа как бы невзначай говорит она.



 
 
 

– Ну и что? – лениво цедит он.
– Доктор сказал, что у меня нет проблем.
– И что дальше?
Ее даже как-то завело его равнодушие. Стало обидно.
Душа болит. А он…
– А то, – чуть раздраженно сказала она. – Это значит, про-

блемы с тобою!
– Да ну, ты что? – он приподнялся на локте с подушки так,

что красивые мышцы пловца заиграли под нежной загорелой
кожей. – Я в порядке. У меня со здоровьем всегда все было
отлично!

«Какой он у меня красивый. Ухоженный. Следит за со-
бой», – почему-то с продолжающимся раздражением поду-
мала она, вспомнив, как старательно каждое утро Влад бре-
ется, душится, причесывается. И вдруг с неожиданной, неиз-
вестно откуда взявшейся решительностью, которая удивила
и его, и ее саму, говорит:

– Все-таки тебе надо сходить к врачу. Немедленно!
Слегка ошарашенный таким ее тоном, он ответил, подда-

ваясь:
– Хорошо! Я как-нибудь схожу!
– Не как-нибудь! А на этой неделе. Если хочешь, я сама

договорюсь с нужным доктором…
Какой в действительности женой будет девушка, мужчи-

на обычно узнает через пару лет после свадьбы, когда суже-
ная-ряженая почувствует себя в роли этой уверенно. И пре-



 
 
 

кратит притворяться, угождать мужу. Когда у нее проявятся
свои собственные интересы и наконец в полную силу заго-
ворят все женские инстинкты. Обычно это случается после
рождения ребенка. Тогда женщина наконец чувствует свою
власть в семье. Впрочем, «в каждой избушке свои игруш-
ки». И с этими «игрушками» приходится иногда возиться
всю совместную жизнь.

С того дня власть в доме переменилась. Первую скрипку
в семье Шушункиных стала играть Галина. У нее есть цель.
И она неуклонно двигается к ней. А Влад из главного стал в
этом деле «пристяжным».



 
 
 

 
VIII

 
Сегодня в комсомоле пленум. Это когда собираются мо-

лодые карьеристы со всех концов республики. И начинают
говорить разные красивые слова. Клясться в вечной верно-
сти партии. И рассказывать сказки о какой-то необычайной,
проделываемой ими ежечасно и ежедневно работе с масса-
ми молодежи. Этакая виртуальная реальность, данная всем
в ощущениях. Работы в природе никакой нет. Но о ней го-
ворят. Оценивают. И даже в это верят.

– Елки-палки лес густой! – восклицает водитель корпунк-
товской машины Сашка Демурин, увидев у стеклянного ак-
вариума ЦК припаркованное на стоянке огромное механи-
зированное стадо из черно-белых «Волг». Да все с такими
специальными номерами и сериями, что ого-го!

– Чьи это? – спрашивает его сидящий рядом Дубравин.
–  Вчера из Москвы аисты прилетели! Наши из гаража

встречали. Комиссия. Соломенцев – секретарь ЦК КПСС.
Из комсомола тоже. С утра сюда прискакали. Видно, полетят
головы местных вождей…

Демурин, молодой, жилистый русский парень с твердым,
будто вырубленным из дерева лицом, как и большинство во-
дителей, быстро усвоил образ мыслей своего шефа. Поэто-
му, как и сам Дубравин, отзывается о начальстве не слишком
почтительно.



 
 
 

Дубравин поднимается по лестнице к кабинету первого
секретаря. Сегодня в здании ЦК комсомола все демократич-
но. Снуют по лестницам туда-сюда молоденькие инструкто-
ра. Толпятся в курилках какие-то незнакомые люди. Но не
видно хорошеньких секретарш, несущих чаи. И водителей,
ожидающих боссов.

За дубовой дверью приемной первого стоит шум и гам.
Идет экстренный пленум. И Дубравин, никого не спрашивая,
потихоньку приоткрыв массивную дверь, проникает в про-
сторный кабинет Серика Абдрахманова.

Странное дело, несмотря на то что всякий отбор кадров в
комсомольских, советских и партийных органах давно пре-
вратился в борьбу анкет, личных дел и родственных связей,
иногда наверх попадали при всем при том люди, имеющие
несомненные личные достоинства. Абдрахманов относился
именно к таким. Небольшого роста, живой, энергичный, мо-
лодой, но уже с легкой сединой на висках, он отличался от
массы функционеров «лица не общим выражением». Его ин-
дивидуальность еще не была до конца стерта долгой и тща-
тельной обработкой в аппарате.

Он, как и все, мечтал сделать большую карьеру. Но не на-
деялся только на привычные методы, а еще и работал для
этого, не щадя ни себя, ни комсомольский аппарат. Конечно,
работа эта уходила по большей части в песок. Форма заеда-
ла. И аппарат существовал как бы сам по себе, а молодежь
жила своею жизнью.



 
 
 

Абдрахаманов был в Москве, когда в Алма-Ате началась
заваруха. В предрассветной темноте спящей гостиницы, в
постоянном представительстве Казахстана раздался звонок.
Звонил всегда улыбчивый и веселый, душа-парень секретарь
по идеологии Серик Дарменбаев. С несвойственной для него
тревогой он коротко рассказал о случившемся.

После ряда уточняющих вопросов в трубке повисло тя-
гостное молчание. Затем Москва отключилась.

Абдрахманов плакал. Все рухнуло для него в этот день. Не
только карьера. Но и вера в то, что они делали правильное,
нужное всем дело.

Теперь, когда собрался пленум, на котором неминуемо бу-
дут сделаны оргвыводы, он не стал прятать голову в песок
подобно страусу. И выступил со своим видением произошед-
шего. И это видение, эта точка зрения разительно отличалась
от той, которая на сегодняшний день господствовала среди
аппаратной казахской молодежи.

– Здесь идут постоянные кулуарные разговоры о том, что
русские виноваты. Это они привели ситуацию к такому фи-
налу. А я вам отсюда, с трибуны, ответственно заявляю. Не
русские, а система давила и подавляла не только Казахстан,
но и всю страну. Вы говорите об аилах. Но посмотрите. Поез-
жайте в Россию. В Нечерноземье вымирающие деревни. Нет
света. Нет воды. Нет газа. Нет дорог. Остались одни старики
и старухи. Народ спивается…

Дубравин сидел в своем кресле и буквально кожей чув-



 
 
 

ствовал по реакциям зала, что Серик не убедил аудиторию.
И все эти молодые, сытые чиновники, которые сейчас хмы-
кают и перешептываются, абсолютно по-другому восприни-
мают ситуацию. Для них сегодня враги те, кто десятилетия-
ми жил рядом. И он в том числе. Просто они пока помалки-
вают. Пока.

Вчера наконец вышла в свет его статья. Острая. Боевая.
И, судя по всему, ее внимательно читали все сидящие в за-
ле. И она большинству активно не понравилась. Да и кому
понравится, если тебя тычут носом в лужу.

А уж он постарался. Разнес в пух и прах всю их работу.
Конечно, кое-что добавили и на этаже. Ведь молодежка вы-
ступила первой среди всех других газет. И статья, его ста-
тья становится как бы официальной оценкой событий. Зада-
ет тон обсуждению.

И конечно, на пленуме о ней также вспомнят. Только вот
как? Если примут в штыки, то трудно ему придется работать.
Тяжело будет. Поэтому он и прискакал сюда, чтобы увидеть
реакцию. Быть готовым ко всему.

Поднялся со своего места московский гость. Первый сек-
ретарь ЦК ВЛКСМ Мишин. В руке экземпляр «Молодежной
газеты». Сказал, как гвоздь вбил в дискуссию:

– Здесь, в этом номере, статья о событиях в Алма-Ате.
Я считаю, что в ней все изложено правильно, ясно и четко.
Так, как и должно быть. С партийной позиции. Читайте! Де-
лайте выводы. Исправляйте ситуацию… Ведь на самом деле



 
 
 

все произошедшее не случайность, не ошибка. Вы прекрасно
знаете, как республику лихорадило еще целую неделю. Были
всплески национализма в Джезказгане, Караганде, Павлода-
ре, Джамбуле, Чимкенте, Талды-Кургане. Только задержан-
ных около десяти тысяч человек. А расходы какие? Войска
самолетами перебрасывали из Сибири и Дальнего Востока…
Это все результат нашей плохой работы с молодежью…

Дубравин не ликовал. Но от сердца немного отлегло. Те-
перь, после оценки, которую дала Москва в лице первого,
местные комсюки не посмеют начать явную травлю стропти-
вого корреспондента. Будут, конечно, ворчать. Гадить поти-
хоньку. Но на открытое противостояние не пойдут. Побоят-
ся.

В сущности, так оно и получилось. Все заткнулись. И ко-
гда он убегал с пленума, чтобы подготовить и передать отчет,
к нему даже подошла пара русских комсомольцев с перифе-
рии. Оглядываясь, пожимали руку. И искренне добавляли:

– Спасибо! Молодец! Давно пора было об этом расска-
зать!

Правда, после тут же растворились в коридорах.
Но русских в ЦК с гулькин нос. Основная же серая мас-

са старалась не замечать корреспондента. Ну а если уж это
не получалось, то по-восточному льстиво улыбались. Кланя-
лись, пожимали руку. А за спиной шушукались, бросая злоб-
ные взгляды. Оклеветал нас, понимаешь.

Уже на площадке перед зданием ЦК ЛКСМ он увидел дру-



 
 
 

га Амантая Турекулова.
Подошел. Поздоровались. И Амантай, может быть един-

ственный из всей этой толпы, честно высказался:
– Дубравин! Не ожидал я от тебя такого!
– Какого?
– Ну такого выступления. Оскорбил ты весь казахский на-

род.
– Ты, Амантай, за весь народ-то не запрягайся. Народ – он

разный! – тоже ощетинился Александр.
– Назвал нас националистами. Разве мы националисты?

Да казахский народ, может, среди всех других народов Со-
ветского Союза самый интернациональный. А ты нам яр-
лык приклеил. Газета разошлась по всей стране. Мне уже
звонили знакомые ребята из Омского обкома комсомола.
Из Москвы. Спрашивают: «Как же так, Амантай Турекуло-
вич? Вот в «Молодежной газете» написано, что декабрьские
события спровоцированы националистами. Все провозгла-
шенные лозунги являлись националистическими. В общем,
взрыв «казахского национализма». На площадь вышли яко-
бы отбросы общества. Анашисты, пьяницы, чуждые элемен-
ты. Разве это так?

Амантай вспомнил, что там, на площади, был и его вер-
ный Ербол. И замолчал.

– А что, не так?! – Дубравина тоже заел его тон. Он чув-
ствовал себя героем. Его статья наделала столько шума. Ее
только что цитировали. А тут! Чего он передергивает? При-



 
 
 

шивает ему то, чего там не написано. Может, и есть какие-то
неточности. Но не в них дело. Это пустое. – А по-твоему,
они герои? Да? Вышли с палками. И давай жечь. Грабить,
убивать. Машины поджигать. А я их воспеть должен был?

– Ничего ты не понимаешь! – сверкнул глазами и мотнул
челкой, как в детстве, обиженный Амантай. – Это же потом
началось. Когда разгонять стали. Началась драка. Побоище!
А до этого все шло мирно.

–  Нечего сказать. Мирно. Кто первый начал швырять в
солдат и курсантов снежки?! А потом и куски облицовки
мраморной, а?!

–  Что «а»?  – Амантай раскраснелся. Куда девалась его
вновь обретенная важность и солидность? Он стал таким же,
каким был в Жемчужном. Пацаном. Подростком. – Это по-
бочный эффект! Случайность! Мы все ущемлены решением
центра. Потому и вышли. И что, я, по-твоему, тоже нацио-
налист?

– Не знаю! Не знаю!
В общем, поговорили. Прояснили позиции.
Разошлись они еще не врагами. Но уже не друзьями.
Долго Дубравин в тот день еще не мог остыть от разго-

вора. И, готовя заметку о пленуме, то и дело отвлекался от
клавиатуры телетайпа, где набивал текст на ленту. И спорил,
размышляя вслух:

– Тоже мне! Деятели! И чего им надо? Каких еще не хва-
тает благ? Приобщили к цивилизации. Дали образование. И



 
 
 

вот она, благодарность. Еще сто лет назад у них ни письмен-
ности, ни ученых не было. Ни рабочих. Все Россия им дала.
И вот теперь… Русские им мешают жить. Баранов пасти ме-
шают!

Дубравин действительно, как большинство русских, жив-
ших на окраинах великой империи, верил в цивилизатор-
скую миссию России. И в то, что эти патриархальные, бай-
ские замашки и заморочки абсолютно не нужны казахскому
народу.

«Надо же. И Амантай туда же. Друг! С которым вместе в
школе. В походах. Пили. К девчонкам бегали. Теперь смот-
рит на меня степным волком. Я, видишь ли, его обидел сво-
ей статьей. А что я в ней такого написал?! Что комсюки ни
хрена не работали со студентами.

Вызверился на меня… Школ казахских вообще почти не
осталось. Детских садов – всего один на всю Алма-Ату. Язык
их, видишь ли, исчезает с лица земли. А что это за язык? Там
двести слов, обозначающих лошадиную масть. И ни одного
о кибернетике.

С этим языком окажешься далеко на задворках цивили-
зации…

И чего он связался с этим хреном – с поэтом Мухтаром
Шахаивым? И что у них такого общего нашлось?

Амантай – тот начальник. Лощеный. Важный. Вальяж-
ный. Этот взлохмаченный какой-то. Взвинченный. И все про
свой аул стихи пишет. Тоскует. Не понимаю я их. И по-сво-



 
 
 

ему. Гыр! Гыр! Раздражает.
Амантай с ним уходит в какую-то им одним понятную ре-

альность. В мечтания какие-то. Начитались Чингиза Айтма-
това с его манкуртами, потерявшими память, анашистами. И
носятся с ними, как дураки со ступой.

Вишь, чуть до драки не дошло. И горечь какая-то во рту.
Ведь это же идут объективные процессы. Отмирают ма-

лые языки. Вытесняются, растворяются малые народы. И че-
го жалеть-то? Скулить? Вперед надо смотреть. За прогрес-
сом поспешать».



 
 
 

 
IX

 
Белые горы, полукольцом охватившие расположивший-

ся в зеленой долине город, сегодня снова закрыты плотным
серым войлоком облаков. Улицы Алма-Аты в этот ранний
утренний час пустынны. Всё дремлет в ожидании пробуж-
дения. Только изредка проедет, орошая асфальт, оранжевая
поливалка. Или загремят алюминиевыми бидонами с моло-
ком во дворе магазина грузчики.

Пешочком, пешочком, не обращая внимания на выходя-
щие из парка пустые голубые троллейбусы, шагает вниз по
проспекту, вдоль журчащего арыка Амантай Турекулов. Он
взял за правило хоть изредка ходить на работу пешком. Есть
время подумать, подышать свежим утренним воздухом с гор.
И размяться.

«Наши любят за дастарханом посидеть. А нам надо по-
учиться у русских больше двигаться. Чуть что – взял рюкза-
чок. И вперед. В горы. С этим они нас опережают…»

Ранняя весна. Снег растаял. Сыро. Провисевшие всю зи-
му отмершие одинокие листья осыпаются с тополей. Один
пустой сквер перетекает в другой. Наконец из-за аллеи го-
лых черных деревьев показывается чуть выдвинутый впе-
ред, поддерживаемый четырьмя массивными, облицованны-
ми белым мрамором колоннами серый фасад. Под ним стек-
лянные двери внизу.



 
 
 

Равнодушный сонный охранник на входе. Большой холл.
Внутри белая мраморная лестница, окаймленная широкими
черными деревянными перилами. Длинные ломаные паркет-
ные коридоры. Массивные двери с надписями «Приемная».
Кабинеты.

В этом здании располагается и обком комсомола, где он
теперь работает. Первым секретарем. Боссом.

Старая-молодая гвардия после декабрьских событий
разогнана. Освободились высокие кресла. Вот одно из них
он и занял.

Место первого секретаря ЦК ЛКСМ ему пока не доста-
лось. По настоянию москвичей привезли из Павлодара пер-
вого секретаря Сергазы Кондыбаева. Но и обком – это непло-
хо. Если учесть, что бывшего главного Серика Абдрахмано-
ва отправили на перековку на домостроительный комбинат.
Инженером.

Так что Амантай уцелел. И даже прибавил в аппаратном
весе. Видимо, зачли ему декабрь те, кто вместе с дядей по-
старался тогда. Сохранили ценный кадр на будущее.

Он заходит к себе в кабинет. Поудобнее устраивается в
черном кресле. И берется за бумаги.

Для него рабочий день начался. Так, в утренней тишине,
проходит пара часов. Наконец хлопают двери. Слышатся го-
лоса.

На приставном столике в кабинете стоит ядовито-красный
аппарат так называемой вертушки. Вдруг он беспокойно ми-



 
 
 

гает, и раздается резкий звук зуммера. Турекулов, однако,
читает. Не шевелится. Этот телефон, по которому напрямую
общается с ним высокое начальство, вызывает у него двой-
ственное чувство. С одной стороны, его появление льстит
самолюбию, поднимает Амантая в собственных глазах. Как
ни говори, а вертушка для политика – это то же, что звез-
да на погонах для военного. А с другой, ее звонков он где-
то в глубине души побаивается. Все разговоры с началь-
ством заканчиваются либо очередным поучением, либо но-
вым заданием. Поэтому он поднимает модерновую, почти
плоскую, только чуть надломленную посередине под тупым
углом красную трубку с опаскою, словно по ней пропущен
электроток.

– Приветствую! – слышит негромкий, но властный и на-
пористый голос первого секретаря ЦК ЛКСМ. Голос челове-
ка, который привык, чтобы его слушали.

Настороженный Турекулов к легкому тону не подстраива-
ется. Отвечает просто:

– Здравствуйте, Сергазы!
–  Я просил подготовить мне данные на выдвижение на

должность первого секретаря Алма-Атинского райкома но-
вого человека.

– Собираем!
– Понятно! – протяжно послышалось в трубке.
Они перекинулись еще несколькими фразами о делах, о

здоровье. О язве Кондыбаева. Однако все это время «дипло-



 
 
 

матического ритуала», как называл его про себя Турекулов,
он ждал. И все-таки вопрос хлестнул неожиданно, как вы-
стрел из-за угла:

– Ну что? Как там Абишев? Будешь выступать на собра-
нии?

Турекулов не хочет говорить прямо. Отвечает уклончиво:
–  Давайте дождемся вас из Москвы. Обсудим этот во-

прос! – а сам чувствует, как под напором первого секретаря
тает его решимость. Тает, как гривастая волна, пробежавшая
тысячи километров по пустынным просторам океана, но не
сумевшая преодолеть полметра песчаного пляжа.

Видимо, собеседник улавливает в его голосе этот сбой. За-
молкает на секунду, соображая, что он может означать. Но
на всякий случай добавляет:

– Надо выступать!
В таких разговорах главное не слова, а интонация. Таю-

щая решимость Амантая мгновенно вырастает на гребне са-
молюбия. «В конце концов, если ты такой великий баскар-
ма, – ядовито думает он, – то обойдешься и без моей помо-
щи. Сам и выступай. А я остаюсь при своем мнении». И, уже
ожесточившись на свою слабость, сухо отвечает:

– Я подумаю.
То ли Кондыбаев понимает, что перегнул палку, то ли счи-

тает, что достаточно нагнал волны, но он не спорит и закан-
чивает разговор, положив трубку.

А Турекулов еще долго держит свою на весу и с иронией,



 
 
 

за которой даже от самого себя старается спрятать тревогу,
думает: «Этот телефон похож на змея-искусителя. Однажды
он засвистит, загудит. Вот тут, где решетка, откроется пасть,
и тускло-влажно блеснут ядовитые зубы. Тяпнет он меня за
руку».

Он поднимается из-за стола. Подходит к окну. Задумыва-
ется. Смотрит на весеннюю, поливаемую каким-то механи-
ческим, равномерным, словно идущим из машины, дождем
улицу. Люди за окном иногда оборачиваются на его при-
стальный взгляд. И тогда из-под зонта или капюшона появ-
ляются глаза. На секунду встречаются два взгляда, два таин-
ственных и непостижимых мира. Но человек уходит. И через
мгновение его мир со всеми своими проблемами, радостями
и болями уплывает по серому мокрому асфальту…

Собственно, проблема вот в чем. Надо читать доклад на
съезде, который собирается по итогам декабрьских событий.

Разные на этот счет есть мнения.
И что же греха таить. Был Амантай Турекулов обычным

комсюком, каких в этой молодежной организации масса. Хо-
тел сделать карьеру. Пользовался родственными связями.
Ну, в общем, как все. Если бы не одно «но»…

С той стародавней поездки с дядей на Иссык-Куль
проснулся в нем необычный интерес ко всему родному. Ка-
захскому. Как будто что-то глубоко сидевшее в его душе
вдруг стало выходить на поверхность. И несомненно, это бы-
ло свое, национальное. Когда-то Лев Толстой в «Войне и ми-



 
 
 

ре» описал этот процесс, происходивший с Наташей Росто-
вой, приблизительно так: откуда в этой графинечке, воспи-
танной эмигранткой-француженкой, проснулся этот дух? Но
было это все русское, наше. Так и теперь. Откуда у казах-
ского паренька, выросшего среди русских, воспитанного в
советской школе партией и комсомолом, вдруг стала просы-
паться любовь к своему степному?

А теперь, после декабря, как ему представлялось, надо бы-
ло все это предать. Отказаться. Выступить на съезде. Заклей-
мить тех, кто вышел на площадь. Кто, в сущности, был таким
же, как он. Своим.

А значит, выступить против самого себя. Снова врать. Из-
галяться.

Ему этого больше не хотелось. Даже ради карьеры.
Сколько можно?! Ради нее он отказался от Альфии. Пер-

вой любви. Теперь от него требуют новую жертву.
Нет! Он больше не может! И не хочет. Он просто физи-

чески не сможет. Его задушит это стеснение в груди. Забьет
кашель, если он начнет говорить то, что от него хотят. Пусть
давят из ЦК. Жмут из отдела пропаганды обкома партии.

Он не пойдет на это! Он чувствует то же, что чувствует
его народ. Понимает социальную и национальную справед-
ливость так же, как и они.

«Да! Развел нас всех этот декабрь. Перепахал. И с друзья-
ми тоже. Дубравин, шайтан его побери, не звонит. Молчит.
Он теперь с первой своей публикации на стороне Москвы.



 
 
 

Отрезанный ломоть.
Бывает же такое. Странное дело. Есть люди, которые при-

дут в твою жизнь. Что-то сделают. И исчезнут без следа.
А есть такие, с кем жизнь нас держит постоянно вместе.
Сводит. Казалось, уехали мы все из Жемчужного. И могли
бы рассеяться по свету. Так оно и было. Толька Казаков в
Москве. Я в Алма-Ате. Дубравин в Сибири. И вдруг мы че-
рез какое-то время снова в одном месте. Почему так… Что
нас связывает? И одновременно отталкивает?

Ведь Дубравин тоже не слишком любит советскую систе-
му. А вот стоило случиться событиям, и он почему-то на ее
стороне. А я всей душою против. Видно, когда дело касается
национального, то тут ничего не попишешь. Каждый за сво-
их. Это сильнее идеологии. Это в крови.

Ну как же все-таки быть с этим выступлением на съезде?
Заболеть, что ли? – с тоскою думает он о спасительном вы-
ходе. – Не поможет! Не поверят! Значит, придется отказы-
ваться.

И зима в этом году какая-то не такая. Кончилась быстро.
А теперь пошел дождик. Предвестник… Чего предвестник?
Непонятно…»
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«И досталась нам эта работа – из болота тащить бегемо-

та». Анатолий Казаков поморщился как от зубной боли. И
снова взялся читать дело: «Пошел… Увидел… Он мне ска-
зал»… Все как под копирку: «Не знаю. Не помню. Не был.
Не видел. Не привлекался».

«А кто же тогда был? Бил? Участвовал? Громил?»
Он поднялся со стульчика в маленькой каморке следова-

теля в следственном изоляторе временного содержания. И
прошелся туда-сюда. Два шага вперед. Два назад. Все как
всегда. Стол. Стул. Стул для арестованного. Обшарпанные
зеленые стены.

«Одно слово – казенный дом. Ни тепла. Ни снисхождения.
СИЗО он и есть СИЗО».

«Так что он там дальше пишет, этот Ербол Утегенов?»
«Гражданин прокурор! 19 декабря 1986 года я был взят

под стражу по обвинению в умышленном убийстве. Кроме
того, работники милиции предъявили мне обвинение в уча-
стии в организации беспорядков, имевших место 18 декаб-
ря в г. Алма-Ате, с чем я категорически не согласен. Я могу
доказать следствию свое местонахождение с 15 по 19 декаб-
ря 1986 года. Однако работники правоохранительных орга-
нов, злоупотребляя своим служебным положением, необос-
нованно пытаются сфабриковать факт моего участия в мас-



 
 
 

совых беспорядках в качестве активного организатора…»
Казаков вздохнул. «Сколько судеб сломалось. А сколько

еще сломается. Один он, что ли, Ербол? Приведут его на
допрос… Что он скажет? Ведь, по легенде, меня сюда, соб-
ственно говоря, и прислали, чтобы проверить, не наломали
ли соседи-силовики дров…»

Уж он-то знает, что в таких делах случается всякое. «Как
с этой девчонкой Асановой Ляззат. Шестнадцать лет. Из хо-
рошей семьи. Училась в музыкальном училище. Бросилась
с крыши. Или Мухамужановой Сабирой. Тоже шестнадцать
лет. Студентка Усть-Каменогорского педучилища. Выброси-
лась из окна после “проработки” сотрудниками КГБ».

Отшумели декабрьские события. А контора все пишет и
пишет. Вся огромная государственная машина подавления,
частью которой был и он сам, набирает обороты.

Ни днем ни ночью нет покоя. Как они начали с того де-
кабрьского утра работать без выходных и проходных, так и
продолжают сейчас. А как иначе? Больше двух тысяч чело-
век было задержано только сотрудниками КГБ! Две с поло-
виной – МВД и прокуратурой!

А разобраться надо с каждым. Чтобы понять роль каждо-
го. И воздать по заслугам.

Людей не хватает. Нагрузка бешеная. Задача одновремен-
но простая и сложная. Во что бы то ни стало найти органи-
заторов выступления. Ведь никто в органах не верит в то,
что студенты-казахи как-то так сами по себе вышли ранним



 
 
 

зимним утром на площадь. Ходили слухи о каких-то лю-
дях, приезжавших в общежития. Но найти, нащупать никого
конкретно не удавалось. Были козлы отпущения. Какие-то
преподаватели, аспиранты. Но это все не то. Короче говоря,
«крот где-то роет у них под ногами», а вот найти, нащупать,
где он выйдет на поверхность, не получается. Приходится
искать зацепки. Одна из таких – этот Ербол Утегенов.

Его следователи прижали и вешают на него убийство.
Формула простая. Не хочешь попасть лет на двадцать пять в
тюрьму или получить вышку – колись. Рассказывай, кто тебя
на площадь посылал. Мне рассказывай. Доброму следовате-
лю. Товарищу.

Лязгают замки на открываемой двери. Раздается команда
контролера:

– Лицом к стене!
Пожилой седой контролер-казах в пропитанном запахом

тюрьмы зеленом мундире докладывает:
– Арестованный Утегенов доставлен для допроса.
– Заводите! – Казаков вздыхает и отходит от двери.
В узком проеме появляется широкоплечая фигура и уса-

тая плосколицая физиономия Утегенова с подбитым глазом
и красной полосой – царапиной на щеке.

Ербол останавливается в нерешительности у стены. Ждет
команды.

– Садитесь, Утегенов, – не давая времени на раздумья, го-
ворит Анатолий. И сразу быка за рога. Пока не успокоился.



 
 
 

Не осмотрелся: – Прочитал я ваше заявление по поводу пе-
регибов. Что могу сказать? Я-то верю, что это не вы убивали
инженера Савицкого. Но вы прекрасно понимаете – кто-то
должен ответить за это, – помолчал, чтобы дошло. – Вы не
хотите сотрудничать с нами? Почему мы тогда должны вас
выручать? Мы давали время вам подумать. Не отправляли
дело в вышестоящие инстанции. Не сдавали в суд. Ждали.
Долго ждали, пока вы поймете свое незавидное положение.
Вы понимать не хотите. Так что у нас с вами сегодня послед-
ний разговор. В принципе он может закончиться по-разно-
му. Либо вы пойдете в суд и получите в лучшем случае срок.
А в худшем сами знаете. Либо согласитесь нам рассказать
все, как было. И тогда выйдете отсюда… Свободным.

В тесной каморке повисло тягостное молчание.
Минута. Две.
Наконец обвиняемый прервал его самым банальным об-

разом:
– Дайте закурить!
Опустив голову низко над столом, Ербол ковыряет паль-

цем обшивку. Размышляет о ситуации. Впрочем, обдумыва-
ет он свое положение уже давно. С того момента, когда его
свалили ударом резиновой дубинки на холодный асфальт, а
потом, заковав в наручники, отвезли в отделение милиции.
Неделю держали там. Неизвестно зачем. А потом… Потом
стали шить дело об убийстве. Крутили, вертели. Подбира-
ли свидетелей. Следователь Нурманбетов смеялся над ним



 
 
 

и говорил: «Я из любого говна конфетку сделаю». И слепил.
Сшил. Сделал.

Откуда знать Ерболу, простому парню, что это просто
шантаж. С целью оказать давление. И получить показания
на его бывшего начальника и друга Амантая Турекулова. А
через того ниточка потянется дальше. Выше.

А настоящего убийцу или убийц уже давно нашли.
Курит Ербол свою сигарету. И думает нелегкую думушку:

«А может, и прав следователь? Он тут сидит. Мыкается по
камерам. А они, те, кто тогда подстрекал, теперь новые по-
сты получили. Сладко спят. Хорошо кушают бешпармак.

Может, действительно рассказать, как ездили. О чем го-
ворили. И опять же семья. Как ей помочь? Жена приходила.
На свиданку. Живут все там же. В холодном полуподвале.
Дочка болеет. Теща пилит. Требует, чтобы уезжали из Ал-
ма-Аты.

А этот молодой гэбист… Может, он правду говорит. От-
пустят его тогда». Ербол даже задохнулся, когда представил,
как он пойдет по улице. Свободный, как птица на взлете. И
лицо у этого парня знакомое. Хорошее лицо. Местное. На-
верное, не обманет. А надо что-то решать. Сегодня послед-
ний разговор. Да и в камере ребята советуют: “Сдай ты их,
бабаев. Чего тебе за чужие грехи отдуваться?”».

Наконец после долгого тягостного молчания он, сжимая
желваки, медленно, глядя в стол, произносит:

– Только я бы хотел, чтобы никто об этом не узнал…



 
 
 

– Конечно! Какой может быть вопрос! Все оформим так,
что комар носа не подточит, – ответил с облегчением Ана-
толий. И про себя подумал: «Ишь, поговорками заговорил.
Ну все, кажется, процесс пошел».

Он знал, что будет дальше. Хоть и недавно работал в ор-
ганах, а уже кое-что повидал. Сколько их, обиженных на ше-
фов водителей, недотраханных секретарш, всякого рода об-
слуги и прислуги, стучат на своих благодетелей. Да почти
все. Вот и этот теперь расскажет все, что знает. А потом
подпишет бумагу о неразглашении. Возьмет псевдоним ка-
кой-нибудь высокопарный. Ну что-нибудь типа «Аристан»
– по-русски «лев». И перейдет в разряд «источников», а на
профессиональном кагэбэшном жаргоне – «дятлов». И будет
регулярно стучать. И даже оправдывать себя какой-нибудь
обидой на своего бывшего шефа и друга. Ну, что-нибудь ти-
па: «Обещал сделать малосемейное общежитие для жены с
ребенком. А не сделал».
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