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Предисловие

 
Дорогие ребята!
Перед вами тридцать три рассказа о журналистах. Про-

фессия эта необычна тем, что она редко бывает единствен-
ной у своего «носителя». Чаще журналист одновременно бы-
вает и кем-то ещё, к примеру разведчиком, писателем, учё-
ным, преподавателем.

Я не случайно начал с разведчиков. У представителей
именно этой древней профессии много общего с журнали-
стами: те и другие заняты сбором и анализом информации,
причём делают это далеко не всегда открыто, иногда и тайно.
И у тех, и у других имеется обычно своя «агентура», свои
источники, которые они тщательно скрывают от посторон-
них глаз. Но только разведчик передаёт собранные данные
своему правительству, а журналист – в редакцию.

С писателями тоже есть сходство: как журналист, так и
писатель рассказывают людям только о том, что их волну-
ет, о чём болит душа. Правда, делают они это по-разному и
с разной скоростью. У писателя на написание романа уходят
годы (иногда десятилетия), журналисту же на написание тек-
ста отводятся считанные часы, а то и минуты.

Что касается учёного, то тут единства, казалось бы, мень-
ше всего. Журналист – это часто человек с поверхностны-
ми, неглубокими знаниями предмета. Он не может посвя-



 
 
 

тить свою жизнь изучению какой-нибудь одной бабочки, как
учёный-энтомолог. Ему подавай сразу всех бабочек, слонов,
китов, пингвинов, а заодно и вирусы с бактериями, грибы
и лишайники. Он знает чуть-чуть обо всём. Однако журна-
лист обязан быть очень образованным, знать много, учить-
ся всю жизнь, проявлять повышенное любопытство и стре-
миться достичь истины. И в этом он, согласитесь, похож на
настоящего учёного.

Журналисты – возможно, и не мозг человеческого обще-
ства, но определённо его глаза и уши. Без журналистов мы
знали бы о людях и событиях вокруг нас гораздо меньше. Мы
были бы, образно выражаясь, как слепые ягнята. И никакие
социальные сети никогда не смогут до конца заменить жур-
налистику, потому что журналисты несут ответственность
перед обществом, они обязаны говорить людям правду и
только правду.

А потому журналист – важная профессия. Цените журна-
листов, особенно правдивых и честных! О некоторых из них
вы прочитаете на страницах этой книги.

С наилучшими пожеланиями,
Ваш автор



 
 
 

 
Александр Пушкин

(1799–1837)
«Мой первый друг,

мой друг бесценный…»
 



 
 
 

1825 год, Санкт-Петербург
После выпуска из Лицея молодой Александр Сергеевич

Пушкин поступил на службу в Коллегию иностранных дел.
Он продолжал дружить и встречаться со своими лицейскими
товарищами. Одним из них был Кюхельбекер по прозвищу
Кюхля. Друзья то веселились вместе, то ссорились. Однажды
дело даже дошло до серьёзной обиды. Виноват был Пушкин:
он сочинил ядовитую эпиграмму на Кюхлю, в которой наме-
калось на обжорство последнего.

Стихи дошли до Кюхельбекера. Что тут началось!
– К барьеру! – закричал он Пушкину. – На дуэль!
Александр Сергеевич был молод и горяч, да и просить

прощения ему очень уж не хотелось. Он принял вызов.
Ранним утром, чтобы не мешать своей стрельбой петер-

буржцам, они встретились в тихом месте – на кладбище на
Волковом поле. Каждый захватил с собой не только писто-
лет, но и секунданта, то есть доверенное лицо, помощника.
Секундантом Кюхельбекера был Дельвиг, тоже друг поэта.

Как только Кюхля – а он отличался очень слабым зрением
– поднял пистолет и начал целиться, водя ствол туда-сюда в
поисках жертвы, Пушкин громко заявил:

– Дельвиг! Стань на моё место, здесь безопаснее1.
Глаза Кюхельбекера затуманились слезами, он в ярости

затрясся и прострелил… фуражку Дельвига.
– Послушай, товарищ, – примирительно обратился к нему

1 Басина М. На брегах Невы. Л.: Детская литература, 1976. С. 51.



 
 
 

Пушкин, – говорю тебе без лести: ты стоишь дружбы без эпи-
граммы, но пороху не стоишь.

Он бросил свой пистолет, и друзья помирились.
Вот таким был Пушкин – храбрым, но великодушным.

Ведь он вполне мог воспользоваться своим правом на вы-
стрел, но не сделал этого. Это и называется благородством.

Таким же благородством Александр Сергеевич отличал-
ся не только на дуэлях, но и во всех других делах. А одним
из важных для поэта дел было издание журнала «Современ-
ник». Такой труд требует от издателя многих благородных
качеств: нужно уметь видеть талант не только у себя, но и у
других, ценить товарищей по цеху, не завидовать, но радо-
ваться чужому успеху.

В 1836 году, незадолго до смерти, Пушкин добился пра-
ва издавать свой собственный журнал. По условиям цензу-
ры это было чисто литературное издание. Поэту не разреши-
ли издавать политический журнал, а тем более газету, хотя
он стремился к этому. Журналистика не была для Пушки-
на чем-то новым. Ранее он уже публиковался в «Литератур-
ной газете» у Дельвига и даже сам редактировал несколько
выпусков этой газеты. Также Пушкин писал статьи для жур-
нала «Телескоп», который издавал профессор Московского
университета Надеждин.

Надо сказать, что журналы в России очень сильно отлича-
лись от современных им изданий в Европе. Российские из-
датели в отличие от европейских не делали ставку на получе-



 
 
 

ние прибыли, а часто стремились к просвещению общества,
хотели донести до образованных людей самые новые лите-
ратурные произведения, обсудить с читателями наболевшие
общественные проблемы. Как, например, крепостное право.
Или взятки чиновников. Или внешнюю политику, как при-
соединение Кавказа к России.

Изначально пушкинский журнал «Современник» выхо-
дил четыре раза в год, чаще не было возможности. Что-
бы усыпить бдительность цензуры, проблемы общества мас-
кировались в журнале иносказаниями и намёками. «Совре-
менник» не приносил своему издателю денег, он не был
успешным с коммерческой точки зрения. У журнала набра-
лось всего около 600 подписчиков, зато с авторами проблем
не было. В журнале печатались Николай Гоголь, прославив-
шийся к тому времени своими «Вечерами на хуторе близ
Диканьки», основоположник русского романтизма Василий
Жуковский, историк и государственный деятель Александр
Тургенев, поэты Евгений Боратынский, Николай Языков,
Алексей Кольцов и другие замечательные литераторы. Алек-
сандр Сергеевич открыл всему читающему миру и поэта Фё-
дора Тютчева – именно на страницах «Современника» впер-
вые были опубликованы 24 тютчевских стихотворения.

Однако денег для уплаты гонораров авторам не хватало, и
два последних издания журнала Пушкину более чем наполо-
вину пришлось заполнить своими произведениями. В этих
выпусках свет увидели «Пир Петра I» и «Скупой рыцарь»,



 
 
 

«Капитанская дочка» и «Рославлев», «Из А. Шенье», «Пу-
тешествие в Арзрум», «Родословная моего героя», «Сапож-
ник» и «Джон Теннер».

Александр Сергеевич заложил основы такого журналист-
ского жанра, как очерк. Это очень интересный жанр, кото-
рый не встречался в европейской журналистике. В очерке
искусно переплетались вымысел и строгие факты из доку-
ментов или из собственных наблюдений журналиста. Боль-
ше всего публика любила портретные очерки (описание жиз-
ни известного человека), путевые очерки (художественный
отчёт о путешествии) и научно-популярные очерки. Бле-
стящий пример смешанного портретно-путевого очерка –
это пушкинское «Путешествие в  Арзрум во время похода
1829  года». Очерк требовал от автора тончайшего журна-
листского мастерства.

Вот как в своём очерке Пушкин описывает знаменитого
генерала Ермолова, покорителя Кавказа: «Ермолов принял
меня с обыкновенной своей любезностию. С первого взгляда
я не нашел в нем ни малейшего сходства с его портретами,
писанными обыкновенно профилем. Лицо круглое, огнен-
ные, серые глаза, седые волосы дыбом. Голова тигра на Гер-
кулесовом торсе. Улыбка неприятная, потому что не есте-
ственна. Когда же он задумывается и хмурится, то он стано-
вится прекрасен…»2 Пушкин всего нескольким штрихами

2 Пушкин А. С. Сочинения в трёх томах. М.: Художественная литература, 1986.
Т. 3. С. 372.



 
 
 

набросал портрет человека, и вот он уже стоит перед нами,
как живой…

А вот как в жанре научно-популярного очерка Александр
Сергеевич описывал американскую политику на страницах
своего журнала: «С изумлением увидели демократию в её
отвратительном цинизме, в её жестоких предрассудках, в её
нестерпимом тиранстве. Всё благородное, бескорыстное, всё
возвышающее душу человеческую – подавленное неумоли-
мым эгоизмом и страстию к довольству (comfort); большин-
ство, нагло притесняющее общество… такова картина Аме-
риканских Штатов, недавно выставленная перед нами»3.

Ранняя смерть Александра Сергеевича оборвала его бле-
стящую литературную работу, и журналистскую тоже. Тра-
гизм заключался в том, что погиб гений, и не было на тот
момент в России человека, который по уму и таланту мог
бы встать вровень с Пушкиным или хотя бы приблизиться
к нему. Некому было его заменить. Журнал «Современник»
быстро пришёл в упадок.

Однажды в зрелом уже возрасте Пушкин написал груст-
ное стихотворение и посвятил его своему лицейскому дру-
гу Пущину. Оно было написано на расставание, потому что
Пущин отправлялся в Сибирь, в ссылку, как участник заго-
вора декабристов. Оба понимали, что скорее всего не уви-
дятся больше.

Трогательное стихотворение начинается словами «Мой
3 Пушкин А. С. Джон Теннер // Современник. 1836. Кн. III. С. 205–256.



 
 
 

первый друг, мой друг бесценный…»
Для нас сегодняшних и сам Пушкин тоже в некотором

смысле – первый друг. Мы знакомимся с ним очень рано, в
детском саду или даже раньше, ещё до того, как начинаем
понимать окружающий нас мир. Потом мы приходим к нему
в школе, изучаем уже более глубоко, затем возвращаемся к
нему снова и снова на протяжении всей жизни. И так вместе
с Пушкиным вырастает поколение за поколением. Он нам
и опора, и помощь, и советчик в трудные времена. Он наш
первый друг, и он друг бесценный.



 
 
 

 
Николай некрасов

(1821–1877)
«В кармане моём миллион…»

 



 
 
 

1839 год, осень, Санкт-Петербург
Холодным, промозглым вечером по улицам Петербурга

бредёт юноша лет семнадцати. Волосы на голове его мокрые
от дождя, на сутулых, худых плечах висит дырявая шине-
лишка, на ногах болтаются такие же панталоны. В сущ-
ности, он разгуливает в нижнем белье. И это всё после тя-
жёлого гриппа, от которого только-только оправился. Де-
ло в том, что он снимал квартиру, но не мог больше пла-
тить за жильё, и хозяин прогнал его, а все вещи, включая
одежду, оставил себе в счёт непогашенного долга. Сколько
молодой человек ни кричал, ни ругался, но ничего поделать
не мог. И вот поплёлся он куда глаза глядят, а когда силы
совсем оставили его, сел на лестнице у одного магазина, за-
крыл лицо руками и горько заплакал.

Мимо проходит нищий старик с мальчиком.
– Подайте Христа ради, – привычно затягивает маль-

чик, обращаясь к молодому человеку в панталонах.
– Что ты? – одёргивает мальчугана старик. – Не видишь

разве, он сам нищий и больной, до утра не доживёт.
После чего старик обращается к молодому человеку:
– Чего ты тут расселся?
– Ничего, – отвечает тот.
– Ишь ты, гордый! – понимает старик. – Ладно, пойдём

с нами.
– Не пойду, оставьте меня.
– Ну, не ломайся. Окоченеешь ведь от холода. Пойдём, не



 
 
 

бойся, мы не обидим.
Старик с мальчиком приводят своего нового знакомого

в большую квартиру, полную нищих, стариков и детей. Его
кладут спать. И даже подушку под голову дают. Он засыпа-
ет так крепко и хорошо, как давно уже не спал. А наутро,
проснувшись, чувствует в себе силы.

Молодой человек ищет работу то там, то здесь, пишет под
заказ стихи за копеечку, денег почти не получает, но зато за-
водит знакомства среди приличных людей. К ним и прихо-
дит просить поесть. Выглядит он по-прежнему жалко, одет
всегда плохо. Шею завязывает красным вязаным шарфом,
очень рваным. Одна из дам, угощавших его обедом, как-то
спросила:

– Зачем вы такой рваный шарф одели?
Он бросает на неё сердитый взгляд и резко отвечает:
– Этот шарф вязала моя мать4.
Потом пройдут годы. Молодой человек повзрослеет и,

вспоминая прошлое, напишет такие стихи о самом себе:

Огни зажигались вечерние,
Выл ветер, и дождик мочил,
Когда из Полтавской губернии
Я в город столичный входил.

В руках была палка предлинная,
Котомка пустая на ней,

4 Скатов Н. Некрасов. М.: Молодая гвардия, 2004. С. 55.



 
 
 

На плечах шубёнка овчинная,
В кармане пятнадцать грошей.

Ни денег, ни званья, ни имени,
Мал ростом и с виду смешон,
Да сорок лет минуло времени —
В кармане моём миллион.

Всё это чистая правда о Николае Алексеевиче Некрасо-
ве, одном из лучших русских поэтов и журналистов. Быв-
ший нищий, беднее нищего, со временем стал миллионе-
ром. Фантастически удачливый предприниматель, которому
деньги сами шли в руки, один из самых профессиональных
журналистов и, вероятно, самый популярный человек в Пе-
тербурге своего времени – это Некрасов. Чувствительней-
ший из людей, поэт, вечно страдающий от своего богатства,
с мучительным чувством невыполненного долга перед наро-
дом – и это Некрасов. Всю свою жизнь он помогал простым
людям и мучился от того, что помогал слишком мало.

А ещё он писал замечательные стихи о родной стране и
о тяжёлой судьбе простого человека, которую знал не пона-
слышке. Многие из них вошли в сокровищницу русской по-
эзии. Вот, например:

Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и могучая,



 
 
 

Ты и бессильная,
Матушка-Русь!



 
 
 



 
 
 

Но давайте сейчас на минуту забудем о том, что Некрасов
был поэтом, и займёмся им как журналистом. Дело в том,
что Николай Алексеевич создал легендарный журнал «Со-
временник», который почти тридцать лет издавал всё луч-
шее, что писалось в те годы на русском языке (да и не толь-
ко на русском). Он рассказывал людям о городе и о стране,
в которой они живут, он заставлял своих читателей думать,
ставил перед ними самые острые вопросы и помогал нахо-
дить на них ответы. Он находил, поддерживал и продвигал
молодых начинающих авторов, многие из которых сами ста-
ли потом гордостью русской литературы.

Вот как это происходило.
Новый журнал открыть было в те времена очень трудно,

почти невозможно, так как это требовало личного разреше-
ния государя императора, а тот всем желающим отказывал
циничными словами «И без того журналов много». Дело в
том, что Николай I и сам читать не любил, и другим не сове-
товал. Поэтому пришлось купить уже существующий журнал
«Современник». Его когда-то издавал сам А. С. Пушкин, а
после его смерти им занялся один из друзей поэта. Правда,
изрядно запустил и превратил в издание скучное и бесцвет-
ное, почти без подписчиков.

Николай Алексеевич энергично взялся за дело. Первым
делом он раздобыл денег, журнал во все времена был пред-
приятием очень затратным. Своих капиталов у Некрасова в



 
 
 

то время ещё не было. Из необходимых пятидесяти тысяч
рублей половину он взял у друга Ивана Ивановича Панаева,
с типографией и бумажной фабрикой договорился о выгод-
ном кредите.

Во-вторых, Некрасов быстро понял, что реклама – дви-
гатель прогресса. В северной столице повсюду расклеили
огромные рекламные афиши – «Современник»! Во всех
журналах и газетах печатали рекламные объявления – под-
писывайтесь на «Современник», читайте «Современник».

В-третьих, Николай Алексеевич привлёк к работе в жур-
нале самых талантливых авторов своего времени: Гончаро-
ва, Толстого, Тургенева, Писемского, Белинского. Печатал и
свои собственные стихи. Впервые открыл для публики мо-
лодого Достоевского. Печатал постоянные переводы из луч-
ших образцов иностранной литературы: Жорж Санд, Гёте,
Байрон, Диккенс, Теккерей5.

Кроме того, Некрасов умело соблазнял читателей «бону-
сами», а именно бесплатными приложениями. К первому но-
меру журнала, например, прилагалась повесть Герцена «Кто
виноват?».

Всё это подействовало наилучшим образом: количество
подписчиков росло, как на дрожжах, доходы нарастали с той
же скоростью.

Журнал жил в обстановке жёсткой царской цензуры. Так
называемые цензоры – специальные государственные чинов-

5 Скатов Н. Некрасов. С. 115.



 
 
 

ники – внимательно прочитывали все материалы до того, как
они попадали в печать. Если им что-то не нравилось (напри-
мер, если им казалось, что автор ругает власти), они имели
право вырезать часть текста или запретить его целиком. В
самом крайнем случае они могли даже закрыть весь журнал.
Именно это и случится с некрасовским «Современником»
в 1866 году. Но не будем забегать вперёд.

Николай Алексеевич Некрасов очень ловко работал с цен-
зорами. Он не ругался с ними, не вставал в позу обиженного,
а… постоянно приглашал к себе на званые обеды и ужины.
Цензоры любили вкусно покушать, а многие из них ещё и
выпить, и Некрасов их слабостями умело пользовался. Его
столы ломились от яств и напитков. И конечно, сытый цен-
зор был гораздо «добрее» голодного. Не брезговал Николай
Алексеевич и взятками. Сохранились сведения о том, что от-
дельные государственные чиновники отдыхали за границей
за его счёт. И, конечно, потом становились более поклади-
стыми, чего он – собственно говоря – и добивался.

Но не следует думать, что Некрасов занимался только фи-
нансами и «укрощением» цензоров. Он тащил на себе весь
журнал: искал новых авторов, читал и правил все рукописи
(иногда по много раз), следил не только за соблюдением пра-
вил грамматики, но и за логикой в тексте. В этом и заключа-
ется тяжёлый и однообразный труд редактора.

Николай Некрасов одним из первых в журналистике от-
крыл жанр эмоциональной публицистики – репортаж. Он по-



 
 
 

местил в журнале рассказ рядового солдата «Восемь месяцев
в плену у французов». Материал начинался словами: «Автор
– лицо новое: это армейский солдат, уроженец Владимир-
ской губернии, города Шуи, Татарский». Конечно, журнал
все читали с удовольствием, а его издателя ценили и уважа-
ли.

Вот каким был Николай Алексеевич Некрасов.



 
 
 

 
Василий Немирович-Данченко

(1845–1936)
Герой Шипки

 



 
 
 

Декабрь 1877 года, перевал Шипка, Болгария
«Здесь, на скатах гор, да и на их вершинах, постоянный

туман… Сырость ложится на земляную кровлю и просачи-
вается в землянку, так что, спите ли вы, обедаете, читае-
те, пишете – в лицо, в тарелку, на книгу… одна за другой па-
дают крупные капли. Весь здесь сидишь мокрый: ложишься
на мокрый тюфяк, накрываешься мокрым одеялом, пишешь
на мокрой бумаге и это – зимой!»6

«Начиная от генерала и кончая последним кашеваром,
всем здесь приходилось очень скверно. Уже шестой месяц –
в царстве вьюг и морозов, на негостеприимных высотах…
Ночи и дни, дни и ночи. Недели проходили за неделями, ме-
сяцы – за месяцами, а конца сидению, казалось, и не пред-
видится. Как кроты, люди зарывались в землю. Днем не ви-
дели света Божьего, а ночью им только светили кроткие
южные звезды…»7

«От продолжительного сидения в сырых местах ранее
морозов уже здесь начали повторяться частые случаи от-
мораживания. Вымокнут солдаты и к  костру греться, а
потом доктора удивляются, что последствия одинаковые
с отмораживанием. Когда здесь пошли первые снега, полу-
шубков, теплых чулок и фуфаек не оказалось. Солдаты за-

6  Немирович-Данченко В. И. Год войны. Дневники русского корреспондента.
СПб., 1878−1879.

7 Там же.



 
 
 

кутывали головы и шеи в башлыки и сверх платья накиды-
вали палатки, как женские ротонды.

Очень некрасив по наружности солдат был в это время.
Палатка на нем стояла коробом, шинель на морозе дере-
венела. Мне, смеясь, рассказывали солдаты, что они точ-
но в “карналине шуршали по земле”. Ноги закутывали тоже
особенным образом. От сухарей оставались мешки. Каж-
дую ногу с сапогом, уже надетым, – в мешок. Сверху подвя-
зывали бечевками. Сверх того, от битого скота оставались
шкуры. В эти шкуры шерстью вверх завертывали уже обу-
тую таким образом ступню. В общем, что-то вроде само-
еда или лапландца зимою, зато тепло…»8

Так писал известный журналист Василий Иванович Неми-
рович-Данченко о Русско-турецкой войне на Балканах. Де-
ло происходило в самом сердце Болгарии, на горном пере-
вале Шипка. Этот перевал стал важнейшим стратегическим
пунктом, не единожды он переходил из рук в руки в штыко-
вых атаках. Какая же сила заставила русскую армию терпеть
лишения и проливать кровь вдали от дома, в чужой стране?

Дело в том, что вот уже почти пятьсот лет православные
народы Балканского полуострова – болгары, румыны, сербы,
черногорцы, македонцы и другие – страдали под гнётом Тур-
ции. Турки заставляли их насильно принимать ислам и вооб-
ще любили применять силу по отношению к мирному насе-

8 Там же.



 
 
 

лению, иногда в самых зверских формах. И вот наши балкан-
ские братья начали проявлять недовольство. Все они, от ста-
риков до детей, надеялись на вмешательство России и рус-
ского царя. И это случилось. Россия, будучи православным
государством, не смогла оставаться в стороне. Многие физи-
чески крепкие мужчины – и крестьяне, и дворяне – записы-
вались в русскую армию, чтобы помочь разбить турок. Осво-
бождение православных братьев и сестёр стало националь-
ной идеей. 24 апреля (12 апреля по старому стилю) 1877 го-
да Россия официально объявила войну Турции.

Василий Иванович Немирович-Данченко перешёл грани-
цу в строю русских войск, он был военным корреспондентом
сначала газеты «Наш век», потом «Нового времени». Но в
отличие от многих других журналистов он писал свои замет-
ки не в тылу и даже не в штабе, где относительно безопас-
но, а на переднем крае – под свист пуль и разрывы снарядов
горной артиллерии.

Кстати, именно война с турками 1877–1878  годов да-
ла рождение российской военной журналистике. Ранее,
в  Крымскую войну и тем более в  Отечественную войну
1812 года военных корреспондентов не существовало.

Как и полагается честному журналисту, Василий Ивано-
вич не восхвалял войну, а показывал всю её неприглядную
изнанку: смерть, раны, грязь, голод и холод, порой голово-
тяпство генералов. Для него война – это не только солдат-
ский подвиг, хотя о нём он тоже много писал, но ещё и гряз-



 
 
 

ная, смертельно опасная и неблагодарная работа. «Страшно
отрезвляет война, когда её видишь лицом к лицу»9, – так раз-
мышлял Немирович-Данченко.

Военная журналистика того времени была не совсем по-
хожа на современную.

Военные корреспонденты носили на рукаве трёхцветную
(чёрный, жёлтый, белый – цвета государственного флага Рос-
сии того времени) шёлковую повязку. На ней был изобра-
жён гербовый орёл, вокруг которого полукругом помещалась
надпись «корреспондент». Под надписью был золотой нитью
вышит номер корреспондента. С внешней и с  внутренней
сторон повязки должна была стоять печать Полевого штаба
или Полевого комендантского управления армии. Без этих
знаков отличия корреспондент не допускался на боевые по-
зиции. Правами корреспондентов пользовались и художни-
ки, бывшие чем-то вроде нынешних фотокорреспондентов.

Кстати, о художниках: великий русский живописец Васи-
лий Васильевич Верещагин тоже участвовал в походе, при-
чём в первых рядах. В местечке Шипка-Шейново 28 декаб-
ря 1877 года «Скобелев повёл войска на штурм, – вспоми-
нал Немирович-Данченко, – несколько редутов взяли шты-
ками… Кругом люди падали как мухи… и посреди этого ада
Верещагин, сидя на своей складной табуретке, набрасывал в
походный альбом общую картину атаки… Много истинного

9 Немирович-Данченко В. И. Год войны. Т. 1. С. 317.



 
 
 

мужества и спокойствия нужно было для этого!»10

Но вернёмся к военным корреспондентам.
Свобода передвижения корреспондентов в армии не огра-

ничивалась, но они были обязаны сообщать о каждом пере-
мещении в штаб армии. Свободно перемещались не только
русские, но и иностранные журналисты, которых тоже бы-
ло немало. Случалось, что некоторые из них изъявляли же-
лание бить турок вместе с русскими солдатами и иногда да-
же получали награды за боевые заслуги. Другие смотрели на
сражения равнодушно.

Официальной цензуры не было, но военные не имели пра-
ва сообщать журналистам численность и направления дви-
жения русских войск. Особенно это касалось иностранных
корреспондентов, которые вполне могли оказаться шпио-
нами. Отличались корреспонденты таких недружественных
России газет, как например, “Standard”, “Neue Freie Presse”,
“Kölnische Zeitung”, которые порой умудрялись публиковать
секретные сведения. Вероятно, отдельные иностранцы уме-
ло использовали денежные взятки. Также существовал дру-
гой путь получения информации: немецкие журналисты об-
ращались за помощью к русским офицерам немецкой наци-
ональности, такие тоже имелись в русской армии.

При этом российские журналисты, находившиеся на пе-
редовой, могли не получать важной информации из штаба

10 Василий Васильевич Верещагин. Художник-воин / под ред. Л. Х. Маликова.
Череповец, 2020. С. 36.



 
 
 

армии. Доходило до смешного: сведения о мирных перего-
ворах в Адрианополе и Сан-Стефано российское общество
получало из английских газет “Times” и “Daily News”, тогда
как на месте событий находились русские журналисты В. И. 
Немирович-Данченко, А. Д. Иванов, князь Л. В. Шаховской
и другие, которые в ход переговоров не посвящались.

У каждого военного корреспондента постепенно вырабо-
тался свой стиль. Почти с начала войны в действующей ар-
мии стал издаваться «Летучий листок»  – своего рода ин-
формационно-пропагандистское издание для поднятия бое-
вого духа войск. Идея его выпуска принадлежала известному
российскому писателю В. В. Крестовскому. Он состоял при
штабе официальным, проправительственным корреспонден-
том. На передовую он выезжал редко, поэтому писал больше
о штабных офицерах и их занятиях, то есть о том, что он сам
видел.

Военные заметки Василия Ивановича Немировича Дан-
ченко отличались какой-то особой человечностью. Чувству-
ется, что их писал журналист с живым, тёплым сердцем, не
ожесточённый войной. Не ненависть, а любовь водила его ру-
кой, когда он писал.

Вот, послушайте:
«Вижу… нашего солдата. Идёт с ружьём и кряхтит. У него

шинель на груди оттопырилась.
– Куда ты?
– В Габрово.



 
 
 

– С чем это?
– А вот несу.
Отворачивает шинель – крошка, месяцев десяти – один-

надцати. Пригрело её на груди у него, и заснула бедная.
– Чем же ты её кормишь?
– А разжую сухарь и положу ей в рот – есть.
Оказывается, донёс до Габрова за восемнадцать вёрст и

сдал в Красный Крест»11.
За участие в Русско-турецкой войне Василий Иванович

был награждён знаком отличия военного ордена Святого Ге-
оргия. Позже он принял участие в качестве военного журна-
листа и в Русско-японской войне 1904–1905 годов, и в Пер-
вой Балканской войне 1912–1913.

После революции он эмигрировал и жил в Праге, продол-
жая сотрудничать в газетах и писать романы.

За свою жизнь Василий Немирович-Данченко опублико-
вал более шестидесяти томов сочинений, а его кавказские
очерки были отмечены даже самим Львом Толстым.

11 Немирович-Данченко В. И. Год войны. Т. 2. С. 170.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%BE-%D1%8F%D0%BF%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%80%D0%B2%D0%B0%D1%8F_%D0%91%D0%B0%D0%BB%D0%BA%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%80%D0%B2%D0%B0%D1%8F_%D0%91%D0%B0%D0%BB%D0%BA%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%BE%D0%BB%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%B9,_%D0%9B%D0%B5%D0%B2_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87


 
 
 

 
Владимир Гиляровский

(1855–1935)
Дядя Гиляй – король репортёров

 



 
 
 

1897 год, Белград, Сербия
Удивительно чарующий вид открывается вниз с горы, со

стен старинной крепости Калемегдан в центре Белграда.
Прямо перед вами сливаются в один поток широкие реки Ду-
най и Савва. А за ними до горизонта простираются ябло-
невые сады, виноградники, поля, между которыми приюти-
лись аккуратные домики с красными черепичными крыша-
ми. Красота поразительная! Вот именно здесь, в столице
Сербии только что завершились спортивные соревнования
Всеславянского общества на звание самого сильного гимна-
ста. На вершине пьедестала широкоплечий мужчина, ко-
ротко стриженный, со свисающими вниз усищами, похож
на запорожского казака. Ему надевают на шею большую зо-
лотую медаль, он смущённо кланяется. Благодарит по-рус-
ски. Это и не удивительно, ведь он – русский гимнаст и…
журналист.

Долгая жизнь величайшего русского журналиста Влади-
мира Гиляровского, известного также как дядя Гиляй,  –
это цепочка безумных и опасных приключений.

Начнём с фамилии героя. Она искусственно выдумана
церковным дьячком, который взял и перевёл с латыни на
русский слово «весёлый». Получилось “hilaris”, отсюда и Ги-
ляровский.

Первым в его жизни воспитателем стал бывший мат-
рос, человек необычайной физической силы. Моряк учил сво-



 
 
 

его подопечного лазить по деревьям, обучал плаванию, гим-
настике и не только. В молодости этот субъект сбежал с
военного корабля, переплыл пролив, скрывался от властей,
долго жил под чужим именем в Японии и Китае, где обучил-
ся местным языкам и борьбе джиу-джитсу, а потом пе-
редал все свои умения юному Владимиру Гиляровскому. Не
удивляйтесь, что потом никто и никогда не мог справиться
с могучим дядей Гиляем.

Родной для Гиляровского город Вологда во времена его
юности был переполнен ссыльными революционерами под
надзором полиции, многие из которых были людьми необык-
новенного дарования в разных областях. Например, одна из
революционерок увлеклась в ссылке производством сливоч-
ного масла, которое стало известно потом на всю Россию
под названием «вологодского». Они подтягивали местных,
заставляли их заниматься своим образованием. Среди тех,
кто следил за ссыльными, тоже встречались более чем яр-
кие личности.

Вот как Гиляровский описывает вологодского полицмей-
стера Суворова: «Как-то февральской вьюжной ночью, при
переезде через реку Вологду, в его сани вскочил волк (они ста-
ями бегали по реке и по окраинам). Лихой охотник, он при-
нял ловкой хваткой волка за уши, навалился на него, прие-
хал с ним на двор театра, где сострунил его, поручил поли-
цейским караулить и, как ни в чем не бывало, звякнул шпо-
рами в зрительном зале и занял свое обычное кресло в пер-



 
 
 

вом ряду. Попал он к четвертому акту “Гамлета”. В послед-
нем антракте публика, узнав о волке, надела шубы, устре-
милась на двор смотреть на это диво и уж в театр не воз-
вращалась – последний акт смотрел только один Суворов в
пустом театре»12.

Среди таких «звёздных» личностей поневоле сам станешь
необычным – и Гиляровский стал. Он бежал из благополуч-
ного дома, от отца, которого любил и уважал, с единствен-
ной целью – обрести независимость. Он подался на Волгу
в бурлаки, таскал тяжёлые баржи с грузом и разгружал их
как грузчик. Началась эпидемия холеры – смертельно опас-
ной болезни, по сравнению с которой ковид-19 не более, чем
детский насморк. Бурлаки и другие социально неустроенные
граждане заболевали первыми, но Гиляровский не испугал-
ся. Он остался в бурлаках: спокойная, размеренная жизнь
была ему противопоказана. Без паспорта и почти без денег
он странствовал по всей огромной стране, полагаясь только
на свою смекалку и физическую силу.

Его можно было обнаружить то табунщиком в южных сте-
пях, объезжающим диких скакунов, то рабочим на фабрике,
то гимнастом в цирке, то профессиональным пожарным (од-
ним из тех, кто расталкивая других первым лезет в пекло),
то актёром бродячего драматического театра, то пластуном 13

12 Гиляровский В. А. Мои скитания. Архангельск: Северо-Западное книжное
изд-во, 1987. С. 36.

13 Пластун – это казак, который с ножом в зубах подкрадывается к вражескому



 
 
 

на войне с Турцией.
Он владел французским языком, мог импровизировать в

стихах, мастерски втираться в доверие к полицмейстерам и
генерал-губернаторам, изысканно общаться с дамами выс-
шего общества и умел им нравиться, но всё же его неудержи-
мо тянуло в низ общества – к обездоленным, безработным,
голодным и нищим. Там, у людей грубых и простых, он на-
ходил что-то важное для души и ума, чего не мог отыскать у
благородных. Он водил дружбу с уголовными преступника-
ми – был своим в многочисленных воровских притонах Хит-
ровки (этот милый московский райончик сто лет назад нахо-
дился там, где сейчас станция метро Сухаревская), не брез-
говал никем и ничем. В то же время с самого социального
дна он умел подниматься и в небо: тянулся к искусству, теат-
ру и литературе, стал близким другом Антона Чехова, Льва
Толстого, Максима Горького, Ильи Репина и других великих
людей. Чехов обожал его и называл не иначе, как дядей Ги-
ляем, а Репину он с удовольствием позировал, как тот рабо-
тал над своими «Запорожскими казаками…».

Гиляровский обладал зоркостью орла, «сканировал» лю-
бого человека с первого взгляда, обладал актёрским мастер-
ством и очень лёгким стилем – читать его сплошное удоволь-
ствие. Прочтите такие его шедевры, как «Мои скитания» или
«Москва и москвичи».

часовому, притаскивает «языков», словом, выполняет самую опасную и грязную
военную работу.



 
 
 

Яркий человечище дядя Гиляй ворвался в журналисти-
ку, как вихрь, и сразу был признан «королём репортёров».
Он трудился в «Русской газете», «Московском листке», «Бу-
дильнике», «Осколках», «Развлечении», позднее в  «Рос-
сии», «Русском слове», «Русских ведомостях». Первона-
чально на нём лежала обязанность вести хронику происше-
ствий, он должен был не пропустить ни одного разбоя, убий-
ства, пожара или крушения поезда. Обгоняя извозчиков, он
носился вихрем по Москве и по всей России, ко всему при-
глядывался и прислушивался, со всеми общался, узнавал
все новости раньше всех. Но Гиляровский не ограничивал-
ся простым репортажем, он старался дать оценку явлению и
изобличить социальное зло.

В 1882 году «Московский листок» напечатал его корре-
спонденции из Орехово-Зуева о пожаре на фабрике Моро-
зовых, во время которого пострадали сотни рабочих и чле-
нов их семей. Хозяева и полиция тщательно скрывали при-
чины происшествия, но Гиляровский, переодевшись в рва-
ный пиджачишко, в стоптанные сапоги, проник на фабрику,
под видом рабочего толкался в очередях по найму, в пивных
и трактирах и выяснил истинную причину трагедии – отсут-
ствие элементарных жилищных условий в рабочих казармах.
Его статья в «Московском листке» об этих событиях вызвала
брожение среди рабочих. Перепуганные фабриканты жало-
вались на газету генерал-губернатору. Тот приказал аресто-
вать автора, и издателю стоило больших усилий скрыть имя



 
 
 

журналиста, наделавшего столько шуму.
Гиляровский – единственный газетчик, который попал в

самый эпицентр Ходынской катастрофы 1896 года – страш-
ной давки, унёсшей тысячи жизней в день коронации Нико-
лая  II – это на том самом месте, где сейчас располагается
торговый центр «Авиапарк». Гиляровский много часов про-
стоял в толчее, сдерживая могучими руками натиск толпы,
и подробно описал это событие в новостной заметке.

Вернёмся же теперь снова в Белград, с которого мы начи-
нали. В 1897 году Гиляровский выиграл там большую золо-
тую медаль на состязании сильнейших гимнастов всех сла-
вянских стран. Спустя два года он опять отправился туда же,
на этот раз с редакционным заданием от газеты «Россия» –
до зарезу нужна была сенсация. Но ситуация за это время
изменилась – в ту пору Сербия попала под власть диктатора,
который арестовал всех политических противников и гото-
вился тайно казнить их, но так, чтобы за границей ничего не
узнали об этом варварстве. В городе Белграде царили страх
и растерянность. Люди боялись выходить на улицу, повсюду
сновали агенты тайной полиции.

Тогда Владимир Гиляровский отправил телеграмму в
свою редакцию следующего содержания: «Лучшие люди
Сербии арестованы, ожидаются казни, если не будет вмеша-
тельства…» Телеграмму перехватила тайная полиция, а са-
мого Владимира Гиляровского попытались арестовать, но он
в последний момент скрылся при помощи двух верных дру-



 
 
 

зей-гимнастов. И всё же его с друзьями непременно схвати-
ли бы и заставили замолчать навсегда, если бы не счастли-
вый случай: он забыл в отеле свою табакерку, подарок отца,
и вернулся за ней. Пока он бегал за табакеркой, как раз про-
шёл патруль. Гиляровскому с большим риском для жизни
удалось пересечь границу и повторно отправить в редакцию
газеты телеграмму с описанием всего, что он видел. Эффект
от его телеграммы был велик: её прочитали в России, в Ми-
нистерстве иностранных дел, подняли шум, диктатор Сер-
бии испугался, бежал из страны – и все приговорённые люди
были спасены, а простой народ вздохнул с облегчением. Вот
как журналист может повлиять на ход истории!

Уже на закате жизни, в возрасте семидесяти пяти лет, дя-
дя Гиляй вспоминал:

«Бродяжная жизнь, полная самых отчаянных
приключений, и война турецкая – выработали все
необходимые качества для репортёра. Я не знал
усталости, а слова “страх” и  “опасность” не
существовали в моём лексиконе… Репортёрство
приучило меня давать только правду, сразу угадывать
всю суть и писать кратко»14.

«Милый дядя Гиляй… Молодец, дядя!» – с восторгом пи-
сал о нём Антон Павлович Чехов.

14 Гиляровский В. А. Мои скитания. С. 343.



 
 
 

 
Алексей Толстой

(1883–1945)
Кто отрезал хвост обезьяне?

 



 
 
 

Вы знаете, сколько русских людей живёт сегодня за пре-
делами России? Точно не сможет сказать никто, но счёт идёт
на многие миллионы.

Немало русских людей оказалось за границей и сто лет на-
зад. Тогда, после революции, Россию спешно покинуло более
двух миллионов человек. Примерно, как современное насе-
ление Ростова-на-Дону и Волгограда вместе взятое. Это бы-
ли не только солдаты и офицеры Белой армии, но и вообще
все, кто не принял новую власть, а также их жёны и дети.
Многие за рубежом бедствовали, и многие хотели вернуть-
ся домой, на родину. Но они не были уверены, ждёт ли их
кто-нибудь там? И что вообще происходит в этой загадочной
Советской России, стране большевиков?

С 1918 года и до 1922 года русский народ буквально рас-
кололся на «красных» и «белых». Первые оставались в Рос-
сии, вторые большей частью бежали. Между ними пролегла
глубокая пропасть. И только одна русская газета, издававша-
яся в Берлине, пыталась помирить между собой русских лю-
дей внутри России и вне её. Задачка непростая. Особенно
если учесть страшную ненависть между «красными» и «бе-
лыми», ещё горячие стволы пулемётов и ещё не засохшую
кровь на штыках у тех и других.

Алексей Николаевич Толстой, автор сказки про Бурати-
но, был как раз одним из тех журналистов, кто в газете «На-



 
 
 

кануне» агитировал читателей-эмигрантов15 за возвращение
в Россию. Даже само название газеты было говорящим – для
многих эмигрантов слово «накануне» означало одно: нака-
нуне возвращения.

Берлинская газета «Накануне» в лице Алексея Толстого
стала оазисом свободы творчества. На её страницах давали
слово тем, кого не печатали ни «белые», ни «красные»: это
и молодой Михаил Булгаков, и Михаил Пришвин, и Михаил
Зощенко, и Валентин Катаев, и Александр Грин, и Иван Со-
колов-Микитов. Цвет нации – совсем неплохая компания!
Этим, и многим – многим другим авторам по обе стороны
границы газета давала кусок хлеба и помогла элементарно
выжить в голодные годы. Но самое главное: Алексей Тол-
стой готовил возвращение лучших людей на родину (кстати,
он делал это не по заданию большевиков из Москвы, а по
собственной воле). Ну и про себя самого не забыл – Алек-
сей Николаевич вернулся из Берлина в «красную» Москву
в 1923 году триумфатором, уже знаменитым писателем, дра-
матургом, журналистом. Его девиз был прост: «Пускай наша
крыша убогая, но под ней мы живы»16.

Большой труженик, «ювелир» русского слова, большой
журналист и великий писатель, болтун и хохотун Алексей
Толстой – фигура крупная. Во всех смыслах этого слова. Да-

15 Если кто не знает: эмигрант – это человек, надолго или даже навсегда поки-
нувший свою родину.

16 Варламов А. Алексей Толстой. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 252.



 
 
 

же физически он был большой, крупный мужчина, даром
что граф. Графский титул его, правда, оспаривался, и мно-
гие утверждали, что он только внебрачный сын графа, следо-
вательно – на самом деле много о себе воображавший про-
столюдин. Но достаточно посмотреть на его крупную, льви-
ную голову, горделивую осанку, снисходительную усмешку,
небрежный и вальяжный взгляд с прищуром – и сомнений не
остаётся: перед вами настоящий граф. Он и писал свои кни-
ги и статьи «по-графски», свободно и независимо от всех.

В молодости он с трудом пробивался в литературе и жур-
налистике. Известен такой забавный случай. На одном из
литературных вечеров в Петербурге должен был состояться
маскарад. Для него Алексей Толстой одолжил у знакомого
писателя настоящую обезьянью шкуру с хвостом. В процес-
се маскарада хвост был оторван и утерян. В злостном хище-
нии хвоста почему-то был обвинён Толстой. Дальше произо-
шла целая история с обидами, оскорблениями, судом, чуть
ли не с вызовом нашего героя на дуэль. Вопрос «Кто отрезал
хвост обезьяне?» так и остался открытым по сей день. Но
известно, что Толстой вынужден был уехать из Петербурга.
Дворянская среда не сразу приняла его в свои ряды.

Потом разразилась Первая мировая война, страшная и
бессмысленная. Многие журналисты того времени проигно-
рировали сие событие. Но Алексей Толстой был не таков:
в качестве военного корреспондента газеты «Русские ведо-
мости» он отправился в действующую армию. Тема газетных



 
 
 

публикаций – повседневная жизнь солдата на войне. Без ге-
роизма, без пафоса, но с уважением к простому русскому че-
ловеку. Потом отдельные статьи отлились в большой роман
«Хождение по мукам».

Затем была революция. Быстрое бегство за границу. За-
чем бежал? Не столько от страха, трусом он не был, сколь-
ко от желания сохранить «дворянский» стиль жизни. И не
только себе, но и своей многочисленной семье. В эмиграции
написал «Детство Никиты» – подлинный брильянт русской
литературы, радостное и светлое озарение гения. Тема – буд-
ни и праздники дворянского мальчика, безоблачное россий-
ское детство.



 
 
 

А. Толстой

Почему граф Алексей Толстой в итоге принял советскую
власть? Ведь не все приняли. К примеру, его коллега, тоже
дворянин и Нобелевский лауреат Иван Бунин не принял. Да
и сам Толстой решился не сразу. В одном письме он откро-
венничал: «Я ненавидел большевиков физически. Я считал
их разорителями русского государства, причиной всех бед.
В эти годы погибли два моих родных брата – один зарублен,
другой умер от ран, расстреляны двое моих дядей, восемь
человек моих родных умерло от голода и болезней. Я сам с



 
 
 

семьёй страдал ужасно»17. Но тогда почему же он вернулся?
Ответ можно найти там же: «В существующем ныне боль-

шевистском правительстве газета “Накануне” видит ту ре-
альную… власть, которая одна сейчас защищает русские
границы от покушения на них соседей, поддерживает един-
ство русского государства и… одна выступает в защиту Рос-
сии от возможного порабощения и разграбления её иными
странами»18. А вот это для Толстого было важно.

Он был воспитан глубоко русским человеком, хозяином
земли, и не мог стерпеть, как нашу несчастную страну раз-
дирали на части англичане на севере, немцы на юге, амери-
канцы и японцы на востоке. Таким он оставался до конца.

Во время Великой Отечественной войны журналист
Алексей Толстой был уже не молод и далеко не здоров, но
писал много. Через пять дней после начала войны в «Прав-
де» вышла его статья «Что мы защищаем». Это было важно
в те первые дни. Не все читатели поддерживали власть боль-
шевиков, были и такие, кто имел к ней претензии. Не все по-
нимали, что началась тотальная война на уничтожение, что
само существование нашего народа поставлено под вопрос.
Таких колеблющихся людей нужно было убеждать. Надо ли
воевать, зачем и за что воевать – об этом журналист Толстой
поведал по-журналистски хлёстко, коротко и ярко.

Потом он написал ещё много газетных статей, много рас-

17 Варламов А. Алексей Толстой. С. 256.
18 Варламов А. Алексей Толстой. С. 256.



 
 
 

сказов о воюющем народе. Классикой русской литературы
стал рассказ Алексея Толстого «Русский характер» о  том,
как фронтовые дороги случайно привели танкиста с обезоб-
раженным от ожогов лицом в родной дом, и как мать без слов
узнала в изуродованном солдате своего сына.

Алексей Николаевич не дожил всего чуть-чуть до Побе-
ды, он умер в день Красной Армии, за которую так болел
сердцем, 23 февраля 1945 года.



 
 
 

 
Борис Всесвятский

(1887–1987)
Вечно юный натуралист

 



 
 
 

Май 1918 года, Москва
Представьте себе Москву после революции. Малопривле-

кательное зрелище. Грязь. Разруха. Работы нет. Хлеба то-
же нет, потому что что Украина – самая «хлебная» область
страны – захвачена германской армией. Пройдёт всего два
месяца, и немцы официально пожелают ввести свои войска
в Москву, как бы для защиты своего посольства. С севера на
столицу наступают англичане, на юге восстали казаки. На-
чинается эпидемия «испанского гриппа» – это будет поху-
же современного Ковид-19. Через полгода горожан начнёт
«косить» повальная эпидемия смертельно опасного тифа. По
Москве бродят хулиганы и воры, которые тащат всё, что пло-
хо лежит. И, конечно, беспризорные дети. Это сироты, у ко-
торых отцы погибли на фронте или в плену, а матери умер-
ли от болезней. И вот в таких нечеловеческих условиях рож-
дается идея знаменитого детского журнала «Юный натура-
лист».

А началось всё с того, что тридцатилетнего школьного
учителя Бориса Васильевича Всесвятского вызвали в  Со-
кольнический районный совет. Председатель Совета пред-
ложил ему создать особую школу – «биологическую стан-
цию» – прямо в лесу. Всем известно, что дети любят птиц,
рыб, растения, и эту любовь хорошо бы использовать в вос-
питательных целях. А поскольку Всесвятский был и биоло-
гом, и педагогом, то возглавить школу предложили именно

https://www.sites.google.com/eco-shkola.ru/unnatshistory/%D0%BD%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%B8-%D1%8E%D0%BD%D0%BD%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%B2


 
 
 

ему.
Сказано – сделано. Под школу выделили в Сокольниках

так называемую «Голубую дачу» – загородный дом одного из
купцов, уехавших за границу. Развесили вокруг объявления,
на которые сразу откликнулись ребята из семей соседнего
завода «Красный богатырь». Закупили оборудование, в том
числе настоящие цейсовские микроскопы. И вот, 15 июня
1918 года, первые дети подошли к воротам дома, к которо-
му была прибита вывеска «Станция юных любителей при-
роды»19. После знакомства и беседы всех ребят разделили
по интересам на «птичников» (орнитологов), «насекомни-
ков» (энтомологов), кролиководов, пчеловодов, ботаников.
Сразу закипела работа.

На «биологической станции» не было никакого диктата
взрослых, наоборот – поощрялась любая инициатива детей.
Борис Васильевич Всесвятский помогал всем словом и де-
лом, проводил биологические экскурсии по Сокольнической
роще, по лесам Лосиного острова. Девизом станции стала
фраза «Ближе к природе и жизни!» Самостоятельные при-
родные наблюдения и опыты, физический труд на свежем
воздухе, чтение специальной литературы – вот чем зани-
мались воспитанники Всесвятского. Число их прибывало с
каждым днём. Подростков стали называть «юннатами» – то
есть юными натуралистами. Юннаты своими руками сдела-
ли питомник с песцами, лисами и куницами в клетках, экс-

19 Верёвкин Б. Первый директор // Юный натуралист. 1987. № 6. С. 12–13.



 
 
 

периментировали в «мичуринском» саду и на опытном лес-
ном участке. На биостанции была заложена традиция прове-
дения Дня леса, когда ребята сажали деревья. А весной ста-
ли проводить День птиц, в который они развешивали в лесу
скворечники и дуплянки.

Со временем при станции открылось детское общежитие,
чтобы юннаты могли проводить на станции всё тёплое время
года безвыездно.

Слухи об увлечённых детях-биологах распространялись
быстро, и вот одна за другой стали создаваться похожие стан-
ции – в Малаховке, в Орехово-Зуеве, в Реутове, в Ленин-
граде. Юннатское движение быстро охватило всю страну.
В 1924 году в республике насчитывалось уже 259 кружков
юннатов в Москве, Омске, Архангельске, Одессе и других
городах.

А на самой первой станции – в Сокольниках – Борис Ва-
сильевич Всесвятский издавал печатную научную газету под
названием «Листок биостанции». К 1928 году научных ма-
териалов об опытах детей-биологов накопилось так много,
что они уже не умещались на одном листке, и так появил-
ся на свет всесоюзный детский журнал «Юный натуралист».
Борис Васильевич стал его основателем и первым главным
редактором.



 
 
 



 
 
 

Большой всесоюзный журнал не мог ограничиться сте-
нами биостанции, поэтому и список тем сразу расширил-
ся, и авторов стали привлекать со стороны. Так, в журнале
публиковали свои статьи даже знаменитые писатели Миха-
ил Пришвин, Владимир Арсеньев, Константин Паустовский,
Виталий Бианки, Вера Чаплина, Виктор Астафьев, Влади-
мир Солоухин, а также прославленные учёные Иван Мичу-
рин и Климент Тимирязев. Не говоря уже о большом числе
малоизвестных, но вполне профессиональных авторов-био-
логов.

«Юный натуралист» о чём только не писал: и о разведе-
нии на балконе диких снегирей, и о подземных лабиринтах
кротов, и о конном заводе «Восход», где выращивали лоша-
дей-призёров, и о малоизвестных народных пословицах, свя-
занных с природой. В одном из номеров за 1938 год можно
найти статью, как удить разные породы рыб, какими снастя-
ми, в каких местах и в какое время: «Для летнего лова рыбы
надо иметь проволочную, нахлыстовую, поплавочную и дон-
ную удочки. Удилище должно быть длинное, с очень тонким
концом. Его можно сделать самому из орешника или бамбу-
ка. Лучшая леска – волосяная, она не запутывается, не раз-
мокает. На каждую рыбу надо иметь отдельный поводок и
крючок»20. И дальше шли рисунки крючков всех номеров от
1 до 17 и изображения рыб – пескаря, ерша, линя, головля и

20 Трошин И. Как ловить рыбу // Юный натуралист. 1938. № 6. С. 16.



 
 
 

других, с подробной инструкцией к каждой.
В 1956 году темы журнала уже стали другими: например,

подробно, с чертежами и рисунками, объяснялась техноло-
гия строительства теплицы для выращивания цветов и ово-
щей зимой, причём теплиц с печным отоплением!21 Статья
предусматривала, что все работы дети будут производить са-
ми, без помощи взрослых.

В 1968 году журнал информировал юных читателей о жиз-
ни бурундуков в саянской тайге22, а также печатал отрывки
из книги известного английского зоолога Джеральда Даррел-
ла «Гончие Бафута».

А что же Борис Всесвятский? Он постепенно отошёл от
руководства биостанцией и журналом, переключился на на-
писание школьных пособий. Его учебник по ботанике для 5–
6 классов средней школы был самым популярным в СССР,
он выдержал 20 (!!!) переизданий. Долгие годы Всесвятский
возглавлял биологический факультет Московского педаго-
гического института, готовил будущих учителей биологии.
Его книги по методике преподавания до сих пор представля-
ют большую ценность для учителей. Последняя книга «Си-
стемный подход к биологическому образованию в средней
школе» вышла в 1985 году.

Но журнальное дело, начатое Борисом Васильевичем

21 Новоселов А. Постройте теплицу сами // Юный натуралист. 1956. № 6. С. 13–
14.

22 Штильмарк Ф. Бурундук // Юный натуралист. 1968. № 5. С. 11.



 
 
 

в Сокольниках, тоже продолжало развиваться.
Журнал «Юный натуралист» печатался гигантскими ти-

ражами – в отдельные годы он доходил до 4 миллионов эк-
земпляров – и наряду с журналом «Юный техник» считал-
ся самым популярным среди детей, его знали все советские
школьники.

К 1968 году армия юных натуралистов насчитывала уже
свыше трёх миллионов детей и подростков. Только вдумай-
тесь: целая армия детей, вместо употребления наркотиков и
спиртных напитков, вместо мелкого хулиганства и курения
в подъездах занималась наблюдениями за флорой и фауной,
охраной природы, разведением растений, животных и птиц!

А как вы думаете, сколько юннатов стало впоследствии
браконьерами? Какое число отметилось жестоким обраще-
нием с животными? Сколько во взрослом возрасте бездум-
но разводило костры в лесу? Или бросало мусор где попало?
Думаю, что из трёх миллионов ни одного не найдётся. Кто
был юннатом, тот сохранил в своём сердце бережное отно-
шение к природе навсегда.

А Борис Васильевич Всесвятский прожил очень счастли-
вую, очень активную и, кстати, очень долгую жизнь – он все-
го несколько месяцев не дожил до своего столетнего юбилея.



 
 
 

 
Евгений Петров

(1902–1942)
«Я уже привык верить в чудеса…»

 



 
 
 

1935 год, Нью-Йорк
Шумная, многоязычная толпа туристов сошла с гигант-

ского парохода «Нормандия» в порту Нью-Йорка, но в этой
толпе можно было заметить двух советских журналистов –
их звали Евгений Петров и  Илья Ильф. Запомните име-
на, они будут вам ещё встречаться и, как правило, вместе.
Эти два корреспондента газеты «Правда» были направлены
из Москвы в Америку с редакционным заданием – изучить
страну и рассказать о ней читателям. Надо сказать, что в то
время советские люди не часто выезжали за границу, и тем
более за океан, так что путешествие в США по остроте ощу-
щений можно было сравнить разве что с полётом на Юпитер.

Два наших героя (они были ещё и талантливыми писате-
лями, но об этом позже) объехали всю огромную американ-
скую территорию на автомобиле, пообщались и подружились
с огромным количеством людей разных профессий, увидели
массу крупных и мелких городов, фабрик и заводов, проче-
сали все ландшафты: горы, прерии, леса этого континента –
и потом перенесли свои впечатления и мысли на бумагу. По-
лучилась замечательная книжка под названием «Одноэтаж-
ная Америка». Несмотря на то, что ей уже почти сто лет, она
и сегодня читается, как говорится, на одном дыхании – на-
писана с лёгкой иронией, но без издёвки, и сразу чувствует-
ся, что её авторы люди мыслящие и к тому же очень наблю-
дательные.



 
 
 

Таким они увидели город Чикаго:

«Едва ли где-нибудь на свете рай и ад переплелись так
тесно, как в Чикаго. …По улицам мечутся газетчики с кри-
ком:

– Убийство полицейского!
– Налёт на банк!
– Сыщик Томас убил на месте гангстера Джеймса по

прозвищу Малютка!
– Гангстер Филиппс по прозвищу Ангелочек убил на ме-

сте сыщика Паттерсона!»23

А вот, что они пишут о жертвах Голливуда:

«Можно быть милым и умным мальчиком, прекрасно
учиться в школе, отлично пройти курс университетских на-
ук – и после нескольких лет исправного посещения кинема-
тографа (так называли кинотеатры. – Д. С.) превратиться
в идиота»24.

Вот они буквально передают слова белого человека, кото-
рый много лет прожил среди индейцев:

«Я не знаю более честных, благородных и чистых людей,

23 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. М.: АСТ, 2018. С. 170.
24 Там же. С. 365.



 
 
 

чем индейцы. Они научили меня любить солнце, луну, пу-
стыню, научили понимать природу»25.

Наши герои увидели Америку великой страной, несмот-
ря на привязанность к своей родной Советской России, ко-
торую нельзя не заметить на страницах книги. Журналисты
описали континент ярко, сочно, и в  то же время серьёзно
и глубоко. Самые трогательные строки в книге посвящены
мистеру Адамсу и его жене – эта американская супружеская
пара сопровождала Евгения Петрова и Илью Ильфа в каче-
стве гидов и переводчиков.

Знакомство с Америкой имело благородную цель – найти
общий язык с американским народом, который так далёк от
нас. Причём далёк не только в смысле географии, но и по
своим ценностям, идеалам. И в этом смысле журналисты мо-
гут сделать много, иногда даже больше, чем дипломаты. Со-
ветская Россия и Америка действительно стали в каком-то
смысле ближе после издания книги.

Но вернёмся к  Евгению Петрову и  Илье Ильфу. Их не
случайно направили в Америку, они были профессионала-
ми высокого класса. Почти за десять лет до поездки в США
они сочинили вместе свой главный шедевр – роман «Двена-
дцать стульев». Обязательно прочтите его или посмотрите
фильм режиссёра Леонида Гайдая под таким же названием.
Роман «Двенадцать стульев» – редчайший случай совмест-

25 Там же. С. 280.



 
 
 

ного творчества двух людей. Оба автора писали в одном сти-
ле, так что понять, какая строка кем из них написана, прак-
тически невозможно. Фантастически смешная история о мо-
шеннике Остапе Бендере и его подручном Кисе Воробьяни-
нове, занятых поисками бриллиантов в стульях, давно уже
выучена многими наизусть и разобрана на пословицы и по-
говорки: «Утром деньги – вечером стулья», «Получите от
мёртвого осла уши», «Почём опиум для народа?», «Не хло-
пайте себя ушами по щекам», «С деньгами нужно расста-
ваться легко, без стонов», «Лёд тронулся, господа присяж-
ные» и т. д.

И этот роман у них не единственный, есть ещё «Золотой
телёнок», по которому тоже снят фильм.

Два неразлучных друга – Ильф и Петров – сочиняли по-
чти все свои восхитительные тексты вместе. Интересно, что
при этом они всегда говорили друг другу не «ты», а «вы»…

Илья Ильф ушёл из жизни первым. Во время поездки
по Америке он тяжело заболел туберкулёзом и вскоре умер.
Врачи не смогли его спасти.

Такова жизнь. Евгений Петров продолжил один тянуть
свою журналистскую и литературную «лямку».

А потом началась Великая Отечественная война. Евге-
ний Петров, как и все журналисты, был призван в армию,
на фронт и воевал с врагом – не столько винтовкой, сколько
своим острым пером. И ещё неизвестно, какое оружие было
опаснее для фашистов в руках виртуоза слова.



 
 
 

Константин Симонов вспоминал, как в одной из коман-
дировок Евгений Петров убеждал военных фотокорреспон-
дентов, что надо снимать не одни лишь танки и самолёты, а
людей, их быт, общение, улыбки и слёзы.

– Нет, вы мне скажите, – горячился Петров, почему вы на
войне снимаете только войну и не желаете снимать жизнь?
Почему? Ведь люди не только воюют, они живут 26.

На фронте он был внимателен к людям. Как вспоминал
К. Симонов, однажды молодой моторист подводной лодки,
только что вернувшейся на базу с очень опасного задания,
потащил Евгения Петровича в свой отсек. Молодой мат-
рос хотел показать ему все до одной вмятины от глубинных
бомб. Евгений Петрович добросовестно полез и довольно
долго ощупывал своими руками все вмятины. Его торопили
коллеги-журналисты, но он только сердито отмахивался:

– Подождите, я ещё не всё посмотрел.
Когда Петров, наконец, вылез из подлодки на воздух, он

заявил:
– Как вы не понимаете? Этому парню так хотелось непре-

менно показать мне все свои вмятины. Я понял, что они пе-
режили за эти кошмарные сутки. Как я мог его торопить?27

Подобная чуткость к людям была для него обычной.
Евгений Петров обожал профессионалов на войне – акку-

ратных, точных, отвечающих за свои слова людей.

26 Симонов К. Разные дни войны. М.: Молодая гвардия, 1977. Т. 2. С. 131.
27 Симонов К. Разные дни войны. Т. 2. С. 133.



 
 
 

Однажды он с коллегой-журналистом находился на на-
блюдательном пункте артиллерийского полка вместе с ко-
мандиром этого полка. Немцы засекли их и открыли огонь.
Снаряды ложились, то впереди, то позади их, всё ближе и
ближе. Командир полка посоветовал журналистам спустить-
ся вниз. Он собрался расправиться с немецкой батареей, но
не хотел рисковать жизнями корреспондентов.

– Для чего же мы шли сюда? – возразил Петров. – Мы же
для этого и шли.

Константин Симонов вспоминает:
«В глазах его то же самое выражение азарта,

что и у  командира полка. Петров чувствует себя в
эту минуту артиллеристом. Он присутствует при
артиллерийской дуэли, и ему так интересно, что он не
может уйти отсюда»28.

Он писал для журнала «Огонёк» и для газеты «Красная
звезда» самые разные военные материалы. Один из них,
написанный в  Заполярье, где шла борьба наших войск с
австрийскими горными егерями, назывался «Олени в шта-
нах» – это о советских оленьих лыжных бригадах.

Незадолго до командировки в Севастополь Евгений Пет-
ров попросил у своего коллеги плащ. Примерив его, он улыб-
нулся и сказал:

– Если вы гарантируете неприкосновенность мне, я гаран-
тирую неприкосновенность вашему плащу. Или не ждите ни-

28 Там же. С. 134.



 
 
 

кого, или ждите нас обоих29.
Увы, плащ оказался несчастливым.
Последняя журналистская работа Петрова называлась

«Прорыв блокады» – об эвакуации из Севастополя женщин,
детей и раненых на корабле «Ташкент». В море корабль
яростно бомбила немецкая авиация. Евгений Петров поил
раненых на борту из своей кружки. Звёзды сложились так,
что корабль всё же причалил к родному берегу.

«Я уже привык верить в чудеса…» – оптимистично запи-
сал в блокноте Евгений Петрович Петров.

Очерк был почти написан и готов для сдачи в редакцию
газеты, оставалось только отредактировать. Именно этим
Петров хотел заняться на борту самолёта, который взял курс
на столицу. Но до Москвы самолёт не долетел. Он шёл над
степью в Ростовской области на предельно низкой высоте и
по вине пилота врезался в холм. От самолёта осталась гру-
да дымящихся обломков. Каким-то чудом нескольким пас-
сажирам повезло, но не Евгению Петрову. Он скончался на
месте от потери крови.

Сегодня все события той страшной и великой эпохи вос-
принимаются уже как очень далёкое прошлое, которое с
каждым днём становится от нас всё дальше. Но есть что-то,
что всегда останется с нами – это бессмертные книги, очерки
и статьи Евгения Петрова, наполненные иронией и любовью
к жизни.

29 Там же.
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1935 год, Москва, первенство города по теннису
На теннисном корте Стадиона Юных пионеров море зри-

телей, больших и маленьких. Все с нетерпением глядят на
корт. Ветер раздувает красные флаги, из репродукторов гре-
мит музыка. Настроение у людей бодрое, праздничное, ведь
все любят спорт, Страна Советов вообще – спортивная стра-
на. Вот на корте появляется юный теннисист, двенадцатилет-
ний Коля Озеров, невысокий и полненький. Он никогда ещё
не участвовал в соревнованиях, но уверен в себе, глаза горят,
машет всем рукой. Пришёл один, без родителей. Против него
будет играть мальчик с полотенцем на шее, его сопровожда-
ют бабушка, дедушка и родители. Начинается игра. Несмот-
ря на столь внушительных болельщиков, мальчик с полотен-
цем и бабушкой повержен Колей с разгромным счётом 6 : 
0, 6 : 3. Коля играет умело и с азартом. Потом ещё одна по-
беда Николая. Через день – снова победа, уже в полуфинале.

И вот – финал! К сетке выходит юная звезда тенниса
тех лет, Семён Белиц-Гейман, будущий мастер-спорта, бу-
дущий заслуженный тренер СССР. Белиц-Гейман был выше
ростом, обладал мощной подачей, на которую очень надеял-
ся. Разминаясь, он так и сказал, показывая ракеткой на со-
перника Колю: «Если пойдет подача, от него ничего не оста-
нется». Но Коля Озеров пошустрее, подвижнее, да и играет
с большим жаром. И победа опять далась в руки нашему ге-
рою! Он – чемпион Москвы!



 
 
 

После такого мощного старта парнишку охотно приняли в
спортивное общество «Локомотив». Не всё и не всегда про-
ходило гладко, однажды его в буквальном смысле забросали
камнями на корте. Просто он играл на «чужом» поле, а пуб-
лика болела за «своего». Но это был редкий случай, вообще
в теннисе такое не принято.

В 1936 и 1937 года Николай был снова признан лучшим
теннисистом среди мальчиков в Москве. В те году в Моск-
ву приезжал известный французский теннисист Анри Коше.
В течение двух сезонов в столице работала теннисная шко-
ла Коше, в которой мастер учил ребят, что в теннис играют
не только руками, но и головой. «Теннис – это как шахма-
ты, – приговаривал месье Коше. – Противника нужно пере-
хитрить, заманить, обмануть, заставить играть в невыгодных
условиях». Про Колю Озерова знаменитый француз сказал
так: «Из этого толстяка выйдет толк»30. И как в воду глядел.

С годами Коля превратился в Николая Николаевича Озе-
рова, 45-кратного (!!!) чемпиона страны по теннису, заслу-
женного мастера спорта СССР. Но одних атлетических успе-
хов ему было мало, и он стал ещё вдобавок и артистом
МХАТ – Московского художественного академического те-
атра. Получалось так, что дни напролёт он проводил на тен-
нисном корте, а вечером мчался в театр, в гримёрку, пере-
одевался, выскакивал на сцену, едва переведя дыхание, – и
вот он уже не Озеров, а Фабиан в «Двенадцатой ночи» Шекс-

30 Озеров Н. Всю жизнь за синей птицей. Гл. 2. М.: Наука, 1995.



 
 
 

пира…
Почему театр? Это отдельная история. В семье Озеровых

вообще все тянулись к искусству. Отец – известный в СССР
тенор, в течение тридцати лет солист Большого театра; кста-
ти, во время исполнения арии Садко однажды чуть не погиб
– на него сверху упала огромная концертная люстра. Он был
буквально в шаге от гибели, но не растерялся и продолжил
петь. Мать тоже выступала в театре, потом бросила, чтобы
посвятить себя воспитанию детей. Старший сын Юрий пре-
красно рисовал, а после Великой Отечественной войны, вер-
нувшись с фронта, стал известным на весь Советский Союз
кинорежиссёром – это он снял многосерийный кинофильм
о войне «Освобождение». Вот и младший сын Николай под-
дался «одурманивающим» чарам искусства.

Однако пришло время выбирать, и Николай Озеров меж-
ду теннисом и театром выбрал карьеру… спортивного жур-
налиста! Ему удалось создать новый для СССР жанр журна-
листики – телевизионный спортивный репортаж для массо-
вой аудитории.

Страстный, артистичный, взволнованный голос, плюс к
тому абсолютное владение темой (ещё бы – сам спортсмен
экстра-класса), кроме того, искренний патриотизм, вдоба-
вок чувство юмора – вот таким запомнился Николай Озеров.

Он в одиночку провёл блестящие репортажи с 17 летних и
зимних Олимпиад, 9 чемпионатов мира по футболу, 30 ми-
ровых хоккейных первенств и других крупнейших соревно-



 
 
 

ваний по различным видам спорта из 49 стран мира!
Озерову принадлежит крылатая фраза («мем», как сейчас

говорят): «Такой хоккей нам не нужен!» Произнес её ком-
ментатор во время решающего матча между сборной СССР
и канадскими хоккеистами в 1972 году, когда наши заокеан-
ские гости, проигрывая со счетом 3 : 5, применили свой тра-
диционный приём – если игра не идёт, надо переломить си-
туацию при помощи драки. А канадцам только такой хоккей
и был нужен – они сумели забросить три шайбы подряд и
победили в матче.

Драки долго оставались обычным для хоккея элементом
игры, особенно когда дело касалось американских спортсме-
нов. Но советское телевидение почему-то боялось «травми-
ровать» психику зрителей, и поэтому, когда на льду начина-
лось очередное «ледовое» побоище, трансляцию прерывали.
В это время на экран выводили заранее записанную картин-
ку с болельщиками на трибунах. Озеров же в такие минуты
извинялся за «технические неполадки за пределами СССР»,
начинал рассказ на отвлеченные темы – не менее интерес-
ный, чем повествование о самой игре.
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