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Аннотация
Когда мне было 18, я не могла подумать, что встречу

человека, который изменит мою жизнь, а я – его. Им оказался
мужчина намного старше меня. Вместе нам предстояло пуститься
в путешествия по родной стране. Изучить не только те места, до
которых надо преодолеть тысячи километров, но и находящиеся
под самым носом. Испытать странные, неведомые ранее, чувства.
Погрузиться в историю древней России, а потом сделать её частью
вечного – творчества.
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Анастасия Рычагова
Мемуары негейши

 
Судьбоносная разница

 
Мне минуло 18. Я окончила первый курс факультета фи-

лологии и журналистики, тогда еще гордо именовавшегося
ФФЖ, а не прижимисто ИФЖиМККом. Грешила тем, что
прогуливала лекции, блуждая вместо этого меж старых леп-
ных построек, переживших расцвет империи, ее крах, власть
Советов, 90-е. А потом, как ни в чем не бывало, заявлялась
на практические занятия, чтобы получить высокие баллы.

Не забывала кичиться тем, что впервые страстно поце-
ловалась в 9-м классе и тем, что впоследствии имела еще
несколько любовных романов. Хотела работать в периодиче-
ском издании, вдыхая запах типографской бумаги. Желала
увидеть своими глазами Красную площадь и понять, поче-
му все так стремятся в столицу. Пыталась пробиться в олим-
пийский пресс-центр в Сочи, написав конкурсный очерк про
местного паралимпийца.

Если бы меня спросили, как предельно кратко я бы мог-
ла себя описать, я бы уверенно привела три фразы из кни-
ги «Мемуары гейши»: «Мама меня сравнивала с водой. Вода
всегда прокладывает себе путь даже сквозь камень. Оказав-



 
 
 

шись в западне, вода найдёт, куда просочиться».
Тем летом я и две мои сокурсницы начали проходить

учебную практику в одной из газет. Я успела написать па-
ру скучных текстов и репортаж, в котором исповедалась, как
летала на параплане и приземлилась в терновый куст. Из за-
рослей, не без помощи топора, меня пытались достать доб-
рый час. Я же в это время любовалась синим небом и радо-
валась, что колючка не выколола мне глаз.

Возможно, мои литературные опусы в подобном духе про-
должились бы, но редактор, курировавшая нас, покинула
пост. Так мы остались без места для практики. Дальше могла
быть история о том, что я как ответственный человек взяла
инициативу в свои руки. На самом деле, шёл октябрь, все
сроки, которые можно было сорвать, уже были сорваны. Так
что, спешить было некуда.

Но тут случилось самое страшное. Мне стало скучно. От-
того я принялась искать адреса периодических изданий для
практики, ткнув пальцем в небо и выбрав «Аргументы и
факты».

Топографический кретинизм, однако, сыграл злую шут-
ку: здание, где усердно трудился штат газеты, я не нашла. Не
сделать что-либо правильно даже с десятой попытки было
для меня делом привычным и излюбленным. Поэтому я ре-
шила ещё раз поискать координаты «Аргументов и фактов»
через интернет, и нашла вместо этого контакт редактора га-
зеты «Аргументы недели».



 
 
 

«Разница всего в одно слово. Неплохо», – флегматично
подумала я.

Ещё будучи ученицей старших классов, мне довелось по-
купать и читать эту газету, отмечая неплохую подачу мате-
риала. Я принялась размышлять, как бы написать редактору
так, чтобы, если и выглядеть глупцом, то не полнейшим.

Через несколько дней я и еще две мои сокурсницы, меч-
тавшие покончить с практикой, пришли в офис, символич-
но располагавшийся напротив здания, где давным-давно за-
седала редакция либеральной газеты «Приазовский край».
Мне хватило нескольких минут понаблюдать за главредом
издали, послушать его манеру беседы краем уха, чтобы ре-
шить: интеллигентный, с неплохим чувством юмора, абсо-
лютно точно женатый человек, лет 33-35 на вид.

И вот наша троица уже сидела перед своим новым борода-
тым начальником. Оказалось, что нас готовы не только при-
нять, но и платить. Мою подругу это поразило до глубины
души. Для меня стало некой точкой отсчета, после которой
работать за «бесплатно» я, к сожалению некоторых руково-
дителей, так и не научилась. Тут стоит сделать ремарку, что
для многих редакций отсутствие практики платы практикан-
там скорее норма, чем исключение. Да и не только практи-
кантам, если уж на то пошло.

В тот день Сергей Анатольевич спрашивал, какие темы
нам интересны. Признаться, я не помню, что же такого ска-
зала в ответ, что он поручил мне писать про бомжей.



 
 
 

 
Прощай, рассудок

 
День задался с самого начала. Одно из лиц без определен-

ного места жительства решило, что я очень хочу его компа-
нии во время прогулки у реки. Размышляя о Сергее Анато-
льевиче, который знает толк в темах для юных практикантов,
я, нервно озираясь, возвращалась в редакцию с собранным
материалом для статьи.

Попутно переживала, что записала речь только руководи-
теля центра, где временно живут бродяги, а самих бомжей
– нет. Волновалась, однако же, не из-за того, что текст вый-
дет поверхностным, а потому, что перед начальником было
стыдно.

Пройдя по оживленному офису, постучалась в кабинет,
ожидая застать журналистов за усердной работой. Главреда
не оказалось на рабочем месте. Внимательными голубыми
глазами на меня смотрела красивая русоволосая девушка.
Она сказала что-то такое меткое, отчего я решила, что жур-
налистского опыта у нее будет побольше, чем у меня.

«А еще знает толк в работниках», – улыбнулась я про се-
бя, будучи ценительницей женщин, сочетающих в себе есте-
ственную красоту и живой ум.

Как выяснилось позже, практически вся редакция газеты
состояла из студентов. Из той категории молодых людей, кто
уже в свои 20 имеет определенные амбиции, разбирается в



 
 
 

повестке и владеет словом. Редактор же явно обладал даром
направить всех их, умея стать, прежде всего, другом. Ну, на-
пример, не стал ругать меня за то, что нет комментария бом-
жа, порадовавшись тому, что есть хотя бы его фотография.
Или водил пообедать за свой счет меня и прекрасную голу-
боглазую девушку. Принял в газету мой материал про пара-
лимпийца (текст так и не победил в конкурсе для работы в
олимпийском пресс-центре Сочи) и тактично умолчал о низ-
ком качестве материала.

– Я у вас уже и не для практики пишу, – бросила как-то я
в личном разговоре, почувствовав, как краснею.

– А я тут не из-за денег работаю, – парировал в ответ он.
В какой-то момент Сергей Анатольевич упрекнул, что я

«выкаю» по отношению к нему. В том меня обвиняли уже не
первый раз мои многочисленные, возрастом постарше, зна-
комые. Общаться с Сергеем на «ты» оказалось просто: раз-
ницы в годах будто не было. Сказывалось и то, что я ощуща-
ла себя гораздо взрослее своих 18-ти: поведение сверстни-
ков часто казалось детским, а сами они порой – скучными.

Таких, как мой руководитель, напротив, было невероят-
но интересно слушать. Правда, иногда тяжело. Во-первых,
международная политика на тот момент была вне поля мо-
их интересов. Во-вторых, чувства немного затуманивали ра-
зум, даже у такого прагматичного и не самого романтичного
человека, как я.

Истинная потеря рассудка произошла, когда Сергей ре-



 
 
 

шил учить меня вёрстке. С компьютерными программами
в моей жизни не ладилось с детства. А уж когда редактор
наклонился над ухом и принялся вкрадчиво пояснять алго-
ритм, о понимании происходящего не могло быть и речи. Ви-
димо, он решил, что будет проще, если положит свою руку
сверху моей, чтобы водить мышкой в нужную сторону. Лег-
че, как вы можете догадаться, не стало.

После неудавшегося урока вёрстки, вернувшись домой, я
легла и принялась анализировать.

«Он щедр, идеен, привлекателен. Да, старше, но ведь тебе
уже давно нравятся именно такие. Ты же пробовала встре-
чаться со сверстниками, и это не твоё. Вот только свободен
ли он? Да и интересую ли я его? Вокруг него полно и других
стоящих девушек. И что скажут родители, если между на-
ми завяжутся отношения? А их немалочисленный круг об-
щения, частью которого являюсь и я?».



 
 
 

 
Исповедь вора

 
Осенние дождливые дни лениво сменяли друг друга, по-

добно вопросам в моей голове. В один из таких я направля-
лась в ту часть города, где никогда прежде не была. Район,
о котором ходили слухи как об обители гопоты с семками и
цитадели разбоя.

«Мало мне общения с бомжами…», – усмехалась про себя
я.

Нет, я шла туда не для того, чтобы взять интервью у мест-
ного населения. В тот вечер мне не было страшно: я была
настроена столь решительно, что уложила бы первого мар-
гинала, попытавшегося преградить путь к цели. В одном из
кирпичных домов легендарного Чкаловского микрорайона
жил редактор.

«69…Инь и Янь. Тело и дух», – несколько секунд я смот-
рела на входную дверь, испытывая странное чувство от ви-
сящей на ней цифры – номера квартиры.

У журналистов «Аргументов Недели» было принято со-
бираться в гостях у Сергея, чтобы вкусно поесть, спеть пес-
ни под гитару, обсудить свежие новости. В этой маленькой,
скромной квартирке, на удивление, могла уместиться дюжи-
на человек. Они входили в так называемое «Братство бор-
ща» – общество, основанное главредом и посвященное сов-
местным встречам.



 
 
 

Возможно, в тот день вверх надо мной взяла моя любовь
к борщу. Быть может, я решила отблагодарить за попытку
научить такого бездаря, как я верстке. Как бы там не было,
у нормальных людей в качестве знаков внимания принято
дарить подарки, красиво одеваться и краситься, приглашать
на свидания в интересные места. Я же решила в квартире
мужчины, которого едва знала,…помыть грязную печь.

Мне удалось узнать сразу несколько интересных вещей:
Сергей старше, чем я думала; он не только журналист, но еще
обладатель замечательного голоса, автор нескольких книг;
умеет отлично готовить мясо. Последнее было, пожалуй, са-
мым важным.

– Серёжа, а спой свою песню про птицу, – попросил кто-
то из нашей многочисленной компании.

Он пел, закрыв глаза, на ощупь перебирая пальцами стру-
ны. За окном в лучах закатного солнца, проступившего
сквозь тучи, горела ноябрьская листва. Я любовалась каж-
дым пазлом этой картины, чувствуя себя той самой птицей
из песни, которая «расправив крылья, летит». Только без пе-
рьев, конечно же: на параплане. Вспоминала прадеда, кото-
рый был летчиком.

Было удивительно легко на душе, хоть и немного грустно
от мысли, что, возможно, Сергей никак не выделяет меня
среди остальных. Нет, я не была плохого мнения о себе, но
объективно понимала, что в отличие от многих своих знако-
мых не умела ни петь, ни танцевать, ни удивлять своими по-



 
 
 

знаниями в науках и еще много «ни».
Когда большая часть людей разошлась, а я прилично на-

пилась, мне захотелось произнести тост в виде своего стихо-
творения «Исповедь Вора». Я написала его ровно за год до
нашего знакомства, по мотивам знаковой для меня книги.

«А знаешь. За любовь последний наш бокал!
Ты удивлен? Сей мир – от Вора,
Но даже здесь заглядывает к нам
Любовь из грязных закоулков в окна», – прочитав послед-

нее четверостишье, я залпом выпила бокал красного вина,
стараясь не глядеть на Сергея.

Той ночью, едва добравшись домой, я принялась читать
его книгу «Загадки погибших цивилизаций». Перед глаза-
ми мелькали шумерские письмена на глиняных табличках,
древние майя, египетские жрецы.

«Вот с кем на дальнее путешествие я бы точно согласи-
лась», – такие бредовые мысли лезли сквозь сон в голову че-
ловека, который прежде совершенно не мог вообразить, как
можно отправиться на долгое время куда-то с мужчиной.



 
 
 

 
Сон в обители редактора

 
Наступил день, когда университетская команда, собран-

ная мной, должна была принять участие в Школе опера-
тивного корреспондента. Было глубоко за полночь. Спать
за твёрдой партой оказалось невыносимым. Я вышла из фа-
культетского здания на студенческую Поляну. Небо над ней
было усыпано звездами.

«Интересно, что делает Серёжа?» – промелькнула мысль,
когда над головой пронесся метеор.

Бессонная ночь, занятая редактированием и созданием
текстов, дала о себе знать. В то утро я хотела лишь одного –
выспаться. Я написала Сергею и пожаловалась на ремонт в
своей квартире, который не даст сомкнуть глаз.

– Есть люди, которым я всегда рад. Как-то так вышло, что
ты вошла в их число. Приходи, когда тебе заблагорассудит-
ся, – ответил он.

После этого предложения спать немного перехотелось.
Миновав университетскую Поляну, я прыгнула в автобус,

ведущий из моей части города в его. Путь предстоял долгий.
Стук сердца заглушал гул пыхтящего мотора. Мимо проно-
сились пожирающие город высотные дома, трубы увядаю-
щих предприятий, шумные южные рынки. На коленях мель-
кали страницы «Мемуаров гейши» с декоративной книжной
закладкой, которую я некогда сделала сама из крымских су-



 
 
 

хоцветов. На ней мелким шрифтом было написано несколь-
ко коротких строчек, которые гласили: «Кто ищет ветер, тот
найдет бурю», «Кто сеет бурю, пожнёт ураган», «Не всегда
ураган гасит искры, иногда он может превратить их в по-
жар», «Если ураган ведёт тебя к мести – одну могилу рой
для себя». Фразы являлись предисловием к сборнику книг
российского фантаста «Ветер и искры» – того самого, по мо-
тивам которого я написала стихотворение «Исповедь Вора».

Постепенно автобус затягивало в мир стареньких частных
домиков, усыпанных осенней листвой.

Чкаловский был залит полуденным солнцем и совсем не
похож на тот район, который я увидела первый раз в пасмур-
ный вечер. От него веяло уютом куда большим, чем от мест,
где я прожила свои 18 лет: среди серых панельных пятиэта-
жек, крупных автомагистралей, оживленных скверов.

Сергей встретил меня у подъезда – не работал домофон.
– Все подушки тут старые, – озадаченно произнес он, ко-

гда мы поднялись в квартиру. – Но вот одну недавно прику-
пил, – с этими словами редактор достал маленькую синюю
подушку с вышивкой в виде белоснежных лошадей и протя-
нул мне.

Я бросила «Мемуары» на диван, занимавший половину
комнаты, упала рядом и забылась. Через какое-то время оч-
нулась то ли от жары (ноябрь в нашем городе в лучших тра-
дициях решил стать августом), то ли от того, что Сергей
смотрел на меня.



 
 
 

– После парты этот диван – неземное ложе, – пошутила я.
– Я, когда из дома ушел, часто ночевал в редакции на сту-

льях, – усмехнулся редактор, подавая большую тарелку сво-
его фирменного блюда – курицу с баклажанами, начиненную
специями.

Я, которой порядком надоело питаться дома пресным мя-
сом, уплетала пищу за обе щеки. А, когда Сергей относил
посуду на кухню, незаметно вытащила книжную закладку и
положила вглубь дивана.

Вернувшись, Сергей предложил прогуляться. Мы минули
двор и…

«Разве так бывает? Когда едва вышел за дверь, и тут же
оказался в лесу», – я медленно, затаив дыхание, двигалась
по тоннелю из деревьев.

По пути нам не встречалось прохожих, не было слышно
пения птиц. Мир будто замер, оставив нас вдвоём. Он рас-
сказывал о журналистской работе, куда мне только предсто-
яло погрузиться в ближайшие годы, древних народах, о ко-
торых я последний раз читала в учебниках средней школы,
горах Алтая, куда его однажды занесла судьба.

Мы попрощались у его дома, и я двинулась к остановке
той же дорогой, которой добралась сюда. Пройдя несколько
переулков мимо барачных построек, замерла. Обернулась.
По коже пробежали мурашки.

«Я, конечно, тот еще топографический кретин, но готова
поклясться: дорога совершенно не похожа на ту, которая бы-



 
 
 

ла несколько часов назад», – я сверилась с картой в телефо-
не, которая убеждала в обратном, и ускорила шаг.



 
 
 

 
Я хочу знать твои тайны

 
Как-то, ближе к полуночи, я дочитывала мемуары. Мне

было ужасно интересно, чем же закончится история Саюри
– талантливой гейши и Председателя – мужчины, которого
она полюбила еще, когда была маленькой девочкой. Я погру-
жалась в мир…о нет! Вовсе не куртизанок, а женщин искус-
ства, которые должны были услащать взоры своих клиентов
японскими танцами, уши – игрой на музыкальных инстру-
ментах, пением и интеллектуальными беседами, уста – чаем,
изготовляемым и подающимся с особым мастерством.

Телефон клацнул: пришло сообщение от Сергея. Кажет-
ся, я находилась под очень сильным впечатлением от Страны
восходящего солнца, отчего предложила своему собеседни-
ку общаться при помощи хокку. Мы принялись обменивать-
ся трехстишиями на японский лад.

«Ветви метят в стекла
Как и пристало ноябрьской ночью
Только в душе занялась уже весна», – начал он.
«Так случается, когда ветер
Ненароком сходится с искрами
В танце вечности», – продолжила я, надеясь, что он на-

шел книжную закладку и поймет, о чем речь.
«С искрами ветер играя
Пламя всё выше вздымает.



 
 
 

Пожар не минуем», – последовало дальше, и мне показа-
лось, что мое предположение подтвердилось.

«Быть ли дождю,
Который пламя потушит,
Или буре нежданной».
«Тщетно лютуют зарницы.
Обманчив и гром,
Буря пройдет стороною».
«Тучи уступят обитель
Небу беспечному.
Так рождается новое».
Я пыталась понять, точно ли значат его метафоры то же,

что и мои, или передо мной всего лишь поэтичная совокуп-
ность слов. Мне хотелось знать о редакторе всё больше и
больше.

– Скинь мне свой твиттер. Я никак не зарегаюсь там, но
люблю иногда читать твитты знакомых, – попросила я.

– Мой твиттер довольно откровенен. Было бы нечестно,
если бы ты знала обо мне так много, а мне те же сферы твоей
жизни будут недоступны.

Мы пожелали друг другу доброй ночи, и вдруг во мне
проснулся детектив. Твиттер Сергея удалось найти. Он ока-
зался закрытым. Я продолжила поиски. Они увенчались
успехом: перед мной был аккаунт в «Живом журнале» – ста-
рой блог-платформе, которой никто из моих сверстников
особо не пользовался.



 
 
 

Я принялась вчитываться в тексты, похожие на личные
дневниковые записи. Многие были посвящены прошлым
пассиям Сергея. Испытала ли я ревность? О, нет. Ско-
рее…восхищение. Мужчина, который мог так смело, краси-
во говорить о своих чувствах, сразу вырастал в моих глазах.
Наличие же опыта не отпугивало, а, напротив, заворажива-
ло.

«И всё-таки у него отличный вкус», – рассуждала я, изу-
чая снимок худой, скуластой девушки, которой было посвя-
щено немало заметок моего шефа. – А ведь я подхожу под
типаж, который ему нравится. Правда, ему, кажется, больше
симпатичны светлоглазые».

Помимо любовных историй в «ЖЖ» оказалось немало
философских.

«Я выставил на балкон стул и выперся на балкон в майке,
трениках и тапках на босу ногу. И долго наблюдал пейзаж за
окном, потягивая виски Bell's с колой, и даже позволив себе
сигарету Davidoff. Я наслаждался.

Кто был у меня, тот подтвердит, что вид из этого места
ни капли не романтический и совсем не похож на фотогра-
фии, которыми полнятся странички соцсетей, в нём нет но-
визны, ибо я тут без малого два года его наблюдаю, в нём
нет и эстетики, ибо какая эстетика может содержаться в ин-
дустриально-урбанистическом пейзаже Ростова. Самое глав-
ное, мне не с кем было его разделить, ибо обстоятельства не
позволяли нам с человеком, которого я искренне уважаю и к



 
 
 

которому испытываю сильную эмоциональную (и не только)
привязанность, провести вечер вместе.

Тем не менее, мои эмоции били через край. Всё, заархи-
вированное в памяти было извлечено и загружено в опера-
тивку, и наложение эффекта было столь сильным, что ухо-
дить не хотелось, несмотря на то, что за окном всего +3», –
гласила одна из его старых записей.

Суть поста была в том, что главное – быть в гармонии с
самим собой, тогда удовольствие можно получить даже от
мелочей.

Эти мысли были мне невероятно близки. Я захлопнула но-
утбук и легла спать. Той ночью мне снился странный сон,
в котором я оказалась в поместье незнакомца. Он не желал
меня отпускать. Вокруг не было ни души. Вопреки здраво-
му смыслу я была счастлива. Утром нехотя проснулась, про-
должая ловить ускользающую негу. В очередной раз порадо-
валась тому, что учеба на нашем факультете начинается во
второй половине дня. Времени разлеживаться не было: те-
перь мне предстояло писать о миграционном центре.

«Сначала бомжи. Теперь мигранты. Что же Сергей при-
думает дальше?» – с этими мыслями я выдвинулась в центр
города.



 
 
 

 
Бог и кот

 
Слушать лекции о теории журналистики было невыноси-

мо скучно. Я жаждала практики и недоумевала, почему ее
так мало в университете. Стрелки часов, как назло, слишком
медленно клонились к шести вечера. Краем глаза я наблюда-
ла, как подруга рисовала в тетради героев аниме. Краем уха
слушала разговоры юнцов, доносившиеся с задней парты.

Скоро нам с подругой, тоже писавшей для «Аргументов
недели», предстояло ехать в гости к редактору. Так уж вы-
шло, что из всей нашей редакционной компании мы добра-
лись до него первыми. У Сергея, часами проводившего вре-
мя за редактурой и версткой, в тот день болела спина.

– Она отлично делает массаж, – очень «тонко» намекнула
я, кивнув в сторону подруги.

Так я впервые увидела Сергея без майки. А он – меня:
порция крепкого массажа от подруги досталась обоим.

«Это случилось немного не так, как я себе представля-
ла», – с иронией оценила я наш обнаженный «романтиче-
ский» момент.

Пока не собралась наша тусовка, я улучила момент и на-
чала изучать книги редактора, стоявшие на скромной полке.
В глаза сразу бросилась потрепанная Библия. О том, что у
Сергея особые отношения с религией, я поняла, еще когда
прошерстила его «ЖЖ».



 
 
 

– Позаимствовал, как говорил Гекльберри Фин, – винова-
то проронил Серёжа. – Возможности вернуть в библиотеку
так и не представилось. А теперь там уже другое государство.

Я хмыкнула, вспомнив одну из его записей:
«Совсем забыл третью мысль. Она о том, почему бог про-

декларировал, что нас любит, а на деле всё нет да нет.
Проиллюстрирую это на примере кота. Вообще, к котам я

испытываю приязнь, даже симпатию. Можно сказать, что в
этом ксеносмысле я их люблю. Я готов их бесплатно просто
так иногда кормить, гладить и греть. Недавно на территории,
где я обитаю, завёлся юный кот. Как водится, я отнёсся к
нему априори дружелюбно. Кот наверняка уверился, что я
его люблю.

Но однажды утром я обнаружил, что кот нагадил мне на
туфли. Хотя стоит же песок. Ну чего ж ты гад в моей среде
обитания срёшь, я ж тебе в миску этого не делаю!

Наказывать его бессмысленно, ибо наказание, отделённое
от проступка значительным промежутком времени, для его
примитивного сознания будет восприниматься как неспра-
ведливое и обидное. В своей кошачьей молитве он воззовёт
ко мне: доколе, господи, будешь неизвестно за что гнать и
поносить меня…

Однако с тех пор мерзок стал этот кот для души моей, и
не изливаю я на него свои обильные благословения. Пинаю,
когда лезет ластиться и кормлю через силу.

Аналогия понятна? Вот так и Бог с нами. Мы ведь ему не



 
 
 

то, что в туфли. В самую его божественную душу, причем
непрерывно самозабвенно и радостно. Прошлый выводок он
за это уже утопил… Что же будет с нашим?»

Пока я вспоминала этот отрывок, в квартиру пожаловал
новый гость – один из самых взрослых журналистов нашей
редакции. Началось моё любимое: интеллектуальная дискус-
сия между двумя, видавшими жизнь, мужчинами. У них бы-
ли разные взгляды на политику, но их мудрость не позволяла
перерастать спору в так называемый «срач».

В разговоре всплыл еще один, ранее неизвестный для ме-
ня, факт о Сергее. У него не было российского гражданства.
Часть своей жизни он прожил на Донбассе.

Итак. Человек, с которым я хотела быть, оказался гораздо
старше меня; верил в Бога, но как-то необычно; превосходно
разбирался в истории и политике; был писателем и в завер-
шение ко всему – гражданином другого государства.



 
 
 

 
Если бы я была стеснительной

 
Я соврала, что мы собираемся компанией друзей. А сама

после пар поехала к Сергею. Нет, это было не свидание. Ка-
жется, я просто сказала ему, что мне не хочется ехать в ро-
дительский дом. Тогда он предложил встретиться.

Темнело всё позже. Когда я зашла в квартиру редактора,
уже спустились сумерки. Я наспех сбросила с себя черное
драповое пальто, клетчатый берет, в который я любила пря-
тать волосы, становясь похожей на худощавого юношу.

Как обычно, замерзла. Он закрыл окно, заварил для меня
мятный чай и включил «Мельницу» – одну из моих немно-
гих любимых музыкальных групп. Пелось что-то о тысяче-
листнике, живой и мертвой воде, голубой траве, которая кру-
шит железо и сталь. В квартире будто запахло высохшей сте-
пью, прелыми листьями и чем-то еще, совершенно неулови-
мым.

Он сидел на диване, я стояла возле, очень близко к нему
и потирала холодные ладони. Сергей взял мои руки в свои:
принялся греть закоченевшую кожу, посмеиваясь, что я как
хладнокровная змея.

Чувство дежавю. Змейкой мой дед в молодости называл
свою жену – мою бабушку. Правда, за ярко-зеленые глаза и
по мотивам сказок Бажова. Мой предок любил их, и сам был
родом с Урала.



 
 
 

– Ссс, – шутливо прошипела в ответ я, наблюдая, как Сер-
гей дышит на мои руки.

– Змеи – очень древние существа, – редактор вниматель-
но посмотрел на меня и продолжил. – Тот стих. Знаешь, ты
с большим чувством читаешь. Чувствуется внутреннее на-
пряжение, которому…нет адекватного выхода. Надеюсь, ты
овладеешь собой и будешь меньше стесняться, – напомнил
Сергей про вечер, когда я, напившись, рассказала «Исповедь
Вора».

–  Если бы я была стеснительной, я бы не была сейчас
здесь, – вспыхнула я.

И наклонилась, прикоснувшись своими губами к его.
Обычные поцелуи всегда казались мне…скучными. Я про-
следовала к его щекам, шее, чтобы вдыхать запах кожи. Тот
самый неуловимый аромат, который я почувствовала в ком-
нате, принадлежал ему.

– Ты пахнешь свежеиспеченным хлебом. И чем-то слад-
ким, хмельным, – выпалила я, чувствуя, как краснеют мои
уши.

Он заливисто рассмеялся, словно мальчишка.
– Правда? Ну, я не пил, честное слово. Кстати, твой за-

пах всё еще на моей подушке. С того раза, когда ты пришла
вздремнуть ко мне.

Мы стояли в темноте, обнявшись. Я уткнулась носом в
его грудь и случайно коснулась губами креста. В тот день я
впервые испытала странное, неведомое мне ранее чувство,



 
 
 

для которого я до сих пор не нахожу слов. Может, их и нет в
нашем русском языке, а может, и в других.

Телефон пронзительно заиграл. К тому, что мои род-
ственники не умели звонить вовремя, я уже привыкла. Впро-
чем, кому я вру? К этому невозможно привыкнуть. Выслу-
шав недовольную речь о том, где меня носят черти, я побе-
жала собираться. Сергей подал мне пальто и поспешил со
мной к автобусной остановке. Мне снова показалось, что я
не была здесь раньше, среди барачных построек, стареньких
лавочек и поросших бурьяном детских площадок.

«Ладно бы я была пьяна. Но что в прошлый раз, что в этот,
я трезва. Отчего же тогда я не понимаю, где нахожусь, когда
иду обратной дорогой?»

– Раз уж ты пахнешь хмелём, может, от тебя можно опья-
неть? – игриво спросила я, не сказав Сергею о своих про-
странственных ощущениях, решив, что он посчитает меня
чокнутой.



 
 
 

 
Репрессии «Аргументов недели»

 
Отношения отношениями, а работа в редакции «Аргу-

ментов недели Юг» продолжала кипеть. Перед каждым но-
мером газеты Сергей создавал группу в соцсетях. И вот, в
ноябре, надо было приступать к следующему выпуску. Тогда
мой «суровый» редактор открыл чат «№ 46 и репрессии». Он
обратился ко всем сочувствующим…то есть работающим со
следующей речью:

– Господа! Товарищи! джентльмены и джентледи! В эту
суровую для редакции годину мы не можем далее терпеть
то, что терпим. А именно, нарушение сроков сдачи матери-
алов, несоблюдение требований к их оформлению, увядаю-
щую дисциплину и крепнущую безответственность!

Поэтому суд-тройка постановляет:
1. Кто не желает далее участвовать в работе редакции, и

намерен появляться только эпизодически, тот может честно
заявить об этом, и мы не будем более тревожить его покой,
пусть занимается более важными делами, раз они у него есть.
Мы не будем испытывать в его адрес ничего плохого, просто
сэкономим время и нервы ему и себе.

2. Кто выбирает сопричастность коза ностра, тот должен
облачиться в хламиду кроткого и самоотверженного служе-
ния, ибо ежели не готов он к службе на Стене в преддверии
зимы, то характеристики и практики подписаны ему не бу-



 
 
 

дут.
К сему добавлю, что здесь нет ничего личного, и это, в

общем-то, нормальная практика в изданиях, просто цена за
открытость и демократичность начинает становиться лично
для меня непосильной.

Имеющий уши да слышит.
Я, мирно попивающая какао дома, едва не поперхнулась,

почитав обращение Сергея. Он обожал древние античные
тексты и любил изъясняться на древнегреческий лад.

Иногда, когда молодое поколение совсем отбивались от
рук, Сергей переходил к более серьёзным угрозам.

– Так просто возьмёшь и уедешь, не написав ни одного
текста? Какой пример ты подаёшь подрастающему поколе-
нию? А ну как прокляну? Отрекусь? Можешь оставаться в
Европе. Ага-ага…

– Серееежа, я сплю.
– «Я всё сказал» (с).
– Немецкий братвурст растопит твое сердце).
– Серьёзно. Я тебя буду запинывать в самолёт назад, когда

прибудешь.
– Хахаха. Я скажу австрийцам, что на родине мне пригро-

зили расправой!
– Можешь просить убежище.
В действительности, если отбросить шутки, газета при-

держивалась довольно либеральных взглядов, что не так ча-
сто встречается в журналистике. Список предложенных ре-



 
 
 

дактором тем был в духе «Русскую идею увезли в Майами»
или «За кого будет графа против всех».

– Что думаете про поджоги машин? У кого есть в полиции
знакомые, которые могут инфу слить? – вытягивал из нас
признаки жизни Сергей.

– Давайте я с поджогами разберусь. Какая-то мутная ис-
тория: с двойным, если не с тройным дном, – отвечал самый
старший (после Сергея, конечно же) журналист в нашей ко-
манде.

– Поджоги, ложные заминирования, суета. Всё это напо-
минает создание тумана перед тем, как реально где-то жах-
нут… – развивал тему мой редактор.

И параллельно консультировал меня в личных сообщени-
ях по моим темам. В том далёком ноябре, когда я захоте-
ла написать серьёзную аналитику о некачественных детских
товарах в регионе, Сергей взялся тщательно разбирать мою
задумку.

– Надо проанализировать социальные причины этого яв-
ления. Можно использовать советский опыт: почему тогда
некачественной продукции было трудно прорваться на при-
лавки? Почему теперь производители идут на это, что их
толкает? Почему тут не помогут запретительные меры и кон-
троль?

В такие моменты я понимала, насколько пока узко мыслю,
не умею докапываться до сути. И заодно осознавала, что под
таким руководством уж точно однажды научусь.



 
 
 

 
Он, она и масоны

 
Первые прогулки с моим редактором проходили в основ-

ном на Чкаловском, втайне от родителей. Я всё ещё не могла
поверить, что в моём городе есть район, где настолько мно-
го зелени. Здесь располагались как минимум четыре рощи,
плавно перетекающие друг в друга. Каждая из них была вол-
шебна по-своему. Лесной массив, прилегающий к дому Сер-
гея, граничил со школой. Мы наблюдали, как мальчишки и
девчонки сбегались сюда поделиться своими секретами, ску-
рить одну-две сигаретки, поворковать между собой.

Держась за руки, мы шли по аллее, скрывающей учеб-
ный корпус; обсуждали книги, которые я читала на тогдаш-
нем втором курсе, а Сергей, давным-давно выпустившийся
из университета, – лет эдак восемь назад.

– Пытаюсь понять вторую часть «Фауста». Гёте – чёртов
гений.

– Всего лишь талантливый масон.
– Не веришь в гениальность?
– Да эти ребята варились в собственном соку в ложах и

обменивались идеями. Это считай коллективное творчество.
– Но тогда, получается, всё есть коллективное творчество.

Так как всё человек создает под влиянием беспрерывного
обмена идеями, мыслями, чувствами.

– Всё да не всё. В эпоху Возрождения и Новое время мож-



 
 
 

но прям проследить творческие гнёзда, буквально пропихи-
вавшие с помощью литературы и искусства некоторые идеи
в общественное сознание.

Мои познания в масонстве оказались скудны и я, ловко
перебравшись через взявшийся из ниоткуда овраг, сменила
тему.

– В «Фаусте» есть момент, где Бог говорит, что люди со-
зданы рабами божьими. Во время обсуждения книги наш
преподаватель спросила, как мы считаем. В аудитории воца-
рилась тишина…

– А ты как думаешь?
– Я бы сказала, что не раб, а посланник. Если Бог есть, то

я думаю, что это скорее некий свет, существующий в каждом
человеке. Может, человек послан или создан приумножать
его?

В ответ Сергей, взирая на верхушки серебристых сосен,
рассказал вавилонский миф об  Атрахасисе. Он начинался
с описания незапамятных времен, когда ануннаки поделили
мир между собой, а игиги вынуждены были копать реки и ка-
налы, строить дворцы и обиталища. Так продолжалось мно-
го лет, пока однажды «трудяги» не возмутились. Они начали
восстание, по факту которого верховный бог созвал совет.
На нём было решено сотворить людей, чтобы на них возло-
жить бремя тяжкого труда. Из крови убитого бога Ве-Ила,
глины подземных вод и слюны игигов были созданы семь
мужчин и ровно столько же женщин. Так боги стали свобод-



 
 
 

ны от тяжелых работ.
– Хитро-хитро. Вот лентяи. Я бы на их месте поступила

также, – прокомментировала я, вертя в руках причудливый
цветок физалиса. – А я вот думаю, что наша жизнь похожа
на сраную шахматную партию неких могущественных там
наверху…Уж не знаю, богов ли. И, мне кажется, что один
из «играющих» за наш мир, отлучился…в сортир. По мер-
кам могущественных существ это всего ничего, но у нас вре-
мя течёт по-другому, для нашей Планеты прошло уже много
лет. А, может, и столетий. Возможно, за время отсутствия
этого игрока, фигуры даже подтасовали. И вот теперь наш
мир в ****** заднице.

Как только я завершила свою речь, в беззвучной роще
протяжно скрипнуло дерево, то ли соглашаясь со мной, то
ли намекая, что у природы есть уши. Сергей рассмеялся:

– Вот ты выражаешься иногда! Как матрос в портовом ка-
баке.

Шутка про то, что я веду себя как «морячок», пошла не
только от моих бесцеремонных фраз, но и из-за стиля поход-
ки «вразвалочку», а также способности икнуть в какой-ни-
будь романтичный момент.

Впрочем, мне казалось, что Сергею даже нравится это моё
сочетание утонченности, интереса к искусствам, наукам и…
грубоватости.

«А если не нравится, меняться я не собираюсь», – фырк-
нула про себя я.



 
 
 

Редактор, в общем-то, тоже был из тех, кто не намерен ме-
нять свои жизненные установки. В этом мы были слишком
похожи. Мы оба, вошедшие в наши отношения странными,
но цельными людьми, не хотели меняться и не шибко ста-
рались исправить друг друга. Возможно, в этом и оказался
секрет нашей лёгкой совместной жизни, который некоторые
силились разгадать.



 
 
 

 
То, что я чувствую через тебя

 
Шёл декабрь. В городе успел выпасть первый снег, кото-

рый быстро стал месивом из грязи и воды. Такая «зимняя»
погода была нормальной для Ростова вот уже на протяжении
многих лет.

Мои родственники всё ещё не знали о наших отношениях
с Сергеем. Когда я оставалась у него на ночь, заверяла их,
что мы ночуём тут всей нашей журналистской бандой после
бурных тусовок.

Мы сидели вдвоём в редакции. Мой редактор сетовал на
то, что накануне его чуть не закрыли на ночь в офисе.

– Было б забавно, если б нас всех случайно закрыли здесь,
забыв про нас, – рассудила я.

– Ничего забавного. Твоя мама вызвала бы МЧС, спецназ
и экстрасенсов, чтобы вызволять тебя.

– Всё ещё впереди. Это она будет делать, когда я без поз-
воления уеду в Москву.

– Хм. Ты собираешь так бунтарски поступить?
– У меня есть возможность практически халявно пожить

там неделю зимой благодаря приглашению знакомых. Я не
собираюсь упускать такие возможности. Особенно, когда
речь идет о том, чтобы увидеть нормальный снег, – ответила
я, хитро прищурившись. – Я просила меня отпустить. Отка-
зали. Так что…



 
 
 

Сергей в очередной раз заметил, что «хитрючесть повы-
шена».

Ключевая фраза во всей этой истории с проживанием
в Москве была «практически халявно». То есть, какие-то
деньги всё же были нужны: на билеты, самые дешёвые про-
дукты, музеи и проезд в метро. Просить у родителей я их по
очевидной причине не могла, у Серёжи – не хотела. Гонора-
ров, которые нам платили за тексты в «Аргументах Недели»
не хватало, как и базовой стипендии.

Помимо этого, у меня были генеральские планы отпра-
виться в Сочи в свой день рождения в начале весны. Об этом
родители, конечно, тоже не знали. Я всё ещё злилась, что
мой текст про спортсмена с ограниченными возможностя-
ми здоровья не победил в злосчастном конкурсе, который
давал возможность поехать поработать журналистом в при-
морский город на время Паралимпиады.

Поэтому, когда бывший одноклассник начал собирать во-
лонтерскую команду, чтобы поехать на это масштабное ме-
роприятие от нашего университета, я не преминула восполь-
зоваться и этой возможностью. Подала заявку и размышля-
ла, где взять деньги ещё и на это.

В общем, предстоящими странствиями я грезила, но, тем
не менее, как принято ныне пошло выражаться, «находилась
в моменте». За месяц наших отношений Сергей уже успел
показать мне несколько фильмов, от которых я оказалась в
восторге. Прежде у меня мало с кем совпадали взгляды на



 
 
 

кинематограф. Одна из кинолент называлась «Долина цве-
тов» и рассказывала о разбойниках, чья жизнь изменилась с
появлением темноволосой красавицы-колдуньи. Она весьма
успешно повела путников к новым добычам, чем завоевала
уважение банды, особенно – главного героя. Она его выбра-
ла, он – конечно же, влюбился в нее.

Истории про колдуний я, ох как, любила. Хотя была чело-
веком, сомневающимся в существовании сверхъестествен-
ных сущностей и способностей. Некоторые мои знакомые,
тем временем, шутили, что я сама ведьма. Я же отделывалась
анекдотом «Сжечь ведьму!; – Но она же такая красивая!; –
Хорошо… Но потом всё равно сжечь!».

И вот, в этот декабрьский день, Сергей включил «Послед-
нее искушение Христа». По завершению редактор принялся
пояснять задумку режиссера. За окном кабинета снова сры-
вался снег, я слушала мужчину, которым восхищалась, и по-
степенно начинала испытывать то самое чувство, возникшее,
когда случайно коснулась его нательного креста.

Мне казалось, что я чувствую через него Бога. Наверное,
это звучит нелепо. В свои 18 я училась не бояться выглядеть
смешно. И всё же боялась. Поэтому о своих ощущениях в
очередной раз промолчала. Лишь спросила:

– Ты знаешь, как переводится твоё имя?
Сергей не дал правильного ответа.
– Слуга Бога, – ответила я, выдержав паузу.
Через несколько дней мне на карту пришли порядка 20



 
 
 

тысяч – университет решил наградить меня за что-то. Этих
денег хватало, чтобы отправиться в столицу.



 
 
 

 
То, что мне действительно нужно

 
До Нового года оставалось несколько часов. Мы встрети-

лись в историческом центре. Я, редактор и прекрасная голу-
боглазая девушка – та, с которой началось моё знакомство с
редакцией «Аргументы Недели» в октябре. Выпили крепко-
го и двинулись по той части города, что именуется Солдат-
ской слободой. Сердце Ростова оказалось пустым, будто за-
мершим в ожидании чего-то страшного.

– Заперлись в своих квартирах и едят своё оливье зара-
нее, – с напускным драматизмом причитала я, любуясь ста-
рыми домами, чей декаданс скрывала ночь.

Я и Сергей пришли к выводу, что люди теряют способ-
ность, желание веселиться, гулять большими компаниями.
Возможно, чтобы показать, что уж мы-то в приключениях
знаем толк, случайно спалили небесный фонарик.

Наша подруга надела его остатки на себя и принялась
кружиться по смотровой площадке, с которой открывался
вид на безмятежный, живущий своей неведомой жизнью
Дон. Новый наряд прекрасная голубоглазая девушка назвала
«разочаровашки».

Нахохотавшись вдоволь, мы поймали такси и втроем от-
правились в родительский дом. Мои спутники прошли в на-
шу гостиную, а меня вызвала на разговор бабушка. Она стро-
го посмотрела своими ярко-зелеными глазами и тихо молви-



 
 
 

ла:
– Настя. Не смей.
Я сразу поняла, о чём она.
– Всё в порядке. Мы просто друзья, – заверила я, глядя на

нее своими глазами цвета охры.
Она промолчала.
Бабушка воспитала меня. Я росла болезненным ребёнком.

Чтобы сидеть со мной, она оставила работу. Бабушка бы-
ла одним из немногих людей, которых я безмерно уважала.
Есть женщины, которые сочетают в себе утонченную красо-
ту, ум, манеры, лёгкость, долг, любовь – всё самое лучшее.
Она была именно такой. Оттого мне бы очень хотелось ска-
зать ей правду. Только вот я знала, что она не примет её.

Опытным путём ещё в детстве я установила: большинству
людей легче услышать ложь. Даже если им кажется, что они
готовы к правде. И я снова соврала. Я умела врать другим, и
одновременно быть честной с собой.

Один мой знакомый как-то сказал: «Не всегда то, чего вы
хотите – то, что вам действительно нужно». В свои 18 я от-
чётливо знала, что не просто хочу быть с Сергеем. Я пони-
мала, что это то, что мне действительно нужно. В ответ мне
могли бы сказать: «Да ты просто безоглядно влюбилась».

Есть девушки, которые по природе своей не умеют без-
оглядно влюбляться. Существуют те, кто делают свой выбор,
руководствуясь тысячей деталей, которые они проанализи-
ровали и прочувствовали.



 
 
 

Быть может, есть чувства глубже страсти, больше, чем же-
лание обладать и принадлежать, сильнее, чем пресловутая
жертвенность.

Есть люди, которые знают, что в этой жизни им ничего и
никто не принадлежит.

Из чего же исходят такие жители планеты Земля? Я не
могу говорить за всех. Что до меня, так я понимала: он может
дать мне то, что никто другой не даст; я также могу дать ему
то, что ему не даст никакая другая женщина. Что именно? Я
не знала. И не заглядывала в будущее: не строила планов о
путешествиях, свадьбе, доме, детях. Я просто сделала выбор:
быть с ним и не собиралась отказываться от своего решения.

Мы сели за праздничный стол. Пожалуй, единственным,
что объединяло моих родственников и Сергея, было умение
щедро угощать гостей. Они оказались совершенно разными
людьми. Но, кажется, редактор мог найти общий язык абсо-
лютно с любым человеком. И вот уже через несколько минут
они обсуждали российскую эстраду, в которой Сергей отлич-
но разбирался, хотя ценил совершенно другие музыкальные
направления.

Я и прекрасная голубоглазая девушка больше молчали и
поглощали пищу.

Когда куранты пробили полночь, а тарелки с яствами бы-
ли знатно подчищены, мы собрались выходить из-за стола.

– Спасибо! Всё было очень скучно! – поблагодарила наша
подруга и запнулась. – Ой… я хотела сказать очень вкусно! –



 
 
 

она зарделась, оговорившись из-за разморивших тепла и сы-
тости.

Все от души рассмеялись. Было, действительно, очень
вкусно. Впрочем, кому как, а мне про российскую эстраду
было скучно слушать. Мы двинулись дальше по улицам мое-
го района, минуя его одиноких напившихся обитателей. На-
вестили друзей прекрасной голубоглазой девушки. Дальше
всё было как в тумане. Помню лишь ощущение, что с миром
должно произойти нечто странное.



 
 
 

 
Побег в столицу

 
Близился «час икс». День моего побега в Москву. Посмот-

реть столицу я планировала вместо подготовки к сессии, вы-
брав удачный период, когда в университете не было пар. Сер-
гей помог купить мне билеты: я никогда сама раньше этого
не делала. Дорожная сумка была подготовлена и тщательно
припрятана в шкаф.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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