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Аннотация
Ударив шестнадцатилетнюю Урсулу Кучински дубинкой на

демонстрации, берлинский полицейский, сам того не зная,
определил ее судьбу. Девушка из образованной еврейской семьи,
чьи отец и брат исповедовали левые взгляды, стала верной
сторонницей коммунизма и двадцать лет занималась шпионажем
на Советский Союз.

Агент Соня получила боевое крещение в Шанхае у Рихарда
Зорге, прошла разведшколу в Москве, едва не приняла
участие в покушении на Гитлера, собственноручно собирала
радиопередатчики, в годы Второй мировой передавала в СССР
атомные секреты, полученные от ученого-разведчика Клауса
Фукса, и ни разу не провалила задания. Общительная и
жизнерадостная, она влюблялась и растила детей, заботилась о



 
 
 

родителях – и не давала неповоротливым сыщикам из Ми-5
повода заподозрить ее в двойной жизни.

Судьба Урсулы Кучински-Гамбургер-Бертон – удивительный
пример того, как можно сохранить верность своим взглядам,
не предавая и не будучи преданной, в мире, охваченном
катастрофой, где черное и белое меняются местами или
сливаются воедино. Вероятно, ее секрет – в способности любить
и меняться, не изменяя себе.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 
Если бы вы оказались в 1945 году в живописной англий-

ской деревушке Грейт-Роллрайт, вы бы, вероятно, обратили
внимание на стройную, на удивление элегантную брюнетку,
которая появляется из дверей каменного фермерского дома
под названием “Сосны” и садится на велосипед. У нее было
трое детей и муж Лен, работавший на алюминиевом заводе
неподалеку. Сама она была приветлива, но сдержанна и го-
ворила по-английски с легким иностранным акцентом. Она
пекла превосходные торты. Ее соседям в Котсуолде мало что
было о ней известно.

Соседи не знали, что женщина, которую они называли
миссис Бертон, на самом деле была полковником РККА Ур-
сулой Кучински, убежденной коммунисткой, заслуженным
офицером советской военной разведки и невероятно опыт-
ной разведчицей, участвовавшей в шпионских операциях в
Китае, Польше и Швейцарии, прежде чем прибыть по ука-
занию Москвы в Британию. Они не знали, что все трое ее
детей от разных отцов, как и того, что Лен Бертон тоже был
тайным агентом. Они не догадывались, что она немецкая ев-
рейка, яростная противница нацизма и что во время Второй
мировой войны она шпионила против фашистов, а теперь,
когда началась новая, холодная война, шпионила за Брита-
нией и Америкой. Они не знали, что в стоявшей за “Сос-



 
 
 

нами” уборной миссис Бертон (чью фамилию следовало пи-
сать не Burton, а Beurton) соорудила мощный радиопередат-
чик, настроенный на штаб-квартиру советской разведки в
Москве. Деревенские жители Грейт-Роллрайта понятия не
имели, что во время своей последней военной миссии мис-
сис Бертон внедрила шпионов-коммунистов в сверхсекрет-
ную операцию США, десантировавшую агентов-антинаци-
стов в гибнущий Третий рейх. Считалось, что эти “хорошие
немцы” шпионят на Америку, а на самом деле они работали
на полковника Кучински из Грейт-Роллрайта.

Но самой важной подпольной работе миссис Бертон суж-
дено было изменить будущее всего мира: она помогала Со-
ветскому Союзу создать собственную атомную бомбу.

В течение многих лет Урсула руководила агентурой, со-
стоявшей из шпионов-коммунистов, внедренных в сердце
британской атомной программы, и передавала в Москву ин-
формацию, которая позволит в результате советским уче-
ным создать собственное ядерное оружие. Урсула полноцен-
но участвовала в деревенской жизни; ее сконам завидовал
весь Грейт-Роллрайт. Но в своей параллельной, тайной жиз-
ни она способствовала сохранению баланса сил между Во-
стоком и Западом, и, как она считала, помогала предотвра-
тить ядерную войну, похищая научные данные об атомном
оружии у одной стороны и предоставляя их другой. Седлая
велосипед и вооружившись карточкой на продукты и авось-
ками, миссис Бертон отправлялась добывать смертоносные



 
 
 

секреты.
Урсула Кучински-Бертон была одновременно матерью,

домохозяйкой, писательницей, опытным радиотехником, ку-
ратором, курьером, диверсанткой, подрывницей, бойцом хо-
лодной войны и тайным агентом. Она работала под кодовым
именем Соня. Вот ее история.



 
 
 

 
Глава 1. Ураган

 
Первого мая 1924 года берлинский полицейский ударил

резиновой дубинкой по спине шестнадцатилетнюю девушку
и тем самым помог ей встать на путь революции.

Тысячи берлинцев в течении нескольких часов шество-
вали по улицам города на ежегодном чествовании рабоче-
го класса. В числе демонстрантов было множество коммуни-
стов и большая колонна молодежи. Украсив одежду красны-
ми гвоздиками, они несли плакаты, гласившие: “Руки прочь
от Советской России”, и распевали коммунистические пес-
ни: “Мы кузнецы, и дух наш молод, / Куем мы к счастию клю-
чи!” Политические демонстрации были под запретом, вдоль
улиц выстроилась полиция, хмуро наблюдавшая за происхо-
дящим. На углу улицы поглумиться над шествием собралась
горстка фашистов-коричневорубашечников. Начались пота-
совки. В воздух взмыла бутылка. Коммунисты запели гром-
че.

Во главе молодежной колонны коммунистов шествовала
субтильная девушка в рабочей кепке, неполных семнадцати
лет. Это была первая уличная демонстрация Урсулы Кучин-
ски: ее глаза горели от воодушевления, когда она размахива-
ла своим плакатом, горланя гимн Auf, auf, zum Kampf, “Вста-
вай, вставай на борьбу”. Ее прозвали Ураган, и, вышагивая
и распевая, Урсула пританцовывала от захлестнувшей ее ра-



 
 
 

дости.
Полиция пошла в наступление, когда шествие сворачива-

ло на Миттельштрассе. Урсула вспоминала “визг тормозов,
заглушивший пение, вопли, полицейские свистки и возму-
щенные выкрики. Молодых людей валили на землю и волок-
ли в грузовики”. Посреди этой суматохи Урсулу повалили
навзничь на мостовую. Подняв голову, она увидела возвы-
шавшегося над ней дюжего полицейского. На зеленой уни-
форме под мышками проступали пятна пота. Ухмыльнув-
шись, он замахнулся дубинкой и со всей силы нанес девушке
удар по пояснице.

Первым делом ее охватила ярость – и лишь потом ее прон-
зила самая острая боль, которую ей довелось испытать в сво-
ей жизни. “Мне было так больно, что я не могла нормально
дышать”. Ее друг, молодой коммунист Габо Левин, оттащил
ее в подъезд дома. “Все хорошо, Ураган, – говорил он, поти-
рая ей спину в том месте, куда пришелся удар. – Это прой-
дет”. Группа Урсулы уже давно разбежалась. Кого-то задер-
жали. Но по широкой улице приближались еще несколько
тысяч демонстрантов. Габо помог Урсуле подняться и отдал
ей один из упавших плакатов. “Я продолжила шествие, – пи-
сала она потом, – еще не догадываясь, что это решение пред-
определило мою судьбу”.

Мать Урсулы была в ярости, когда дочь вернулась домой
в тот вечер в разорванной одежде и с иссиня-черным крово-
подтеком на спине.



 
 
 

Берта Кучински потребовала от нее ответа, чем та зани-
малась, “слоняясь по улицам под руку с кодлой горланящих
во весь голос пьяных подростков”.

“Мы не пили и не горланили”, – возражала Урсула.
“Что это за подростки? – спрашивала Берта. – Чего ты до-

биваешься, проводя время с людьми такого сорта?”
“«Люди такого сорта» – это местное отделение молодых

коммунистов. И я тоже являюсь его членом”.
Берта отправила Урсулу прямиком в кабинет отца.
“Я уважаю право любого человека на свое мнение, – ска-

зал дочери Роберт Кучински. – Но семнадцатилетняя девуш-
ка еще слишком юна, чтобы вступать в политические объ-
единения. Поэтому я настоятельно прошу тебя сдать член-
ский билет и на несколько лет отложить свое решение”.

У Урсулы уже был наготове ответ. “Если семнадцатилет-
них можно брать на работу и эксплуатировать, значит, им
можно и бороться против эксплуатации… и именно поэтому
я должна стать коммунисткой”.

Роберт Кучински и сам сочувствовал коммунистам, и за-
пал дочери скорее вызывал у него восхищение, но сулил
множество проблем. Чета Кучински, быть может, и поддер-
живала борьбу рабочего класса, но это не означало, что они
готовы были принять дружбу дочери с его представителями.

Этот политический радикализм – очередное поветрие,
сказал Роберт Урсуле. “Через пять лет вся эта затея будет
вызывать у тебя смех”.



 
 
 

Урсула парировала: “Через пять лет я стану еще более
убежденной коммунисткой”.

Семья Кучински была богата, влиятельна, самодостаточна
и, как любая другая еврейская семья в Берлине, даже не до-
гадывалась, что через несколько лет их мир будет уничтожен
войной, революцией и систематическим геноцидом. В 1924
году в Берлине проживали 160 тысяч евреев, около трети ев-
рейского населения всей Германии.

Роберт Рене Кучински был выдающимся специалистом по
демографической статистике, первым, кто использовал чис-
ловые данные при анализе социальной политики. Его метод
вычисления популяционной статистики – “коэффициент Ку-
чинского” – применяется по сей день. От своего отца, успеш-
ного банкира, председателя правления Берлинской фондо-
вой биржи, Роберт унаследовал страсть к книгам и день-
ги, позволявшие предаваться этому увлечению. Мягкий че-
ловек, дотошный ученый, гордый потомок “шести поколе-
ний интеллектуалов”, Кучински владел крупнейшей частной
библиотекой в Германии.

В 1903 году Роберт женился на Берте Граденвиц, пред-
ставительнице немецко-еврейской интеллигенции, дочери
предпринимателя, занимавшегося строительством жилых
домов. Умная, склонная к праздности Берта была художни-
цей. Первые воспоминания Урсулы о матери состояли из
цветов и фактур: “Все мерцало коричневым и золотым. Бар-



 
 
 

хат, ее волосы, ее глаза”. Берта была посредственным живо-
писцем, но ей об этом никто не говорил, и она продолжа-
ла малевать в свое удовольствие, была самозабвенно преда-
на мужу, а утомительные повседневные заботы о детях пере-
кладывала на прислугу. Космополитичные, светские Кучин-
ски считали себя в первую очередь немцами, отодвигая свое
еврейство далеко на второй план. Дома они часто разговари-
вали по-английски и по-французски.

Кучински знали всех видных представителей интеллек-
туальных кругов левого толка: марксистского лидера Кар-
ла Либкнехта, художников Кете Кольвиц и Макса Либерма-
на, немецкого промышленника и будущего министра ино-
странных дел Вальтера Ратенау. Одним из ближайших дру-
зей Роберта был Альберт Эйнштейн. За ужином у Кучински
часто собиралась компания художников, писателей, полити-
ков и интеллектуалов – и евреев, и гоев. Позиция Роберта в
озадачивающем политическом калейдоскопе Германии бы-
ла одновременно неоднозначна и переменчива. Диапазон его
взглядов простирался от левоцентризма до леворадикализ-
ма, но Роберт был, как он сам полагал, человеком слишком
возвышенным, чтобы ограничивать себя партийными ярлы-
ками. Как язвительно замечал Ратенау, “[Роберт] Кучински
всегда образует партию из одного человека, а потом выби-
рает ее левое крыло”. В течение шестнадцати лет он зани-
мал пост директора статистического бюро в Шёнеберге, при-
городе Берлина: эта непыльная должность оставляла много



 
 
 

времени для научных трудов, написания статей для газет с
левым уклоном и участия в прогрессивных общественных
кампаниях; он выступал, в частности, за улучшение жизнен-
ных условий в берлинских трущобах (где, вероятно, ни разу
и не бывал).

Урсула Мария была вторым ребенком из шестерых детей
Роберта и Берты. Их первенец Юрген родился тремя года-
ми ранее, в 1904 году, и был единственным мальчиком в се-
мье. Вслед за Урсулой на свет появились еще четыре сест-
ры: Бригитта (1910), Барбара (1913), Сабина (1919) и Рената
(1923). Из сестер Урсуле ближе всех была Бригитта – и по
возрасту, и по политическим взглядам. Без всякого сомне-
ния, приоритет в семье отдавался мальчику: Юрген был раз-
вит не по годам, умен, категоричен, донельзя избалован и
на сестер неизменно смотрел свысока. Он был наперсником
Урсулы и ее негласным соперником. Отзываясь о нем как о
“лучшем и умнейшем человеке из всех своих знакомых”, она
в равной степени обожала Юргена и возмущалась им.

В 1913 году, накануне Первой мировой войны, семья
Кучински перебралась в большую виллу на берегу озера
Шлахтензее, в престижном пригороде Берлина Целендорфе
у Грюневальдского леса. Дом, сохранившийся до сих пор,
был построен на землях, унаследованных отцом Берты. На
пологом берегу раскинулись просторные владения – с оран-
жереей, парком и курятником. Специально для библиотеки
Роберта была сделана пристройка. По хозяйству помогали



 
 
 

кухарка, садовник, две горничные и, главное, няня.
Ольга Мут, или Олло, была не просто членом семьи. Она

была ее краеугольным камнем, основой стабильности, уны-
лой рутины – и источником безграничной любви. Дочь мат-
роса, служившего во флоте кайзера, уже в шесть лет Олло
осиротела и воспитывалась в прусском сиротском приюте
для детей военных; заведение, где царила неописуемая же-
стокость, оставило неизгладимый шрам в ее душе, научив
состраданию и приучив к жесткой дисциплине. В 1911 году,
когда энергичная, острая на язык Олло поступила няней к
семейству Кучински, ей было тридцать.

Олло понимала детей куда лучше Берты и мастерски на-
училась ей об этом напоминать: няня вела против фрау
Кучински тихую войну, периодически вызывавшую бурные
скандалы, после которых она, как правило, уходила, хлопнув
дверью, но неизменно возвращалась. Любимицей Олло бы-
ла Урсула. Девочка боялась темноты и, пока внизу проходи-
ли званые ужины, засыпала под тихие нянины колыбельные.
Годы спустя Урсула поняла, что любовь Олло отчасти была
продиктована их “единодушием против матери в обстановке
безмолвного ревнивого соперничества”.

Урсула была нескладным ребенком с копной жестких тем-
ных волос, доводившим мать до изнеможения своей любо-
знательностью и непоседливостью. “Непослушные, как кон-
ский волос”, – бормотала Олло, беспощадно расчесывая де-
вочку. Детство Урсулы было настоящей идиллией: купание



 
 
 

в озере, поиск птичьих яиц, игра в прятки среди рябиновых
деревьев. Часть лета она каждый год гостила на даче у сво-
ей тети Алисы, сестры Роберта, на балтийском побережье, в
Аренсхопе.

Урсуле было семь лет, когда разразилась Первая мировая
война. “Сегодня между нами нет никаких различий, сегодня
все мы – немцы, защищающие свою отчизну”, – объявил ди-
ректор ее школы. Роберт записался в прусскую гвардию, но
в свои тридцать семь лет он был слишком стар для строевой
службы и всю войну подсчитывал нормы потребления про-
дуктов в Германии. Как и многие евреи, муж Алисы Георг
Дорпален храбро сражался на Западном фронте, был ранен и
награжден Железным крестом. Состояние Кучински отчасти
уберегло их от самой страшной нужды военного времени, но
продуктов не хватало, и Урсулу отправили на балтийское по-
бережье, в лагерь для голодающих детей. С собой Олло по-
ложила ей мешок шоколадных трюфелей из картошки, какао
и сахарина – и стопку книг. Урсула вернулась заядлым чита-
телем, набрав несколько фунтов благодаря диете из пельме-
ней и чернослива, когда война уже закончилась. “Убери лок-
ти со стола, – выговаривала ей мать. – Не хлюпай”. Урсула
выбегала из столовой, хлопнув дверью.

Поражение и позор Германии ознаменовали начало конца
безмятежного существования семьи Кучински. Страну за-
хлестнули встречные потоки политического насилия. Вол-
на беспорядков повлекла за собой отречение кайзера; вос-



 
 
 

стание левых было жестоко подавлено оставшимися силами
императорской армии и правым ополчением, фрайкорами.
1 января 1919 года Роза Люксембург и Карл Либкнехт осно-
вали Коммунистическую партию Германии (Kommunistische
Partei Deutschlands), или КПГ, – через несколько дней они
были похищены и убиты. Так в Веймарской республике на-
чалась эра культурного расцвета, гедонизма, массовой безра-
ботицы, экономической нестабильности и бурного полити-
ческого конфликта, разгоравшегося по мере все более оже-
сточенных столкновений между крайне правыми и левы-
ми радикалами. В политических взглядах Роберта Кучински
произошел серьезный сдвиг в левом направлении. “Совет-
ский Союз – это и есть будущее”, – заявлял он после 1922
года. Так и не вступив в КПГ, Роберт заявлял, что коммуни-
стическая партия – “наименее невыносимый” из имеющихся
вариантов. В своих статьях он выступал за радикальное пе-
рераспределение богатства в Германии. Его предложения не
прошли мимо внимания националистов правого крыла и ан-
тисемитов. “Он не просто против нас, – мрачно отмечал один
немецкий промышленник. – Он уже потерял всякий стыд”.

Четырнадцать лет смуты, отделяющие свержение кайзера
от прихода Гитлера к власти, расценивают как период нарас-
тавшей угрозы, обусловивший дальнейшую катастрофу. Но
молодость и идеализм в те годы пьянили и будоражили, по-
ка мир сходил с ума. Военные долги, репарации и неумелое
распоряжение финансами вызвали гиперинфляцию. Деньги



 
 
 

едва стоили бумаги, на которой были напечатаны. Пока од-
ни умирали от голода, другие бросались в безумные тра-
ты: хранить деньги, которые вот-вот обесценятся, было бес-
смысленно. На глазах разворачивались сюрреалистические
сцены: цены росли так быстро, что официанты в ресторанах
каждые полчаса забирались на столы, чтобы объявить новые
цены в меню; буханка хлеба, в 1922 году стоившая 160 ма-
рок, к концу 1923 года подорожала до 200 000 000 марок.
Урсула писала: “Женщины стоят у ворот фабрики, чтобы за-
брать конверты с зарплатой своих мужей. Каждую неделю им
вручают пачки банкнот в миллиард марок. Получив деньги,
они несутся в магазины, потому что через два часа маргарин
может подорожать вдвое”. Однажды днем в парке она уви-
дела мужчину, ветерана войны, с культей, он лежал под ска-
мейкой, прижимая к груди сумку с жалкими пожитками. Он
был мертв. “Почему в мире творится такой ужас?” – недо-
умевала она.

Пока в Шлахтензее по-прежнему велись интеллектуаль-
ные разговоры в изящных интерьерах, миллионы людей при-
мыкали к радикальным политическим движениям. В 1922
году министр иностранных дел Вальтер Ратенау был убит
ультранационалистами после подписания соглашения с Со-
ветским Союзом. Каждый день Урсула своими глазами виде-
ла резкий контраст между городской беднотой и зажиточной
буржуазией, к которой принадлежала и она сама. Она погло-
щала труды Ленина и Розы Люксембург, радикальные рома-



 
 
 

ны Джека Лондона и Максима Горького. Она хотела посту-
пить в университет, следуя по стопам брата.

Юрген уже стал восходящей звездой левых академиче-
ских кругов. После изучения философии, политэкономии и
статистики в университетах Берлина, Эрлангена и Гейдель-
берга он получил докторскую степень по экономике, а вслед
за тем в 1926 году отправился в США, поступив в аспиран-
туру Брукингского института в Вашингтоне. Там он позна-
комился с коллегой-экономисткой Маргаритой Штайнфельд
и через два года на ней женился.

Берта была непреклонна: ее своенравная дочь обойдется
без дальнейшего образования; ей нужно освоить какое-ни-
будь женское ремесло, а потом выйти замуж. В 1923 году в
возрасте шестнадцати лет Урсула поступила в торговую шко-
лу, чтобы научиться печатать и стенографировать.

По ночам она писала стихи, рассказы, истории, полные
романтики и приключений. Лишенная возможности полу-
чить академическое образование, она выливала энергию в
собственный воображаемый мир. В ее детских сочинениях
проступала жажда острых впечатлений, театральность, тяга
к абсурду. Урсула всегда была главной героиней своих рас-
сказов и писала о себе в третьем лице – о молодой женщи-
не, целеустремленно совершающей великие подвиги и гото-
вой идти на риск. Одна из ее героинь “превозмогла преж-
нюю детскую физическую слабость, окрепла и обрела силу”.
Младшие сестры называли ее Сказочный Ураган. В дневник



 
 
 

выливались не только обычные подростковые мрачные пе-
реживания, но и неукротимый оптимизм. “Я в дурном на-
строении, – писала она. – Я ворчу и огрызаюсь, сорвиголова,
полукровка с черной гривой, еврейским носом и неуклюжи-
ми конечностями, недовольная и угрюмая… но вот голубое
небо, пригревает солнце, капли росы на елках, волнение в
воздухе, – и сразу хочется вырваться прочь, прыгать, бегать
и любить”.

В тот год, когда Урсула официально закончила свое обра-
зование, Гитлер организовал в Мюнхене пивной путч – про-
валившуюся попытку coup d'état1, после которой имя буду-
щего фюрера стало известно в каждом доме, а сам он ока-
зался в тюрьме, где надиктовывал Mein Kampf, нацистскую
библию ненависти.

Урсулу, впитавшую политические убеждения отца, по-
трясенную происходившей на ее глазах деградацией, ужа-
сал фашизм, и завораживали носившиеся в воздухе идеи
социального равенства, классовой войны и революции. Ее
неумолимо влекло к коммунизму. “В Германии грядет своя
социалистическая революция, – заявляла она. – Благодаря
коммунизму люди станут лучше и счастливее”. Большевист-
ская революция доказала, что старый порядок прогнил и
был обречен. Фашизм должен был потерпеть поражение. В
1924 году Урсула вступила в Kommunistischer Jugendverband
Deutschlands, Коммунистический союз молодежи Германии,

1 Государственный переворот (франц.). (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

примкнув к идеологии, которой останется верна всю жизнь.
Ей было шестнадцать лет. Как и другие коммунисты родом
из зажиточных семей, Урсула не афишировала свое приви-
легированное происхождение. “Мы жили намного скромнее,
чем можно было себе представить,  – подчеркивала она.  –
Один наш прадедушка торговал в Галиции шнурками для
ботинок с тележки”.

Молодые коммунисты – единомышленники Урсулы – из
разных уголков, классов и общин Берлина стремились сверг-
нуть иго капитализма и создать новое общество. Эта дур-
манящая атмосфера была питательной средой для дружбы.
Габриэль “Габо” Левин, юноша из среднего класса, жил на
окраине Берлина. Хайнц Альтман был симпатичным под-
мастерьем, чьи напутствия послужили для Урсулы “оконча-
тельным стимулом” вступить в партию. Это были молодые
бойцы немецкого коммунистического движения, и Урсула
была счастлива вступить в их ряды. После первомайской де-
монстрации 1924 года жажда риска не покидала ее до кон-
ца жизни. Кровоподтеки от ударов полицейской дубинки со
временем зажили, но гнев Урсулы остался с ней навсегда.

По выходным члены Коммунистического союза молодежи
разъезжали по селам, рассказывая о марксизме-ленинизме
немецким крестьянам, которые, бывало, в ответ натравлива-
ли на юных проповедников своих собак. Однажды вечером в
Лёвенберге, на севере Берлина, один сердобольный фермер
пустил их компанию заночевать у него на сеновале. “В тот



 
 
 

вечер мы особенно веселились, – писала Урсула. – Едва мы
легли, кто-то стал фантазировать, как здесь будет через два-
дцать лет. Лёвенберг в 1944 году! Уже давно наступил ком-
мунизм. Мы долго спорили, упразднят ли к тому времени
деньги. Мы, к сожалению, тогда совсем состаримся – нам бу-
дет уже за тридцать!” Засыпая, они грезили о революции.

Урсула была прирожденным миссионером. Она никогда
не читала нотаций, но любила обращать людей в свою веру и
атаковала неверующих до тех пор, пока их мировоззрение не
совпадало с ее собственным. Первым делом она принялась
за свою няню. “Я старалась ей все объяснить. Она считала,
что я говорю дельные вещи”, – заявляла Урсула. Ни капельки
не заинтересовавшись, Ольга Мут тем не менее вселила в
девушку уверенность, что внимательно ее слушала.

Родителям Урсулы не нравилось, что их дочь попадает под
полицейские дубинки и проводит ночи на сеновалах в ком-
пании юных коммунистов. Заметив, что “единственной ин-
тересовавшей ее областью было чтение”, Роберт договорил-
ся, чтобы ее взяли ученицей в книжный магазин Р. Л. Праге-
ра на Миттельштрассе, торговавший юридической и полити-
ческой литературой. Берта принесла ей пару туфель на каб-
луке, темносинее платье с белым воротничком, перчатки и
коричневую сумочку из крокодиловой кожи. Перед первым
выходом на работу Урсула подверглась тщательному осмот-
ру матери и няни.

“Ничего спереди, ничего сзади, – сказала Олло. – До сих



 
 
 

пор как мальчишка”.
“Зато ножки точеные, – отметила Берта. – Но чтобы их

заметили, нужно ступать маленькими шажками”.
Олло согласилась: “Нашей Урсель никогда не стать леди”.
Как и все, что говорила Ольга Мут, это было сурово,

но справедливо. Урсула с ее длинным носом, копной волос
и прямолинейностью была бесконечно далека от образцов
женственности. “Я никогда в жизни не превращусь в пре-
красного лебедя, – писала она в своем дневнике. – Не могут
же мой нос, уши и рот внезапно взять и уменьшиться!” Но
даже в отрочестве от нее исходило мощное сексуальное при-
тяжение, перед которым многие не могли устоять. Она хи-
хикала, замечая, как чинивший крышу Дрезденского банка
кровельщик присвистывал ей вслед, когда она ехала на ра-
боту на велосипеде: “Раскрыв объятия, он посылает мне воз-
душный поцелуй”. С ее яркими глазами, изящной фигурой
и заразительным смехом она никогда не скучала без партне-
ра на молодежных вечеринках в Целендорфе. На одной из
них она была в “коротеньких красных шортах и облегающей
блузке с накрахмаленным воротничком” и танцевала до пол-
седьмого утра. “Говорят, я перецеловала двадцать юношей, –
рассказывала она брату. – Вряд ли, максимум девятнадцать”.

Работать у Прагера было скучно и утомительно. Управля-
ющий был тиран: заядлый курильщик с крупным, лысым и
слегка заостряющимся черепом, он с упоением выдумывал
новые унижения и бессмысленные задания для своих под-



 
 
 

чиненных. Урсула окрестила его Луковицей и провозгласи-
ла капиталистическим эксплуататором. На работе она “вы-
тряхивала пыльную тряпку и торчала в пещерах без окон”.
Читать на службе ей не дозволялось. “Есть же другие про-
фессии, – размышляла она. – Вот дровосек, например. Мо-
гу я стать девушкой-дровосеком?” Из-за бешеной инфляции
ее и без того маленькая зарплата вовсе обесценивалась. О
своем отрочестве в Веймарской республике она вспомина-
ла сквозь призму политических образов: “Богатство узких
привилегированных кругов и бедность большинства, когда
на перекрестках попрошайничают безработные”. Она твер-
до решила изменить мир. Целеустремленности и уверенно-
сти в себе Урсуле было не занимать: она превзойдет отца и
добьется радикальных перемен в обществе, а в материнстве
превзойдет Берту. Эти амбиции порой будут идти вразрез
друг с другом.

Роберт и Берта Кучински оставили попытки обуздать по-
литические устремления дочери. В 1926 году Роберт одно-
временно с Юргеном занял временную должность в Бру-
кингском институте в Бостоне, где занялся исследования-
ми в области американской финансовой и демографической
статистики. Они с Бертой периодически приезжали в Амери-
ку в течение следующих нескольких лет, оставляя дом на Ур-
сулу и Ольгу Мут и укрепляя тем самым их взаимную привя-
занность. “Наша Олло, которой так и не довелось никого по-
любить. Олло, истеричное, невзрачное маленькое создание,



 
 
 

вечно недовольное, чья жизнь целиком сосредоточилась во-
круг нас, Олло готова ради нас пройти сквозь огонь и воду,
она все делает ради нас, посвятила нам жизнь и ничего боль-
ше в мире, кроме нас шестерых, не знает”. Родители часто
подолгу отсутствовали, и в письмах Урсулы к ним чувству-
ется едкое недовольство: “Дорогая мамочка, надеюсь, твое-
му материнскому сердцу будут интересны наши повседнев-
ные мелочи”. В другом письме было напутствие: “Мы еди-
нодушно надеемся, что мамочка вскоре оставит прекрасную
затею давать дельные советы по ведению домашнего хозяй-
ства и указания о том, как готовить капусту, наводить поря-
док в доме и тому подобные”.

Пока Урсула целыми днями протирала книги от пыли,
ее брат их писал. В 1926 году двадцатидвухлетний Юрген
Кучински опубликовал “Возвращение к Марксу” (Zurück zu
Marx), первый гром в лавине публикаций, которой он раз-
разится в последующие десятилетия. Юрген, самозабвен-
но увлекавшийся собственными речами, еще больше любил
скрип своего пера. Он оставил невообразимое прижизнен-
ное наследие: не менее четырех тысяч опубликованных тру-
дов, в том числе массу статей в прессе, памфлетов, речей,
эссе о политике, экономике, статистике и даже кулинарии.
Юрген был бы неплохим автором, если бы мог держать себя
в узде. Со временем его стиль утратил былую яркость, но он
просто не мог взять себя в руки и кратко изложить то, о чем
можно было поведать многословно. Его исследование усло-



 
 
 

вий труда вылилось в сорок томов. По сравнению с другими
трудами “Возвращение к Марксу” было скромной работой
на 500 страниц. Сестре он с характерным пафосом сообщил,
что “надеется, рабочие с удовольствием прочтут ее”. Урсу-
ла предложила ряд редакторских правок: “Пиши проще, ко-
роткими фразами. Нужно стремиться к простоте изложения,
чтобы понять могли все. Порой текст лишь усложняется, ко-
гда ради большей убедительности в двух-трех разных местах
повторяется одно и то же, а меняется при этом лишь фор-
ма и строение предложений”. Этим превосходным советом
Юрген пренебрег.

Дома и на работе Урсула трудилась на износ, а остальное
время посвящала революции.

За несколько недель до своего девятнадцатилетия Урсу-
ла вступила в КПГ, крупнейшую коммунистическую партию
в Европе. При новом руководителе Эрнсте Тельмане пар-
тия испытывала все большее влияние ленинизма (а потом и
сталинизма), отстаивая демократию, но принимая при этом
указания и финансирование непосредственно от Москвы. У
КПГ было свое боевое крыло, вовлеченное в нарастающее
противостояние с нацистскими штурмовиками. Коммуни-
сты готовились к сражению. Лунными ночами в укромном
уголке Грюневальдского леса первые друзья по Коммунисти-
ческому союзу молодежи Габо Левин и Хайнц Альтман учи-
ли Урсулу стрелять. Поначалу она постоянно промахивалась
мимо мишени, пока Габо не заметил, что, целясь, она закры-



 
 
 

вает не тот глаз. Она оказалась отличным стрелком. Габо дал
ей полуавтоматический пистолет Люгера и показал, как его
разбирать и чистить. Она спрятала оружие за балкой на чер-
даке в Шлахтензее, сунув его в разорванную подушку. Когда
наступит революция, она будет к ней готова.

Урсула участвовала в антифашистских демонстрациях.
“Ужасно занята, – писала она. – Готовлюсь к годовщине ре-
волюции в России”. В обеденный перерыв она отправлялась
в центр Берлина, на окаймленный деревьями бульвар Ун-
тер ден Линден, и читала коммунистическую газету Die Rote
Fahne (“Красное знамя”). Бывало, оказавшись среди такси-
стов и зеленщиков, многие из которых были коммунистами,
она заводила с ними оживленные политические дискуссии.
В дневнике она писала: “Сколько же людей умирает от голо-
да, сколько просит на улице милостыню…”

Однажды днем Урсула отправилась вместе с группой мо-
лодых леваков, членов Социально-демократической партии
и КПГ, купаться и загорать у озера недалеко от Берлина. Она
потом вспоминала тот день. “Поворачиваюсь – и вижу юно-
шу лет двадцати с небольшим, аккуратного, немного сутуло-
го, с умным, почти красивым лицом. Он смотрит на меня.
Глаза большие, темно-карие, еврей”. Молодой человек спро-
сил, можно ли присесть рядом с ней и поболтать. “У меня
нет времени, – ответила она. – Мне пора на курсы марксизма
для рабочих”. Он проявил настойчивость, полюбопытство-
вав, не могут ли они увидеться снова. “Я подумаю об этом!”



 
 
 

– ответила Урсула и умчалась прочь. Через несколько дней
кареглазый молодой человек ждал ее у здания, где проводи-
лись курсы марксизма.

Рудольф Гамбургер учился на архитектора в Берлинском
техническом университете. Руди был на четыре года старше
Урсулы, оказался ее дальним родственником – его мать бы-
ла троюродной сестрой Берты Кучински – и принадлежал к
близкому ей кругу. Гамбургер родился в Ландесхуте, в Ниж-
ней Силезии, где его отец Макс владел текстильными ману-
фактурами, производившими военную форму. Средний из
трех сыновей, Руди воспитывался в атмосфере либеральной
политики и слегка поистрепавшейся еврейской интеллекту-
альной культуры. Макс Гамбургер построил жилой дом для
своих 850 рабочих. Семья придерживалась прогрессивных,
но отнюдь не революционных взглядов. Руди успел стать
страстным сторонником модернизма в архитектуре и движе-
ния Баухаус. В числе его однокурсников, писал он, был “ав-
стрийский аристократ; японец, рисовавший интерьеры в пе-
дантично подобранных пастельных тонах; анархист и девуш-
ка из Венгрии, твердо убежденная, без всяких на то основа-
ний, в собственной гениальности”. Еще одним современни-
ком Руди был Альберт Шпеер, “архитектор Гитлера”, буду-
щий нацистский министр вооружений и боеприпасов.

Урсула прониклась к молодому человеку симпатией и, по-
винуясь порыву, пригласила Гамбургера на коммунистиче-
ское собрание. Они поладили. Она опять пригласила его на



 
 
 

собрание. “Наконец-то снова можно побыть с Руди, – писала
она в дневнике. – Он помогает мне с чаем. Он не понимает,
что я ставлю чайник на медленный огонь, чтобы вода подоль-
ше закипала… Руди говорит, у меня слишком легкое зим-
нее пальто. Он старается, чтобы я больше заботилась о том,
как я выгляжу”. Купив себе новое пальто, она корила себя,
что транжирит, когда другие умирают от голода. “Я скучаю
по Руди, – писала она. – А потом злюсь, что такой человек
может вскружить мне голову. И что он мне так нужен. А по-
том засыпаю в слезах”. Однажды вечером, когда они возвра-
щались домой после концерта, Руди ненадолго остановился
у уличного фонаря. “Он стоял против света. Его густые во-
лосы были все так же удивительно непослушны, в глазах –
неизменная печаль и таинственность, даже когда он смеял-
ся или погружался в раздумья”. В тот момент Урсула влюби-
лась. “Способна ли секунда, фраза, выражение глаз челове-
ка внезапно преобразить все, что вы чувствовали раньше, в
нечто новое?” – вопрошала она. Руди проводил ее домой. “В
тот вечер он поцеловал меня, – писала она. – Я расстроилась,
потому что у меня совсем пересохли губы. Мелочь, а я весь
день тихо радовалась, думая об этом поцелуе”.

Руди Гамбургер был почти идеальным кавалером: доб-
рым, остроумным, обходительным, к тому же из еврейской
семьи. Их отношения одобряли и его, и ее родители. Когда
она становилась слишком серьезной, он слегка ее поддразни-
вал. А когда он говорил о своих амбициях стать великим ар-



 
 
 

хитектором, в его больших карих глазах зажигались искры.
Он был щедр. “Руди подарил мне плитку шоколада”, – рас-
сказывала Урсула брату. Сладости были дефицитом, и она
всячески подчеркивала, что это не было каким-то буржуаз-
ным баловством. “Он не тратил на нее денег. Мы такими
глупостями не занимаемся. Но если его чем-то угощают, он
всегда делится со мной”.

Руди намекал на женитьбу. Урсула не спешила.
Потому что у Рудольфа Гамбургера был лишь один недо-

статок: он не был коммунистом. Да, их роднило еврейское
происхождение, культурные интересы и шоколадки, но воз-
любленный Урсулы не был ее товарищем и, судя по всему,
не был готов обратиться в ее веру.

Гамбургер придерживался либеральных и прогрессивных
взглядов, но коммунизм был для него для него чертой, кото-
рую он не был готов переступить. Все их ссоры развивались
по одному и тому же сценарию.

– Ты сомневаешься в социализме в целом и в наших убеж-
дениях в частности, – настаивала Урсула. – Твои взгляды на
коммунизм продиктованы эмоциями и лишены какого бы то
ни было научного обоснования.

Руди перечислял свои претензии к коммунизму:
–  Перегибы в прессе, примитивный тон некоторых ста-

тей, утомительные, приправленные жаргоном речи, катего-
рическое неприятие противоположной точки зрения, топор-
ное отношение к интеллектуалам, которых вы изолируете,



 
 
 

вместо того чтобы привлекать на свою сторону, оскорбление
оппонентов вместо того, чтобы обезоруживать их логикой и
вербовкой.

Урсула отметала все эти доводы как “типичную буржуаз-
ную мелочность”. Но в душе “она знала, что в его словах бы-
ло зерно правды”. И от этого занимала еще более неприми-
римую позицию.

Как правило, ссоры заканчивались шутками Руди:
– Давай не ссориться. Разве мировая революция – повод

для скандала?
Руди вступил в МОПР, благотворительную организацию

рабочих, связанную с коммунистами. Он прочел отдельные
труды Ленина и Энгельса и объявил себя “сочувствующим”.
Но категорически отказался вступать в КПГ и принимать
участие в агитационной работе Урсулы. Внешне благодуш-
ный, Руди отличался удивительным упрямством, и никакие
уловки не могли убедить его вступить в партию. “Мне не все
нравится в партии, – говорил он. – Возможно, я постепенно
к этому приду, если ты не будешь меня торопить”.

После очередного, особенно бурного спора Урсула напи-
сала: “Когда Руди сомневается в самой жизнеспособности
социализма, я расстраиваюсь и парирую. Для него наши раз-
ногласия сродни спорам о книгах или искусстве, по мне же,
они затрагивают самые насущные проблемы, наше отноше-
ние к жизни в целом. В такие моменты он кажется мне совер-
шенно чужим”. Но Урсула не собиралась сдаваться. Выписав



 
 
 

ряд цитат из трудов коммунистов, она вручила этот список
Руди – мало кто мог похвастаться таким залогом любви. “По-
моему, его вступление в партию – лишь вопрос времени, –
говорила она Юргену. – Но на это запросто может уйти еще
года два”.

В апреле 1927 года Урсула уволилась из магазина Прагера,
навсегда расставшись с ненавистным Луковицей, и устрои-
лась помощницей в архивный отдел еврейского издательства
“Ульштейн”, владелец которого был евреем и одним из круп-
нейших в Германии издателей газет и книг. Выйдя на ра-
боту, она первым делом получила задание написать для Die
Rote Fahne статью о ненадлежащих условиях труда на новом
месте. “Прямо у входа раздали тысячу двести бесплатных
экземпляров, и это произвело большое впечатление”. Несо-
мненно, руководство тоже не осталось равнодушным.

Не продержавшись у Ульштейна и года, Урсула была уво-
лена. Она умела создавать неприятности, а в период полити-
ческих восстаний и роста антисемитизма неприятности тре-
бовались издательству в последнюю очередь.

– Вам придется уйти, – сообщил ей Герман Ульштейн.
– Почему? – спросила Урсула, прекрасно зная ответ.
– Демократическое предприятие ничего не может предло-

жить коммунистке.
Оказалось, что при скудном и разнородном опыте работы,

да еще и в условиях постоянно растущей безработицы, но-
вое место найти не так-то просто. От подачек родителей она



 
 
 

отказалась. Ей нужен был стимул, новое, незнакомое место,
где можно было бы предаться размышлениям и писать. Она
жаждала приключений на новом поприще. И ее выбор пал
на Америку.

Великий Ленин писал: “Сначала мы захватим Восточную
Европу, затем массы Азии. Мы окружим Соединенные Шта-
ты Америки, последний оплот капитализма. Нам не нужно
будет нападать на него. Он упадет в наши руки сам – как пе-
резрелая груша”. Америка была готова к революции. Кроме
того, Юрген до сих пор жил там, и Урсула хотела с ним уви-
деться. Решение было принято: она поедет в США и вернет-
ся, когда Руди закончит учебу. Или не вернется. Это было
крайне романтическое решение, а для незамужней женщины
двадцати одного года от роду, ни разу не бывавшей за гра-
ницей, – еще и удивительно смелое. Не вняв мольбам мате-
ри и отказавшись от финансовой помощи отца, в сентябре
1928 года Урсула поднялась на борт пассажирского парохо-
да, отправлявшегося в Филадельфию. Провожая ее, Руди га-
дал, увидятся ли они снова.

Накануне Великой депрессии Америка была средоточи-
ем бурной жизненной энергии и удручающей бедности, стра-
ной огромных возможностей и разложения, смелых надежд
и надвигающихся экономических бедствий. Впервые в жиз-
ни Урсула обрела независимость. Поначалу она устроилась
преподавать немецкий язык детям в семье квакеров, а потом
– горничной в отель “Пенсильвания”. Она быстро совершен-



 
 
 

ствовала свой и без того хороший английский. Месяц спустя
она села на поезд до Нью-Йорка и направилась в Нижний
Ист-Сайд на Манхэттене.

Поселение Генри-стрит Сеттлмент, основанное прогрес-
сивной сторонницей реформ и медсестрой Лилиан Уоллд,
предоставляло бедным иммигрантам города доступ к меди-
цинской помощи, образованию и культуре. Им давали бес-
платное жилье в обмен на несколько часов общественных ра-
бот один раз в неделю. Уолд была душой этого поселения,
борцом за права женщин и меньшинств, суфражизм и ра-
совую интеграцию, феминисткой, опережавшей свое время.
Она поразила воображение новой гостьи Генри-стрит Сеттл-
мент и стала для нее вдохновляющим примером. Их первая
и единственная встреча произвела на Урсулу неизгладимое
впечатление. “Строительство счастья людей требует актив-
ного взаимодействия между мужчиной и женщиной; эту за-
дачу нельзя сваливать на плечи лишь одной половины ми-
ра”, – утверждала Уолд. Урсула переехала в поселение и по-
лучила место в книжном магазине Проснита в Верхнем Ман-
хэттене.

Урсула провела в США почти год. Этот опыт стал для нее
основополагающим, здесь начались ее противоречивые от-
ношения с капиталистическим Западом, которые сохранят-
ся до самого конца ее жизни. Политические и экономиче-
ские крайности Америки в конце “ревущих двадцатых” бы-
ли сопоставимы с тем, что происходило в Веймарской Гер-



 
 
 

мании. Нью-Йорк опередил Лондон, став самым густонасе-
ленным городом на земле, где проживало свыше десяти мил-
лионов жителей. Он был наполнен энергией, творчеством и
богатством, одержим новыми технологиями, автомобилями,
телефонами, радио и джазом. Но под блестящей оболочкой
назревала катастрофа, в то время как мелкие и крупные ин-
весторы вливали деньги в перегревающуюся биржу, убеж-
денные, что этот взлет не может окончиться крахом.

В отличие от Луковицы, Проснит с радостью взял на рабо-
ту страстную любительницу чтения. Урсула уже была знако-
ма с литературой марксизма-ленинизма: она цитировала на-
изусть целые абзацы, порой чересчур этим увлекаясь. Среди
покупателей Проснита было много американских коммуни-
стов, которым открывала новые горизонты пролетарская ли-
тература – книги, написанные писателями из рабочего клас-
са для классово сознательного читателя. Урсула была пора-
жена интеллектуальной мощью американских левых. Осо-
бенно созвучна ей была одна новая книга. В апреле 1929 го-
да в свет вышел роман радикальной американской писатель-
ницы Агнес Смедли “Дочь Земли”. Героиня этой слегка за-
вуалированной автобиографии Мэри Роджерс, молодая жен-
щина из обедневшей семьи, преодолевает трудности в лич-
ных отношениях и вступает в борьбу за международный со-
циализм и независимость Индии. “У меня нет страны, – за-
являет героиня Смедли. – Мои соотечественники – мужчи-
ны и женщины, борющиеся против порабощения… Я из тех,



 
 
 

кто погибает в иной борьбе, из тех, кто истощен нищетой,
тех, кто пал жертвой богатства и власти, из тех, кто бьется за
великое дело”. “Дочь Земли” сразу же стала бестселлером,
а Смедли превозносили, окрестив ее “матерью женской ра-
дикальной литературы”. Урсула прочла эту книгу как при-
зыв к действию: женщина, отчаянно заступающаяся за угне-
тенных, требует радикальных перемен и готова погибнуть в
борьбе за идею, рискованную и романтическую.

Спустя несколько недель после приезда в Нью-Йорк Ур-
сула вступила в Американскую коммунистическую партию.
Весной того же года, отправившись в социалистический ла-
герь на Гудзоне, она столкнулась с Майклом Голдом, знако-
мым ее родителей и самым известным на тот момент пред-
ставителем радикалов в Америке. Голд – псевдоним Ицхока
Айзека Гранича. Сын румынских евреев-иммигрантов, вы-
росший в бедности на Нижнем Ист-Сайде, он был предан-
ным коммунистом, основателем марксистского журнала The
New Masses и яростным спорщиком. Голд любил лезть на ро-
жон. Когда он назвал Хемингуэя “перебежчиком”, писатель
отправил ему резкий ответ: “Передайте Майку Голду: Эр-
нест Хемингуэй сказал, чтобы он шел в жопу”. Урсула заяв-
ляла, что роман Голда “Евреи без денег” – “одна из ее люби-
мых книг”.

Испытывая одновременно восторг и отвращение к Нью-
Йорку, Урсула скучала по дому, по товарищам и родным. И
больше всего – по Руди.



 
 
 

Осенью 1929 года она села на пароход в Германию. Через
несколько недель на американской бирже произошел обвал,
ввергнувший миллионы людей в нищету и послуживший на-
чалом Великой депрессии.

Едва увидев Руди, ожидавшего ее в порту, Урсула поня-
ла, как сильно любит его. Пока она была в Америке, ее со-
мнения относительно политических взглядов Руди ослабли.
Рано или поздно он прозреет. В октябре Урсула Кучински
и Рудольф Гамбургер поженились. Церемония была скром-
ной, присутствовали только члены семьи и близкие друзья.

Молодожены были счастливы, безработны, бедны и – в
случае Урсулы – всецело заняты агитацией за революцию.
Они из принципа отказывались брать деньги у родителей,
перебравшись в крошечную однокомнатную квартирку без
отопления и горячей воды. Урсула носилась по всему Берли-
ну, писала статьи для Die Rote Fahne, организовывала теат-
ральные агитпроп-постановки и выставки радикальной лите-
ратуры. Руководство партии поручило ей создать марксист-
скую библиотеку для рабочих, чтобы они могли знакомить-
ся с актуальной левой литературой. Вместе с Эрихом Хен-
шке, ортодоксальным евреем из Данцига, который работал
могильщиком, Урсула ходила по Берлину с тележкой, соби-
рая коммунистическую литературу у радикальных издате-
лей и сочувствующих товарищей. Когда в газете появилась
фотография Урсулы с книжной тележкой, родители пришли
в ужас. “Толкать телегу по городу мне было можно, а вот



 
 
 

фотографироваться с ней – нельзя”. Хеншке был коммуни-
стом-вышибалой, он бы с гораздо большим удовольствием
как следует отделал штурмовиков, чем собирал книги, кото-
рые и читать-то не желал. Наконец собрав две тысячи томов,
они расставили их на временных стеллажах в бывшей голу-
бятне в еврейском рабочем квартале. Руди сделал вывеску,
выведя на ней большими красными буквами: “Марксистская
библиотека для рабочих. 1 книга на дом – 10 пфеннигов”.
Первым читателем стал пожилой заводской рабочий: “Есть у
вас что-то попроще про социализм для моей жены, без ино-
странных слов?” Дело шло не слишком бойко, и стойкий за-
пах голубиного помета явно не шел ему на пользу.

Урсула стояла на стенде Революционной книжной ярмар-
ки в Берлине, когда к нему подошел элегантный иностра-
нец с темной кожей и принялся изучать представленные из-
дания. Она порекомендовала ему прочитать “Дочь Земли”.
Немного сокрушенно он ответил, что уже читал ее, потому
что Агнес Смедли – его бывшая жена. Урсула была пора-
жена: незнакомцем оказался индийский революционер Ви-
рендранат Чатопадайя.

Популяризация марксистской литературы была занятием
приятным, идеологически похвальным и совершенно непри-
быльным. Руди был теперь дипломированным специали-
стом, но работы не хватало, и это угнетало его. Приятель Ур-
сулы нанял его для оформления (полностью в красном цве-
те) интерьера коммунистической Красной книжной лавки у



 
 
 

вокзала в Гёрлице. Вдобавок Руди составлял план расшире-
ния библиотеки тестя и работал над проектом нового отеля.
Но по мере того как набирала обороты Великая депрессия,
заказов становилось все меньше и меньше.

Помощь подоспела издалека. Друг детства Руди Гельмут
Войдт работал в Шанхае на немецкую фирму “Сименс”. В
начале 1930 года Войдт сообщил Руди телеграммой о ва-
кансии, опубликованной в шанхайской газете: шанхайскому
муниципальному совету, находившемуся в ведении Велико-
британии, требовался архитектор для строительства адми-
нистративных зданий. Подав заявку, Руди немедленно полу-
чил ответ: если он самостоятельно оплатит дорогу в Китай,
место ему обеспечено. Войдт предложил им бесплатно раз-
меститься на верхнем этаже своего дома в Шанхае.

Поначалу Урсула колебалась. Не бросает ли она своих то-
варищей, вновь покидая Германию? Но революция происхо-
дила по всему миру, а Китай влек невероятной романтикой.
Урсула сообщила в штаб-квартиру КПГ, что отправляется в
Шанхай и намерена вступить в Коммунистическую партию
Китая, как до этого вступила в американскую. “Коммунизм
– международное явление, я могу работать и в Китае”, – на-
ивно сообщила она товарищам.

Урсула не имела ни малейшего понятия, что бросается
в настоящее политическое пекло. В Шанхае действительно
существовала Китайская коммунистическая партия, но она
была объявлена вне закона, подвергалась гонениям и была



 
 
 

на грани уничтожения.



 
 
 

 
Глава 2. Восточная блудница

 
Урсула покинула Берлин в твердой уверенности, что ком-

мунистическая революция в Германии – лишь дело време-
ни, и притом ближайшего. Она сожалела, что все пропустит.
После разгромного поражения нацистской партии на прези-
дентских выборах головорезы Гитлера казались несуразной
мелочью, досадной исторической аномалией. Будущее виде-
лось ей предельно четко – и бесконечно далеко от реально-
сти. Через три месяца нацисты станут второй по численности
партией в Германии, восхождение Гитлера будет неотврати-
мым, в стране развернется кампания по борьбе с коммуни-
стами.

Теплым июльским вечером 1930 года Урсула и Руди се-
ли в поезд до Москвы с билетами в один конец. На доро-
гу в Шанхай денег у них хватало, а на возвращение – нет.
Их пожитки состояли из двух чемоданов с вещами, запасов
сухой колбасы, хлеба, бульонных кубиков, маленькой спир-
товки и шахмат. В Москве они пересели на Транссибирский
экспресс и продолжили неспешное путешествие на восток.
Со своей полки Урсула наблюдала, как за окном проплыва-
ют российские просторы с океаном березовых лесов до само-
го горизонта. Когда поезд сделал непредвиденную остановку
между станциями, пассажиры высыпали из вагонов, радуясь,
что можно немного размяться. “Зазвучал аккордеон, люди



 
 
 

стали танцевать. Нас вскоре подхватили за руки, и мы тоже
начали танцевать”. Где-то в советской Сибири Урсула и Руди
кружились на лугу под звуки русского аккордеона.

В Маньчжурии они сели на поезд Китайско-Восточной
железной дороги до Чанчуня, потом сделали пересадку на
Южно-Маньчжурскую линию до Даляня, а там уже – на па-
роход, преодолевая последний этап путешествия длиной в
600 миль – через Желтое море до Шанхая.

Первым делом Урсулу поразил запах: это был удушающий
смрад нищеты, поднимавшийся от шанхайской гавани, миаз-
мы пота, канализации и чеснока. В Веймарской республике
она насмотрелась на страдания людей во время экономиче-
ского кризиса, но ничего подобного ей видеть не доводилось.
“В окружавших пароход джонках были попрошайки, стону-
щие инвалиды с культями вместо рук и ног, дети с гноящи-
мися ранами, одни – слепые, другие – с лысыми, покрытыми
струпьями головами”. Вереница изможденных, истощенных
носильщиков превращалась “в человеческий конвейер”, тя-
нувшийся от парохода до берега.

У причала в ослепительно белом тиковом костюме и
пробковом шлеме их встречал Гельмут Войдт со своей же-
ной Марианной, сжимавшей в руках огромный букет цветов.
На рикше они домчали до просторной виллы, стоявшей на
зеленом проспекте Французской концессии, где предпочита-
ло жить большинство деловых людей, подальше от смрада и
гомона порта. Лакей-китаец в белых перчатках наливал про-



 
 
 

хладительные напитки. Cлуги, кланяясь, подавали подносы с
едой. Пыльные чемоданы унесли, и Урсула с Руди, облачен-
ные в новенькие кимоно, потягивали коктейли на простор-
ной веранде с видом на ухоженный сад. Всего пара мгнове-
ний – и Урсула перенеслась из одного мира в другой.

В 1930 году Шанхай можно было без преувеличения на-
звать воплощением социального и экономического неравен-
ства, где между бедными и богатыми пролегала зияющая
пропасть. В этом полуколониальном, полукитайском городе
пятьдесят тысяч иностранцев проживали в окружении по-
чти трех миллионов китайцев, в большинстве своем прозя-
бавших в условиях крайней нищеты и безысходности. Мест-
ное международное сообщество состояло из британцев, аме-
риканцев, французов, немцев, португальцев, индийцев, рус-
ских белоэмигрантов, японцев и прочих; одни были бежен-
цами без гроша в кармане, другие – новоиспеченными плу-
тократами, сколотившими невероятное состояние. В резуль-
тате политических беспорядков, голода во внутренних обла-
стях Китая и последствий Великой депрессии в город хлы-
нула новая волна людей, отчаянно нуждавшихся в работе и
пропитании. Трупы рикш валялись между оглоблями их ко-
лясок, а мимо курсировали блестящие новые американские
автомобили с шоферами в униформе. Шанхай был крупней-
шим городом в Китае, центром торговли Восточной Азии.
Предприятия и банки стремились перещеголять друг дру-
га, строя все более масштабные здания вдоль фешенебель-



 
 
 

ной набережной Бунд. Но за броскими фасадами торгового
квартала и иностранных анклавов скрывался другой Шан-
хай, город потогонных фабрик, текстильных мануфактур и
жилых домов с тесными квартирками, кишащий болезнями,
полный отчаяния и назревавшего политического недоволь-
ства. Именно в Шанхае зародился китайский промышлен-
ный пролетариат и появилась Коммунистическая партия Ки-
тая (КПК). Америка, как уяснила Урсула, для революции не
созрела – чего нельзя было сказать о Китае.

После опиумных войн XIX века Китайская империя вы-
делила иностранным державам – Британии, Франции и Аме-
рике – экстерриториальные “концессии” вдоль реки Янцзы,
кварталы, существовавшие по принципу самоуправления,
с собственными законами и собственной администрацией.
Германия отказалась от своих экстерриториальных прав по-
сле Первой мировой войны, передав 1500 проживавших
здесь немцев в юрисдикцию китайского законодательства.
Международный сеттлмент управлялся шанхайским муни-
ципальным советом – выборным органом, состоявшим из
местных иностранцев, где при этом доминировали британ-
цы, возглавлявшие все департаменты за исключением муни-
ципального оркестра, находившегося, разумеется, в ведении
итальянца. Чтобы доехать на автомобиле из одного конца го-
рода в другой, требовалось три разных водительских удосто-
верения. Три полиции – французская, китайская и шанхай-
ская муниципальная, находившаяся под руководством бри-



 
 
 

танцев, – соперничали, наступая друг другу на пятки и с тру-
дом сдерживая нараставшую волну преступности.

“Восточный Париж”, Шанхай, где модные магазины сто-
яли бок о бок с опиумными притонами, кабаре, древними
храмами, кинотеатрами и борделями, был еще и “восточ-
ной блудницей”. В Шанхае, как вспоминал родившийся там
британский писатель Дж. Г. Баллард, “было возможно все,
и все можно было купить и продать”. Одновременно блестя-
щий и неприглядный, роскошный и обшарпанный, Шанхай
был пристанищем бесконечной многонациональной толпы
нищих, миллионеров, проституток, гадалок, игроков, жур-
налистов, гангстеров, аристократов, военачальников, худож-
ников, сутенеров, банкиров, контрабандистов и шпионов.

У немецкой общины в Шанхае были собственная цер-
ковь, школа, больница и клуб “Конкордия” – расположен-
ный на Бунде чудовищный Schloβ в баварском стиле с ба-
шенками, оснащенный танцевальным залом и кегельбаном.
Жившие в Шанхае немцы собирались здесь, чтобы поиграть
в карты, выпить, попеть патриотические песни, поносталь-
гировать по отчизне и посетовать на своих китайских слуг.
Царьком этого небольшого уголка Германии был генераль-
ный консул Генрих Фрайгер Рюдт фон Колленберг-Бёдиг-
хайм, опытный дипломат и ярый приверженец нацистов, ко-
торый позднее станет послом Гитлера в Мексике.

Свой первый вечер в Шанхае Урсула и Руди Гамбур-
гер провели в клубе. Далее последовал бесконечный по-



 
 
 

ток приглашений: на чай с Константином Робертом Эгин-
гардом Максимилианом фон Унгерн-Штернбергом, балтий-
ским аристократом и потомком Чингисхана, которому ед-
ва удалось бежать от большевиков (его старший брат Ро-
ман, свирепый военачальник Белой гвардии, известный как
Безумный барон, после захвата Сибири попал в плен и был
расстрелян красногвардейцами); на ужин с Гансом Штюбе-
лем, профессором этнологии и экспертом по китайским та-
туировкам; на вечеринку у бассейна в доме бизнесмена Мак-
са Каттвинкеля; на коктейли с Карлом Зеебомом, представи-
телем химического предприятия “И. Г. Фарбен”, обладате-
лем стеклянного глаза, значительного личного дохода и 300
граммофонных пластинок. Завсегдатаем клуба был и Иоганн
Плаут, самый значительный – и преисполненный собствен-
ной значимости – журналист в немецкой общине.

В “Конкордию” залетали и редкие птицы, такие как Рози
Гольдшмидт и Бернардин Сольд-Фриц. Дочь немецкого ев-
рея-банкира, толику славы Гольдшмидт уже снискала свои-
ми путевыми заметками, но все же намного больше она про-
славилась благодаря собственной вагине. Рози была замужем
за берлинским гинекологом Эрнстом Грэфенбергом, кото-
рый сделал себе имя на изучении женского оргазма: имен-
но в его честь была названа “точка G”, эрогенная зона вла-
галища. Сделанное мужем открытие не помешало, однако,
Рози развестись с ним после пяти лет совместной жизни и
выйти замуж за шестидесятитрехлетнего Франца Ульштейна



 
 
 

(наследника издательского дома, где когда-то работала Ур-
сула), чья родня была настолько недовольна их связью, что
объявила новую избранницу французской шпионкой. Рози
станет военной корреспонденткой Newsweek, успешной пи-
сательницей и графиней – благодаря браку с венгерским ари-
стократом. Бернардин Сольд-Фриц была близкой подругой
Рози и ее неотступной соперницей в свете: вхожая в нью-
йоркское общество, где бывали Дороти Паркер и Ф. Скотт
Фитцджеральд, Бернардин была замужем (pro tem2) за Честе-
ром Фрицем, зажиточным американцем, торговавшим ме-
таллами и получившим прозвище “Мистер Сильвер”. Бер-
нардин устраивала вечеринки грандиозного размаха, щего-
ляя в огромных серьгах-кольцах, увесистом ожерелье из ба-
лийского серебра и тюрбане. “Большую часть дня она про-
водила, расхаживая по выкрашенной в красно-черных тонах
квартире, не выпуская из рук телефона с проводом непомер-
ной длины, организуя званые ужины, чаепития и собрания
своей любительской театральной труппы”. Ни одной живой
душе она не признавалась, что на самом деле была родом из
Пеории, штат Иллинойс.

Эти светские львицы были классовыми врагами Урсулы,
но, несмотря ни на что, она была ими ослеплена – и очаро-
вана. Их жизнь и интересы были бесконечно далеки от ее
собственных, но она легко сходилась с людьми, изучала каж-
дого нового персонажа как очередной сюжет и живописала

2 Pro tempore (лат.) – временно.



 
 
 

их портреты в своих письмах и дневниках. “Мы побывали на
изысканной коктейльной вечеринке у госпожи Честер-Фриц:
у нее восхитительная квартира, шляпы-тюрбаны, серьги раз-
мером с теннисные мячи, благородно очерченные брови и
множество друзей-художников и интеллектуалов”. В другом
письме она сообщала: “Были на коктейле у Унгерн-Штерн-
бергов. Оба рафинированные интеллектуалы и невероятно
изысканны”. Рози и Бернардин помогали Урсуле выбирать
наряды в магазинах и старались переплюнуть друг друга, на-
ряжая свою протеже по последней моде.

Но блеск заграничной жизни вскоре приелся, и, прове-
дя всего несколько недель в пустой светской суете, Урсу-
ла отчаянно нуждалась в интеллектуальной подпитке. В од-
ном из писем она сетовала: “Дамы – словно диванные со-
бачонки. Не работают, домашним хозяйством не занимают-
ся, не интересуются ни наукой, ни культурой. Даже о детях
не заботятся. Мужчины несколько лучше, у них есть дело, и
они немного работают”. Чаепития с Бернардин Сольд-Фриц
и Рози Грэфенберг стали постылой повседневной обязанно-
стью: “Всегда одно и то же. Сперва немного сплетен за бри-
джем и маджонгом, потом обсуждение вчерашних собачьих
бегов или последнего фильма… на днях мы играли в ми-
ни-гольф, он пользуется в Шанхае большим успехом”. Боль-
шинство ее соотечественников не интересовались Китаем за
пределами своего анклава, а по отношению к китайцам были
ярыми расистами. Свои политические взгляды Урсула ста-



 
 
 

ралась не афишировать. В “Конкордии”, клубе “Ротари” и у
бассейна Каттвинкелей о Гитлере отзывались с восторгом,
как о человеке с большими перспективами.

Как жена нового архитектора муниципального совета, Ур-
сула должна была принимать в гостях британских коллег
Руди. Самым важным из них был Артур Джимсон, руково-
дитель отдела строительства общественных сооружений, от-
вечавший за дороги, мосты, дренажные системы, канализа-
цию и новые здания в сеттлменте. Столп Инженерного об-
щества Китая, ветеран войны и умопомрачительный зануда,
Джимсон гордился своим детищем – всеобъемлющим тру-
дом “Фундаменты дорожного моста в Сычуане и справочные
материалы по несущей способности свай”. Урсула описывала
его как “безумного холостяка”, присылавшего ей в знак лю-
безности мешки удобрений для сада. Еще был Чарльз Ген-
ри Стейблфорд, глава отдела планирования, строивший но-
вую бетонную скотобойню, которую в дальнейшем в журна-
ле The Architectural Review назовут “шедевром ар-деко и од-
ной из первых попыток объединить потрясающих животных
с потрясающей архитектурой”. Урсулу не трогала ни несу-
щая способность свай, ни преимущества наливного бетона
в строительстве скотобоен. Принимая в гостях британских
коллег Руди, трудно было не увязнуть в трясине светского
болота.

Бернардин со своими утомительными вечеринками и рос-
кошными нарядами, доводящий до одури Джимсон со своим



 
 
 

компостом, самодовольные зануды-расисты в клубе – пусть
они и не подтолкнули Урсулу к откровенному мятежу, но
определенную роль точно сыграли.

Пока экспатрианты танцевали и наслаждались праздно-
стью, за фасадом шанхайского общества шла жестокая, по-
лусекретная шпионская война. Ведь, помимо торговли, нар-
котиков и порока, Шанхай прославился еще и как восточ-
ная столица шпионажа. Иностранцам не требовались здесь
ни паспорта, ни визы, они приезжали и уезжали без вида на
жительство и часто подчинялись лишь законодательству сво-
их стран. Шпионы, как и преступники, анонимно ускольза-
ли из-под одной юрисдикции в другую. С внешним миром
они, как правило, поддерживали связь с помощью коротко-
волновых радиоприемников, и в городе их действовало та-
кое множество, что вычислить нелегальную аппаратуру было
совершенно невозможно. Агенты националистического пра-
вительства Китая шпионили за местными и иностранными
коммунистами. Подпольные коммунисты шпионили за вла-
стями и друг за другом. Советский Союз развернул целую
армию тайных агентов и информаторов по всему городу. Ан-
гличане, не без помощи американцев, шпионили за всеми,
притом постоянно.

В главной шпионской схватке в Шанхае столкнулись пра-
вящие националисты под руководством генералиссимуса
Чан Кайши и китайские коммунисты, получавшие поддерж-
ку Советского Союза, – они сцепились в гражданской вой-



 
 
 

не, которая без перерыва продлится следующие два деся-
тилетия. В 1923 году Сунь Ятсен, отец-основатель Китай-
ской Республики и руководитель националистической пар-
тии Гоминьдан, заключил альянс с Советским Союзом. В
Кантон прибыла группа советских чиновников под руковод-
ством революционера-большевика Михаила Бородина, что-
бы раздать указания, деньги и военную помощь. Однако че-
тыре года спустя хрупкий пакт между Гоминьданом и КПК
рухнул, и силы Чан Кайши, преемника Суня, приступили к
беспощадной чистке коммунистов. Бородина с его советни-
ками выдворили восвояси.

Никто не знает в точности, сколько человек стали жертва-
ми Белого террора, устроенного силами Чана и сотрудничав-
ших с ними бандитов. Убийцы не вели учет, но считается,
что около 300 000 человек были арестованы и убиты. Осо-
бенно ужасающие кровавые расправы устраивались в Шан-
хае. Работавший здесь советский агент Отто Браун писал:
“Приспешники Чан Кайши при поддержке международной
полиции днем прочесывают текстильные фабрики, а по но-
чам – китайский квартал в поисках коммунистов. Перед те-
ми, кого они хватали, стоял страшный выбор: стать преда-
телями или быть убитыми… Эта кампания систематическо-
го уничтожения загнала коммунистов в глубочайшее подпо-
лье”.

Советскому Союзу Китай виделся колыбелью следующей
фазы мировой революции, и для достижения этой цели



 
 
 

Москва развернула широкомасштабную шпионскую кампа-
нию в поддержку гонимых китайских коммунистов.

Советские шпионы появлялись в Шанхае в ошеломляю-
ще разнообразных обличьях, представляя разные подразде-
ления советской разведки и власти; порой они сотрудничали
друг с другом, но чаще путались друг у друга под ногами и
даже соперничали.

Коммунистический интернационал, или Коминтерн, ос-
нованный в 1919 году для поддержки революционного дви-
жения по всему миру под руководством Москвы, использо-
вался в Китае как ширма для шпионажа. Его Отдел меж-
дународных связей (ОМС) собирал и распространял сек-
ретные разведданные, занимался контрабандой оружия, рас-
пределял финансирование, раздавал инструкции и куриро-
вал многочисленные подпольные коммунистические груп-
пы. Годовой бюджет Дальневосточного бюро Коминтерна со-
ставлял 55 000 долларов в золоте, рейхсмарках, йенах и мек-
сиканских долларах, выделявшихся на разжигание комму-
нистической революции в Китае, Японии, Британской Ма-
лайе и на Филиппинах.

Была еще и сталинская гражданская служба разведки,
НКВД (предшественник КГБ), содержавшая в Шанхае свою
собственную сеть для сбора политических и экономических
тайн, ликвидации врагов Москвы и предотвращения потен-
циальной контрреволюции в Китае.

Но самой важной шпионской сетью СССР в Шанхае ру-



 
 
 

ководила военная разведслужба, официально – 4-е управле-
ние Генерального штаба Рабоче-крестьянской Красной ар-
мии. (В 1942 году Сталин переименовал его в Главное разве-
дывательное управление, или ГРУ, под этим названием оно
существует до сих пор.) Задача крайне дисциплинированно-
го, маниакально скрытного и исключительно беспощадного
4-го управления состояла в обороне Советского Союза и за-
щите революции путем сбора, приобретения или похищения
военных тайн. Московская штаб-квартира этого подразделе-
ния была известна под незамысловатым кодовым названием
“Центр”.

Со времен Шанхайской резни сотрудники ГРУ работали
не под видом аккредитованных дипломатов, а как “нелега-
лы” под прикрытием, выступая в роли журналистов, бизне-
сменов или учителей. Соперничество в советских разведы-
вательных организациях в дальнейшем выльется в кровавую
междоусобицу. Но китайскому националистическому прави-
тельству не было дела до различий между шпионами из Рос-
сии: для него все они были коммунистами-подрывниками,
засланными для разжигания волнений и подлежавшими уни-
чтожению наравне с местными китайскими революционера-
ми.

Урсула никогда не сомневалась, что коммунисты в конце
концов выйдут победителями в развернувшейся в Шанхае
ужасной тайной войне. Как прилежная марксистка, она счи-
тала, что исход истории предрешен: угнетенный китайский



 
 
 

пролетариат неизбежно восстанет и под предводительством
коммунистов свергнет капиталистический порядок, сметя с
лица земли буржуазию и ее империалистических покровите-
лей. Но даже при таком раскладе китайский коммунизм ка-
зался чужим и малопонятным. В Берлине Урсула была ча-
стью мощного движения; здесь же – сторонним наблюдате-
лем событий, которые понимала лишь смутно. “Если не счи-
тать жары, скуки и моего трудного привыкания к шанхайско-
му «обществу», меня терзало отсутствие непосредственного
контакта с китайским народом. Грязь, бедность и жестокость
были мне отвратительны. Я волновалась: а вдруг я комму-
нистка только в теории?”. Как и многие люди, с рождения об-
ладавшие привилегиями, она сомневалась, хватит ли ей му-
жества для столкновения с грязной, противоречивой с точ-
ки зрения морали и зачастую жестокой реальностью рево-
люции. Может ли человек быть революционером и при этом
получать удовольствие от хороших вещей, например от но-
вой одежды? Или она обязана носить лишь власяницу ком-
мунистической догмы? О политике она не говорила ни с кем,
кроме Руди, который был слишком занят в Шанхайском му-
ниципальном совете, чтобы уделять этим беседам должное
внимание.

Тоскуя по дому, она бродила по Джессфилд-парку, наве-
вавшему ей воспоминания о берлинском Тиргартене. Впа-
дая в меланхолию, она всегда предпочитала одиночество. В
Шанхае стояло удушливое лето. “Асфальт вчера снова начал



 
 
 

таять и лип длинными черными полосками к моим туфлям,
проезжавшие машины оставляли на дороге глубокие бороз-
ды”. Урсула безвольно лежала на кровати на верхнем этаже
просторной квартиры Войдтов. Жизнь жены колониального
чиновника, размышляла она, это упражнение в праздности.
“Дома делать нечего: всё делают бой-слуга, повар и кули”.
В перерывах между коктейльными вечеринками и раундами
по мини-гольфу она впадала в совершенную апатию, сил не
хватало даже на чтение. Свою сонливость она связывала с
местным климатом. “Жара истощает всю энергию… Поте-
ешь невероятно – пот проступает не каплями, а струится ру-
чьями”. В конце концов она обратилась к врачу, и тот сооб-
щил ей, что она на шестом месяце беременности.

Урсула и Руди были на седьмом небе от счастья. Но в сле-
дующие четыре месяца будущая мать не собиралась огра-
ничиваться исключительно вынашиванием ребенка, прохла-
ждаясь и перекладывая все заботы на слуг. “Мне нужно бы-
ло найти себе занятие”.

Шанс подвернулся в виде коренастого и напыщенного
журналиста Плаута, дальневосточного корреспондента Теле-
графного бюро Вольфа и руководителя телеграфной Транс-
океанской службы Гоминь, полуофициального китайского
новостного агентства, штамповавшего националистическую
пропаганду. “Плаут срочно ищет умного секретаря, поэтому
я пошла к нему в контору и спросила, не смогу ли быть ему
в чем-то полезной, чему он оказался весьма рад. Разумеется,



 
 
 

я сообщила ему, что жду ребенка, и он разрешил мне при-
ходить и уходить, когда я захочу”.

Плаут попросил Урсулу привести в порядок его газетные
вырезки. “Я читала всё и многое узнала”, – писала она. Пла-
ут, двадцать лет проживший в Шанхае, прекрасно разбирал-
ся в китайской политике и часто подробно рассуждал о ней,
приправляя свои речи именами важных персонажей, с кото-
рыми водил знакомство. “Он часто отрывает меня от рабо-
ты, чтобы рассказать что-нибудь интересное, – писала Урсу-
ла. – Плаут упивался собой, но действительно был одним из
ведущих экспертов по Азии, и в частности по Китаю”.

Однажды днем, посреди очередной бесконечной лекции,
Плаут упомянул имя, услышав которое Урсула едва не под-
скочила на месте, – Агнес Смедли.

Американская писательница находилась в Шанхае и, по-
видимому, работала корреспондентом одной из крупнейших
немецких газет, Frankfurter Zeitung. Рассказав, какое неиз-
гладимое впечатление произвел когда-то на нее роман Смед-
ли, Урсула сообщила Плауту, что “жаждет познакомиться с
ней, но не решается подойти к столь выдающейся личности”.
Тогда Плаут широким жестом взял телефон, набрал номер и
передал трубку Урсуле. На другом конце провода была Аг-
нес Смедли. Женщины договорились встретиться на следу-
ющий день в кафе отеля “Катай”.

Смедли спросила у Урсулы, как она ее узнает.
“Мне двадцать три года, рост метр семьдесят, черные во-



 
 
 

лосы, большой нос”, – ответила Урсула.
Агнес Смедли громко расхохоталась. “А мне тридцать че-

тыре года, рост средний, внешность ничем не примечатель-
ная”.

Недавно отстроенный одиннадцатиэтажный отель “Ка-
тай” был грандиозным оплотом капитализма, воплощени-
ем торгового могущества Запада с зеленой пирамидальной
башней и отделкой в тюдоровском стиле. Несколько месяцев
назад Ноэл Кауард написал здесь первый черновик “Интим-
ной комедии”. Самый роскошный отель к востоку от Суэца,
“Катай” был не самым подходящим местом для встречи глав-
ной радикальной писательницы Америки и молодой комму-
нистки из Германии, зато дата была выбрана как нельзя луч-
ше: 7 ноября, тринадцатая годовщина Октябрьской револю-
ции. Обе дамы в честь этого события появились с букетами
красных роз: Урсула собиралась поставить свой в гостиной
Войдтов, таким образом завуалированно выражая свои сим-
патии, а Смедли планировала передать букет корреспонден-
ту советского новостного агентства ТАСС, отмечая годов-
щину более открыто. Цветочное совпадение стало добрым
предзнаменованием.

Смедли трудно было назвать непримечательной (с возрас-
том она тоже слукавила: ей было тридцать восемь). С корот-
кой стрижкой, в одежде мужского кроя, она резко выделя-
лась на фоне разодетых в пух и прах иностранок в Шанхае.
“Агнес на вид умная женщина из рабочего класса, – писала



 
 
 

Урсула в полном восторге в письме родителям. – Одета про-
сто, редкие каштановые волосы, невероятно живые серо-зе-
леные глаза, лицо некрасивое, но черты правильные. Когда
она зачесывает волосы назад, виден очень крупный, выпук-
лый лоб”.

До этого Урсула никогда встречала никого подобного, но
ведь и Агнес Смедли была одна в своем роде.

Женщины подружились за английским чаем, поданным в
костяном фарфоре. Урсула безудержным потоком изливала
свои надежды и волнения. Она рассказывала о том, как ей
скучно и одиноко, об удручающей нищете, которую ей дово-
дилось наблюдать ежедневно, об отчужденности от других
европейцев. “Впервые после прибытия в Шанхай я свободно
говорила о своих политических взглядах”. Она поведала о
своем воспитании в Германии, о решении вступить в партию
и об огромном впечатлении от “Дочери земли”. Она расска-
зала о Руди: о его доброте, спокойствии, политической апа-
тии и безучастном отторжении коммунизма. Смедли слуша-
ла внимательно, курила и кивала. Когда Урсула закончила,
Агнес поведала ей историю своей жизни, которая в действи-
тельности оказалась еще более невероятной, чем в опубли-
кованном годом ранее художественном изложении.

Смедли родилась в 1892 году в двухкомнатной лачуге без
электричества и водопровода, а выросла в захудалом шах-
терском городишке в Колорадо. Ее отец, наполовину инде-
ец чероки, перебивался случайными заработками: торговал



 
 
 

скотом, устраивался ковбоем, был странствующим знахарем,
развозил уголь, – кочевник-алкоголик с “душой и фантази-
ей бродяги”; мать сносила издевки и пребывала в депрессии;
тетя подрабатывала проституцией. В детстве Смедли свои-
ми глазами видела стачки шахтеров в Колорадо, ожесточен-
ные кровопролитные столкновения бастующих горняков и
наемных мордоворотов, натравленных на протестующих ру-
ководством угольных компаний. Мать Агнес умерла в сорок
лет, после ее кончины отец “пал на колени с театральными
рыданиями, а потом перерыл содержимое ее старого жестя-
ного сундука. Найдя между лоскутами для одеяла сорок дол-
ларов, он отправился в салун и напился с парнями”. Агнес
собирала знания по крупицам из чтения, попадавшегося под
руку: “от бульварных романов до отвратительной книги по
юриспруденции и еще одной под названием «Бихевиорист-
ская психология»”, – скудной выборки, не имевшей ничего
общего с огромной библиотекой, которая была доступна Ур-
суле в юности. Агнес писала стихи, предсказывала судьбу по
яблочным косточкам, научилась ездить верхом, стрелять и
бросать лассо. Она взяла себе имя Аяху из языка навахо и
исповедовала непримиримый феминизм. Если кто-то смел
предположить, “что женщина уступает мужчине в интеллек-
те или пригодности к строительству… она, побагровев, сры-
валась со своего места, словно раненая львица, едва не впи-
ваясь в дерзновенного когтями”.

Поработав прачкой, учительницей и коммивояжером, Аг-



 
 
 

нес перебралась в Калифорнию, где свела знакомство с бо-
гемой левого толка. Ее взгляды становились все более ради-
кальными. Смедли никогда не была последовательницей ка-
кой-либо философии – в основе ее убеждений лежал гнев,
безраздельная ярость к капиталистам, владельцам угольных
шахт, империалистам и колонизаторам, которые держали в
рабстве бедных, цветных и рабочий класс. У нее не было вре-
мени на политические теории: “Кому есть дело до того, про-
чту я всю эту чушь или нет? Я знаю врага в лицо, и этого
довольно”.

В Калифорнии она познакомилась с кружком индийских
националистов, требовавших независимости от имперской
Британии, и впервые вступила в борьбу за идею. В разгар
Первой мировой войны она оказалась глубоко вовлечена в
так называемую “индо-германскую антибританскую деятель-
ность”, тайную кампанию Германии по ослаблению Британ-
ской империи, строившуюся на финансировании и вооруже-
нии индийского движения за независимость. В марте 1918
года Смедли была арестована по делу о шпионаже, приго-
ворена к двум месяцам тюремного заключения и в конце
концов отпущена на свободу несмотря на то, что, по словам
ее биографа, была “виновна до мозга костей”. Она перееха-
ла в Берлин, познакомилась и вступила в брак с индийским
коммунистом-революционером Вирендранатом Чатопадай-
ей, известным как Чато, бросила его и продолжила участие
в сговоре с индийскими повстанцами. С ужасом наблюдая



 
 
 

деградацию человека в Веймаре, она провозгласила Совет-
ский Союз “величайшим, самым воодушевляющим местом
на земле”.

Агнес была личностью колоссального масштаба, но даже
самым близким друзьям бывало с ней весьма непросто. Как
отмечал один из них, мир для нее был “строгим моралите,
где «добро» вступало в борьбу с «пороком»”, и она редко
спешивалась “со славного белого боевого коня своего вооб-
ражения”. В отрочестве она пережила первый нервный срыв.
Агнес страдала от “припадков безумия”, как она сама их
называла, и начала проходить курс психоанализа у бывшей
ученицы Зигмунда Фрейда в Вене, немецкой еврейки Элиза-
бет Нэф. Доктор Нэф убедила Агнес перенести свой жизнен-
ный опыт в художественной форме на бумагу. В результате
на свет появилась “Дочь Земли” с разгневанной, честолюби-
вой героиней, не вписывающейся в общество и стремящейся
к самовыражению. Критики пели книге дифирамбы. Майкл
Голд в журнале The New Masses называл ее “пронзительно и
прекрасно выхваченной из ткани самой жизни”. Овации за-
звучали, когда Агнес уже была в Шанхае. Она прибыла сюда
в мае 1929 года, полная решимости встать на защиту угне-
тенных китайских масс.

Агнес Смедли была полна непримиримых противоречий.
Она была бисексуальна и при этом считала гомосексуаль-
ность исцелимым извращением. Она заявляла, что презира-
ет мужчин, настаивая, что женщины “порабощены институ-



 
 
 

том брака”. Тем не менее она любила многих мужчин и два-
жды была замужем: своего первого мужа она третировала,
а от второго терпела физические и эмоциональные издева-
тельства. Она считала секс унизительным – и при этом бы-
ла ярой сторонницей и энергичной проповедницей свобод-
ной любви. “Здесь мне довелось спать с мужчинами всех цве-
тов и калибров, – писала она подруге вскоре после встречи
с Урсулой. – С французом – торговцем оружием, малорос-
лым, круглым и рябым; с пятидесятилетним немецким мо-
нархистом, убежденным, будто пенис позволяет подчинить
женщину; с высокопоставленным китайским чиновником, о
поступках которого мне стыдно даже писать; с шарообраз-
ным леваком – сторонником Гоминьдана, мягким и сенти-
ментальным”.

Она была коммунисткой, так и не вступившей в партию;
отчаянной революционеркой и романтичной мечтательни-
цей; феминисткой, преклонявшейся перед чередой мужчин;
женщиной, внушавшей горячую преданность и тем не ме-
нее навлекшей страшные беды на многих своих друзей; она
поддерживала коммунизм, не думая, чем в действительно-
сти чревата власть коммунистов. Она была страстной, при-
страстной, харизматичной, самовлюбленной, безжалостной,
непостоянной, донельзя придирчивой, эмоционально хруп-
кой и бескомпромиссной. “Быть может, я не невинна, но пра-
ва”, – заявляла она.

Урсула была очарована. Казалось, Агнес Смедли была во-



 
 
 

площением политической страсти и энергии, полной проти-
воположностью чопорному самодовольcтву буржуазных са-
лонов Шанхая. “Само ваше существование ничего не стоит,
если вы живете среди несправедливости, ничего не предпри-
нимая”, – утверждала Смедли. Агнес являла собой все, чем
восторгалась Урсула: феминистка, антифашистка, против-
ница империализма, защитница угнетенных в борьбе против
сил капитализма и прирожденная революционерка.

Кроме того, она была разведчицей.
В 1928 году Агнес Смедли познакомилась с Яковом

(Александром) Мировым-Абрамовым, пресс-атташе бер-
линского посольства Советского Союза, литовским евреем
и старым большевиком. Номинально числившийся дипло-
матом, в действительности он возглавлял европейское бю-
ро ОМС, филиал Коминтерна, занимавшийся сбором раз-
ведданных. Миров-Абрамов (или Абрамов-Миров, что вы-
зывает некоторую путаницу) подыскивал новобранцев для
создания новых агентур разведки на Дальнем Востоке и счел
эту радикальную писательницу, умевшую задавать неудоб-
ные вопросы, идеальной кандидатурой. Агнес не потребо-
валось долго уговаривать, что разведка – логичное продол-
жение ее единоличной революции: она получила в Шанхае
должность корреспондентки Frankfurter Zeitung,
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