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Аннотация
Александр Генис ("Довлатов и окрестности", "Обратный

адрес", "Камасутра книжника") обратился к новому жанру –
календарь, или "святцы культуры". Дни рождения любимых
писателей, художников, режиссеров, а также радио, интернета и
айфона он считает личными праздниками и вставляет в список
как общепринятых, так и причудливых торжеств.

Генис не соревнуется с "Википедией" и  тщательно избегает
тривиального, предлагая читателю беглую, но оригинальную
мысль, неожиданную метафору, незамусоленную шутку,
вскрывающее суть определение. Постепенно из календарной
мозаики складывается панно, на котором без воли автора
отразились его черты.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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От автора

 
Любовь к этому жанру у меня началась с “Ежедневного

календаря Мартьянова”. Я знал его составителя. Когда-то он
стрелял в Ленина, и друзья-эсеры не простили ему промаха.
Они приходили об этом поговорить, а я спускался в книж-
ную лавку Мартьянова из типографии, где тогда работал, и
смотрел на них с восторгом и ужасом – как на привидения.

На обычную жизнь Мартьянов зарабатывал отрывным ка-
лендарем. По нему отмечали церковные праздники право-
славные всех стран, кроме родной, где всё еще хотели рас-
стрелять его издателя. В своем календаре дряхлый Мартья-
нов менял только даты, а занимательные факты на обратной
стороне сохранялись с 1920-х. Я до сих пор натыкаюсь на
заложенные между страницами брошенных книг листочки.
“Радиола, – делится один, – позволяет слушать музыку без
оркестра”. Несмотря на архаизм, календарь внушал мне ува-
жение безусловным доверием к случаю. Мерная череда име-
нин и праздников освящала ход времени, превращая его в
литургию.

Завидуя и подражая Мартьянову, я начал собирать соб-
ственный календарь, который теперь самонадеянно окре-
стил “святцами культуры”. Многими десятилетиями я отме-
чал короткими или длинными эссе дни рождения любимых
писателей, художников, режиссеров и других героев искус-



 
 
 

ства. Считая каждого персональным праздником, я вставлял
их в список общепринятых и причудливых торжеств, кото-
рыми с нами делятся традиция и ЮНЕСКО.

Соблазн такого рода сочинения в том, что автор пользу-
ется не им придуманной формой, которая играет роль свое-
образной просодии. Если поэту облегчают жизнь размер и
строфа, то календарь позволяет его автору отпустить вожжи
и следовать за сменой красных дат и важных лиц.

Наконец я решился переворошить всю груду календарных
текстов, чтобы собрать близкую мне компанию и отдать дол-
ги всему, что меня так радовало за долгую жизнь. Следуя ка-
лендарной поэтике, я сделал ставку на лаконизм, но старал-
ся отжать не засушив. Чтобы не соревноваться с “Википе-
дией”, тщательно избегал тривиального и пытался выудить
у себя беглую, но оригинальную мысль, неожиданную мета-
фору, незамусоленную шутку, вскрывающее суть определе-
ние. Постепенно из календарной мозаики сложилось панно,
на котором без воли автора отразились его черты. Видимо,
иначе у меня не получается.

Я пишу эти строчки в черные дни, когда эта книга, как
и все другие, кажется беспомощной. Культура, которой по-
клоняется мой календарь, не спасает мир. Но она бережет
тех, кто не может без нее жить. Сохраняя этот слой, она об-
разует всемирное, разноязыкое и анахроническое братство
духа, вступить в которое может всякий, кто хочет, “чтоб не
пропасть поодиночке”.



 
 
 

Дело в том, что в любом месте, даже самом глухом, и в
любое время, включая самое мрачное, живут три сестры. В
горькие минуты им кажется, что других таких больше нет.
Но они есть, и этим “трем сестрам” я посвящаю свою книгу.

Нью-Йорк, 22 апреля 2022



 
 
 

 
Январь

 
 

1 января
Ко дню рождения

Джерома Сэлинджера
 

Сэлинджер стремился к невербальной словесности. Из
языка он плел сети, улавливающие невыразимое словами со-
держание. О его присутствии догадываешься лишь по тя-
жести туго натянутых предложений. Чжуан-цзы (его не мог
не любить такой знаток Востока, как Сэлинджер) говорил:
“Слова нужны, чтобы поймать мысль, когда мысль поймана,
про слова забывают. Как бы мне найти человека, забывшего
слова, и побеседовать с ним”. В поисках такого собеседника
Сэлинджер обрек себя на вызывающую немоту.

Его молчание началось уже тогда, когда писатель заразил
героя своим неврозом. Все, что Холден Колфилд сказал в
книге “Над пропастью во ржи”, неважно. Он не говорит, а
ругается от беспомощности высказать нечто важное. Мир ни
в чем не виноват перед ним. Беда Холдена Колфилда в том,
что он не может пробиться к людям. Каждого окружают ват-
ные, словно в сумасшедшем доме, стены, фильтрующие вся-
кий искренний порыв.



 
 
 

Это неизбежно – сама цивилизация есть лицемерие, де-
лающее нашу жизнь возможной и фальшивой. Язык – уже
ловушка, ибо он пересказывает чувства готовыми словами.
Борясь с языком, Холден мечтает и сам стать глухонемым, и
найти себе жену такую же. Сэлинджер почти так и поступил.
Но прежде чем отказаться от общения вовсе, он испробовал
последнее средство: заменил слово голосом.

Критики называли Сэлинджера “Достоевским для яслей”.
В этом есть своя правда. В рассказах он постоянно снижал
возрастную планку, чтобы застать человека в тот момент, ко-
гда он равен себе, когда общество еще не успело оставить на
нем неизгладимый отпечаток чужого опыта. У Сэлинджера
этому человеку редко бывает больше пяти лет. Такие персо-
нажи согласны говорить лишь о том, что их по-настоящему
волнует: почему в кино люди целуются боком.



 
 
 

 
2 января

Ко дню рождения Василия Перова
 

Охотник – ключевая фигура любой культуры. Он – транс-
форматор, переводящий пещерный промысел в цивилизо-
ванное хобби, необходимость – в роскошь. Суммируя нашу
историю, начиная с мамонтов, охота служит наглядной фор-
мулой эволюции. Реликт первобытной демократии, она раз-
рушает социальные преграды. Как война, охота всех урав-
нивает в правах и обязанностях. Поэтому в “Войне и мире”
егерь в сердцах называет графа “жопой”. Поэтому лишь то-
гда, когда Тургенев взял ружье, ему удалось по-настоящему
познакомиться с крестьянами. Поэтому все кандидаты в аме-
риканские президенты, включая баптистского проповедника
и немолодую даму, бахвалятся перед избирателями охотни-
чьей добычей.

Значительность охотничьего мотива намекает на подлин-
ную драму перовского полотна. Она, если присмотреться к
этому таинственному холсту, вовсе не сводится к водевилю,
каким поколения учителей тешили школьников.

Перов собрал свою картину “Охотники на привале” из
трех видов живописи, которые друг с другом не сливаются,
а стыкуются, причем так, что видны швы.

Задник отдан пейзажу – дикому, неочеловеченному и без-
надежно холодному. Это – зона доисторической природы,



 
 
 

еще не тронутой нашей рукой. Здесь водятся птицы, но мог-
ли бы и птеродактили.

В центре картина переходит в жанр – в “сцену из текущей
жизни”. Участники представляют три возраста и, судя по ко-
стюму, три сословия провинциальной России. Мужик в ар-
мяке, мещанин в картузе и помещик, одетый в пальто на сте-
ганой подкладке и обутый в английские – веллингтоновские
– сапоги. Как положено в просветительской по происхожде-
нию передвижнической живописи, герои картины не только
люди, но и типы. В пьесах таким дают говорящие фамилии.

Передний план Перов отвел натюрморту. Тщательно, по-
голландски, выписывая мех и перья, художник демонстри-
рует выучку и рассказывает притчу. В ней изображен путь
от живой природы к мертвой, который благодаря охотникам
проделал зритель: было болото, будет ужин.



 
 
 

 
2 января

Ко дню рождения Оскара Рабина
 

Его называли “Солженицын живописи”. Организатор
“бульдозерной” выставки в 1974 году, на которой бульдозер
чуть не оторвал ему ноги, Рабин по праву считается отцом
русского нонконформистского искусства.

Оскар Рабин жил в том же мире, который живописал на
кабельных работах Венедикт Ерофеев. И им было бы о чем
поговорить, ибо “свинцовая мерзость” (Горький) этих буд-
ней отнюдь не исчерпывала барачный опыт. Чтобы вопло-
тить его в искусстве, нужна была другая, неавангардная оп-
тика. Вместо истерики самовыражения – “новая объектив-
ность”, живо напоминающая ту, что в германском искусстве
Веймарской эпохи боролась с хулиганским дадаизмом. При-
мерно так, как писал один из лучших поэтов той же лиано-
зовской школы Игорь Холин – без страха и упрека:

Дамба. Клумба. Облезлая липа.
Дом барачного типа.
Коридор. Восемнадцать квартир.
На стенке лозунг: МИРУ – МИР!

В этих декорациях разворачивается драма рабинских на-
тюрмортов, которые критики с его же подачи назвали “бы-



 
 
 

товым символизмом”. Взять, например, знаменитую селедку
на газете. Изображенная Рабиным рыба помнит всех пред-
шественниц – от родственниц, символизирующих Христа на
застольных холстах малых голландцев, до натюрмортов Су-
тина, писавшего снедь не живой и не мертвой.

Но главное, селедка у Рабина – вещь, и ее грубую матери-
альность подчеркивает жирный абрис. Обведя густой сажей
рыбу, художник вырывает ее из окружающего и превраща-
ет в объект для напряженного до болезненности созерцания.
Важно, что ту же функцию на картине выполняет и газета.
Она не случайно называется “Правдой”. Только тут, заменяя
скатерть, она и становится правдивой: обрывки испачканной
бумаги, не предназначенной для чтения. В картине Рабина
происходит десакрализация печати, слова как такового, при-
чем не только партийного.

Беда в том, что, по словам Рабина, “советское государство
подходило политически к вопросам искусства”. Так Рабин
оказался в Париже, где его муза осиротела без привычного
антуража – меланхолического, но знакомого, даже родного,
как бедное шагаловское местечко.



 
 
 

 
2 января

Ко дню рождения Дзиги Вертова
 

Поэтика авангарда строилась вокруг Машины. Авангард-
ная утопия создавалась для одинаковых, взаимозаменяемых,
как детали машин, людей. Подобной индустриальной поэзи-
ей полон довоенный кинематограф, быстро ставший люби-
мым искусством модернизма. Так, в фильмах Дзиги Вертова
камера любуется единообразными механическими движени-
ями, будь то руки телефонисток, пальцы укладчиц папирос
или ноги спортсменов. Человек тут красив только в движе-
нии, более того – только тогда, когда он подражает машине.
Она – метафора человека, конечный результат грандиозно-
го социально-инженерного проекта по переустройству ми-
ра. Искусство авангарда было бесконечным производствен-
ным романом, который он обещал превратить в “Божествен-
ную комедию” модернизма. Этого не произошло. Экстре-
мистская разновидность модернизма постепенно сошла на
нет, уступив место своим скромным и ироничным постмо-
дернистским наследникам.

Геометрическое простодушие авангарда опиралось на
глубокомысленную теорию, но вникать в тонкости этой пре-
мудрости – то же самое, что изучать советскую жизнь по ста-
линской конституции. Результаты и так видны невооружен-
ным глазом. По этому поводу Бродский сказал, что Баухаус



 
 
 

(штаб-квартира мирового функционализма) поработал над
Европой не хуже люфтваффе.

Универсализм – врожденный эстетический порок аван-
гарда. Ему свойственно презрение к деталям. Но мир без по-
дробностей, который авангард пытался построить, уродлив,
как лицо без глаз. Свято веря в иерархию главного и неглав-
ного, он радостно приносил второе в жертву первому. Живя
в долг у будущего, авангард создавал времянки.

Крайности авангарда демонстрируют опасности атеизма в
эстетике. Пытаясь лишить искусство неразъясненного остат-
ка, авангард доказал, что художественных произведений без
тайны не бывает – как людей без подсознания.



 
 
 

 
3 января

Ко дню рождения Мела Гибсона
 

Кроме мышц, положенных прославленному герою боеви-
ков, и амбиций, которые вынесли его соперника Шварце-
неггера в политику, у Гибсона есть еще жгучая вера в право-
ту своей религии. Его можно и нужно назвать фундамента-
листом в самом прямом смысле этого слова. Он всегда ищет,
где глубже. Гибсон спускается на дно конфликта, надеясь
найти там исходное состояние мира, некий идеал, благоде-
тельный статус-кво, который нарушает бездумная модерни-
зация прогресса. Об этом даже “Храброе сердце”, незатей-
ливый, хоть и награжденный “Оскаром” боевик в шотланд-
скую клетку.

Но, конечно, кинематографическим Евангелием гибсо-
новского фундаментализма стали его “Страсти Христовы”,
фильм, герои которого впервые в кино говорят только на
мертвых языках: арамейском и солдатской латыни. (В цер-
ковных делах рьяный католик Гибсон не признает даже ва-
тиканских перемен, вроде тех, что отменили латинскую мес-
су.) С голливудской доверчивостью к иллюзиям он стремил-
ся восстановить правду и показать, как было на самом деле.
Поэтому в его страстях так мало кино и так много мучений.

Снимавшийся в бесчисленных боевиках Гибсон знал толк
в кинематографической жестокости. Но этот успешный ак-



 
 
 

тер стал режиссером-провокатором не для того, чтобы раз-
влекать зрителей, а для того, чтобы мучить их состраданием.
Даже те, кто, как я, не испытывает за это благодарности, вы-
нуждены отдать должное Мелу Гибсону. Он пытается преоб-
разовать целлулоидное насилие Голливуда в театр жестоко-
сти Антонена Арто.



 
 
 

 
5 января

Ко дню рождения Умберто Эко
 

Роман Умберто Эко с американскими читателями начал-
ся, как у всех: с книги “Имя розы”. Я помню, как она появи-
лась в списке бестселлеров “Нью-Йорк Таймс”, как вскараб-
калась на первое место и как держалась там из недели в неде-
лю, поражая всех – критиков, читателей, а главное – издате-
лей. В Америке переводные книги почти никогда не добива-
ются успеха. Но Эко сумел переубедить очень непослушный
книжный рынок Америки, завоевав его на своих условиях.
Он создал модный сегодня жанр интеллектуального ретроде-
тектива. В этой специфической разновидности интеллекту-
ально-развлекательной словесности работают такие разные,
но одинаково успешные писатели, как американский рома-
нист Дэн Браун, турецкий – Орхан Памук и русский – Борис
Акунин.

Казус Умберто Эко поучителен не только для истории ли-
тературы, но и для издательского дела. Ведь писатель завое-
вал читательскую популярность, не опуская планку, как это
делают авторы современных лубков, а поднимая ее на весьма
изрядную интеллектуальную высоту.

Как же ему удалось не потерять по дороге читателя?
Отвечая на этот вопрос своим поклонникам, собравшимся
в “Стрэнде”, моем любимом книжном магазине Нью-Йорка,



 
 
 

Эко сказал, что никогда не боялся быть слишком сложным.
Примеры Джойса и Пруста показывают, что трудные книги
отпугивают издателей, а не читателей. (Точно такую мысль я
слышал и от Милорада Павича.) Чтобы убедить маловеров,
Умберто Эко привел для ясности наглядный пример: “Вся-
кая книга должна искушать, но кому интересно быть соблаз-
ненным проституткой?”

При этом Эко не чурался детской классики. Поминая доб-
ром свое первое чтение, он честно возвращал долги. В ро-
мане “Имя розы” Эко воспользовался Конан Дойлем, в “Ма-
ятнике Фуко” – Жюлем Верном, а в “Острове вчерашнего
дня” – “Робинзоном Крузо”.



 
 
 

 
5 января

Ко дню рождения Хаяо Миядзаки
 

В основе его канона лежат три мотива: экология, герои-
ни и ветер. Последний у Миядзаки – не наглядное, но бес-
спорное воплощение чуда. Ветер невидим и непобедим, как
судьба или тайна в “Зеркале” Тарковского. Как о них, о ветре
можно узнать лишь по действию, которое тот оказывает на
окружающее. Гнутся деревья, сносит крыши, поднимаются
волны, взмывают планеры. Чудесное – не в происходящем,
а в его тайных причинах, о которых мы, как у Кафки, знаем
намного меньше, чем хотелось бы.

Зло у  Миядзаки никогда не бывает таким, как кажется
на первый взгляд. Его морали свойственна та “ненадежность
ненависти”, за которую Пушкина не взяли в декабристы.
Плохие герои превращаются в хороших, добрые – в лицеме-
ров, часто в злых.

Такое происходит в моем любимом анимационном филь-
ме “Порко Россо”, который мне открыл режиссера. Я сразу
догадался, что отважный летчик-ас пришел из книг и филь-
мов, которые мы оба любили. Ремарк, Сент-Экзюпери, чуть
Хемингуэя, немножко Хамфри Богарта и много Феллини.
Героический цинизм, знаменитый коктейль из иронии и жа-
лости и щедрый до головокружения вымысел. Сотканный из
этих нитей авантюрный гобелен изображает экзотическую



 
 
 

Адриатику накануне войны и позволяет насладиться мор-
скими видами, скупыми, но глубокими чувствами и фигура-
ми высшего пилотажа. Фокус, однако, в том, что Порко Рос-
со – и правда свинья, немолодой малосимпатичный хряк. И
никто из окружающих не видит в этом ничего странного, как,
впрочем, и он сам.

– Мужчины среднего возраста, – объясняет Порко, – часто
ведут себя по-свински и превращаются в свиней.

На этом месте я застонал от восторга. Автору нужно об-
ладать мужеством и дерзостью, чтобы обрушить повествова-
ние в пропасть абсурда и вынырнуть из нее, не моргнув гла-
зом. Братья Коэны называют этот трюк в честь уже упомя-
нутого автора Kafka-break, необъяснимый обрыв логики, ко-
торый прокалывает придуманную, но обжитую художествен-
ную реальность. Это проверка “на вшивость” вымысла: ка-
кую нагрузку невероятного он выдержит, не испортив празд-
ника.



 
 
 

 
6 января

Ко дню рождения Шерлока Холмса
 

Холмс вобрал в себя столько повествовательной энергии,
что стал белым карликом цивилизации, ее иероглифом, ре-
цептом, формулой. Эпоха Холмса – редкий триумф детерми-
низма, исторический антракт, счастливый эпизод, затеряв-
шийся между романтической случайностью и хаосом абсур-
да. Если преступление – перверсия порядка, то оно говорит
о последнем не меньше, чем о первом.

Холмс знает, что загадка – антитеза тайны, ибо она отме-
няет непознаваемое. Он не вступает в диалог со сверхъесте-
ственным и отказывается с ним считаться.

Страж порядка, Холмс обладает профессией архангела и
темпераментом антихриста. Его скрытая цель – заменить
Царство Божье. Тайное призвание Холмса – демистифици-
ровать мир, мешая судьбе выдать себя за высший промысел.
Защищая честь своего разумного века, Холмс разоблачает
чудеса, делает невозможное понятным и странное ясным.

Как всем богоборцам, Холмсу мешает случай. Песчинка в
часовом механизме Вселенной, случай угрожает ее отлажен-
ному ходу. Тут на охоту выходит Холмс. Он кормится неожи-
данностями, как мангусты кобрами. Отказывая провидению
в праве на существование, Холмс признает случайность ли-
бо ложной, либо слепой. В первом случае она уступает пре-



 
 
 

ступному расчету, во втором – математическому.
Холмс поклоняется богу деталей. Его правда кормится

сырой эмпирикой. Аскет по призванию, он охватывает мир
глазом акмеиста. В окружающем Холмс тоже ценит вещное,
штучное, конкретное.

Восхищаясь Холмсом, Конан Дойл не заблуждается отно-
сительно его мотивов. Они своекорыстны и эгоцентричны:
“Вся моя жизнь, – говорит сыщик, – сплошное усилие избег-
нуть тоскливого однообразия будней”.

Играя на стороне добра, Холмс не слишком уверен в пра-
вильности своего выбора. “Счастье лондонцев, что я не пре-
ступник”, – зловеще цедит Холмс, и ему трудно не верить.
Лишенный нравственного основания, он парит в воздухе ло-
гических абстракций, меняющих знаки как перчатки.

Холмс – отвязавшаяся пушка на корабле. Ему закон не
писан. То-то автор не доверяет Холмсу огнестрельного ору-
жия. Зато Ватсон не выходит из дома без зубной щетки и ре-
вольвера. Впрочем, у Конан Дойла стреляют редко, обычно
американцы.



 
 
 

 
7 января

Ко дню рождения
Джеральда Даррелла

 
Сам я читаю Джеральда Даррелла столько, сколько себя

помню. За годы совместной жизни с его книгами я убедился
в том, что они помогают от всего – от двоек до старости.

Наши читатели Даррелла образуют всемирное тайное об-
щество. Мы у него вычитывали то, что другим не приходило
в голову. В его книгах не было не только правых и левых,
но и даже правых и неправых. Герои Даррелла делятся не на
положительных и отрицательных, а на людей и зверей. При-
чем, что редкость среди заядлых любителей животных, Дар-
реллу нравятся и те и другие. Он считал зло экстравагантно-
стью, забавной причудой, смешным изъяном характера – и
научился этому у зверей.

Разве может быть зло в мире животных? Они же не дорос-
ли до зла – их никто не изгонял из райского сада. Даррелла,
кажется, тоже. (Одна из его книг о Корфу так и называется:
“Сад богов”.) Это помогло Дарреллу создать свою обаятель-
ную анималистскую прозу. Удерживаясь на грани, отделяю-
щей ученое занудство от дилетантского умиления, он зама-
нивал и тех, кто чувствовал себя чужим в мире животных.

Они у него никогда не превращаются в диснеевских зве-



 
 
 

рюшек. Звери у  Даррелла всегда остаются самими собой.
Они не люди, этим и интересны. Даррелл ценил в звере ин-
дивидуальность, инакость, непохожесть на других. Поэто-
му у Даррелла нет неинтересных животных: головастика он
описывает с не меньшим восторгом, чем леопарда.

Прелесть зверя для Даррелла не в том, что он красивый
или тем более полезный, а в том, что он другой. Обычно че-
ловек ставит “другого” выше себя. Другим может быть дух,
Бог, великая природа, даже неумолимый закон исторической
необходимости. Но возможна и обратная метафизика – тео-
логия, вектор которой направлен вниз. Об этом и писал Дар-
релл.



 
 
 

 
8 января

Ко дню рождения Су Ши
 

На Западе художник творил в надежде, что его шедевры
смогут соперничать с вечностью. Гораций сравнивает свои
стихи с самым долговечным из всего, что он знал, – с “цар-
ственными пирамидами”.

Автор китайского аналога “Памятника” поэт Су Ши
(1037–1101) называет свои сочинения “большим полновод-
ным потоком, который стремится вперед, выбирая неведо-
мый путь”.

Вечность пирамиды не та же, что вечность реки. Пирами-
да – вызов времени, река сама символизирует время. Вторая
вечность больше, надежнее первой, точно так же, как мягкая
вода сильнее твердого камня. Су Ши пишет:

Нет циньской державы,
а персик цветет,
и речка, как прежде, бежит.

Все искусственное обречено умереть, все естественное –
возродиться.

Наше искусство – плод культуры, которая расчленяет при-
родную непрерывность мира, чтобы остановить и запечат-
леть мгновение. Что не дискретно, писал Лотман, то не куль-



 
 
 

тура. Но вот что утверждает художник XI века Го Си: глав-
ное, чтобы “при взгляде на обрамление гор соснами возни-
кала идея непрерывности”.

Восточное искусство возвращает культуре непрерывность
природы, избавляясь от их мучительного и противоесте-
ственного антагонизма. Художник проявляет и артикулиру-
ет тождество окружающей нас природы с той природой, что
мы носим в себе. Каждый шедевр – это резонанс внешнего
с внутренним.



 
 
 

 
8 января

Ко дню рождения Стивена Хокинга
 

Хокинг, которого считают единственным наследником
Эйнштейна, родился ровно через триста лет после смерти
Галилея. В Кембридже он занимал тот почетный профессор-
ский пост, который когда-то принадлежал Ньютону. Лучший
ум нашего времени, он сделал и нечто такое, чего не доби-
лись другие ученые: объяснил нам, чем занимался.

Написанная им в 1988 году “Краткая история времени”
переведена на сорок языков, вышла общим тиражом в  19
миллионов экземпляров и была успешно экранизирована.
Эта действительно нетолстая книга рассказывает сразу всю
биографию Вселенной – от Большого взрыва ее начала до
“черных дыр” ее конца. Милосердное к читателю сочине-
ние читается с тем же захватывающим интересом, что и луч-
шие образцы научной фантастики. Чего стоят путешествия
во времени, перспективу которых деловито обсуждал автор.

Хокингу удалось оживить изрядно потускневший инте-
рес к физикам, потому что он вернул своей науке ее миро-
воззренческие претензии. Сделав популярной не имеющую
практического применения космологию, он вовремя напом-
нил всем, что истинное призвание науки – не изменить мир,
но понять его.

И все-таки важнее не что сделал Хокинг, а как. Неизлечи-



 
 
 

мая болезнь (редкая форма паралича в медицинских спра-
вочниках называется “боковой амиотрофический склероз”)
превратила Хокинга, по его же словам, в “карикатурный об-
раз ученого из комиксов: гипертрофированный мозг на коле-
сиках”. Когда в двадцать один год Хокинг узнал, какая жизнь
его ждет, он решил прожить ее счастливо – и добился этого.
Страстно увлеченный музыкой, историей и автогонками, он,
сохраняя юмор и избегая патетики, доказал, что и в больном
теле может быть здоровый дух.

“Счастливы те, – будто про него писал Вергилий, – кто
вещей познать сумели основы, те, кто всяческий страх и Рок,
непреклонный к моленьям, смело повергли к ногам”.

Возможно, секрет Стивена Хокинга в том, что он никогда
не жаловался – только на то, что голосовой синтезатор, при
помощи которого ему приходится общаться с миром, гово-
рит с американским акцентом.



 
 
 

 
9 января

Ко дню рождения айфона
 

На заре своей жизни мобильный телефон был символом
элиты, вроде шпаги, и признаком власти, вроде ключа от
служебного сортира. Мгновенная коммуникация подчерки-
вала статус незаменимости. Владелец такого телефона, как
Джеймс Бонд, всегда обязан быть начеку, в строю и трезв.
Один мой начальник, получив в пользование казенный ап-
парат, нес его перед собой на вытянутой руке и менял ее, до-
ставая сигареты из кармана.

Вскоре стало ясно, что мобильник, как конь монголам, на-
вязывает кочевой образ жизни. Если ошеломительный про-
гресс коммуникаций оторвал нас от рабочего места, соеди-
нив его с домашним адресом, то айфон упразднил и эту при-
вязанность, выставив всех на двор.

Телефону безразлична среда его и нашего обитания. В
этом изотропном пространстве исчезают базовые различия
– внутри и снаружи, тут и везде, под небом или крышей.

Расправившись с пространством, айфон взялся за время.
Скуля и позвякивая, телефон держит нас в курсе дел – важ-
ных, неважных, забавных и ненужных. С ним мы живем в
сугубо настоящем времени, но вряд ли так, как хотят будди-
сты.

Но из всех перемен, которые мобильный телефон внес



 
 
 

в жизнь, наиболее таинственная связана с личностью, кото-
рую он взял напрокат и пустил в распыл, распространив на
сетевую вселенную. Презрев прагматическую пользу, теле-
фон давно перерос свое утилитарное прошлое. Из заурядно-
го средства связи он превратился в экзистенциальное ору-
дие, утверждающее и умножающее наше присутствие в этом
мире. Включая телефон, мы каждый раз убеждаемся в соб-
ственном существовании и делимся вестью со всеми. Теле-
фон, как пульс, посылает сигналы, говорящие о том, что мы
живы, что мы есть здесь и сейчас.

Зуд общения вызван бескорыстной и непреодолимой
жаждой публичности, за которой стоит подспудный страх за-
теряться в толпе себе подобных, с телефончиками. Я бы на-
звал этот невроз комплексом Бобчинского. Гоголь, как это
с ним бывало, обо всем написал раньше других: “…скажи-
те всем там вельможам разным: сенаторам и адмиралам, что
вот, ваше сиятельство, живет в таком-то городе Петр Ивано-
вич Бобчинский”.



 
 
 

 
10 января

Ко дню рождения Алексея Толстого
 

Самое интересное в “Аэлите” – описание инопланетной
еды. Автор, известный гурман и знаток вин, подходит к мар-
сианскому меню с классовых позиций. Обед богатых – это
“множество тарелочек с овощами, паштетами, крошечными
яйцами, фруктами, хрустящие, величиной с орех, шарики
хлеба <…> блюда деликатнейшей пищи”. Собственно мар-
сианского тут лишь величина порций. Возможно, за гастро-
номическую модель Толстой взял сходное описание япон-
ского угощения в путевых очерках Гончарова “Фрегат «Пал-
лада»”.

Пища бедных марсиан куда экзотичнее: “Гусев вскрыл ко-
робки – в одной было сильно пахучее желе, в другой – сту-
денистые кусочки”. Во фляге земляне нашли марсианское
вино – “жидкость была густая, сладковатая, с сильным за-
пахом цветов”. Исходя из отвращения, которое испытывают
герои, в этом меню можно признать худший вариант совет-
ского застолья – одеколон со студнем. Удивительно похожее
меню упоминается в поэме Венедикта Ерофеева “Москва –
Петушки”: херес и вымя.



 
 
 

 
12 января

Ко дню рождения Джека Лондона
 

Англоязычная детская литература сыграла гигантскую
роль в воспитании многих поколений русских детей. Майн
Рид, Марк Твен, Фенимор Купер, Киплинг – все переведено
с английского. Что касается Джека Лондона, то американцы
его реже вспоминают, чем мы. Я был в музее Джека Лондо-
на в Калифорнии, где русские собрания сочинений занима-
ли центральное место в экспозиции. Почему же мы так его
полюбили?

Детству свойственна тяга к героической литературе. Па-
фос подвига, собственно говоря, и делает приключенческую
словесность любимой. Джек Лондон, в отличие от школы,
предлагал нам героизм без войны. Его герои сражались с
природой, и эти схватки были красивыми. Я на всю жизнь
полюбил Север с тех пор, как прочел его книги про Аляску.
Меня восхищала красота жизни на грани выживания. В ней
есть особое благородство – как в книгах полярников.

И еще. Русский поэт и американский профессор Лев Ло-
сев, сравнивая литературных животных, заметил, что в рус-
ской словесности они напоминают классических русских
персонажей. Это “маленький человек” в животном обличье:
Каштанка или Холстомер. Но американские звери совсем
другие. У Джека Лондона они переживают обратную эволю-



 
 
 

цию – от собаки к волку, что и составляет содержание са-
мой знаменитой в США книги “Зов предков”. Другими сло-
вами, анимализм Джека Лондона носит ницшеанский харак-
тер: его герои – сверхзвери.



 
 
 

 
13 января

Ко дню рождения Хаима Сутина
 

Прежде всего Сутина интересовала выразительность маз-
ка, напоминающего о Ван Гоге. Но Сутин идет дальше. Его
краски сгущаются от картины к картине, превращаясь в
оргию цвета, ведущего, казалось бы, отдельную от образа
жизнь. Если мазок Шагала (их часто сравнивали) приближа-
ет живопись к мозаике или витражу, то кисть Сутина, остав-
ляя на полотне сгустки алой, как кровь, краски, ведет к лепке
и вырывается с полотна в трехмерный мир. Подойдя вплот-
ную к холстам, особенно к таким известным, как серия “Ту-
ши”, видишь сложный, словно ковер, узор тонких черт и
цветных пятен. Натюрморт как пейзаж? Нет, скорее – как
портрет.

Мальчиком Хаим Сутин увидел, как шойхет в их местеч-
ке перерезал горло гусю. Его невырвавшийся крик вернул-
ся к взрослому Сутину в середине 1920-х, когда художник
в экстатическом состоянии, усугубленном упорным постом,
писал “птичий цикл”. На всех этих картинах – по одной уби-
той птице, и каждой он возвращал индивидуальность, о ко-
торой мы не думаем, открывая холодильник. Это – не бойня,
а казнь, причем невинных. Как в гаитянском вуду и бразиль-
ской макумбе, курица тут заменяет двуногую жертву – нас.
И чтобы мы ощутили ужас положения, Сутин пишет своих



 
 
 

птиц распятыми, в борьбе и агонии.
Куриная голгофа – вовсе не призыв к сочувствию. Веге-

тарианство – это паллиатив, не отменяющий насилие, кото-
рое вечно сопровождает нашу жизнь и делает ее возможной.
Понимая, но не принимая законы природы, Сутин делал ви-
димой их невыносимую жестокость. Этим он возвращал бес-
сюжетной живописи авангарда притчу и мораль, без которой
никогда не обходился натюрморт классической эпохи.

По знаменитому определению антрополога Леви Стросса,
граница варварства и цивилизации проходит между сырым и
вареным. Дикари пищу не готовят, а едят как есть. Но Сутин
шел третьим путем. Его натура – не сырая и не вареная, а
именно что мертвая. И это все меняет.



 
 
 

 
14 января

Ко дню рождения Юкио Мисимы
 

Будучи лучшим писателем Японии, Мисима считал себя
вправе претендовать на Нобелевскую премию, но ее дали
Шолохову, от чего автор “Золотого храма” так и не опра-
вился. Пять лет спустя, разочаровавшись в Западе, Мисима
решил вернуть родину на путь объединяющий, а не разлу-
чающий (как требовала американская оккупационная адми-
нистрация) “хризантему” с “мечом”. Ради воскрешения во-
инственного национального духа писатель попытался совер-
шить государственный переворот, который уже через полча-
са закончился самоубийством провокатора.

Обряд сэппуку, однако, выглядел совсем не таким соблаз-
нительным, каким его много раз представлял себе и блестя-
ще описывал читателям Мисима. После того как автор, сняв
с себя пошитый во Франции мундир выдуманной им добро-
вольческой армии, вонзил антикварный клинок в солнечное
сплетение, залившийся слезами юный ассистент не смог од-
ним махом отрубить голову хрипящему классику. С Миси-
мой покончили со второго захода.

За несколько лет до этого в журнале “Бунгэй”, где, как ни
странно, мне тоже довелось печататься, Мисима опублико-
вал эссе, заранее объясняющее его дикую выходку. “Фран-
цузы, – писал он в нем, – сдались Гитлеру, потому что им



 
 
 

было жалко Парижа”.
– Японская история, – говорил Мисима, – отличается от

европейской тем, что не различает оригинал и копию. Вся-
кий храм подлежит обязательной перестройке.

Соединив старое с новым и упразднив между ними раз-
ницу, история здесь притворяется вечной, как горы и реки,
не говоря уже о море. Она так плавно вписалась в кругово-
рот лет и зим, что жизнь стала плодотворным анахронизмом,
сплавляющим раньше и позже в сплошное сейчас. И это объ-
ясняет, почему влюбленные в вещи японцы еще больше це-
нят принципы, позволяющие их изготавливать. Вполне офи-
циальным статусом “национального сокровища” в  Японии
пользуются не музейные раритеты, а мастера, умеющие их
делать: чашку, кимоно, корзину.

– Культуру, – писал Мисима, – надо не хранить, а творить.
Он вспорол себе живот, чтобы японская культура не ста-

ла “украшением вроде фонтана в универмаге”. У Мисимы,
впрочем, мне важно другое: он считал Японию не фактом, а
руководством к действию.



 
 
 

 
14 января

Ко дню рождения
Осипа Мандельштама

 
В отличие от того, что принято говорить об акмеизме,

Мандельштам стремился не к точности и однозначности, а
к максимальной полисемии. Принципиальная неопределен-
ность семантики нагружает текст такой многозначностью,
что под ее тяжестью трансформируются метафоры – они
начинают “течь”, становясь, по выражению Мандельштама,
“гераклитовыми”. Поэтическое слово становится своего ро-
да иероглифом. В каждом собирается целый пучок не слиш-
ком близких, а иногда и противоречивых значений. Смысл,
облаком окутывая семантический стержень слова, пребыва-
ет в разреженном состоянии. Грамматическая логика не спо-
собна собрать такие “иероглифы”.

Вместо традиционной синтаксической сцепки Мандель-
штам вслед за Бергсоном предлагает композицию, освобож-
денную от времени. Причину Мандельштам заменяет свя-
зью. Это делает поэзию принципиально анахроничной. В по-
этической вселенной – все современники, тут нет прогресса,
нет эволюции, нет прошлого и будущего, есть только насто-
ящее, в котором сосуществуют освобожденные от времени
художественные произведения всех времен и народов.



 
 
 

В этом мире Мандельштам и ведет поиск новой целостно-
сти, которая выходит за пределы текста, чтобы объединить
автора с читателем. Мандельштам писал свернутыми “веера-
ми”, которые способны развернуться только в сознании каж-
дого читателя. Такие стихи состоят не из слов, а из зашиф-
рованных указаний, вроде нот, по которым читатель испол-
няет произведение. “Веер” раскрывается только во время ак-
та чтения. “Нас путает синтаксис, – пишет Мандельштам, –
все именительные падежи следует заменить указующими на-
правление дательными”.

То есть стихи – указание к действию, партитура, ждущая
исполнителя. Текст не может быть завершен в себе, точку
ставит не автор, а читатель. Чтение Мандельштама требует
активного, прямого сотворчества. Собственно, стихотворе-
ние вообще существует не на бумаге, а в “воздухе”, в проме-
жутке, в том пространстве культурной памяти, которое объ-
единяет поэта и читателя.



 
 
 

 
15 января

Ко дню рождения “Википедии”
 

По мнению знаменитого футуролога Элвина Тоффле-
ра, “Википедия” – многообещающая модель бесприбыльной
экономики будущего, законы, мотивы и правила которой нам
еще неизвестны.

Мне, впрочем, “Википедия” живо напоминает коммуни-
стические субботники времен моего детства. Причем сами
коммунисты к этому не имеют никакого отношения. Они
ведь не хотели трудиться, они хотели следить за тем, как это
делают другие. Стоять на раздаче, создав узкий проход, что-
бы больше ценили. Поэтому прежняя власть и не переносила
безвозмездного труда, например – самиздата. Поощряя лень
и потворствуя халтуре, власть считала диссидентами всех,
кто хотел честно трудиться. Например – меня. Я ведь и в
Америку уехал только потому, что мне не давали работать
дома.

Но к субботникам у меня сохранилась старая любовь, ибо
всякий труд – привилегия, творческий – роскошь. Он, как и
обещал коммунизм, сам себе награда. Как бы странно это ни
звучало, но лучше всего об этом знает поколение, которое
появилось на свет уже после того, как коммунизм исчез с
горизонта. Сама не зная того, интернетская молодежь стала
наиболее успешным – четвертым – интернационалом.



 
 
 

Сделав безвозмездный труд увлечением миллионов, “Ви-
кипедия” оказалась самым большим сетевым проектом пла-
нетарной цивилизации. Так интернет по-новому разрешил
антитезу труда и досуга, сумев мобилизовать и направить в
творческое русло грандиозную энергию игры, заменить уны-
лую работу безвозмездным трудом свободно собравшихся
людей.



 
 
 

 
17 января

Ко дню рождения Мухаммеда Али
 

Когда три миллиарда зрителей смотрели на Мухаммеда
Али, зажигавшего олимпийский огонь на Играх в Атланте,
они видели не старика с дрожащими руками и бессвязной
речью, а юного бойца с не обезображенным боксом лицом.
Али всегда говорил, что настоящее мастерство состоит не в
том, чтобы держать удар, а в том, чтобы уходить от него. Сам
он порхал по рингу, отклоняясь от соперника так изящно,
что за ногами боксера было следить так же интересно, как
за руками.

Теперь Али уверенно называют и лучшим боксером ХХ
столетия, и его самым знаменитым атлетом. Второе не обя-
зательно связано с первым. Али создал себе имя в прессе так
же быстро, как на ринге. Превращая каждое интервью в дра-
му или комедию, Али дрессировал журналистов, заставляя
их считаться с его недюжинными интеллектом и чувством
собственного достоинства. Поэтому он и отказался носить
“рабское” (по его словам) имя Кассиус Клей, сменив его на
исламское Мухаммед Али.

– Я хочу быть тем, кем я хочу быть, – заявил он, обнажая
эго, которое было не меньше кулаков.

Оно не спасло его от беды, когда Али отказался служить
во Вьетнаме. Лишенный титула, отлученный на три с поло-



 
 
 

виной года от бокса, он стал символом антивоенного движе-
ния и сумел вернуть себе чемпионское звание в лучших, как
говорят знатоки, боях за всю историю этого костоломного
спорта.

В боксе Али был гением, но – с проблемами. Как Фишер в
шахматах, которого он часто напоминал непобедимостью и
вздорными выходками. Одной из них была поездка в Моск-
ву, откуда Али увез подарок Брежнева – книгу “Малая зем-
ля” с автографом автора.

Интересно, что сам себя Али любил называть “боксе-
ром-поэтом”. Он действительно умел и любил говорить в
рифму, причем так ловко, что многие считают его еще и пер-
вым рэпером.



 
 
 

 
18 января

Ко дню рождения Александра Милна
 

В книге о Винни-Пухе нет зла. Его заменяет недоразуме-
ние, то есть неопознанное добро, добро в маске зла, приняв-
шего его личину, чтобы оттенить благо и пропеть ему осан-
ну. Это – очень английская идея. Тут придумали считать зло-
деев эксцентриками. Вспомним, что лучшие герои Шекспи-
ра – переодетые, вроде принца Гарри, которому никакие гре-
хи молодости не мешают оказаться Генрихом V и одержать
великую победу под Агинкуром. Но еще лучше этот прием
представляет преданный королем Фальстаф. Демонстрируя
изнанку пороков, он обращает их в добродетели.

– Самые яркие персонажи в литературе, – говорил Довла-
тов, вспоминая Дмитрия Карамазова, – неудавшиеся отри-
цательные герои.

Но если диалектика добра и зла у нас стала великой лите-
ратурой, то в Англии – детской, и тоже великой.

Лучший в сказке Милна сам Винни-Пух. Его мысли идут
не из набитой опилками головы, а из нутра, никогда нас не
обманывающего. Безошибочный, словно аппетит, внутрен-
ний голос учит мудрости. Винни-Пух позволяет вещам быть.
Круглый и завершенный, как Обломов, Винни-Пух не хочет
меняться – стать смелей, умней или, не дай бог, вырасти.
Остановив часы на без пяти одиннадцать, он готов застыть в



 
 
 

сладком времени второго завтрака. Это, впрочем, не значит,
что Пух всем доволен, он просто не выставляет счета, при-
нимая правила игры, на которых нас впустили в белый свет:
где мед, там и пчелы. Говоря другими словами, Винни-Пух
обрел дао, пока мы к нему роем подкоп.

Если Пух – счастливый китаец, то ослик Иа-Иа – несчаст-
ный еврей. У меня были такие родственники. Отказывая ми-
ру в благодати, они без устали разоблачали плохое в хоро-
шем и не могли проиграть, потому что не надеялись выиг-
рать. Отвечая судьбе сарказмом, они сочиняли юмор, ибо го-
ре, что показал во многом подражавший ослику Беккет, ра-
но или поздно кажется смешным.

Разойдясь по полюсам, Иа-Иа и Пух демонстрируют, как
обращаться с реальностью. Второй ей доверяет, первый –
нет, но правы оба. Реальность не может обмануть наших
ожиданий, ибо ей нет до них дела. Но такие истины откры-
ваются нам только в раннем детстве, когда книги нам еще
читают родители.



 
 
 

 
19 января

Ко дню рождения Поля Сезанна
 

Работая над “Игроками в карты”, Сезанн смог перенести
опыт пейзажной живописи в портретную, над которой тру-
дился с той же одержимостью. Иногда для одной картины
требовалось сто сеансов. Чтобы занять модель и удержать ее
в нужной позе, художник придумал усадить своего садовни-
ка за стол. Так родился этот мотив: курящие крестьяне за
грубым столом играют в карты.

К этому времени Сезанн уже пришел к своему радикаль-
ному открытию: “вместо изображаю как вижу – изображаю
как есть”. Его занимало не эфемерное, а вечное – структура
мира, его костяк, заново сложенный на полотне, как в “Едо-
ках картофеля” Ван Гога. Вот и в “Игроках в карты” Сезанн
слепил заново людей, точно так же, как он поступал с неиз-
менной героиней его пейзажей – вершиной Сент-Виктуар.
Его картежники тоже напоминают горы, вросшие в родную
почву и выросшие из нее. Монументальные, как пирамиды,
они не остановились на мгновение, а остались в нем навсе-
гда.

Сезанн говорил, что всем натурщикам предпочитает ста-
рых крестьян, никогда не покидавших родных мест и олице-
творявших единство человека с почвой. Судя по бесстраст-
ной неподвижности, они играли по маленькой.



 
 
 

 
20 января

Ко дню рождения Федерико Феллини
 

Название моего любимого фильма “Амаркорд” на диалек-
те провинции Эмилия-Романья так искажает грамматически
верный вариант (mi ricordo), что даже итальянцы понимают
это слово как все остальные: “то, что вспоминает Феллини”.
В этом вся соль.

Конечно, в картине раскрывается карнавальная природа
тоталитаризма и тоталитарная природа карнавала. Но это
никак не объясняет появления на экране школьника, которо-
му, как мне, не дается английский звук, обозначаемый бук-
вами th, отчего он, доводя учителя, противно фыркает, что-
бы рассмешить класс. Весь фильм состоит из повествова-
тельных узлов, наугад завязанных автором. Он интуитивно
отбирает из прошлого лишь то, без чего его как автора не
было бы вовсе. Отстраивая свое детство, Феллини впускает
в него то, что навсегда осталось, – не больше, но, главное, не
меньше, ибо даже ему не дано знать, какие именно воспоми-
нания образуют его личность.

“Амаркорд” – не исторический фильм, а внутривенный.
Это – предельно интимный портрет тех субъективных впе-
чатлений, которые невольно застряли в памяти и рвутся на-
ружу, словно слепые и неугомонные дождевые черви из бан-
ки рыбака. Гений Феллини в том, что он их выпускает – пусть



 
 
 

разбегаются. В доверии к ним – мужество творца и логика
ситуации. Ведь у воспоминаний тоже есть инстинкт самосо-
хранения. Если они выжили под многолетним гнетом нуж-
ного и важного, значит, заслужили не меньшего признания,
чем шампиньон, проламывающий на пути к свету асфальт,
которым мы закатываем свою память. Ее явную, легальную,
часть занимает то, что мы заучиваем, остальное, дикое, за-
поминается само и сторожит удачный момент, чтобы про-
браться наружу.



 
 
 

 
23 января

К Международному дню почерка
 

Тайна почерка – в его неповторимости, столь же бесспор-
ной, как отпечаток пальца. Но если в последнем случае об
уникальности рисунка позаботилась природа, то в первом –
культура. Учась писать, мы становимся разными. Значит ли
это, что безграмотные больше похожи друг на друга? И что,
утратив почерк, мы вновь станем одинаковыми?

Подозреваю, что это возможно, ибо письмо, как поход-
ка, – индивидуальный навык, способный придать телесную
форму бесплотной мысли. Если ее незримость напоминает о
музыке, то почерк – о балете: сольный танец пера по бумаге
под ту же мелодию.

Меня пленяет магическая мощь этой пляски. Сидя у ком-
пьютера, я не обхожусь без бумаги. Дойдя до смутного ме-
ста, оставшись без глагола, застряв на длинной мысли, поте-
рявшись в лабиринте абзаца, я хватаюсь за карандаш, чтобы
поженить руку с головой. Ритм этой всегда поспешной про-
цедуры выводит из затруднения и вводит в транс, избавляю-
щий от контроля чистого разума. Писатель – что вертящий-
ся дервиш.

Но теперь почерку приходит конец. Устав мучиться, шко-
ла отдала письмо компьютеру, у которого все получается яс-
но и просто, не хуже пулемета.



 
 
 

Став инвалидами письма, мы забываем о его потаенном
смысле: сделать видимым союз души и тела. Почерк умеет
не только говорить, но и проговариваться. Он знает о нас,
может быть, меньше, чем обещают шарлатаны-графологи, но
все-таки больше, чем мы смели надеяться.

Уистен Оден, говоря о почерке, вспоминает экскремен-
ты. Если, отбросив брезгливость, развить эту параллель, мы
и впрямь найдем общие свойства: естественность, безволь-
ность и убедительность. Как помет, почерк оставляет без-
условные следы, утверждающие наше присутствие в мире.
Продукт физиологии мысли, он, как сны, и зависит и не за-
висит от нас. Лишиться почерка – все равно что остаться без
подсознания.



 
 
 

 
24 января

Ко дню рождения
Эрнста Амадея Гофмана

 
Жизнь Гофмана пришлась на лучшие годы в немецкой

культуре, которые вовсе не совпадали с периодом историче-
ского величия и военной мощи. Напротив, тевтонский гений
чахнет от побед и возрождается от поражений. В разгар на-
полеоновских войн Гофман пробирался по Берлину мимо
телег с мертвецами, чтобы дирижировать “Волшебной флей-
той”. Но в его сказках действие происходит в старинных го-
родах с фахверковыми домами, оставляющими балки наги-
ми. На открытках эта конструкция лучится добродушием,
как буржуй в подтяжках, снявший пиджак после обеда.

Может быть, поэтому Гофмана больше любят в России,
чем на родине. Немцы в нем ценят сказку, мы – еще и быль.
Это – тоска по устоявшемуся осмысленному быту, освещен-
ному бесконечной историей и вечной музыкой. Я с удивле-
нием читал о том, что Гофман высмеивал филистерские буд-
ни. По-моему, он их еще и воспевал. Его вышедшим за гра-
ни правдоподобия героям всегда было куда вернуться. У До-
стоевского истина способна раздавить героя, подбивая его
убить себя или товарища. Романтикам проще.

Удача гофмановского дара в том, что он вырос дома. Его



 
 
 

нерв был укутан бытом. Магическая реальность служила
продолжением обыкновенной. Простые вещи оказывались
сложными, знакомое – непонятным, мертвое – живым. Си-
ла этой музы в прищуре, открывающем читательскому взору
иное измерение, не отходя от кассы. Минимальный сдвиг со-
здает убежище, подвигая банальное к метаморфозе. Гофман
во всем обнаруживал тайную энергию роста, спрятанную от
посторонних жизненную силу вещи, прикидывающейся тру-
пом.



 
 
 

 
24 января

Ко дню рождения Василия Сурикова
 

Странности картины “Переход Суворова через Альпы” не
ограничиваются содержанием и начинаются с формы. Узкая
и длинная, картина никак не подходит к нормальной стене.
Ее формат – уже трюк, задуманный для того, чтобы вовлечь
нас в движение, заразить головокружением и сбить с панта-
лыку. Торжество вертикали над здравым смыслом утрирует
географические и политические обстоятельства сцены.

Русские в Альпах – посторонние. Они пришли из степной,
горизонтальной державы: тут негде укрыться ни глазу, ни
врагу. Уроженец далекого Красноярска, Суриков знал толк в
расширении и верил в две силы родной истории. Одна – цен-
тробежная – вела его Ермака на завоевание Сибири, другая
– центростремительная – тащила к Кремлю мятежную бо-
ярыню Морозову. (Художник трижды подшивал холст, что-
бы написать ее достаточно широкомасштабно.)

С “Суворовым” другая история – чужая. На Восток Русь
расползалась, не зная препятствий более грозных, чем остя-
ки с луками и стрелами. На Западе преградой стала сама
вставшая на дыбы земля. Остановленная не врагом, а гора-
ми, армия возвращается восвояси – слева направо. В “Ерма-
ке” русские шли на Восток, на этой картине они в него па-
дают. Стремительность этого спуска была, по признанию ав-



 
 
 

тора, сверхзадачей холста: “Главное у меня в картине – дви-
жение”.

Тем удивительней, как Суриков, специально посетивший
Швейцарию, изобразил процесс схождения с гор, о котором
я знаю по собственному опыту. В отличие от привычных мне
Карпат и Аппалачей Альпы – горы молодые, амбициозные,
растущие, одним словом – крутые. Добравшись сдуру до вер-
шины, я понял, что с опасной кручи слезают, как с дерева
– задом. Поэтому я не верю, что спускаться с почти отвес-
ной скалы можно так, как это делают суворовские солдаты
на картине: лицом вперед. Это значит, что у Сурикова изоб-
ражен марш к смерти.



 
 
 

 
25 января

Ко дню рождения Билла Виолы
 

Виола, чье странное искусство добралось и до Москвы,
родился в Нью-Йорке и живет в Калифорнии. Между двумя
американскими адресами – Сахара, Ява, Гималаи, Соломо-
новы острова, буддийские монастыри Японии. Не менее раз-
нообразны, чем географические приключения, путешествия
духа: от Уитмена до дзена, от христианских мистиков до ис-
ламского суфизма, от компьютерных гуру до кино Тарков-
ского, в честь которого Виола назвал своего сына Андреем.

Видеоинсталляциями он начал заниматься еще тогда, ко-
гда телевизоры были черно-белыми и считались окном в
мир. К успеху Виола пробирался медленно, в обход толпы.
Хотя его искусство предназначено для всех, не очень понят-
но, что с ним делать: с собой не унесешь, на стенку не пове-
сишь.

При этом искусство Виолы, как жизнь, не требует под-
готовки. Оно – опять-таки как жизнь – предлагает зри-
телю неделимый и необъяснимый экзистенциальный опыт.
Прежде чем стать экспонатами, произведения Виолы суще-
ствуют в продуманных до секунды и миллиметра проектах
и сценариях. Однако эти сухие документы имеют такое же
отношение к результату, как экипировка фокусника к совер-
шаемым им чудесам. Разница в том, что тут нет жульниче-



 
 
 

ства. А что же есть?
Скажем так: медный кран, на краю – капля. Она проеци-

руется на огромный экран в другом углу зала. Присмотрев-
шись, замечаешь, что в капле – кто-то живой. Приглядев-
шись, обнаруживаешь, что это – ты. Капля растет, и вместе с
ней раздувается на экране твое отражение. И так до тех пор,
пока капля – всегда неожиданно – не отрывается от крана,
чтобы со страшным грохотом упасть на подставленный бара-
бан. Но не успел ты осознать размеры произошедшей ката-
строфы, как в кране созревает новая капля, начиненная тво-
им маленьким, как зародыш, отражением.

Что это? Притча о скоротечности нашей жизни? Басня о
самомнении? Глаз Бога, в котором на краткий миг отража-
ется наша жизнь от рождения до смерти? Любой из этих от-
ветов был бы слишком прост. Или – что то же самое – слиш-
ком сложен.



 
 
 

 
25 января

Ко дню рождения Ивана Шишкина
 

Даже друзья называли стиль Шишкина протокольным, че-
му сам он только радовался, считая себя реалистом. Вер-
ность натуре, однако, Шишкин понимал буквально. Она
включала каждую, по его любимому выражению, “прихоть
природы” – невероятную, фантастическую, неправдоподоб-
ную. Собственно, из них и состоит любая реальность. Вся-
кое собирательное понятие, будь то лес или толпа, вымысел
ленивого ума, облегчающий работу художника и демагога.
Но Шишкин не видел за деревьями леса, и каждое писал по
штуке за раз. Точно такими, какими они росли, не смешива-
ясь с соседями по сосновому бору, который тем и выделяет-
ся, что дает развернуться каждому.

Отправившись впервые за грибами в Америке, я был оша-
рашен ее непроходимыми чащами. Деревья сплетаются лиа-
нами и не дают пройти без мачете. Только откуда у меня ма-
чете? Так я оценил волшебные достоинства чистого бора, в
который легко войти, но трудно выйти. Особенно в родных
Шишкину елабужских лесах, где, как писал юный художник,
“вотяки справляли свои обряды в священной керемети, для
которой выбирали самые глухие и живописные места”.

Таким капищем могла бы стать и изображенная Шишки-
ным сцена с поваленной сосной. Растущее дерево – натура,



 
 
 

сломанное – зачаток зодчества. Что бы ни говорил Базаров,
природа не мастерская, а храм, и человек в ней – гость, а
медведь – хозяин. Он ведь тоже – царь зверей, но – народ-
ный, как Пугачев и Ельцин. В отличие от геральдического
льва медведь свой. По отчеству Иванович, темперамент – из
Достоевского, водит компанию с цыганами, на праздник мо-
жет сплясать. Главное в медведе – богатырская игра силы,
которая сама не знает себе цены и предела. Она делает его
неотразимым в гневе и опасным в любви, как у Блока:

Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет
В тяжелых, нежных наших лапах?

Впрочем, у Шишкина резвятся другие – написанные его
другом Савицким – сусальные медведи. Они пришли сюда,
чтобы превратить пустой чертог в лесной интерьер: мирный,
уютный, непригодный для людей, которые Шишкину, как се-
годняшним “зеленым”, казались лишними.



 
 
 

 
25 января

Ко дню рождения Вильнюса
 

Вильнюс своей прелестью обязан итальянцам, которые его
и строили. Таллинн входит в скандинавский круг столиц, Ри-
га – в тевтонский, но Вильнюс, вопреки географии, принад-
лежит солнечной романской Европе, что бы он ни говорил
на своем архаичном, близком к санскриту языке.

Вильнюс отличается цветом от серого, как гранитный ва-
лун, Таллинна и красной, как черепица, Риги. Тут преоб-
ладают теплые оттенки охры, и интерьеры желтых костелов
разогревают барокко до истерики рококо.

Над католической роскошью нависает история Великого
княжества Литовского. Самая большая держава Европы, ко-
торая некогда простиралась от моря (Балтийского) до моря
(Черного) и включала в себя Смоленск и Киев, эта Литва на-
поминает о себе новыми монументами, восстановленными
дворцами, богатыми музеями и рецептами: красной дичью,
тминным квасом и медовухой зверской крепости.

Язычество в Литве закатилось лишь в XV веке. Когда Лео-
нардо писал “Тайную вечерю”, в жемайтийской чаще убили
последнего жреца. Помня об этом, я зашел в лавочку “Бал-
тийский шаман”. На куче янтаря спал жирный полосатый
кот. Я купил браслет, прибавив на всякий случай оберег с
балтийскими рунами и веночек из дуба.



 
 
 

– Священное дерево в нашей традиции, – сказал мне мест-
ный, который помнил еще предыдущие названия всех улиц
Вильнюса, – в газете “Советская Литва” так и переводили:
“Дуб наш парторг”.



 
 
 

 
27 января

Ко дню рождения
Михаила Барышникова

 
Бродский говорил, что Барышников знает наизусть стихов

больше, чем он сам. И об этом нельзя забыть, когда видишь
Барышникова на сцене. Если поэзия – трансмутация чувства
в слово, то танец – возгонка стихов в движение. И, конеч-
но, все, что делает Барышников на сцене, является танцем и
рифмуется с мыслью.

Его пластика выигрывает у слов ровно столько, сколь-
ко им, словам, прибавляют интенсивность стиха, его ритм
и размер. Явившись на сцену, Барышников обогащает при-
роду театра. Он открывает в драматической персоне под-
текст, который делает очевидным внезапный жест, экстрава-
гантный тик, неожиданная выходка. Герои Барышникова не
только говорят, но и кричат и шепчут молча.

Когда Барышников вел на сцене диалог с собственным
сердцем, зрители боялись, что попали в анатомический те-
атр вместо обыкновенного. Когда Барышников превращал-
ся в жука из Кафки, его Грегор Замза знал о пространстве
больше насекомого. Когда он был с Хармсом, то навязанный
нам абсурд с трудом удавалось стряхнуть, чтобы не попасть
под машину, выходя из театра.



 
 
 

 
27 января

Ко дню рождения Льюиса Кэрролла
 

Обильная и витиеватая “Алиса в Стране чудес” – продукт
викторианской готики, влюбленной в историю. Умело обра-
щаясь с прошлым, она его подделывала так успешно, что вы-
ходило лучше, чем в оригинале. Так появились фальшивые,
но вошедшие в жизнь чудеса державной фантазии: Биг-Бен,
Вестминстерский парламент и шотландская юбка.

Впитавшая антикварный дух своего времени, “Алиса” на-
сыщена историей, как вся викторианская эпоха, высокомер-
но назвавшая себя ее итогом. Не зря уже в третьей главе
вымокшие герои читают друг другу сухую историю: “Эдвин,
граф Мерсии, и  Моркар, граф Нортумбрии, поддержали
Вильгельма Завоевателя”.

Антитеза “Алисы” – “Винни-Пух”. Спрямленный и лад-
ный, ничего не торчит, все идет в дело и кажется молодым
и новым. Это – ар-деко детской словесности. “Винни-Пух” –
сказка потерянного поколения. Преданное прошлым, оно
начинается там, где еще ничего не было. Мир Винни-Пуха –
Эдем, а Кристофер Робин живет в нем Адамом.

По сравнению с  “Винни-Пухом”, “Алиса”  – сплошное
memento mori. Здесь съедают доверчивых устриц, пришед-
ших послушать про “королей и капусту”, здесь макают
несчастного Соню в чайник, здесь всем обещают отрубить



 
 
 

голову. Да и сама Алиса еще та змея, как сказала ей встреч-
ная птичка:

– Самая настоящая змея – вот ты кто! Ты мне еще
скажешь, что ни разу не пробовала яиц.

–  Нет, почему же, пробовала,  – отвечала Алиса.  –
Девочки, знаете, тоже едят яйца.

– Не может быть, – сказала Горлица. – Но, если это
так, тогда они тоже змеи!



 
 
 

 
29 января

Ко дню рождения Антона Чехова
 

Больше, чем смотреть, я люблю читать пьесы Чехова, мед-
ленно, по частям, восхищаясь даже не столько репликами,
сколько скупыми ремарками, дирижирующими диалогом.
Главная из них – пауза. Когда молчание заменяет реакцию,
пауза служит немым восклицательным знаком, идет за мо-
нологом и означает “сморозил”. Так в “Трех сестрах” каж-
дый раз, когда Вершинин рассуждает о том, какой прекрас-
ной будет жизнь через двести лет, остальные смущенно мол-
чат. Сокровенное становится смешным, как только мы его
выразим словами.

При этом Чехов профанировал только любимые мысли –
другие того не стоят. О труде у него говорят бездельники,
о знаниях – невежды, о будущем – неудачники, и только че-
ховские врачи, разочаровавшиеся в попытке понять челове-
ческое устройство, никогда не рассуждают и понимают всё
буквально:

Чебутыкин: Нашу жизнь назовут высокой, но люди
всё же низенькие. Глядите, какой я низенький.

Неудивительно, что в трагическом чеховском театре
столько смеются. Вся пьеса – диалог из плохо пригнанных
частей. Комический эффект – признак смущения от несов-



 
 
 

падения нас с нашей речью. Это неизбежно, ибо в театре все
врут. Но в жизни тем более – от безвыходности. Мы ведь
говорим не то, что думаем, не то, что чувствуем, а то, что
можем, а этого отнюдь недостаточно, но делать нечего, и в
пьесах Чехова царит сплошное “вместо”. Чтобы не сказать
важного или страшного, говорят лишнее или бессмыслен-
ное, как в домино: “пусто-пусто”.

Примирившись с несовершенством языка, Чехов прези-
рал самонадеянность речи, видел тщету афоризмов и беспо-
щадно истреблял их. Он показал, что сила слов в их слабо-
сти. Те, кого Чехов любит, не терпят разговоров. Но сколько
можно молчать на сцене? Отсюда “А, должно быть, в этой
самой Африке теперь жарища” из “Дяди Вани”.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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