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Аннотация
В обыденности жизни, в ее монотонности нет-нет, да и

сверкнет вдруг чудо – великодушный жест у мелочного, казалось
бы, человека, ошеломляющее милосердие у того, кто всегда
проявлял себя жестким и даже жестоким, невероятная щедрость
там, где вовсе не ожидаешь ее встретить.

Откуда они берутся – доброта и любовь, самопожертвование
и милость? Из глубины души? С высоты небес? Ответ невнятен.
Это дар. Дар нерукотворный. Людмила Улицкая написала
портретную галерею людей, не обойденных этим даром в
«жизни, бедной на взгляд»: «Сонечка», «Бедные родственники»,
«Девочки», узнаваемые персонажи «Русского варенья»…



 
 
 

Содержание
Сонечка 5
Бедные родственники 92

Счастливые 92
Бедные родственники 101
Бронька 110
Генеле-сумочница 139
Дочь Бухары 157
Лялин дом 184

Конец ознакомительного фрагмента. 192



 
 
 

Людмила Улицкая
Дар нерукотворный

© Улицкая Л. Е., 2016
© Горелик М. Я., «Истории про…», 2016
© ООО «Издательство АСТ», 2016



 
 
 

 
Сонечка
Повесть

 
От первого детства, едва выйдя из младенчества, Сонечка

погрузилась в чтение. Старший брат Ефрем, домашний ост-
рослов, постоянно повторял одну и ту же шутку, старомод-
ную уже при своем рождении:

– От бесконечного чтения у Сонечки зад принял форму
стула, а нос – форму груши.

К сожалению, в шутке не было большого преувеличения:
нос ее был действительно грушевидно-расплывчатым, а са-
ма Сонечка, долговязая, широкоплечая, с сухими ногами и
отсиделым тощим задом, имела лишь одну стать – большую
бабью грудь, рано отросшую да как-то не к месту пристав-
ленную к худому телу. Сонечка сводила плечи, сутулилась,
носила широкие балахоны, стесняясь своего никчемного бо-
гатства спереди и унылой плоскости сзади.

Сострадательная старшая сестра, давно замужняя, вели-
кодушно говорила что-то о красоте ее глаз. Но глаза были
самые обыкновенные, небольшие, карие. Правда, редкостно
обильные ресницы росли в три ряда, оттягивая припухший
край века, но и в этом особенной красоты не было, скорее
даже помеха, поскольку близорукая Сонечка с раннего воз-
раста носила очки.



 
 
 

Целых двадцать лет, с семи до двадцати семи, Сонечка
читала без перерыва. Она впадала в чтение как в обморок,
оканчивавшийся с последней страницей книги.

Был у нее незаурядный читательский талант, а может, и
своего рода гениальность. Отзывчивость ее к печатному сло-
ву была столь велика, что вымышленные герои стояли в од-
ном ряду с живыми, близкими людьми, и светлые страдания
Наташи Ростовой у постели умирающего князя Андрея по
своей достоверности были совершенно равны жгучему го-
рю сестры, потерявшей четырехлетнюю дочку по глупому
недосмотру: заболтавшись с соседкой, она не заметила, как
соскользнула в колодец толстая, неповоротливая девочка с
медленными глазами.

Что это было – полное непонимание игры, заложенной в
любом художестве, умопомрачительная доверчивость невы-
росшего ребенка, отсутствие воображения, приводящее к
разрушению границы между вымышленным и реальным,
или, напротив, столь самозабвенный уход в область фанта-
стического, что все, остающееся вне его пределов, теряло
смысл и содержание?

Сонечкино чтение, ставшее легкой формой помешатель-
ства, не оставляло ее и во сне: свои сны она тоже как бы
читала. Ей снились увлекательные исторические романы, и
по характеру действия она угадывала шрифт книги, чувство-
вала странным образом абзацы и отточия. Это внутреннее
смещение, связанное с ее болезненной страстью, во сне даже



 
 
 

усугублялось, и она выступала там полноправной героиней
или героем, существуя на тонкой грани между ощутимой ав-
торской волей, заведомо ей известной, и своим собственным
стремлением к движению, действию, поступку…

Выдыхался нэп. Отец, потомок местечкового кузнеца из
Белоруссии, самородный механик, не лишенный и практиче-
ской сметки, свернул свою часовую мастерскую и, преодоле-
вая врожденное отвращение к поточному изготовлению чего
бы то ни было, поступил на часовой завод, отводя упрямую
душу в вечерних починках уникальных механизмов, создан-
ных мыслящими руками его разноплеменных предшествен-
ников.

Мать, до самой смерти носившая глупый паричок под чи-
стой гороховой косынкой, тайно строчила на зингеровской
машинке, обшивая соседок незамысловатой ситцевой одеж-
дой, созвучной громкому и нищему времени, все страхи ко-
торого сводились для нее к грозному имени фининспектора.

А Сонечка, кое-как выучив уроки, каждодневно и ежеми-
нутно увиливала от необходимости жить в патетических и
крикливых тридцатых годах и пасла свою душу на просто-
рах великой русской литературы, то опускаясь в тревожные
бездны подозрительного Достоевского, то выныривая в тени-
стые аллеи Тургенева и провинциальные усадебки, согретые
беспринципной и щедрой любовью почему-то второсортно-
го Лескова.

Она окончила библиотечный техникум, стала работать в



 
 
 

подвальном хранилище старой библиотеки и была одним из
редких счастливцев, с легкой болью прерванного наслажде-
ния покидающих в конце рабочего дня свой пыльный и душ-
ный подвал, не успев насытиться за день ни чередой ката-
ложных карточек, ни белесыми листками требований, кото-
рые приходили к ней сверху, из читального зала, ни живой
тяжестью томов, опускавшихся в ее худые руки.

Многие годы она рассматривала само писательство как
священнодействие: второразрядного писателя Павлова, и
Павсания, и Паламу считала в каком-то смысле равнодостой-
ными авторами – на том основании, что они занимали в эн-
циклопедическом словаре место на одной странице. С го-
дами она научилась самостоятельно отличать в огромном
книжном океане крупные волны от мелких, а мелкие – от
прибрежной пены, заполнявшей почти сплошь аскетические
шкафы раздела современной литературы.

Прослужив отрешенно-монашески несколько лет в книго-
хранилище, Сонечка сдалась на уговоры своей начальницы,
такой же одержимой чтицы, как и сама Сонечка, и решилась
поступать в университет на отделение русской филологии. И
стала готовиться по большой и нелепой программе и совсем
уж было собралась сдавать экзамены, как вдруг все рухнуло,
все в один момент изменилось: началась война.

Возможно, это было первое событие за всю ее моло-
дую жизнь, которое вытолкнуло ее из туманного состояния
непрестанного чтения, в котором она пребывала. Вместе с



 
 
 

отцом, работавшим в те годы в инструментальной мастер-
ской, она была эвакуирована в Свердловск, где очень скоро
оказалась в единственном надежном местообитании – в биб-
лиотеке, в подвале…

Неясно, была ли это традиция, угнездившаяся с давних
пор в нашем отечестве – помещать драгоценные плоды ду-
ха, как и плоды земли, непременно в холодное подполье, –
или предохранительная прививка для будущего десятилетия
Сонечкиной жизни, которое ей предстояло провести именно
с человеком из подполья, будущим ее мужем, который по-
явился в этот беспросветно тяжкий первый год эвакуации.

Роберт Викторович пришел в библиотеку в тот день, когда
Сонечка заменяла заболевшую заведующую на выдаче книг.
Он был ростом мал, остро-худ и серо-сед и не привлек бы
внимания Сони, если бы не спросил ее, где находится ката-
лог книг на французском языке. Книги-то французские бы-
ли, но вот каталог на них давно затерялся за ненадобностью.
Посетителей в этот вечерний час, перед закрытием, не бы-
ло, и Сонечка повела необычного читателя в свой подвал, в
дальний западноевропейский угол.

Долго и ошеломленно стоял он перед шкафом, склонив
голову набок, с голодным и изумленным лицом ребенка, уви-
девшего блюдо пирожных. Сонечка стояла за его спиной,
возвышаясь над ним на полголовы, и сама замирала от пере-
дававшегося ей волнения.

Он обернулся к ней, поцеловал неожиданно ее худую ру-



 
 
 

ку и голосом низким и богатым мерцаниями, как свет синей
лампы из простуженного детства, сказал:

– Чудо какое… Какая роскошь… Монтень… Паскаль… –
И, все еще не отпуская ее руки, со вздохом добавил: – И даже
в эльзевировских изданиях…

– Здесь девять Эльзевиров, – с гордостью кивнула растро-
ганная Сонечка, отлично усвоившая книговедение, и он по-
смотрел на нее странным взглядом снизу вверх, но как бы
сверху вниз, улыбнулся тонкими губами, показал щербатый
рот, помедлил, как будто собираясь сказать что-то важное,
но, передумав, сказал другое:

–  Выпишите мне, пожалуйста, читательскую карточку,
или как это у вас называется?

Соня вытянула свою руку, забытую в его сухих ладонях,
и они поднялись вверх по хищно-холодной лестнице, отби-
равшей и малое тепло от всяких ног, ее касающихся… Здесь,
в тесном зальчике старого купеческого особняка, она впер-
вые написала своей рукой его фамилию, совершенно ей до-
толе неизвестную и которая ровно через две недели станет
ее собственной. А пока она писала неловкие буквы черниль-
ным карандашом, мелко крутящимся в штопаных шерстя-
ных перчатках, он смотрел на ее чистый лоб и внутренне
улыбался ее чудному сходству с молодым верблюдом, тер-
пеливым и нежным животным, и думал: «И даже колорит:
смуглое, печально-умбристое и розоватое, теплое…»

Она кончила писать, подняла указательным пальцем съе-



 
 
 

хавшие очки. Смотрела доброжелательно, незаинтересован-
но и выжидательно: он не продиктовал своего адреса.

Он же был в глубоком замешательстве от напавшего на
него внезапно, как ливень с высоты безмятежно-ясного неба,
сильнейшего чувства совершения судьбы: он понял, что пе-
ред ним – его жена.

Накануне ему исполнилось сорок семь лет. Он был чело-
веком-легендой, но легенда эта благодаря внезапному и, как
считали друзья, немотивированному возвращению на роди-
ну из Франции в начале тридцатых годов оказалась отре-
занной от него и доживала свою устную жизнь в вымираю-
щих галереях оккупированного Парижа вместе с его стран-
ными картинами, пережившими хулу, забвение, а впослед-
ствии воскрешение и посмертную славу. Но ничего этого он
не знал. В черном прожженном ватнике, с серым полотен-
цем вокруг кадыкастой шеи, счастливейший из неудачников,
отсидевший ничтожный пятилетний срок и работающий те-
перь условно художником в заводоуправлении, он стоял пе-
ред нескладной девушкой и улыбался, понимая, что в нем
совершается сейчас очередная измена, которыми столь бога-
та была его поворотливая жизнь: он изменял и вере предков,
и надежде родителей, и любви учителя, изменял науке и по-
рывал дружеские связи, жестко и резко, как только начинал
чувствовать оковы своей свободе… На этот раз он изменял
твердому обету безбрачия, принятому в годы раннего и об-
манчивого успеха, отнюдь не связанному, впрочем, с обетом



 
 
 

целомудрия.
Был он женолюбом и потребителем, многую пищу полу-

чал от этого неиссякающего источника, но бдительно обере-
гался от зависимости, боялся сам превратиться в пищу той
женской стихии, которая столь парадоксально щедра к беру-
щим от нее и истребительно-жестока к дающим.

А безмятежная душа Сонечки, закутанная в кокон из ты-
сяч прочитанных томов, забаюканная дымчатым рокотом
греческих мифов, гипнотически-резкими звуками флейты
Средневековья, туманной ветреной тоской Ибсена, подроб-
нейшей тягомотиной Бальзака, астральной музыкой Данте,
сиреническим пением острых голосов Рильке и Новалиса,
обольщенная нравоучительным, направленным в сердце са-
мого неба отчаяньем великих русских, – безмятежная душа
Сонечки не узнавала своей великой минуты, и мысли ее бы-
ли заняты только тем, не совершает ли она рискованного ша-
га, отдавая на руки читателю книги, которые имеет право от-
пускать лишь в читальный зал…

– Адрес, – кротко попросила Сонечка.
– Я, видите ли, прикомандирован. Я живу в заводоуправ-

лении, – объяснил странный читатель.
– Ну паспорт дайте, прописку, – попросила Сонечка.
Он порылся в каком-то глубоком кармане и вынул мятую

справку. Она долго смотрела сквозь очки, потом покачала
головой.

– Нет, не могу. Вы же областной…



 
 
 

Кибела показала ему красный язык. Все пропало, показа-
лось ему. Он сунул справку в глубину кармана.

– Мы сделаем так: я возьму на свой формуляр, а вы пе-
ред отъездом принесете мне книги, – извиняющимся голо-
сом сказала Сонечка.

И он понял, что все в порядке.
– Я только прошу вас, очень аккуратно, – ласково попро-

сила она и завернула в лохматящуюся газету три малофор-
матных томика.

Он сухо поблагодарил ее и вышел.
Пока Роберт Викторович с отвращением размышлял

о технологии знакомства и тяготах ухаживания, Сонечка
неспешно закончила свой долгий рабочий день и собиралась
домой. Она уже нимало не беспокоилась о возврате трех цен-
ных книг, которые беспечно выдала незнакомцу. Все мысли
ее были о дороге домой через холодный и темный город.

 
* * *

 
Те особые, женские глаза, которые, подобно мистическо-

му третьему глазу, открываются у девочек чрезвычайно ра-
но, не то что были у Сони вовсе закрыты – скорее они были
зажмурены.

В ранней юности, по четырнадцатому году, словно пови-
нуясь древней программе рода, тысячелетиями выдававше-
го замуж девиц в этом нежном возрасте, она влюбилась в



 
 
 

своего одноклассника, миловидного курносенького Витьку
Старостина. Влюбленность эта выражалась исключительно в
нестерпимом желании на него смотреть, и ее ищущий взгляд
вскоре был отмечен не только обладателем кукольной мор-
дочки, но и всеми остальными одноклассниками, обнару-
жившими этот интересный аттракцион раньше, чем Соня от-
дала себе в этом отчет.

Она старалась с собой справиться и все пыталась найти
иной объект для глаза – прямоугольник доски ли, тетради,
пыльного окна, – но взгляд с упорством компасной стрелки
сам собой возвращался к русому затылку, все искал встре-
чи с этим голубым, холодным, притягательным… Уже и со-
страдательная подруга Зоя шепнула ей, чтобы она так не та-
ращилась. Но Сонечка с этим ничего не могла поделать. Глаз
жадно требовал русоголовой пищи.

Кончилось все это самым ужасным и незабываемым обра-
зом. Брутальный Онегин, изнемогший под тяжестью влюб-
ленного взора, назначил своей молчаливой поклоннице сви-
дание в боковой аллее скверика и не больно, но убийствен-
но оскорбительно шлепнул ее два раза под одобрительный
гогот четырех засевших в кустах одноклассников, которых
можно было бы порицать за душевную грубость, если бы все
эти юные соглядатаи поголовно не погибли в первую же зи-
му грядущей войны.

Воспитательный урок тринадцатилетнего рыцаря был
между тем настолько убедительным, что девочка заболела.



 
 
 

Пролежала две недели в сильном жару. Очевидно, огонь
влюбленности покидал ее таким классическим способом.
Когда же, поправившись, она пришла в школу в ожидании
нового унижения, трагикомическое ее приключение было
совершенно заслонено самоубийством школьной красавицы
Нины Борисовой, повесившейся в классе после окончания
вечерней смены.

Что же касается жестокосердного героя Витьки Старости-
на, он, к Сониному счастью, тем временем переехал с ро-
дителями в другой город, и Сонечка осталась при горьком
сознании полной и окончательной исчерпанности женской
биографии, что на всю жизнь освободило ее от старания нра-
виться, увлекать и очаровывать. Она не испытывала к своим
удачливым сверстницам ни разрушительной зависти, ни из-
нуряющего душу раздражения и вернулась к своей рьяной и
опьяняющей страсти – к чтению.

…Роберт Викторович пришел через два дня, когда Сонеч-
ка уже не работала на выдаче. Он вызвал ее. Она поднялась
из подвала, в три приема вырастая из темной дыры, близору-
ко и долго узнавала его, потом закивала как хорошему зна-
комому.

– Сядьте, пожалуйста, – придвинул он стул.
В маленьком читальном зале сидели несколько тепло оде-

тых посетителей. Было холодно – едва топили.
Сонечка присела на край стула. Расползающийся матер-

чатый треух лежал на краю стола рядом со свертком, кото-



 
 
 

рый мужчина неторопливо и очень тщательно распаковывал.
– Давеча я забыл у вас спросить, – своим светящимся го-

лосом проговорил он, а Сонечка улыбнулась хорошему сло-
ву «давеча», которое давно ушло из общепринятого обихода
в просторечье, – забыл я спросить ваше имя. Простите?

– Соня, – коротко ответила она, все поглядывая, как он
разворачивает сверток.

– Сонечка… Хорошо, – как бы согласился он.
Наконец обертка отшелушилась, и Соня увидела женский

портрет, написанный на рыхлой грубоволокнистой бумаге
нежной коричневой краской, сепией. Портрет был чудесный,
и женское лицо было благородным, тонким, нездешнего вре-
мени. Ее, Сонечкино, лицо. Она вдохнула в себя немного
воздуху – и запахло холодным морем.

– Это мой свадебный подарок, – сказал он. – Я, собствен-
но, пришел, чтобы сделать вам предложение. – И он выжи-
дательно посмотрел на нее.

И тут Сонечка впервые разглядела его: прямые брови, нос
с тонкой хребтиной, сухой рот с выровненными губами, глу-
бокие вертикальные морщины вдоль щек и блеклые глаза,
умные и угрюмые…

Губы ее дрогнули. Она молчала, опустив глаза. Ей очень
хотелось еще раз посмотреть в его лицо, такое значительное
и притягательное, но призрак Витьки Старостина промельк-
нул за спиной, и она, уставившись в легкие извилистые ли-
нии рисунка, вдруг переставшего обозначать женское, а тем



 
 
 

более ее собственное лицо, выговорила еле слышным, но хо-
лодным и отстраняющим голосом:

– Это что, шутка?
И тогда он испугался. Он давно уже не строил никаких

планов: судьба завела его в такое мрачное место, в преддве-
рие ада, его звериная воля к жизни почти исчерпалась, и су-
мерки посюстороннего существования не казались уже при-
влекательными, и вот теперь он видел женщину, освещен-
ную изнутри подлинным светом, предчувствовал в ней же-
ну, удерживающую в хрупких руках его изнемогающую, при-
льнувшую к земле жизнь, и видел одновременно, что она бу-
дет сладкой ношей для его не утружденных семьей плеч, для
трусливого его мужества, избегавшего тягот отцовства, обя-
занностей семейного человека… Но как он подумал… как
не пришло ему в голову раньше… может, она уже принадле-
жит другому, какому-нибудь молодому лейтенанту или ин-
женеру в штопаном свитере?

Кибела снова дразнила его красным острым языком, и ее
веселая свита, составленная из непотребных, страшных, но
все сплошь знакомых ему женщин, кривлялась в багровых
отсветах.

Он хрипло и принужденно засмеялся, придвинул к ней
лист и сказал:

– Я не шутил. Я просто не подумал, что вы можете быть
замужем.

Он встал, взял в руки свою немыслимую шапку:



 
 
 

– Простите меня.
И по-староофицерски резко поклонился, бросив вниз

стриженую голову, и двинул к выходу. И тогда Сонечка крик-
нула ему в спину:

– Постойте! Нет! Нет! Я не замужем!
Сидящий за читальным столиком старик с подшивкой га-

зет неодобрительно посмотрел в ее сторону. Роберт Вик-
торович обернулся, улыбнулся ровными губами и от своей
недавней растерянности, когда было заподозрил, что женщи-
на от него ускользает, перешел к еще более глубокой: он со-
вершенно не знал, что же говорить и делать он должен те-
перь.

 
* * *

 
Откуда взялись у истощенного Роберта Викторовича и

хрупкой от природы Сонечки силы, чтобы посреди бед-
ственной пустыни эвакуационной жизни, посреди нищеты,
подавленности, исступленного лозунга, едва покрывающего
подспудный ужас первой военной зимы, выстраивать новую
жизнь, замкнутую и уединенную, как сванская башня, одна-
ко вмещающую без малейших купюр все их разъединенное
прошлое: ломаную, как движение ослепленной ночной ба-
бочки, жизнь Роберта Викторовича с молниеносными и ра-
достными поворотами от иудаики к математике и, наконец,
к важнейшему делу его жизни, бессмысленному и притяга-



 
 
 

тельному размазыванию краски, как он сам определил свое
ремесло, и Сонечкину жизнь, питавшуюся чужими книжны-
ми выдумками, лживыми и пленительными.

Теперь же Сонечка вкладывала в их совместную жизнь ка-
кое-то возвышенное и священное отсутствие опыта, безгра-
ничную отзывчивость ко всему тому важному, высокому, не
вполне понятному содержанию, которое изливал на нее Ро-
берт Викторович, сам не переставая дивиться, каким обнов-
ленным и переосмысленным становится его прошлое после
долгих ночных разговоров. Наподобие касания к философ-
скому камню, ночные беседы с женой оказывались волшеб-
ным механизмом очищения прошлого…

Из пяти лагерных лет, вспоминал Роберт Викторович,
особенно тяжелыми были первые два, потом как-то обмя-
лось – стал писать портреты начальственных жен, делал по
заказу копии с копий… Сами оригиналы были нищенскими
образчиками падшего искусства, и Роберт Викторович, вы-
полняя их, обычно развлекал себя каким-нибудь формаль-
ным способом, например, писал левой рукой. Попутно он
сделал открытие об изменившемся в связи с временной ле-
ворукостью цветовосприятии.

По внутренней организации Роберт Викторович был че-
ловеком аскетического склада, всегда умел обходиться ми-
нимальным, но, лишенный в течение многих лет того, что
сам считал необходимым – зубной пасты, хорошего лезвия и
горячей воды для бритья, носового платка и туалетной бума-



 
 
 

ги, – он радовался теперь каждой малой малости, каждому
новому дню, освещенному присутствием жены Сони, отно-
сительной свободе человека, чудом освобожденного из лаге-
ря и обязанного всего лишь в неделю раз отмечаться в мест-
ной милиции…

Они жили лучше многих. В подвале заводоуправления
художнику выделили безоконную комнату рядом с котель-
ной. Было тепло. Почти никогда не отключали электриче-
ства. Истопник варил им картошку, которую приносил Со-
нечкин отец, добывающий дополнительное питание своим
безотказным мастерством.

Однажды Соня с легким оттенком пафоса, вообще ей не
свойственного, сказала мечтательно:

– Вот мы победим, кончится война, и тогда заживем такой
счастливой жизнью…

Муж прервал ее сухо и желчно:
– Не обольщайся. Мы прекрасно живем – сейчас. А что

касается победы… Мы с тобой всегда останемся в проигры-
ше, какой бы из людоедов ни победил. – И мрачно закончил
странной фразой: – От воспитателя моего я получил то, что
не стал ни зеленым, ни синим, ни пармутарием, ни скутари-
ем…

– О чем ты? – с тревогой спросила Соня.
– Это не я. Это Марк Аврелий. Синие и зеленые – это цве-

та партий на ипподроме. Я хотел сказать, что меня никогда
не интересовало, чья лошадь придет первой. Для нас это не



 
 
 

важно. В любом случае гибнет человек, его частная жизнь.
Спи, Соня.

Он накрутил себе на голову полотенце – была у него такая
странная, в лагере нажитая привычка – и мгновенно заснул.
А Сонечка долго лежала в темноте, мучаясь от недоговорен-
ности и отодвигая от себя еще более ужасную, чем эта недо-
говоренность, догадку: муж ее обладал знанием столь опас-
ным, что лучше было этого не касаться, – и она уводила свою
тревожную мысль в другое место, к томным и тонким пере-
борам внизу живота, и пыталась представить себе, как паль-
чики размером в четверть спички в такой же темноте, кото-
рая окружает сейчас и ее, легко проводят по мягкой стенке
своего первого жилища, и улыбалась.

А Сонечкино дарование яркого и живого восприятия
книжной жизни отуманилось, как-то одеревенело, и оказа-
лось вдруг, что самое незначительное событие по эту сторо-
ну книжных страниц – поимка мышки в самодельную ловуш-
ку, распустившаяся в стакане заскорузлая и сплошь мерт-
вая ветка, горсть китайского чая, случайно добытая Робер-
том Викторовичем, – важнее и значительнее и чужой первой
любви, и чуждой смерти, и даже самого спуска в преиспод-
нюю, той крайней литературной точки, где совершенно схо-
дились вкусы молодых супругов.

Еще на второй неделе их скоропалительного брака Соня
узнала от своего мужа нечто для нее ужасное: он был совер-
шенно равнодушен к русской литературе, находил ее голой,



 
 
 

тенденциозной и нестерпимо нравоучительной. Для одного
только Пушкина неохотно делал исключение… Завязалась
дискуссия, в которой Сонечкиной горячности Роберт Викто-
рович противопоставил строгую и холодную аргументацию,
Сонечкой не вполне понятую, и кончилась эта домашняя
конференция горькими слезами и сладкими объятиями.

Упрямый Роберт Викторович, оставлявший всегда по-
следнее слово за собой, в глухом предутреннем часу успел
еще сказать засыпающей жене:

– Чума! Чума все эти авторитеты, от Гамалиила до Марк-
са… А уж ваши… Горький, весь дутый, и Эренбург, на-
смерть перепуганный… И Аполлинер тоже дутый…

Сонечка на Аполлинере встрепенулась:
– А ты и Аполлинера знал?
– Знал, – нехотя отозвался он. – Во время той войны… Я

с ним два месяца жилье делил. Потом меня в Бельгию пере-
вели, под город Ипр. Знаешь такой?

– Да, иприт, помню, – пробормотала Сонечка, восхищен-
ная неисчерпаемостью его биографии.

– Ну, слава Богу… Я как раз и попал в эту газовую ата-
ку. Но я был на холме, с подветренной стороны, потому и не
был отравлен. Я ведь везучий… счастливчик… – И чтобы
еще раз удостовериться в своем исключительном, избранни-
ческом везении, просунул руку под Сонины плечи.

К русской литературе они больше не возвращались.



 
 
 

 
* * *

 
За месяц до рождения ребенка срок неопределенной ко-

мандировки Роберта Викторовича, которую он длил до по-
следней возможности, кончился, и он получил предписание
немедленно вернуться в башкирское село Давлеканово, где и
надлежало ему дотягивать ссылку в надежде на будущее, ко-
торое все еще представлялось Сонечке прекрасным и в чем
сильно сомневался Роберт Викторович.

И отец, и совсем разболевшаяся легкими мать Сони уго-
варивали ее остаться в городе хоть до родов, но Сонечка
твердо решила ехать вместе с мужем, да и сам Роберт Вик-
торович не хотел разделяться с женой. На этом самом ме-
сте и проскользнула единственная тень недовольства зятем
со стороны старого часовщика. Старик, потеряв к этому вре-
мени сына и старшего зятя, бессловесно и близко сошелся
с Робертом Викторовичем: различие в их социальном уров-
не теперь, в перевернутом мире, оказалось не то чтобы несу-
щественным, а, скорее, выявляло все мнимые преимущества
интеллигента перед пролетарием. Что же касалось всего про-
чего, подводная часть культурного айсберга была у них еди-
ной.

Семья собирала Соню сутки – столько времени отвели Ро-
берту Викторовичу для окончания всех его дел. Мать, роняя
желтые слезы, стремительно подрубала пеленки, тонкой за-



 
 
 

ветной иглой нежно обметывала распашонки, выкроенные
из собственной старой рубахи. Старшая сестра Сони, недав-
но потерявшая на фронте мужа, вязала из красной шерсти
маленькие носочки, глядя перед собой неподвижными гла-
зами. Отец, добывший пуд пшена, пересыпал его по малень-
ким мешочкам и все поглядывал с недоверием на Соню, ко-
торая хоть и была на девятом месяце, но так похудела за по-
следнее время, что даже пуговицы на юбке не переставила,
а беременность ее угадывалась скорее не по изменению фи-
гуры, а по расплывшемуся лицу и припухшим губам.

– Девочка, девочка будет, – тихонько говорила мать. – До-
чери, они всегда материнскую красоту пьют…

Сестра Сони безучастно кивала, а Сонечка растерянно
улыбалась и все твердила про себя:

«Господи, если можно, девочку… – если можно, белень-
кую…»

 
* * *

 
Ночью знакомый железнодорожник посадил их в малень-

кий, трехвагонный состав, стоявший в полутора километрах
от станции, в вагон, сохранивший следы благородного про-
исхождения в виде добротных деревянных панелей. Впро-
чем, мягкие диваны и откидные столики давно были выло-
маны и пульмановская роскошь заменена дощатыми скамья-
ми.



 
 
 

От Свердловска до Уфы ехали больше полутора суток
в туго набитом вагоне, и всю дорогу почему-то вспомина-
лась Роберту Викторовичу его шальная юношеская поездка
в Барселону, куда рванул он, получив первые крупные день-
ги, году в двадцать третьем или двадцать четвертом знако-
миться с Гауди.

Сонечка доверчиво спала почти все время их путеше-
ствия, упершись ногами в пышный узел одеяла и привалив-
шись плечом к худой груди мужа, а он все вспоминал кри-
вую, ползущую вверх улицу, на которой стояла его гостини-
ца, круглый наивный фонтанчик перед окном, смуглое лицо
с вырезанными ноздрями необыкновенно красивой прости-
тутки, с которой он купечески кутил всю ту барселонскую
неделю. Он шарил в памяти и легко находил в ней мелкие
и яркие детали: совершенно совиную морду официанта в го-
стиничном ресторане, чудесные плетеные туфли из палевой
телячьей кожи, купленные в магазине с огромной синей вы-
веской «Гомер», и даже имя этой барселонской девчонки
вспомнил – Кончетта! Итальянка она была, приезжая, родом
из Абруцци… А Гауди ему совершенно не понравился… Во
всех подробностях теперь, через четверть века, он видел пе-
ред собой эти странные сооружения, совершенно раститель-
ные, сплошь надуманные и неправдоподобные…

Сонечка чихнула, полупроснулась, что-то пробормотала.
Он прижал к себе ее сонную руку, вернулся в окрестности
Уфы, в дикую Башкирию, и улыбнулся, качая седой головой



 
 
 

и недоумевая: «Да я ли был там? Я ли теперь здесь? Нет, нет
никакой реальности вообще…»

 
* * *

 
Родильный дом, куда на исходе женского срока при пер-

вых же знаках приближающихся родов повел Роберт Викто-
рович Сонечку, стоял на окраине большого плоского села, в
безлесном растоптанном месте. Само строение было из гли-
няных, вымешанных с соломой кирпичей, убогое, с малень-
кими мутными окнами.

Единственным врачом был легко краснеющий немолодой
блондин с тонкой белой кожей, пан Жувальский, беженец из
Польши, в недавнем прошлом модный варшавский доктор,
светский человек и любитель хороших вин. Он стоял спиной
к вошедшим посетителям, сверкая голубоватой белизной ха-
лата, неуместной, но успокаивающей, кусал концы светлых
усов и протирал замшевой тряпочкой стекла своих крупных
очков. Сюда, к этому окну, он подходил несколько раз в день,
смотрел на бесформенную, в грязных клочьях травы зем-
лю, вместо стройной Ерусалимской аллеи, куда выходили ок-
на его варшавской клиники, и промакивал слезящиеся глаза
красным, в зеленую клетку английским платком, последним
из сохранившихся.

Он только что осмотрел приехавшую за сорок верст вер-
хом немолодую башкирку, крикнул санитарке: «Подмойте



 
 
 

даму!» – и стоял теперь, унимая невольную дрожь оскорбле-
ния в груди и с тоской вспоминая своих атласных пациенток,
молочно-сладковатые запахи их выхоленных дорогостоящих
гениталий.

Он обернулся, почувствовав чье-то присутствие у себя за
спиной, и обнаружил сидящую на скамье крупную молодую
женщину в светлом поношенном пальто и остролицего седо-
го мужчину в залатанной тужурке.

–  Я осмелился побеспокоить вас, доктор,  – заговорил
мужчина, и пан Жувальский, с первых звуков голоса почуяв
в нем принадлежность к своей касте, к попранной европей-
ской интеллигенции, двинулся навстречу с улыбкой узнава-
ния.

– Прошу вас… Пожалуйста. Вы с супругой? – полувопро-
сительно произнес пан Жувальский, отметив их большую
разницу в возрасте, допускавшую и какие-то иные отноше-
ния между этими по виду мало подходящими друг другу
людьми. Он указал на занавеску, где был выгорожен для него
крохотный кабинетик.

Еще через пятнадцать минут он осмотрел Сонечку, под-
твердил приближение родов, однако велел набраться терпе-
ния часов до десяти, если все пойдет правильно и своевре-
менно.

Соню положили на кровать, покрытую каляной холодной
клеенкой, пан Жувальский похлопал ее по животу жестом
скорее ветеринарским и отошел к башкирке, которая, как



 
 
 

выяснилось, три дня назад родила мертвого ребенка, и все
было хорошо, а теперь вот стало нехорошо.

Через два с половиной часа доктор с большими слезами на
чисто выбритых щеках вышел на крыльцо, где сидел, никуда
не отходя, сумрачный Роберт Викторович, и громко, траги-
чески зашептал ему в ухо:

– Меня надо расстреливать. Я не имею права оперировать
в таких условиях. У меня ничего, буквально ничего нет. Но
не оперировать я не могу. Через сутки она умрет от сепсиса!

–  Что с ней?  – одеревеневшим языком спросил Роберт
Викторович, представив себе умирающую Сонечку.

– Ах, боже мой! Простите! С вашей женой все в порядке,
идут схватки, я про эту несчастную башкирку…

Роберт Викторович хрупнул зубами, выматерился про се-
бя: он терпеть не мог нервических мужчин, одержимых же-
ланием ежеминутно выговаривать свои переживания. Он за-
жевал губами и посмотрел в сторону.

Маленькая двухкилограммовая девочка, которую родила
Соня в те пятнадцать минут, пока пан Жувальский разгова-
ривал на крыльце, была беленькой и узколицей, точь-в-точь
такой, какой Соня ее задумала.

 
* * *

 
Все у Сонечки изменилось так полно и глубоко, как буд-

то прежняя жизнь отвернулась и увела с собой все книжное,



 
 
 

столь любимое Соней содержание и взамен оставила немыс-
лимые тяготы неустроенности, нищеты, холода и каждоднев-
ных беспокойных мыслей о маленькой Тане и Роберте Вик-
торовиче, которые попеременно болели.

Семье не выжить бы, если б не постоянная помощь отца,
который ухитрялся добывать для них и посылать все самое
необходимое, чем они жили. На все уговоры родителей пе-
реехать с ребенком в Свердловск на это самое тяжелое время
Соня отвечала одним: мы с Робертом Викторовичем должны
быть вместе.

После дождливого, похожего на нескончаемую осень ле-
та без всякого перехода наступила суровая зима. В зыбком
домике из сырых саманных кирпичей подвальная комната в
заводоуправлении вспоминалась как тропический райский
сад.

Главной заботой было топливо. Школа комбайнёров, где
Роберт Викторович служил бухгалтером, давала иногда ло-
шадь, и он еще с осени довольно часто уезжал в степь, что-
бы нарезать сухостойных высоких трав, похожих на камыш,
названия которых он так и не узнал. С верхом груженной те-
леги хватало на двое суток топки, это он знал по опыту той
зимы, которую провел в селе до отъезда в Свердловск.

Он прессовал траву, забивал самодельными брикетами
пристройку. Поднял часть пола, который сам и настелил в
свое время, не подумав о необходимости хранилища для
картошки. Вырыл подпол, осушил его, укрепил ворованны-



 
 
 

ми досками. Он построил уборную, и его сосед старик Раги-
мов качал головой и усмехался: в здешних краях деревянную
доску с вырезанным очком считали излишней роскошью и
обходились испокон веку тем недальним местом, что назы-
валось «до ветру».

Он был вынослив и жилист, и физическая усталость бы-
ла утешительна его душе, страдающей острым отвращени-
ем к бессмысленному счету фальшивых цифр, составлению
ложных сводок и фиктивных актов о списании разворован-
ного горючего, украденных запчастей и проданных на мест-
ном базаре овощей с подсобного хозяйства, которым ведал
пройдоха огородник, веселый и бесстыжий хохол с искале-
ченной правой рукой.

Зато каждый вечер он отворял дверь своего дома и в жи-
вом огнедышащем свете керосиновой лампы, в неровном
мерцающем облаке он видел Соню, сидящую на единствен-
ном стуле, переоборудованном Робертом Викторовичем в
кресло, и к заостренному концу ее подушкообразной гру-
ди была словно приклеена серенькая и нежно-лохматая, как
теннисный мяч, головка ребенка. И все это тишайшим об-
разом колебалось и пульсировало: волны неровного света и
волны невидимого теплого молока, и еще какие-то незримые
токи, от которых он замирал, забывая закрыть дверь. «Две-
ри!» – протяжным шепотом возглашала Сонечка, вся улыба-
ясь навстречу мужу, и, положив дочку поперек их единствен-
ной кровати, доставала из-под подушки кастрюлю и стави-



 
 
 

ла ее на середину пустого стола. В лучшие дни это был гу-
стой суп из конины, картошки с подсобного огорода и пше-
на, присланного отцом.

Просыпалась Сонечка на рассвете от мелкого копошения
девочки, прижимала ее к животу, сонной спиной ощущая
присутствие мужа. Не раскрывая глаз, она расстегивала коф-
ту, вытягивала отвердевшую к утру грудь, дважды нажима-
ла на сосок, и две длинные струи падали в цветастую тря-
почку, которой она сосок обтирала. Девочка начинала воро-
чаться, собирать губы в комочек, чмокать и ловила сосок,
как маленькая рыбка большую наживу. Молока было мно-
го, оно шло легко, и кормление с маленькими торканьями
соска, подергиванием, легким прикусыванием груди беззу-
быми деснами доставляло Соне наслаждение, которое непо-
стижимым образом чувствовал муж, безошибочно просыпа-
ясь в это предутреннее раннее время. Он обнимал ее ши-
рокую спину, ревниво прижимал к себе, и она обмирала от
этого двойного груза непереносимого счастья. И улыбалась
в первом свете утра, и тело ее молчаливо и радостно утоляло
голод двух драгоценных и неотделимых от нее существ.

Это утреннее чувство отсвечивало весь день, все дела де-
лались как бы сами собой, легко и ловко, и каждый божий
день, не сливаясь с соседствующими, запоминался Сонеч-
кой в своей отдельности: то с полуденным ленивым дождем,
то с прилетевшей и усевшейся на ограде крупной кривоно-
гой птицей ржаво-железною цвета, то с первой ребристой по-



 
 
 

лоской раннего зуба в набухшей десне дочки. На всю жизнь
сохранила Соня – кому нужна эта кропотливая и бессмыс-
ленная работа памяти – рисунок каждого дня, его запахи и
оттенки и особенно, преувеличенно и полновесно – каждое
слово, сказанное мужем во всех сиюминутных обстоятель-
ствах.

Много лет спустя Роберт Викторович не раз удивлялся
неразборчивой памятливости жены, сложившей на потаен-
ное дно весь ворох чисел, часов, деталей. Даже игрушки, ко-
торые во множестве и с давно забытой творческой радостью
мастерил для подрастающей дочери Роберт Викторович, Со-
нечка помнила все до единой. Всякую мелочь – вырезанных
из дерева животных, скрученных из веревок летающих птиц,
деревянных кукол с опасными лицами – Сонечка увезла по-
том в Москву, но никогда не забыла и того, что было остав-
лено рагимовским детям и внукам, дружной стайке одина-
ковых тощих воробышков: раздвижную крепость для кук-
лы-короля с готической башней и подъемным мостом, рим-
ский цирк со спичечными фигурками рабов и зверей и до-
вольно громоздкое сооружение с ручкой и множеством цвет-
ных дощечек, способных двигаться, трещать и производить
смешную варварскую музыку…

Затеи эти много превосходили игровые возможности ма-
ленького ребенка. Остропамятливая девочка, сохранившая,
как и мать, множество воспоминаний этого времени, не за-
помнила этих игрушек, может быть, отчасти и потому, что



 
 
 

уже в Александрове, куда переселилась семья с Урала в со-
рок шестом году, Роберт Викторович строил ей целые фан-
тастические города из щепок и крашеной бумаги, богатые
подходы к тому, что впоследствии назвали бумажной архи-
тектурой. Хрупкие эти игрушки исчезли в многочисленных
переездах семьи в конце сороковых и начале пятидесятых.

Если первая половина жизни Роберта Викторовича про-
ходила в крупных и шальных географических бросках из
России во Францию, потом в Америку, на Балканы, в Алжир,
снова во Францию и, наконец, опять в Россию, то вторая
половина, отбитая лагерем и ссылкой, проходила в мелких
перебежках: Александров, Калинин, Пушкино, Лианозово.
Так целое десятилетие он снова приближался к Москве, ко-
торая отнюдь не казалась ему ни Афинами, ни Иерусалимом.

Эти первые послевоенные годы семью кормила Сонечка,
унаследовавшая материнскую швейную машинку и невин-
ную дерзость самоучки, способной пристрочить рукав к вы-
резу проймы. Заказчики ее были нетребовательны, а сама
мастерица старательна и без запроса.

Роберт Викторович работал на каких-то полуинвалидных
работах, то сторожем в школе, то счетоводом в артели, про-
изводящей чудовищные железные скобы неизвестного на-
значения. Вскормленный на вольных парижских хлебах, Ро-
берт Викторович и помыслить не мог о профессиональной
работе на службе у скучного и унылого государства, даже ес-
ли бы и смог примириться с его тупой кровожадностью и



 
 
 

бесстыдной лживостью.
Свои художественные фантазии он удовлетворял на бе-

лоснежных планшетах, сооружая третье поколение бумаж-
но-щепочных строений, которыми когда-то занимал дочь.
Мимоходом в нем открылось особое качество видения раз-
верток, точное чутье на пространственно-плоскостные от-
ношения, и глаз нельзя было отвести от причудливых фи-
гур, которые он вырезал из цельного листа и потом, где-то
чуть промяв, где-то согнув и вывернув наизнанку, складывал
предмет, не имеющий имени и никогда доныне не существо-
вавший в природе. Игра, выдуманная когда-то для дочери,
стала его собственной.

Женская доверчивость Сони не знала границ. Талант му-
жа был однажды принят на веру, и она в благоговейном вос-
хищении рассматривала все, что выходило из его рук. Она не
понимала ни сложных пространственных задач, ни тем бо-
лее элегантных решений, но она чуяла в его странных игруш-
ках отражение его личности, движение таинственных сил
и счастливо проговаривала про себя свой заветный мотив:
«Господи, господи, за что же мне такое счастье…»

Живопись Роберт Викторович, можно сказать, забросил.
Из его прежних развлечений с Танечкой вышло новое ре-
месло. Покровительствовал, как всегда, случай: в алексан-
дровской электричке он столкнулся с известным художни-
ком Тимлером, знакомым ему еще по Парижу и поддер-
живавшим с ним отношения после возвращения в Москву



 
 
 

вплоть до ареста. Художник этот с репутацией формалиста
– кто и когда объяснит, что имела в виду под этой кличкой
зарвавшаяся и узаконенная бездарность,  – укрывался в те
годы в театре. Он приехал к Роберту Викторовичу, полтора
часа простоял в дощатом сарае перед несколькими компози-
циями, подписанными рядами арабских цифр и еврейских
букв, и, сын местечкового плотника, два года проучившийся
в хедере, оценив их исключительное качество, постеснялся
спросить автора о значении этих странных рядов, а самому
Роберту Викторовичу и в голову не пришло пускаться в объ-
яснение этой несомненной для него связи каббалистической
азбуки, сухого остатка его юношеского увлечения иудаикой
и дерзких игр с разъятием и выворачиванием пространства.

Тимлер долго молча пил чай, а перед отъездом хмуро ска-
зал:

– Здесь очень сыро, Роберт, вы можете перевезти свои ра-
боты в мою мастерскую.

Предложение это означало полное признание и было весь-
ма благородным, но Роберт Викторович им не воспользовал-
ся. Вызванные к случайному существованию необозначен-
ные предметы вернулись в небытие, сгнив в одном из после-
дующих сараев и не переживя многих переездов.

Здесь же, в сарае, знаменитый Тимлер дал Роберту Вик-
торовичу первый заказ на театральный макет. Спустя неко-
торое время макеты его прославились по всей театральной
Москве, и заказы не переводились. На полуметровой сцене



 
 
 

он сооружал то горьковскую ночлежку, то выморочный ка-
бинет покойника, то громоздил бессмертные лабазы Остров-
ского.

 
* * *

 
Между дровяными сараями, голубятнями и скрипучими

качелями ходила странная Таня. Она любила носить старые
материнские платья. Тощая высокая девочка тонула в Со-
нечкиных балахонах, подвязанных в талии блеклым каше-
мировым платком. Вокруг узкого лица, как зрелое, но не об-
летевшее еще одуванчиковое семя, держались стоячие упру-
гие волосы, не продираемые гребнем, не заплетающиеся в
косички. Она сновала в густом воздухе, перегруженном за-
пахами старых бочек, тлеющей садовой мебели и плотными,
слишком плотными тенями, которые окружают обветшалые
и ненужные вещи, и вдруг, как хамелеон, исчезала в них. Она
замирала надолго и вздрагивала, когда ее окликали. Сонеч-
ка беспокоилась, жаловалась мужу на нервность, странную
задумчивость дочери. Он клал руку на Сонино плечо и го-
ворил:

– Оставь ее. Ты же не хочешь, чтобы она маршировала…
Сонечка пыталась приохотить Таню к книгам, но Таня,

слушая мастерское Сонино чтение, стекленела глазами и
уплывала, куда Соне и не снилось.

За годы своего замужества сама Сонечка превратилась из



 
 
 

возвышенной девицы в довольно практичную хозяйку. Ей
страстно хотелось нормального человеческого дома, с водо-
проводным краном на кухне, с отдельной комнатой для доче-
ри, с мастерской для мужа, с котлетами, компотами, с белы-
ми крахмальными простынями, не сшитыми из трех нерав-
ных кусков. Во имя этой великой цели Соня работала на двух
работах, строчила ночами на машинке и втайне от мужа ко-
пила деньги. К тому же она мечтала объединиться с овдовев-
шим отцом, который почти ослеп и был очень слаб.

Мотаясь в пригородных автобусах и расхлябанных элек-
тричках, она быстро и некрасиво старилась: нежный пушок
над верхней губой превращался в неопрятную бесполую по-
росль, веки ползли вниз, придавая лицу собачье выражение,
а тени утомления в подглазьях уже не проходили ни после
воскресного отдыха, ни после двухнедельного отпуска.

Но горечь старения совсем не отравляла Сонечке жизнь,
как это случается с гордыми красавицами: незыблемое стар-
шинство мужа оставляло у нее непреходящее ощущение
собственной неувядающей молодости, а неиссякаемое су-
пружеское рвение Роберта подтверждало это. И каждое утро
было окрашено цветом незаслуженного женского счастья,
столь яркого, что привыкнуть к нему было невозможно. В
глубине же души жила тайная готовность ежеминутно утра-
тить это счастье – как случайное, по чьей-то ошибке или
недосмотру на нее свалившееся. Милая дочка Таня тоже ка-
залась ей случайным даром, что в свой час подтвердил и



 
 
 

гинеколог: матка у Сонечки была так называемая детская,
недоразвитая и не способная к деторождению, и никогда
больше после Танечки Соня не беременела, о чем горевала
и даже плакала. Ей все казалось, что она недостойна любви
своего мужа, если не может приносить ему новых детей.

 
* * *

 
В начале пятидесятых Сониными огромными трудами

и хлопотами семья полуобменяла-полуприкупила жилье, и
въехали они в целую четверть двухэтажного деревянного до-
ма, одного из немногих оставшихся к тому времени строе-
ний в почти сведенном Петровском парке, возле метро «Ди-
намо». Дом был чудесный – бывшая дача известного до ре-
волюции адвоката. Четверть сада, примыкавшего к дому, то-
же была в придачу к квартире.

Все состоялось. У Тани была отдельная комната, светелка
во втором этаже, Сонин отец, доживавший последний свой
год, занимал угловушку, на утепленной террасе Роберт Вик-
торович устроил мастерскую. Стало просторней и с деньга-
ми.

По случайному стечению квартирообменных обстоя-
тельств Роберт Викторович оказался вблизи московского
Монмартра, в десяти минутах ходьбы от целого городка ху-
дожников. К полной своей неожиданности, в том месте, ко-
торое он считал опустошенным и вытоптанным, он нашел



 
 
 

себе если не единомышленников, то по крайней мере собе-
седников: российского барбизонца, покровителя бездомных
котов и подбитых птиц, Александра Ивановича К., писавше-
го свои буйные картины, сидя на сырой земле, и утверждав-
шего, что это Антеево прикосновение его седалища прида-
ет ему творческие силы; лысого украинского дзэн-буддиста
Григория Л., устраивавшего на бумаге прозрачный фарфор
и шелк, десятки раз перекрывая акварельные слои то ча-
ем, то молоком; пестроволосого, с перебитым носом поэта
Гаврилина, обладавшего врожденным даром рисовальщика:
на больших, неровно обрезанных листах оберточной бумаги
среди замысловатых фигур он рисовал свои поэмы-палин-
дромы, словесно-шрифтовые шифровки, восхищавшие Ро-
берта Викторовича.

Все эти странные люди, обнаружившие себя в начале об-
манчивой оттепели, тянулись к Роберту Викторовичу, и по-
степенно его замкнутый дом превратился в своего рода клуб,
где сам хозяин играл роль почетного председателя.

Он был, как всегда, немногословен, но одного его скепти-
ческого замечания, одной усмешки было достаточно, чтобы
выправить заблудшую дискуссию или повести разговор в но-
вое русло. Тяжко молчавшая много лет страна заговорила,
но этот вольный разговор велся при закрытых дверях, страх
еще стоял за спиной.

Сонечка штопала Танин чулок, натянув его на скользкий
деревянный мухомор, и прислушивалась к разговору муж-



 
 
 

чин. То, о чем они говорили – о зимних воробьях, о виде-
ниях Мейстера Экхарда, о способах заварки чая, о теории
цвета Гёте, – никак не соотносилось с заботами стоявшего
на дворе времени, но Сонечка благоговейно грелась перед
огнем этого всемирного разговора и все твердила про себя:
«Господи, Господи, за что же мне все это…»

 
* * *

 
Плосконосый Гаврилин, любитель всех искусств, имел

привычку лазать по журналам. Однажды он наткнулся в
библиотеке в американском искусствоведческом журнале на
большую статью о Роберте Викторовиче. Краткая биографи-
ческая справка о художнике оканчивалась несколько преуве-
личенным сообщением о его смерти в сталинских лагерях
в конце тридцатых годов. Аналитическая часть статьи была
написана слишком сложным для поэта языком, он не все по-
нял, но из того, что ему удалось перевести, следовало, что
Роберт Викторович чуть ли не классик и уж, во всяком слу-
чае, пионер художественного направления, изо всех сил рас-
цветающего теперь в Европе. К статье прилагалось четыре
цветные репродукции.

На следующий же день Роберт Викторович в сопровож-
дении друга-барбизонца пошел в московскую библиотеку,
разыскал статью и пришел в неописуемую ярость оттого, что
одна из четырех репродуцируемых картин не имела к нему



 
 
 

никакого отношения, ибо принадлежала Моранди, а другая
напечатана вверх ногами. Когда же он прочитал статью, он
пришел в еще большую ярость.

–  Америка еще в двадцатые годы производила на меня
впечатление страны беспросветных дураков. Видно, она не
поумнела, – фыркнул он.

Однако Гаврилин растрезвонил об этой статье по всему
околотку, и старого макетчика вспомнили даже разбитные
быстродействующие театральные художники и прибежали
заново знакомиться.

Неожиданным следствием всей этой беготни было приня-
тие Роберта Викторовича в Союз художников и получение
им мастерской. Это было хорошее ателье, окнами на стади-
он «Динамо», ничуть не хуже того последнего, парижского,
мансарды на улице Гей-Люссак, с видом на Люксембургский
сад.

 
* * *

 
Сонечке было уже под сорок. Она поседела и сильно рас-

полнела. Легкий и сухой, как саранча, Роберт Викторович
мало менялся, и они постепенно как-то сравнялись в воз-
расте. Таня немного стеснялась старости своих родителей,
так же как и своего большого роста, ступней, груди. Все было
не в масштабе, не в размере того десятилетия, когда акселе-
раты еще не народились. Но в отличие от Сони рядом с ней



 
 
 

не было подсмеивающегося старшего брата, а со всех стен
благотворно смотрели ее чудесные портреты во всех детских
возрастах. И эти портреты смягчали Танино недовольство
собой. С седьмого класса она начала получать убедительные
доказательства своей привлекательности от недоросших од-
ноклассников и более старших мальчиков.

С раннего детства все Танины желания были легко удо-
влетворимы. Любящие родители по этой части сильно усерд-
ствовали, обычно забегая впереди ее желаний. Рыбки, соба-
ка, пианино появлялись едва ли не в тот же день, когда де-
вочка о них заговаривала.

С самого рождения она была окружена чудесными игруш-
ками, и игра, самостоятельная, не требующая иных участни-
ков, была главным содержанием ее жизни. Так и получилось,
что, выйдя из развлечений своего затянувшегося детства, го-
да два проспала она, промаялась на известном переходе и,
рано поняв, какую именно игру предпочитают взрослые, от-
далась ей с ясным сознанием своего права на удовольствия
и свободой неподавленной личности.

Ничего и близко похожего на унизительную любовь Со-
нечки к Вите Старостину у Тани не было. Хотя она не была
красавицей усредненного канона и была совершенно лишена
общепонятной миловидности, ее длинное лицо с тонким в
хребте носом, в сильно вздыбленных кудрявых волосах, уз-
кие светло-стеклянные глаза были на редкость притягатель-
ными. Ровесников привлекала также Танина манера посто-



 
 
 

янно играть: с книгой, карандашом, с собственной шапкой. В
ее руках постоянно происходил маленький, заметный только
ближайшему соседу театр.

Однажды, заигравшись с пальцами и губами своего при-
ятеля Бориски, к которому бегала списывать домашние за-
дания по математике, она обнаружила некий предмет, ей не
принадлежавший, который чрезвычайно увлек ее. Дверь в
комнату родителей Бориски в этот вечерний час была приот-
крыта, и эта светлая широкая щель с двумя толстыми теня-
ми перед телевизором тоже как бы входила в условия игры,
которые они прекрасно соблюли, подавая друг другу репли-
ки, совершенно не имеющие отношения к происходящему.
И хотя сеанс этот начался с невинного детского обмена во-
просами: «А ты никогда не пробовал?», «А ты?» – после че-
го не знающая ни в чем отказа Танечка предложила: «Давай
попробуем!» – сеанс этот закончился кратким введением –
в прямом и переносном смысле – в новый предмет.

В обжигающий момент из соседней комнаты поступи-
ло несвоевременное предложение поужинать, и дальнейшие
пробы были отложены до более благоприятного времени.

Следующие встречи происходили уже в отсутствие роди-
телей. Самым увлекательным для Тани было новое осозна-
ние своего тела: оказалось, что каждая его часть – пальцы,
грудь, живот, спина – обладает разной отзывчивостью к при-
косновениям и позволяет извлекать из себя всякие прелест-
ные ощущения, и это взаимоисследование доставляло обоим



 
 
 

массу удовольствия.
Щуплый веснушчатый мальчик с выпирающими вперед

крупными зубами и воспаленными уголками губ также про-
явил незаурядный талант, и в течение двух месяцев юные
экспериментаторы, вдохновенно трудясь от трех до полови-
ны седьмого, то есть до прихода Борискиных родителей, в
полном объеме усвоили всю механическую сторону любви,
не испытав при этом ни малейшего чувства, выходящего за
рамки дружеского и делового партнерства.

А потом между ними произошел конфликт, что называ-
ется, на производственной почве: Таня взяла у Бориски тет-
радь по геометрии – и потеряла. И сообщила ему об этом в
совершенно легкомысленной форме, даже не извинившись.
Бориска, человек аккуратный и даже педантичный, страш-
но возмутился – не столько фактом потери тетради, сколь-
ко полным непониманием Таней неприличия своего поведе-
ния. Таня назвала его занудой, он ее – жлобихой. Они поссо-
рились.

В высвободившееся от трех до половины седьмого время
Бориска стал усиленно заниматься математикой, полностью
определил свое призвание в области точных наук, а Танеч-
ка, нисколько не гонявшаяся за жизнеустройством, выдува-
ла плохонькую деревянную музыку из флейты в своей све-
телке, грызла ногти и читала… О, бедная Сонечка, светлая
ее юность, прошедшая на высокогорьях всемирной литера-
туры! – фантастику, только фантастику, как зарубежную, так



 
 
 

и отечественную, читала ее гуманитарно невинная дочь…
Тем временем на шаткие звуки Таниной флейты стягива-

лись войска поклонников. Самый воздух вокруг нее был на-
кален, ее наэлектризованные кудри стояли дыбом и искри-
ли мелкими разрядами при одном только приближении ру-
ки. Сонечка еле успевала открывать и затворять двери за
молодыми людьми в зоологических свитерах с угловатыми
оленями и сизых гимнастерках и кителях, анахронической
одежде школьников конца пятидесятых годов, придуманной
в припадке ностальгического слабоумия каким-то престаре-
лым министром наробразования.

Владимир А., выдающийся музыкант, скандальнейшим
образом оставшийся в Европе в те годы, когда по эту сто-
рону границы такой поступок воспринимался как политиче-
ское преступление, в книге своих воспоминаний, изданной в
конце девяностых годов и обнаружившей в нем незаурядные
дарования литератора, опишет музыкальные вечера в Тани-
ной комнате, ее прямострунное пианино с чудесным звуком
и нуждающееся в ежедневной настройке. С нежностью вспо-
минает он этот странный инструмент, открывший начина-
ющему музыканту тайну индивидуальности вещи. Он гово-
рит о нем, как можно было бы говорить о старенькой, давно
умершей родственнице, кормившей автора в детстве незабы-
ваемыми пирожками с начинкой из одной вишни.

По свидетельству Владимира А., именно в Таниной ком-
нате, выходящей затейливым окном в сад, на старую яблоню



 
 
 

с раздвоенным стволом, аккомпанируя слабенькой Таниной
флейте, он впервые испытал волнение творческого взаимо-
понимания и радостно шел на некоторое музыкальное само-
уничтожение, чтобы предоставить робкой флейте более зна-
чительное положение.

Владимир А., в ту пору маленький, толстоватый, похожий
на тапира мальчик, был влюблен в Таню. Она оставила глу-
бокий след в его жизни и душе, и обе его жены – первая,
московская, и вторая, лондонская, – несомненно, принадле-
жали к тому женскому типу.

Вторым музыкальным собеседником был Алеша Питер-
ский – под такой кличкой его знали в Москве. Классиче-
ской выучке Володи он противопоставлял гитарную свободу
и полное владение всеми предметами, которые могли изда-
вать звук, от губной гармошки до двух консервных банок. К
тому же он был поэт и высоким петрушечьим голосом пел
первые песни новой подпольной культуры.

Были еще несколько мальчиков, скорее присутствовате-
лей, чем участников, но и они были необходимы, посколь-
ку создавали восхищенную аудиторию, в которой нуждались
обе будущие знаменитости.

 
* * *

 
В годы своей юности Роберт Викторович тоже был цен-

тром завихрения каких-то невидимых потоков, но это бы-



 
 
 

ли потоки иного свойства, интеллектуального. На них, как
и на зов Таниной дудочки, тоже стекались молодые люди.
Примечательно, что кружок этих рано взрослевших еврей-
ских мальчиков, тинейджеров по современным понятиям, в
острые предвоенные годы исследовал не модный в ту пору
марксизм, а «Сефер ха-зохари», «Книгу сияний», основной
трактат каббалы. Эти мальчики с Подола, еврейской окраи-
ны Киева, собирались в доме Авигдора-мельника, отца Ро-
берта Викторовича, и дом этот примыкал стена к стене к со-
седнему, принадлежащему Шварцману, отцу Льва Шестова,
с которым спустя двадцать лет, уже в Париже, близко сой-
дется Роберт Викторович.

Ни один из тех мальчиков, кому выпало пережить годы
войн и революций, не стал ни традиционным еврейским фи-
лософом, ни вероучителем. Все они выросли в «эпикейрес»,
то есть в «свободомыслящих». Один стал блестящим тео-
ретиком и несколько менее удачливым практиком начинаю-
щего кинематографа, второй – известным музыкантом, тре-
тий – хирургом с благословенными руками, и все они были
вскормлены одним молоком, тем молодым электричеством,
что накапливалось под крышей Авигдора-мельника.

Происходящее вокруг Тани, как догадался Роберт Викто-
рович, было то самое, чем и его молодость была заряжена, но
под знаком иной стихии, женской, столь ему враждебной, да
еще с поправкой на обнищалое, выродившееся поколение…

Роберт Викторович первым заметил, что поздние Танины



 
 
 

посетители уходят иногда рано утром. Сохранивший на всю
жизнь привычку к раннему просыпанию, Роберт Викторо-
вич, выйдя в шестом часу утра из жилой части дома в свою
мастерскую-террасу, где любил проводить эти первые, наи-
более чистые, по его ощущению, часы, заметил свежие сле-
ды, ведущие с крыльца к калитке по только что выпавшему
снегу. Через несколько дней он заметил их снова и осторож-
но спросил у жены, не ночевала ли у них Сонина сестра. Со-
нечка удивилась: нет, Аня не ночевала…

Роберт Викторович не стал производить расследование,
поскольку на следующее утро увидел, как через садик выхо-
дит высокий молодой человек в тощей курточке. Соне о сво-
ем открытии он ни слова не сказал. И Сонечка клонила ноч-
ную тяжелую голову на мужнее плечо и жаловалась:

– Она не учится… ничего не делает… в школе ее ругают…
какие-то намеки гадкие эта ее… Раиса Семеновна…

Роберт Викторович утешал ее:
– Оставь, Соня, оставь. Это все мертвое и смердит отвра-

тительно… Да пусть она бросит эту убогую школу. Кому она
нужна…

– Что ты! Что ты! – пугалась Соня. – Образование нужно.
– Да угомонись ты, – обрывал ее муж. – Оставь девчонку

в покое. Не хочет – и не надо. Пусть играет на своей дудке,
в этом не меньше проку…

– Роберт, но эти мальчики. Меня так беспокоит… – шла
в робкую атаку Сонечка. – Мне кажется, один у нее всю ночь



 
 
 

просидел, она потом в школу не пошла.
Роберт Викторович не поделился с Соней своими утрен-

ними наблюдениями, промолчал.
С тех пор как Таня дала отставку Бориске, началась на-

стоящая собачья свадьба. Переполненные стероидами юно-
ши клубились возле нее настойчиво и неотвязно. С несколь-
кими из претендентов она испробовала новое развлечение.
Сравнение шло в пользу Бориски – по всем статьям и статям.

К весне стало ясно, что в девятый класс ее не переведут.
Школьная маета была совсем уж непереносима, и Роберт
Викторович, слова не говоря Соне, отнес Танины документы
в вечернюю школу, что повлекло за собой глубочайшие по-
следствия для всей семьи, в первую очередь для него самого.

 
* * *

 
Властная прихоть судьбы, некогда определившая Сонечку

в жены Роберту Викторовичу, настигла и Таню. Предметом
страстной влюбленности стала школьная уборщица, а заодно
и одноклассница, восемнадцатилетняя Яся, маленькая по-
лячка с гладким, как свежеснесенное яичко, лицом. Дружба
их медленно завязывалась на предпоследней парте. Крупная
и размашистая Таня с обожанием смотрела на прозрачную,
вроде отмытого аптечного пузырька, Ясю и страдала от за-
стенчивости. Яся была молчалива, односложно отвечала на
редкие Танины вопросы и вид имела сдержанно-высокомер-



 
 
 

ный. Была она дочерью польских коммунистов, бежавших от
фашистского нашествия – по воле обстоятельств в разные
стороны: отец – на запад, мать с грудной девочкой – на во-
сток, в Россию. Ей не удалось раствориться в миллионной
стране, и она была человеколюбиво сослана в Казахстан, где,
промыкавшись горько десять лет, не утратив возвышенных
безумных идеалов, и умерла.

Яся попала в детский дом, проявила незаурядную при-
вязчивость к жизни, выжив в условиях, как будто специаль-
но созданных для медленного умирания души и тела, и вы-
рвалась оттуда благодаря умению максимально использовать
предлагаемые обстоятельства.

Высоко поднятые над серыми глазами брови и нежный ко-
шачий ротик, казалось, просили о покровительстве, и покро-
вительство действительно находилось. В числе ее покрови-
телей бывали и мужчины и женщины, но в силу природной
независимости она предпочитала мужчин, с раннего возрас-
та усвоив недорогой способ с ними расчесться.

Один из последних ее покровителей, возникший уже по-
сле ее зачисления в какое-то чудовищное ремесленное учи-
лище для детдомовских и продуманного побега из него, был
толстый сорокалетний татарин Равиль, проводник, довез-
ший ее до самого Казанского вокзала города Москвы, откуда
она планировала начать свое восхождение. В боковом кар-
мане ее клетчатой хозяйственной сумки лежали выкраден-
ный из директорского кабинета, незадолго до этого выписан-



 
 
 

ный на ее имя паспорт и двадцать три дореформенных руб-
ля, стянутые у спящего Равиля на подъезде к Оренбургу. Во-
рованные эти деньги не жгли ей рук по двум причинам: она
взяла совсем немного из толстой пачки и, кроме того, чув-
ствовала себя вполне отработавшей эти деньги за четырех-
дневную дорогу.

Равиль дорожной кражи не заметил и сильно огорчился,
когда девочка не пришла через сутки к седьмому вагону,
чтобы вернуться с ним обратно в Казахстан, как обещала.

С улыбкой тонкого снисхождения к себе, такой наивной
дурочке в недавнем прошлом, она рассказывала Тане, как,
намочив серое железнодорожное полотенце в раковине об-
щественной уборной Казанского вокзала, раздевшись дого-
ла на глазах очумевших азиаток, клубящихся в этом смрад-
ном месте, она обтерлась с ног до головы, достала из той же
клетчатой сумки завернутую в две газеты, давно хранимую
для этого случая белую блузку с оборкой на воротнике, пе-
реоделась и, бросив полотенце в ржавую проволочную кор-
зину, пошла завоевывать Москву, начав с первой попавшей-
ся позиции, то есть со знаменитой площади у трех вокзалов.

В клетчатой сумке лежали две пары трусов, грязная синяя
блузка, тетрадь с переписанными собственноручно стихами
и пачка открыток знаменитых актеров. Она была тверда, со-
образительна и действительно до неправдоподобия наивна:
она мечтала стать киноактрисой.

Все располагало к тому, чтобы Яся стала профессиональ-



 
 
 

ной проституткой, но этого не произошло.
За два года, проведенных в Москве, она достигла значи-

тельных успехов; у нее была временная прописка, временное
жилье в чулане при школе, где она работала уборщицей и
куда время от времени забегал к ней участковый Малинин,
пожилой краснорожий благодетель, через которого она и по-
лучила все эти временные подарки судьбы. Посещения Ма-
линина были кратки, для Яси необременительны и не слиш-
ком привлекательны для самого Малинина; но он был вдох-
новенным взяточником и вымогателем, а поскольку от Яси
взять было совершенно нечего, то приходилось брать то, что
дают.

В этом самом чулане на физкультурном мате, удачно заме-
няющем постель, Яся и рассказала Тане свою историю. Таня
приняла все в сердце, испытав при этом сильнейшее слож-
носоставное чувство жалости, зависти и стыда за свое бес-
просветное благополучие. Яся, подробно, точно и сухо рас-
сказав о себе все, что помнила, неожиданно увидела все про-
житое со стороны и возненавидела его так сильно и оконча-
тельно, что никогда и никому уже больше не рассказывала
этой правды. Она придумала себе новое прошлое, с аристо-
кратической бабушкой, имением в Польше и французскими
родственниками, которые как черт из коробочки вынырнут
еще в ее жизни в свой час…

Кроме Ясиного чулана было при школе еще одно жилое
помещение, которое занимала преподавательница русского



 
 
 

языка и литературы, военная вдова Таисия Сергеевна. К по-
сещениям Малинина она относилась крайне неодобритель-
но, но это не мешало ей поручать Ясе надзор за своими ма-
лолетними детьми и всяческое мытье. За все эти соседские
услуги Ясе разрешено было пользоваться книжным шкафом
учительницы и не посещать уроков литературы. Таисия Сер-
геевна предпочитала, чтобы Яся в это время сидела с ее
детьми.

Отслужив эти часы равнодушно и безупречно, Яся ло-
жилась на пахнущий потной кожей физкультурный мат и
учила наизусть басни Крылова, без которых во все времена
невозможно было поступить ни в какое театральное учили-
ще. Или читала вслух Шекспира от первого тома до послед-
него, разыгрывая трагическим шепотом все женские роли –
от Миранды, дочери Просперо, до Марины, дочери Перикла.

Учителя вечерней школы, успевшие измотаться еще до
обеда, обучая младших, дневных братьев своих вечерних
учеников, не сильно донимали их уроками. К тому же по-
ловину класса составляли обитатели милицейского общежи-
тия, находившегося неподалеку, и усталые молодые мужики
мирно дремали в полутемном классе, получали свои тройки
и успешно шли учиться дальше, кто на юриста, кто по пар-
тийной линии… Яся была единственной во всем классе, ко-
му парта была по росту, остальные застревали в этих дере-
вянных станках, специально придуманных для мучительства
малолетних…



 
 
 

Резкая, размашистая Таня двигалась шумно, с невоспи-
танной свободой жеребенка. Садясь за парту, она сдвигала ее
так, что Яся слегка подпрыгивала своей легкой головкой. Са-
ма Яся выходила из-за парты бесшумно, откидывая крышку
и делая скользкое и ласковое движение бедрами. Она шла по
узкому проходу к доске, нижняя часть ее тела как бы чуть
отставала от верхней, и та нога ее, что в шагу была позади,
чуть приволакивалась, замирала на носочке, а коленями она
двигала так, словно толкала тяжелую ткань длинного вечер-
него платья, а не задрипанной юбочки. И прогиб в пояснице
был какой-то особенный, и каждая часть ее тела совершала
свои отдельные движения, и все они – и маленькое поигры-
вание грудью, и зыбкость бедер, и особое покачивание в щи-
колотке, – все вместе это было не отработанными приема-
ми кокетки, а женской музыкой тела, требующего внимания
и восхищения. Немолодой тридцатилетний милиционер Чу-
рилин с крупным лицом в черных военных порошинах тряс
головой ей вслед и бормотал:

– Ишь ты… ммм…
И непонятно было, что в этом мычании – отвращение или

восторг. Впрочем, держалась Яся так независимо, что даль-
ше чурилинского мычания у милиционеров дело не шло.

Возвращаясь домой, Таня все пыталась пройти в темноте
ночного парка этой походкой, сыграть Ясину музыку своими
коленями, бедрами, плечами – тянула вверх шею, привола-
кивала ногу, качала бедрами. Ей казалось, что большой рост



 
 
 

мешал ей быть такой же привлекательно-зыбкой, как Яся, и
она сутулилась. «В ней есть что-то от эльфа», – думала Таня
и, устав от своих ходильно-балетных упражнений, неслась к
дому, разбрасывая длиннющие ноги, делая неравномерные
отмашки то правой, то левой рукой, вскидывая головой, от-
брасывая назад набравшие вечернего тумана волосы, а Ро-
берт Викторович, частенько выходивший встречать ее в пар-
ке в эти вечерние часы, издали узнавал ее походку и весь
ее характер, запечатленный в несоразмерных движениях, и
улыбался силе и несуразности на полголовы переросшей его
дочери.

Оба они любили этот вечерний парк, ценили молчали-
вое взаимопонимание, тайное подтверждение их не выска-
занного вслух заговора против Сонечки. Роберт Викторович
по врожденному высокомерию, Таня – по юности и наслед-
ственности, оба претендовали на благую часть отборного ин-
теллектуализма, оставляя за Сонечкой низменные столы и
хлеба.

Но Сонечке и в голову не приходило печалиться своей
участью, ревновать о высшем: чисто мыла она тарелки и ка-
стрюли, со страстным старанием готовила еду, сверяясь с ре-
цептами, выписанными расплывающимися лиловыми чер-
нилами из сестриной книги Елены Молоховец, кипятила ба-
ки с бельем, подсинивала и крахмалила, а Роберт Викторо-
вич иногда внимательно смотрел из-за ее большой спины на
синьку, манку, струганное хозяйственное мыло, фасоль и со



 
 
 

свойственной ему остротой отмечал убедительную художе-
ственность, высокую осмысленность и красоту Сонечкиного
домашнего творчества. «Мудр, мудр мир муравья…» – ду-
мал он мимолетно и затворял за собой дверь на теплую тер-
расу, где водились его суровые бумаги, свинцовые белила и
еще немногое, что он допускал в свои строгие упражнения.

Тане дела не было до материнской кухонной жизни: она
существовала теперь в дымке влюбленности. Просыпаясь
утром, долго лежала с закрытыми глазами, представляя се-
бе Ясю, себя с Ясей в каких-то привлекательно-вымышлен-
ных обстоятельствах: то они скачут через молодой луг на бе-
лых лошадях, то плывут на яхте по Средиземному, напри-
мер, морю.

Ее вольное и бесцеремонное даже обращение со священ-
ным инструментарием природы обернулось для нее тем, что
инстинкты ее немного заблудились и, деля со стройными
мальчиками веселые телесные удовольствия, душой она тос-
ковала по высокому общению, соединению, слиянию, взаим-
ности, не имеющей ни границ, ни берегов. Ясю выбрала ее
душа, и всеми усилиями разума стремилась она обосновать
этот выбор, дать ему рациональное объяснение.

– Ах, мама, она кажется слабой, воздушной, а сильная –
необычайно! – восхищалась Таня, рассказывая матери о сво-
ей новой подруге, о жестокой детдомовщине, побегах, побо-
ях, победах. Яся в своих рассказах Тане из природной осто-
рожности кое-что обошла: про ссылку матери, про детскую



 
 
 

дешевую торговлю телом, про укоренившуюся привычку ме-
лочного воровства.

Но Сонечке и сказанного было достаточно, чтобы заранее
отозваться на детское страдание и догадаться о том, что от
Тани оставалось сокрытым. «Бедная, бедная девочка, – ду-
мала про себя Соня. – И наша Танечка вот так же могла бы,
ведь столько всего было…»

И она вспоминала все те многие случаи, когда Бог уберег
их от ранней смерти: как Роберта выбросили из вагона алек-
сандровской электрички, как рухнула балка в помещении,
где она работала, и половина комнаты, из которой она за ми-
нуту до этого вышла, оказалась заваленной темным старин-
ным кирпичом, и как умирала она на больничном столе по-
сле гнойного аппендицита… «Бедная девочка», – вздыхала
Сонечка, и эта незнакомая девочка приобретала черты Та-
ни…

 
* * *

 
До самого Нового года Таня не могла зазвать Ясю в гости.

Яся, пожимая плечами, все отказывалась, но не объясняла
Тане свой упорный отказ.

А дело было в том, что ею давно уже овладело сильное и
смутное предчувствие нового многообещающего простран-
ства, и она, как полководец перед решающим боем, тайно и
тщательно готовилась к этому визиту, связывая с ним самые



 
 
 

неопределенные надежды.
В магазине «Ткани» у Никитских ворот она купила кусок

холодной на ощупь и горячей на глаз, какого-то ошпарен-
ного цвета тафты и поздними вечерами шила мельчайшими
стежками, на руках, нарядное платье – в тишине и одино-
честве, молитвенно и сосредоточенно, как беременная жен-
щина, немного боясь сглазить заблаговременностью шитья
одежд нерожденному ребенку самый акт появления его на
свет.

Она пришла в двенадцатом часу тридцать первого декаб-
ря, к накрытому столу, за которым сидели и барбизонец, и
поэт, и сверх того режиссер с птичьим носом и лягушечьим
ртом. Она еще толком не разглядела их значительных лиц,
но уже внутренне ликовала, понимая, что попала в яблоч-
ко предвкушаемой мишени. Именно они, эти взрослые са-
мостоятельные мужчины, и нужны ей были для разгона, для
взлета, для полной и окончательной победы.

Ласковый и благодарный взгляд она бросила в сторону Та-
ни, которая счастливо и розово сверкала ей навстречу под-
крашенными щеками. Таня до последней минуты не была
уверена, что Яся придет, и теперь гордилась Ясиной красо-
той, как будто сама ее придумала и нарисовала.

Платье Яси громко и шелково шуршало, а тяжелые русые
волосы были цельными, словно отлитыми из светлой смолы,
и лежали на плечах как подрубленные, точно как у Марины
Влади в знаменитом в тот год фильме «Колдунья». Вырез



 
 
 

платья был глубоким, и козьи ее груди, прижатые одна к дру-
гой, образовывали нежную дорожку вниз, и талия была то-
ненькая и еще специально утянутая в рюмочку, и щиколот-
ки тонки под плотными икрами, и запястья казались особен-
но узкими из-за некоторой припухлости предплечий. Имен-
но не гитарная грубость, а стеклянная прелесть маленькой
рюмки, мимолетно отметил про себя Роберт Викторович.

Несколько разочарована была Сонечка. Заранее отозвав-
шись на трудную судьбу Таниной подруги, она не была гото-
ва вместо золушки-замарашки увидеть нарядную красотку
с подведенными глазами, во всей притягательности светлой
славянской красоты.

Яся отвечала на вопросы односложно, глаза ее были опу-
щены, пока она не вскидывала утяжеленные тушью ресни-
цы, чтобы вымолвить, именно вымолвить со смиренно-коро-
левской интонацией своей покойной матери: «Спасибо, нет,
благодарю вас, да…» В немногословных ее ответах чуткое
ухо могло уловить польский акцент – эти слипшиеся «в» и
«л».

Сонечка с умилением подкладывала Ясе на тарелку еду.
Яся вздыхала, отказывалась, а потом все-таки съедала и ути-
ную ножку, и еще кусочек студня, и салат с крабами.

– Я уже больше не могу, благодарю вас, – обаятельно и
почти жалобно говорила Яся, а Сонечка все не могла выпу-
стить из своего сердца сочувствия: сирота, бедная девочка,
детдом… Господи, ну как же так можно…



 
 
 

Барбизонец Александр Иванович уже пел темным дьякон-
ским голосом оперные арии на итальянском языке, напив-
шийся Гаврилин безумно смешно изображал, как собачка
ищет блоху. Закатывая глаза, рычал то злобно, то блаженно,
залезал головой себе под мышку, всех смешил до изнемо-
жения. Роберт Викторович улыбался, посверкивая двойным
металлом – глаз и свежевставленных зубов.

В третьем часу пришел Алеша Питерский, Танин рьяный
поклонник, с будущей славой, которую он уже на себя при-
меривал, и мешочком серой травы – был он из первых лю-
бителей азиатского кайфа на невских берегах. Алеша не чи-
нясь расчехлил гитару и спел несколько печально-остроум-
ных и смешных песен, яростно кривляясь и растягивая пет-
рушечий рот балаганного актера.

Алеша был влюблен в Таню, Танечка – в Ясю, а Яся в этот
новогодний вечер влюбилась в Танин дом. Под утро, когда
гости разошлись и девочки помогли убрать со стола, Соня
оставила Ясю ночевать в пустующей угловой комнате, где и
обнаружил ее днем Роберт Викторович, зайдя туда в поисках
рулона серой бумаги.

В доме было тихо. Соня, убрав в доме после гостей, уеха-
ла к сестре, Таня спала в своей светелке, а Яся, проснувшись
от звука скрипнувшей двери, открыла глаза и довольно дол-
го наблюдала, как Роберт Викторович роется за шкафом, ти-
хонько чертыхается. Она смотрела ему в спину и все пыта-
лась вспомнить, на какого именно американского актера он



 
 
 

похож. Видала она такое же вот лицо, такой же серебряный
бобрик в польском журнале «Пшегленд артистичен», кото-
рый изучала от корки до корки. Она никак не могла вспом-
нить фамилию актера, но ей показалось, что даже и рубашка
у того американца была такая же, в крупную и редкую клет-
ку.

Она села на кровати. Кровать скрипнула. Роберт Викто-
рович обернулся. Из огромной Сониной ночной рубахи вы-
глядывала маленькая светлая голова на короткой шее. Дев-
чушка облизнулась, улыбнулась, потянула рубашку за рука-
ва, и она легко поползла вниз через горловину. Двинув но-
гой, сбросила на пол одеяло, встала во весь рост, и огромная
рубаха легко соскользнула вниз. Детскими короткими ступ-
нями она пробежала по холодному крашеному полу к Робер-
ту Викторовичу, вынула из его рук наконец-то отысканный
рулон и, как будто заменив его собой, оказалась в руках Ро-
берта Викторовича.

– Один разок, и быстренько, – сказала деловитая фея без
всякого кокетства, как говорила обычно своему благодетелю
милиционеру Малинину. Но там-то она знала, зачем это де-
лает, а здесь – ни корысти, ни расчета. И сама не знала по-
чему. Из благодарности к дому… И еще – он здорово был
похож на того актера, американского, знаменитого. Питер
О’Тул, что ли…

А про то, что мужчина может отказаться от предложенной
ему милости, знака внимания и благодарности, она просто



 
 
 

и не знала. Маленькая, как будто на токарном станке выто-
ченная из самого белого и теплого дерева, тянула она к нему
свое праздничное личико.

Чуть попятившись к шкафу, он сказал строго: «Быстро
под одеяло, простудишься!» – и вышел из комнаты, забыв
рулон бумаги. Никогда не видел он такой лунной, такой ме-
таллической яркости тела.

Яся укрылась еще не успевшим остыть одеялом и через
минуту опять спала. Спала с наслаждением, и во сне не за-
бывая о сладости этого домашнего сна в домашнем доме, и
ночная Сонина рубашка, которую она уже больше на себя не
надела, лежала у нее под щекой и райски пахла.

А ужаленный Роберт Викторович ходил по соседней ком-
нате, ежился и крутил головой. Ранние сумерки только что
начавшегося года смотрели в окно, и Соня все не шла, а Таня
не спускалась вниз по скрипучей лестнице. И он осторожно
отворил дверь в угловую комнату, тихо подошел к кровати.
Девчонка была укрыта почти с головой, только русый заты-
лок был на поверхности. Он сунул свои сухие ладони под
теплый сугроб одеяла. И вмешательство его рук в Ясин сон
не оборвало его, ничего не испортило. Яся развернулась на-
встречу его рукам, и еще одна, последняя жизнь началась у
Роберта Викторовича.



 
 
 

 
* * *

 
Честный новогодний мороз к вечеру окреп. На столе под-

сыхали развороченные остатки прошлогоднего уже кушанья.
Роберт Викторович не ел. Вчерашняя еда вызывала отвраще-
ние, и он думал о своих мудрых предках, сжигавших остатки
пасхальной еды, не допуская такого вот ее поношения…

Сонечка бессмысленно размешивала ложечкой чай, в ко-
тором не было сахара, и все собиралась сказать мужу важ-
ное, но не находила для этого подходящих слов.

Роберт Викторович с задумчивым лицом ловил глухие от-
звуки счастливого гула в сердцевине своих состарившихся
костей и пытался вспомнить, когда уже он испытывал это…
откуда странное чувство припоминания… Может, что-то по-
хожее было в детстве, когда, накувыркавшись досыта в тяже-
лой днепровской воде, он вылезал на хрусткий перегретый
песок, зарывался в него и грелся в этой песчаной бане до
сладкого отзыва в костях… И еще что-то схожее с острым
озарением детства, когда, выйдя ночью по малой нужде, ма-
ленький Рувим, сын Авигдора, превратившийся с годами в
Роберта Викторовича, запрокинул голову и увидел, что все
звезды мира смотрят на него сверху живыми и любопытству-
ющими глазами, и тихий перезвон покрывает небо складча-
тым плащом, и он, маленький мальчик, как будто держит
на себе все нити мира, и на конце каждой звенит пронзи-



 
 
 

тельный мелкозвучный колокольчик, и во всей этой гигант-
ской музыкальной шкатулке он и есть сердцевина, и весь
мир послушно отзывается на биение его сердца, на каждый
вздох, на ток крови и на излияние теплой мочи… Он опу-
стил задранную ночную рубашку, поднял медленно вверх ру-
ки, словно дирижируя этим небесным оркестром… И музы-
ка пронизала его насквозь, сладкой волной проходя по серд-
цевине костей…

Он забыл, забыл эту музыку, и только воспоминание о ней
долгие годы не стиралось.

– Роберт, пусть эта девочка поживет у нас в доме. Угло-
вая свободна, – тихо сказала Сонечка, остановив ложечку в
стакане.

Роберт Викторович посмотрел на жену удивленным
взглядом и сказал свое обычное, что говорил всегда, когда
речь шла о вещах, мало его трогающих:

– Если ты считаешь нужным, Соня. Делай, как считаешь
нужным.

И вышел в свою комнату.
 

* * *
 

Яся перебралась в дом Сонечки. Ее молчаливое миловид-
ное присутствие было приятно Соне и ласкало ее тайную
гордость – приютить сироту, это была «мицва», доброе дело,
а для Сони, с течением лет все отчетливей слышавшей в се-



 
 
 

бе еврейское начало, это было одновременно и радостью, и
приятным исполнением долга.

В ней просыпалась память о субботе, и тянуло к упорядо-
ченно-ритуальной жизни предков с ее незыблемой основой,
прочным, тяжелоногим столом, покрытым жесткой торже-
ственной скатертью, со свечами, с домашним хлебом и тем
семейным таинством, которое совершалось в канун суббо-
ты в каждом еврейском доме. И, оторванная от этой древ-
ней жизни, она вкладывала весь свой неопознанно-религи-
озный пыл в кухонную возню с мясом, луком и морковью,
в жестко-белые салфетки, во всеустройство стола, где судок
для приправ, подставки для ножей, тарелочки справа, слева
грамотно были расставлены, как велел совсем другой канон,
новый, буржуазный. Но до этого Соня не додумалась.

Последние годы, годы относительного благополучия, ей
вдруг стала мала ее семья, и она втайне горевала, что не бы-
ло ей суждено народить множество детей, как было приня-
то в ее племени. Она все прикупала, прикупала разрознен-
ные кузнецовские соусники и фаянсовые английские тарел-
ки по баснословно блошиным ценам в комиссионке на Ниж-
ней Масловке, словно настраиваясь на грядущее многочадие
дочери Тани.

Религия Сони, как и Библия, состояла из трех разделов.
Только вместо Торы, Небиим и Ктувим это было Первое,
Второе и Третье.

Ясино присутствие за столом создавало Соне иллюзию



 
 
 

увеличения семьи и украшало застолье – так естественно и
мило она держалась за столом, ела как будто бы немного, но с
несгораемым аппетитом, до смешной усталости, потому что
память о детском постоянном голоде была в ней неистреби-
ма. Откидываясь на спинку стула, она тихонько стонала:

– Ой, тетя Соня! Так вкусно было… Опять я объелась…
А Сонечка блаженно улыбалась и ставила на стол низень-

кие стеклянные вазочки с компотом.
 

* * *
 

Прошло два месяца. Благодаря Ясиной кошачьей приспо-
сабливаемости и врожденной деликатности она не только за-
няла угловую комнату, но сверх того определилась в семье в
статусе полуродственницы.

Ранним утром она убегала мыть шершавые школьные ко-
ридоры и слякотные уборные, вечерами вместе с Таней хо-
дила в ту же школу на занятия. Иногда до школы не доходи-
ли, прогуливая убогие уроки засыпающих учителей. Их от-
ношения с Таней определились как сестринские, причем Та-
ня, по возрасту младшая, с переездом Яси в их дом незамет-
но заняла место старшей сестры, и ее влюбленность в Ясю
перестала быть такой восторженной и напряженной.

Девочки часто забирались в Танину светелку. Таня, усев-
шись в позе лотоса, играла свою неверную музыку на флей-
те, а Яся, свернувшись клубком у ее ног, немного шепеля-



 
 
 

вым шепотом читала вымирающие пьесы Островского. Го-
товилась в театральное училище.

Соню умиляло Ясино пристрастие к чтению. К тому же
ей казалось, что Танечка попутно приобщается к большой
культуре. В этом она заблуждалась.

Если девочки о чем и говорили, то Яся главным обра-
зом довольствовалась ролью вежливой слушательницы. Без
особого интереса и внутреннего сочувствия она слушала о
Таниных любовных приключениях. Энтузиазм подруги был
ей совершенно чужд, а Таня ошибочно относила Ясино рав-
нодушие за счет незначительности ее собственного опыта в
сравнении с богатством переживаний подруги. Ей и в голову
не приходило, что Яся – с двенадцати лет впервые – свобод-
на от необходимости впускать в свое совершенно незаинте-
ресованное тело «ихние противные штучки»…

 
* * *

 
Роберт Викторович от Ясиного присутствия изнемогал.

Этот эпизод в угловой комнате, в ранних сумерках первого
дня года, он вспоминал как наваждение, как подсмотренный
чужой сон. Ясю он впускал теперь лишь в обзор бокового
зрения, воровато услаждая свой глаз ее тихой белизной, и
плавился на огне молодого желания. Никаких даже самых
малых движений в ее сторону он не допускал, но не потому,
что какие-либо мелкие моральные мотивы его беспокоили.



 
 
 

Желание принадлежало ему, женщина ему не принадлежала
и, более того, занимая Сониными стараниями табулирован-
ное место рядом с дочерью, принадлежать не могла.

Он часами смотрел в тонко меняющуюся от освещения и
влажности белизну снега за окном, вглядывался в плавкий
белый бок фаянсового кувшина, в обрезки крупнозернисто-
го ватмана на столе, в тускло-белые гипсовые отливки ста-
рых рельефов с едва намеченными в них телами букв древ-
него алфавита.

На исходе второго месяца он снова стал писать – через
двадцать лет после лагерных упражнений, прихотливого ко-
пирования скучной дичи.

Теперь это были сплошь белые натюрморты, в них выстра-
ивались многотрудные мысли Роберта Викторовича о при-
роде белого, о форме и фактуре, порабощающей живопис-
ное начало, и слогами, словами его размышлений были фар-
форовые сахарницы, белые вафельные полотенца, молоко в
стеклянной банке и все то, что житейскому взгляду кажется
белым, а Роберту Викторовичу представлялось мучительной
дорогой в поисках идеального и тайного.

Однажды, когда зима уже стронулась и снежное велико-
лепие Петровского парка увяло и съежилось, ранним утром
они одновременно вышли на крыльцо: Роберт Викторович
с двумя подрамниками и рулоном крафта и Яся с красной
матерчатой сумочкой, в которой бултыхались два вечерних
учебника.



 
 
 

– Подержите, пожалуйста. – Он сунул ей рулон в руки со
смутным чувством, что нечто подобное уже где-то промель-
кивало.

Яся поспешно притянула к себе рулон, пока он поудобнее
перехватывал подрамники.

– Может, я помогу вам донести, – предложила, не подни-
мая глаз, девочка.

Он молчал, она подняла голову, и впервые за время их
совместного проживания под одной крышей он острыми
зрачками воткнулся в самую сердцевину ее безмятежных
глаз. Он кивнул, и она согласно опустила голову в белой пу-
ховой косынке и пошла за ним, колдовски ступая детскими
резиновыми ботиками в его следы.

Он не оборачивался всю недлинную дорогу. Так, гуськом,
они дошли до подъезда многоэтажного дома, где в длинных
коридорах, дверь к двери, трудолюбиво и деловито созида-
лось прилично оплачиваемое социалистическое искусство,
и в унылых коридорах громоздились изводы лысого гиганта
мысли…

Прижимаясь спиной к гранитному боку монумента,
неловко придерживая ногой дверь, он пропустил вперед
Ясю. В момент, когда дверь захлопнулась, он почувствовал
сильное и гулкое сердцебиение, но не в груди, а где-то в глу-
бине живота. Сердцебиение восходило в нем вверх, как солн-
це от горизонта, морской гул наполнил голову, виски, даже
кончики пальцев. Он поставил подрамники и принял рулон



 
 
 

из Ясиных рук. Тут он и вспомнил, когда это было.
Он улыбнулся, положив руку на отсыревший пух ее ко-

сынки, а она уже сметливо расстегивала огромные пугови-
цы своего самодельного пальто, которое многие вечера ши-
ла из старого пледа вместе с Сонечкой. В тот год был припа-
док моды на большие пуговицы. И юбка Яси, и блузка были
ушиты стаями коричневых и белых пуговок, и она, сбросив
пальто, серьезно и вдумчиво вытаскивала их одну за другой
из аккуратно обметанных петель.

Сердцебиение, достигшее набатной мощи, заполнившее
все закоулки самых малых капилляров, разом вдруг пре-
кратилось, и в ослепительной тишине она села на сломан-
ное кресло, поджав под себя тугие ножки. Потом отпустила
на свободу стянутые на макушке резинкой волосы и стала
ждать, покуда он выйдет из своего столбняка и возьмет ту
малость, которой ей было не жаль…

С того дня Яся почти каждый день забегала в мастерскую.
Горячим и странно безмолвным был их роман. Обычно она
приходила, садилась в раз и навсегда избранное кресло и
распускала волосы. Он ставил чайник на плитку, заваривал
крепкий чай, распускал в белой эмалированной кружке пять
кусков сахара – по детдомовской памяти она все не могла
наесться сладким – и ставил перед ней белую фарфоровую
сахарницу, потому что пила не только внакладку, но и впри-
куску.

Он смотрел на нее долго-долго, пока она медленно пила



 
 
 

свой сироп, а он всегда вдумывался в ее белизну, которая
ярче радуги сияла перед ним на фоне матовой побелки пу-
стой стены. И блеск эмали кухонной кружки в ее розовой,
но все же белой руке, и куски крупного колотого сахара в
кристаллических изломах, и белесое небо за окном – все это
хроматической гаммой мудро восходило к ее яично-белому
личику, которое было чудо белого, теплого и живого, и лицо
это было основным тоном, из которого все производилось,
росло, играло и пело о тайне белого мертвого и белого жи-
вого.

Он любовался ею, а она это чуяла и возносилась под его
взглядом, таяла от маленькой женской гордости, наслажда-
лась своей безраздельной властью, потому что знала: скажет
она ему свое бесстыдно-детское: «Хочешь разочек?»  – он
кивнет и отнесет ее на покрытую старым ковром тахту, а нет,
так и будет на нее таращиться, бедняга, дурачок, чудной, со-
всем особенный, и любит ее безумно…

«Безумно»,  – повторяла она про себя, и гордая улыбка
чуть трогала ее губы, и он чувствовал глуповатое ее торже-
ство, но все смотрел и смотрел на нее, пока она не говорила:

– Ну все… Я пошла…
Вопросов он ей никогда не задавал, она о себе тоже ниче-

го не рассказывала, да в этом и не было нужды. Его безгра-
ничная тяга к ней, как и ее неизменное желание находиться
рядом с ним, не нуждалась ни в каких словесных подтвер-
ждениях. В его присутствии она чувствовала себя уже совер-



 
 
 

шившей свою задуманную карьеру: богатой, красивой и сво-
бодной. И театральное училище было ненужным.

В середине апреля он начал писать ее портрет. Сначала
один, с чайником и белыми цветами, потом другой. И ста-
ла образовываться целая анфилада белых лиц, так что одно
уходило в тень другого, снова проступало, а лица эти были
связаны каким-то оптически обдуманным способом между
собой.

Роберт Викторович писал быстро. И хотя она была рядом
с ним и это было важно для художника, это не была рабо-
та с натуры. Он словно впитал ее в себя и теперь только за-
глядывал в свой тайник. Работал он весь световой день, все
больше времени проводил в мастерской. Он и раньше любил
уходить сюда спозаранку, теперь же он часто оставался здесь
ночевать.

В это самое время, когда притяжение дома ослабло и
жизнь Роберта Викторовича все более перемещалась в ма-
стерскую, а мастерская мягко и своднически принимала в
себя молчаливую любовницу, над домом собрались тучи.

Весь их небольшой поселок был определен под снос.
Многолетние разговоры, настойчивые, но неубедительные, в
один прекрасный день реализовались в гадкую, с размытой
печатью бумажку – постановление о сносе дома и переселе-
нии жильцов. Бумагу вручили не лично, как подобает в та-
ких случаях, а прислали по почте, и посреди дня, уже по-
сле утренней разноски, Соня заметила в почтовом ящике эту



 
 
 

зловещую бумажку.
Зажимая ее в пальцах, Соня прибежала в мастерскую к

мужу, куда обычно не ходила, соблюдая невысказанный, но
известный запрет. Роберт Викторович был один, работал.
Соня села в хрупнувшее под ней кресло. Муж молча сидел
напротив. Соня долго смотрела на холсты с блеклыми бело-
глазыми женщинами и поняла, кто есть настоящая снежная
королева. И Роберт Викторович понял, что она поняла. И
они ничего не сказали друг другу.

Соня молча посидела, потом положила на стол печальное
извещение и вышла из мастерской. У подъезда она остано-
вилась пораженная. Ей казалось, что кругом должен лежать
снег, – а на улице клубилась, кудрявилась разноцветно-зеле-
ная майская зелень, и зеленым цветом отзывались длинные
трамвайные трели.

Она шла к своему дому, любимому счастливому дому, ко-
торый почему-то должны были раскатать по бревнышку, и
слезы текли по длинным морщинистым щекам, и она шеп-
тала враз пересохшими губами:

– Это должно было случиться давно, давно… я же всегда
знала, что этого не может быть… не могло этого быть…

И за эти десять минут, что она шла к дому, она осознала,
что семнадцать лет ее счастливого замужества окончились,
что ей ничего не принадлежит, ни Роберт Викторович,  –
а когда, кому он принадлежал? – ни Таня, которая вся на-
сквозь другая, отцова ли, дедова, но не ее робкой породы, ни



 
 
 

дом, вздохи и кряхтенье которого она чувствовала ночами
так, как старики ощущают свое отчуждающееся с годами те-
ло… «Как это справедливо, что рядом с ним будет эта моло-
дая красотка, нежная и тонкая, и равная ему по всей исклю-
чительности и незаурядности, и как мудро устроила жизнь,
что привела ему под старость такое чудо, которое заставило
его снова обернуться к тому, что в нем есть самое главное, к
его художеству…» – думала Соня. Совершенно опустошен-
ная, легкая, с прозрачным звоном в ушах, вошла она к се-
бе, подошла к книжному шкафу, сняла наугад с полки кни-
гу и легла, раскрыв ее посередине. Это была «Барышня-кре-
стьянка». Лиза как раз вышла к обеду, набеленная по уши,
насурьмленная пуще самой мисс Жаксон. Алексей Берестов
играл роль рассеянного и задумчивого, и от этих страниц за-
светило на Соню тихим счастьем совершенного слова и во-
площенного благородства…

 
* * *

 
Шли многодневные сборы. Сонечка вязала узлы, набивала

ящики из-под папирос кастрюльками и тряпками и пребы-
вала в странно торжественном настроении: ей казалось, что
она хоронит прожитую жизнь, и в каждом из упакованных
ящиков сложены ее счастливые минуты, дни, ночи и годы, и
она гладила с нежностью эти картонные гробы.

Неприбранная Таня отрешенно бродила по дому, натыка-



 
 
 

ясь на мебель, сошедшую с привычных мест и как будто при-
обретшую самостоятельную подвижность. Дверцы шкафов
неожиданно отворялись сами собой, стулья ставили поднож-
ки.

Матери Таня не помогала. Преданная одним лишь своим
ощущениям, она полностью погрузилась в величайшее от-
вращение к происходящему в доме.

Было еще одно обстоятельство, отвлекавшее ее от сборов:
замкнутая, с недоразвившейся в ту пору речью, она вывора-
чивала перед Ясей все завитушки своей растрепанной души,
и Яся с ее умным молчанием оказалась для Тани единствен-
ным в своем роде собеседником, который принимал ее впол-
не мелководные переживания с такой плодотворной для Та-
ни доброжелательной нейтральностью, что в этих беседах,
которые были скорее монологами, Таня училась формулиро-
вать мысли, ловить с лёта образы, и это доставляло ей огром-
ное удовольствие.

Другие ее друзья, ёрник и выворачиватель всего на све-
те Алеша и Володя с океанским талантом, всепожирающей
памятью, с плотно упакованными сведениями обо всем на
свете, насильственно вовлекали ее в их собственные соблаз-
нительные миры, и только Яся оставляла ей возможность са-
мостоятельно мыслить, рассуждать вслух, на ощупь выби-
рать те мелочи, из которых человек произвольно складывает
тот первоначальный рисунок, по которому будет развивать-
ся весь последующий узор жизни. Именно отсюда рождалось



 
 
 

Танино чувство теснейшей с Ясей близости и смутной бла-
годарности.

Во время какого-то редкого просвета в самоувлечении Та-
ня заметила, что у Яси есть какая-то отдельная жизнь. Од-
нако все ее попытки проникнуть в это заповедное простран-
ство дневных – не школьных и не домашних – часов разби-
вались о нежное и уклончивое молчание или неопределен-
ные слова. Первая попавшаяся версия – тайного романа –
выдвигала перед Таней жгучий вопрос: кто же он?

Вопрос этот разрешился самым случайным образом. Таня
столкнулась с отцом и Ясей возле метро и была незамечен-
ной свидетельницей совершенно невозможной сцены: они
ели мороженое на ходу, смеясь. Мороженое стекало густы-
ми каплями, и Роберт Викторович стер с Ясиной щеки белое
липкое пятно таким движением пальцев, что Таня, великий
специалист по части касаний, дрогнула от нового, прежде
неизвестного ей чувства ревности.

Ни женские интересы матери, ни какие бы то ни было со-
ображения нравственного порядка Таню совершенно не бес-
покоили. Возмущало только одно – подлое сокрытие этого
во всех отношениях неинтересного ей романа…

Таня устроила Ясе сцену. Яся, внутренне готовая давно
к тому или иному разоблачению, немедленно собрала свои
вещи и выскользнула с резного крыльца, оставив Таню в го-
ре и недоумении. Ей-то казалось, что их отношения с Ясей
гораздо важнее любых романов…



 
 
 

Роберт Викторович тем временем разбирал построенный
им когда-то стеллаж и даже не сразу заметил Ясино отсут-
ствие.

И вот наконец настал день, когда вещи вынесли. В свете
яркого летнего дня обшарпанная мебель, такая уютная и об-
житая, купленная в некотором охотничьем азарте на Преоб-
раженском рынке, казалась совсем нищенской. Все погрузи-
ли в крытый фургон и перевезли в удручающие Лихоборы,
в неудобную трехкомнатную квартиру, где все, решительно
все было унизительно убогим: тощие стены, крохотная, уз-
кая Соне в локтях кухня, недоношенная ванна.

С помощью Гаврилина Роберт Викторович расставлял ме-
бель. Каждая вещь упрямо сопротивлялась, не желая зани-
мать отведенное ей место, все топорщилось лишними угла-
ми, везде не хватало нескольких сантиметров. Роберту Вик-
торовичу пришлось сорвать плинтус, чтобы загнать одно-
дверный, совсем небольшой платяной шкаф в отведенный
ему простенок. Таня чуть не плакала над окованным сундуч-
ком с выпуклой крышкой, который рисковал вообще не впи-
саться в новое жилье.

В запроходную комнату Соня велела поставить Танину
тахту и Ясину кровать и сказала:

– Вот будет девичья.
Яся, приглашенная Сонечкой на помощь в переезде, на-

сторожила ушко. Она никак не могла взять в толк, что же
происходит. Да это было и не так уж важно для нее. Не этим



 
 
 

домом она так дорожила, а совсем другим. И ей казалось,
что самое главное она крепко держит в руках.

А Сонечка вытащила откуда-то большую коричневую
сумку, достала из нее скатерть-самобранку с салфетками, хо-
лодными котлетками и ледяной окрошкой из термоса.

Сонечка по-прежнему подкладывала Ясе хорошие кусоч-
ки на тарелку. Яся благодарно улыбалась. Удивительна была
ей Сонечка. «А может, просто хитренькая такая», – с неко-
торым умственным усилием соображала Яся. Но душой зна-
ла, что это не так.

И вдруг посреди обеда Таня, вскинув локти, стала рыдать,
тряся волосами и грудями, потом закатилась в истерическом
хохоте, а когда припадок неожиданно закончился, она, еще
мокрая от слез и вылитой на нее воды, заявила, что немед-
ленно уезжает в Питер.

Яся увела ее в новообъявленную девичью, которой не суж-
дено было никогда быть приютом какой-нибудь девы. Они
влезли в Ясину постель. Яся сняла резинку с толстого хво-
ста на макушке, и они совершенно примирились, поглажи-
вая друг друга по волосам.

Однако решения своего Таня не поменяла и в тот же вечер
укатила к своему прокуренному сладкой травкой барду.

Роберт Викторович с Гаврилиным и Ясей уехали на Мас-
ловку, и, проводив своих домочадцев, в первый же лихобор-
ский вечер Сонечка осталась одна. С грустью подумала она
о развалившейся по всем швам жизни, о напавшем внезапно



 
 
 

одиночестве, а потом легла на неразобранный диван в про-
ходной комнате, вынула из перевязанной пачки случайного
Шиллера и до утра читала – кто бы мог за этим чтением не
уснуть! – читала Валленштейна, добровольно отдавшись ли-
тературному наркозу, в котором прошла ее юность.

 
* * *

 
Вопреки Сонечкиному предположению Роберт Викторо-

вич вовсе не собирался ее оставлять. Он приезжал в Лихобо-
ры непременно по субботам и один-два раза в неделю, при-
езжал вместе с тихонькой Ясей, и пока она со своим шелко-
вым шуршанием возилась в девичьей, перебирала там свои
и Танины тряпочки и бумажки, Роберт Викторович заменил
подоконники на более широкие, укрепил полки, распилил
стеллаж и сделал из него два, развесил Танины портреты.

Они ужинали в средней комнате, которая закрепилась за
Соней. Немного говорили о Тане, которая уже месяц как бы-
ла в Питере и все откладывала свое возвращение в эти жут-
кие Лихоборы.

В непозднем часу расходились спать. Яся – в девичью, Ро-
берт Викторович – в назначенную ему отдельную комнату
при входе, а Сонечка тяжело заваливалась на диван и, за-
сыпая, радовалась, что Роберт здесь, за тонкой стеной, по
правую руку, а тонкая красивая Ясенька – по левую. И жаль
только, что Танечки нет…



 
 
 

Наутро Сонечка складывала в баночки вчерашний салат,
и котлетки, и гречневую кашу, обвязав горловинки, ставила
все в коричневую сумку и отдавала Ясе.

– Спасибо, тетя Соня, – опуская глаза, благодарила Яся.
Когда случился день рождения Александра Ивановича,

Роберт Викторович велел Соне заехать в мастерскую, что-
бы вместе идти. Это был их первый семейный выход. Алек-
сандр Иванович, девственник и монах от чрева матери, не
замеченный во всю жизнь ни в каких шашнях с дамами и
на этом основании подозреваемый доброжелательным обще-
ством в каких-то более интересных грехах, был единствен-
ным во всей компании, кто воспринял это трио как вполне
естественное.

Прочие гости, особенно художественные дамы, сладо-
страстно по углам обсуждали создавшийся треугольник, вы-
ходя из себя, как тесто из квашни. Рыжая, слегка беснова-
тая Магдалина так исстрадалась за Сонечку, что у нее нача-
лась мигрень. И совершенно напрасно: Соня радовалась, что
Роберт взял ее с собой, гордилась его верностью, которую,
как она полагала, он проявил по отношению к ней, старой и
некрасивой жене, и восхищалась Ясиной красотой.

По просьбе Александра Ивановича она немного хозяйни-
чала за столом, обносила гостей покупной едой и, помня о
вечных Ясиных желудочных болях, шептала ей в ухо:

– Деточка, мне кажется, эти голубцы немного того… Ты
поосторожней…



 
 
 

Некоторые дамы были готовы укорить Соню в притвор-
стве – уж больно хорошо она выглядела в этой, казалось бы,
невыгодной комбинации; другим хотелось бы Соне посочув-
ствовать, выразить порицание Роберту Викторовичу. Но это
было совершенно невозможно, ибо держались они по-семей-
ному, так и сидели за столом домашним треугольником: Ро-
берт Викторович посредине, по правую руку на полголовы
над ним возвышающаяся Сонечка, по левую сияла Ясенька
своей белизной и маленьким острым бриллиантом на паль-
це.

Невозможно было себе представить Роберта Викторови-
ча покупающим в ювелирном магазине бриллиант своей дев-
чонке. Но справедливости ради надо признать, что она имен-
но была из породы маленьких беззащитниц, которым так и
хочется на пальчик надеть камушек, а на зябкие плечики –
меха…

Не дал Роберт Викторович возможности посторонним
людям, то есть друзьям, делать выбор между супругами, вы-
ражать сочувствие, порицание, негодование…

И вечер катился своей чередой. Подвыпивший Гаврилин
изображал умирающего лебедя, потом Ленина и на бис – уже
известную всем собачку, которая ищет блоху. Потом была
представлена шарада, где фигурировал призрак, который не
столько бродил, сколько ползал по Европе, шестиногой ко-
рове, составленной из трех самых толстых дам, покрытых
холщовой занавеской.



 
 
 

В этой части праздника все вспомнили о Тане, остроум-
нейшей придумщице шарад, а самые проницательные из дам
переглянулись: бедная девочка!

Бедная девочка тем временем проживала в симпатичном
логове на Васильевском острове у друга Алешки. В Пите-
ре стояли белые ночи, она была бесстрашной и любопыт-
ной, ежеминутно готовой во что-нибудь серьезно поиграть.
Им совершенно не хотелось расставаться, в четыре глаза они
глядели по сторонам, и Алеша с удивлением замечал, что ее
присутствие не только не мешает его непредсказуемой жиз-
ни, а, пожалуй, сообщает дополнительные возможности по
части отрыва от «совухи», как называл он презрительно об-
щепринятое существование.

Спустя несколько дней после празднования у Александра
Ивановича Соня поехала в Ленинград навестить дочь, про-
ждала ее полдня во дворике, потом еще сорок минут поси-
дела с Таней и Алешей за столом, на котором горой громоз-
дились книги, пластинки, объедки и пустые бутылки, выпи-
ла чаю и вечерним поездом уехала обратно, просив дочь зво-
нить почаще тетке и оставив денег.

В поезде Соня не уснула, все думала о том, какая прекрас-
ная жизнь происходит у ее дочери и мужа, какое молодое
цветение вокруг, как жаль, что у нее уже все прошло, и какое
счастье, что все это было… Она старчески качала головой,
подчиняясь мелким сотрясениям вагона, предвосхищая тик,
который появится у нее спустя два десятилетия.



 
 
 

 
* * *

 
А потом опять наступила зима. Девочки должны были за-

канчивать школу, но обе бросили. Таня всю зиму ездила по
привычному маршруту. Она постоянно ссорилась с Алешей,
возвращалась домой, но Лихоборы наводили на нее такую
тоску, что она снова неслась в свой любимый Питер.

Роберт Викторович всю зиму писал. Он сильно исхудал,
но лицом посветлел и стал как-то ласковее со всеми. Малень-
кая его сожительница тихонько существовала около него, то
шуршала конфетными бумажками, то шелестела дешевым
шелком – она постоянно шила себе разноцветные, одинако-
вого фасона платья, мелко сверкая иглой, – то листала поль-
ские журналы.

В то время было повальное увлечение Польшей. Оттуда
несло западной вольницей, слегка отяжелевшей в перелете
над Восточной Европой.

Яся к тому времени перестала скрывать свое польское
происхождение, и оказалось, что она прекрасно помнит свой
детский язык, на котором говорила с матерью. Роберт Вик-
торович, кроме общепринятых европейских, знал и поль-
ский, и этот обаятельно-шепелявый, ласковый язык разго-
ворил их, и, как когда-то Соне, он рассказывал теперь Ясе
маленькие истории, смешные, невероятные и страшные слу-
чаи, и это тоже была его жизнь, хотя, из какого-то вербаль-



 
 
 

ного целомудрия, это была какая-то иная жизнь, как будто
стоявшая за скобками той, что по рассказам была известна
Сонечке.

Яся смеялась, плакала, вскрикивала: «Езус Мария!» – и
гордилась, и восхищалась, и так радовалась, что даже на-
училась испытывать некоторые приятные ощущения, о ко-
их прежде и не догадывалась, невзирая на ранний и долгий
опыт общения с мужчинами.

А он все вглядывался в ее нетленную шею, в новенькую
кожу лица, в белый пушок под узкой бровью и думал о драго-
ценности молодой материи, о той форме совершенства, про
которую говорил единственный русский гений – «не удоста-
ивает быть умной».

Плен Роберта Викторовича был плодотворен. Ему при-
шлось построить в мастерской новую антресоль, подрамни-
ки некуда было складывать. Он заканчивал свои белые се-
рии. Открытия, как ему казалось, не состоялось. Он вскопал
ту почву, что подалась, и это было немало, но сама тайна,
обещавшая вот-вот открыться, ускользнула, оставив слад-
кую боль приближения и свою полноправную представитель-
ницу такой сокрушительной прелести, что побеждала его
усталость, и возраст, и всю изношенность плоти. Не в тягость
были старому Роберту неумеренные любовные труды.

В конце апреля, в середине сырой ночной оттепели, он
крепко сжал Ясины плечи и тяжело уткнулся дрогнувшей го-
ловой в жесткую подушку.



 
 
 

Прошло некоторое время, прежде чем Яся поняла, что он
умирает. С воем выскочила она в коридор, куда выходили
двери еще семи мастерских. Художники здесь не жили, ма-
ло кто оставался ночевать. Она рванула ручки двух соседних
дверей и понеслась с четвертого этажа вниз к телефону, ко-
торый стоял в привратницкой.

Старуха с тонкой распутанной косой тихо взвизгнула,
увидев голую Ясю, но та отпихнула ее:

– «Скорую», скорее… «Скорую»…
И трясущимися руками набрала номер.
Когда приехали врачи, Роберт Викторович уже не дышал.

Он лежал на животе, уткнувшись темным лицом в подушку.
Яся так и не смогла его перевернуть.

Обстоятельства смерти были очевидны.
– Кровоизлияние в мозг, – буркнул толстый неприятный

врач, пахнущий алкоголем и дурной едой. И написал теле-
фон морга.

Громыхая непригодившимися носилками, санитары спу-
стились вниз.

– Старик, а на бабе умер. Молоденькая, – сказал один.
– А что? Лучше, чем в больнице-то гнить, – отозвался вто-

рой.
 

* * *
 

Лихоборская квартира была без телефона. Яся приехала



 
 
 

к Соне, когда та собиралась выпить свою утреннюю чашку
кофе. Соня мелко затрясла головой, схватила в охапку Ясю,
прижала к себе, и они долго плакали в прихожей.

Потом поехали в мастерскую. Тело уже увезли в морг. Тот
не бытовой, страшный беспорядок, который образовался в
мастерской после пребывания двух бригад, медиков и тру-
повозов, они быстро убрали.

Соня сняла с тахты стыдное для чужого глаза белье и
спрятала его себе в сумку. Потом пошли звонить в Ленин-
град Тане, но соседи сказали, что они с Алешей уехали ку-
да-то. Яся держала все время Соню за руку, вцепившись, как
ребенок. Была она сирота, а Соня была мать.

Привратница уже успела проникновенно рассказать всем
желающим ее выслушать о скандальной смерти старого Ро-
берта. Соседи художники заходили с полудня в мастерскую.
Несли кто что считал уместным в этих обстоятельствах: цве-
ты, водку, деньги…

Попутно формировалось общественное мнение: Роберта
жалели, Ясю ненавидели и презирали, с Соней было как-то
сложнее, от нее чего-то ждали, смотрели с интересом, впол-
не, впрочем, сочувственным.

Поздним вечером, когда в мастерской остались лишь
близкие друзья, Соня после тихого и бесслезного плача
вдруг твердо сказала:

– Достаньте зал побольше. Я хочу, чтобы там, где будет
стоять гроб, были развешаны эти картины. – И она указала



 
 
 

наверх, на антресоли, где стояли подрамники.
Барбизонец переглянулся с Гаврилиным. Кивнули.
Так все оно и было.
Худфонд выделил зал. Накануне развешивали картины.

Их оказалось пятьдесят две. Соня руководила развеской, и
вряд ли кто мог бы сделать это лучше. Вдруг просунулось от-
куда-то солнце, болезненно-яркое, резкое, оно мешало, даже
вмешивалось в Сонину работу. Холсты зеркалили, бликова-
ли, и Соня попросила опустить казенные сборчатые шторы.
Развесила. Шторы подняли. Солнце к этому времени утихо-
мирилось, и оказалось все на своих местах. И сам Роберт
Викторович не сделал бы лучше.

На следующий день к двенадцати стал стекаться народ. И
представить себе было нельзя, сколько набежало людей на
эти похороны. Пришли старые, маститые, заработавшие мо-
золи и медали на изготовлении парадных портретов кого на-
до, пришли средние, умеренно новой волны, пришли и те,
кого на порог не пускали почтенные члены Союза, – шпана,
лианозовщина, авангард драный.

Посмертная эта выставка не располагала к обсуждению.
Да и сам Роберт Викторович никогда не испытывал потреб-
ности к обсуждению своего дела.

Посреди зала стоял гроб. Лицо умершего было темным,
как бы оплавленным, и только сложенные на груди руки
сверкали ледяной белизной того сорта, который Роберт Вик-
торович называл белое-неживое.



 
 
 

Яся в черном шелковом платье лепилась к большой и бес-
форменной Сонечке, выглядывала из-под ее руки, как пте-
нец из-под крыла пингвина. Тани не было, ее не смогли
разыскать в веселой Средней Азии, куда двинули они в по-
исках зеленого пастбища.

Весь шепоток, вся скандальность этой смерти оставались
в раздевалке. Здесь, в зале, даже самые жадные до чужих по-
трохов люди примолкали. Подходили к Соне, произносили
неловкие слова соболезнования. Соня, чуть выталкивая впе-
реди себя Ясю, механически отвечала:

– Да, такое горе… На нас свалилось такое горе…
А Тимлер, в обществе молодой любовницы пришедший

проститься со своим старым другом, сказал тоскливым тон-
ким голосом:

–  Красиво как… Лия и Рахиль… Никогда не знал, как
красива бывает Лия.

 
* * *

 
Бог послал Сонечке долгую жизнь в лихоборской кварти-

ре, долгую и одинокую.
Таня, постепенно выйдя замуж за Алешу и получив от

него в приданое колдовской неласковый город, в котором
приживаются лишь гордые и независимые люди, стала пе-
тербурженкой. Дарования ее раскрывались поздно. Уже по-
сле двадцати оказалось, что она невероятно способна и к му-



 
 
 

зыке, и к рисованию, и ко всему, на что только не упадет
ее рассеянный глаз. Играючи она выучила французский, по-
том итальянский и немецкий – только к английскому пита-
ла странное отвращение – и все металась, покуда в середине
семидесятых годов, уже расставшись с Алешей и еще двумя
кратковременными мужьями, с полугодовалым сыном на ру-
ках и сумкой через плечо не эмигрировала в Израиль. Через
короткое время она получила прекрасную должность в ООН,
чему в немалой мере способствовала всемирная известность
ее отца.

В течение нескольких лет Яся жила у Сонечки в лихобор-
ской квартире. Сонечка нежно ухаживала за Ясей, испыты-
вая благоговейную благодарность к провидению, пославше-
му ее дорогому мужу Роберту такое украшение, такое уте-
шение на старости лет.

Яся вернулась к идее поступления в театральное учили-
ще, но как-то вяло. Вместе с Сонечкой они с удовольствием
рукодельничали, то вязали какой-то необыкновенный ков-
ровый свитер для Танечки, то шили на заказчиц, но главным
образом все-таки сидели и пили неумеренно черный кофе
с медовыми Сониными пирогами. Яся стала постепенно за-
хиревать, и тогда Сонечка разыскала в Польше посредством
большой, втайне от Яси ведущейся переписки Ясиных двух
теток и бабушку, совсем не аристократического, а вполне
скромного происхождения. Снаряженная Соней, Яся уехала
в Польшу, где вскоре и завершился канонически сказочный



 
 
 

сюжет: вышла замуж за француза, красивого, молодого и бо-
гатого. Живет она теперь в Париже, неподалеку от Люксем-
бургского сада, в двух шагах от дома, где было когда-то ате-
лье Роберта Викторовича, о чем она, конечно, не знает.

Дом в Петровском парке, выселенный, с выбитыми стек-
лами, в следах мелких мальчишеских поджогов, простоял
еще много лет никому не нужный. В нем ночевали бродячие
собаки и люди. Однажды там нашли убитого человека. По-
том обрушилась крыша, и непонятно было, зачем с такой по-
спешностью расселяли когда-то жильцов по безжизненным
окраинам.

Пятьдесят две белые картины Роберта Викторовича разо-
шлись по миру. На аукционах современного искусства
каждая вновь появляющаяся приводит коллекционеров в
предынфарктное состояние. Работы же довоенные, париж-
ские, стоят баснословных денег. Их сохранилось очень
немного, всего одиннадцать.

Толстая усатая старуха Софья Иосифовна живет в Лихо-
борах, на третьем этаже хрущевской пятиэтажки. Она не
желает переселяться ни на свою историческую родину, где
гражданствует ее дочь, ни в Швейцарию, где Таня сейчас ра-
ботает, ни даже в столь любимый Робертом Викторовичем
город Париж, куда постоянно зовет ее вторая девочка, Яся.

Здоровье портится. Видимо, начинается болезнь Паркин-
сона. Книга трясется в ее руках.

Весной она ездит на Востряковское кладбище, сажает на



 
 
 

могиле мужа белые цветы, которые никогда не приживаются.
Вечерами, надев на грушевидный нос легкие швейцар-

ские очки, она уходит с головой в сладкие глубины, в темные
аллеи, в вешние воды.



 
 
 

 
Бедные родственники

Рассказы
 
 

Счастливые
 

Каждое воскресенье Берта и Матиас отправлялись к сыну.
Берта делала бутерброды, наливала в термос чай и аккурат-
но обвязывала бумажной веревкой веник. Брала, на всякий
случай, банку и все это упаковывала в чиненную Матиасом
сумку. Матиас подавал ей пальто, или плащ, или жакетку,
и они шли на рынок покупать цветы. Потом у трамвайной
остановки они долго ждали редкого трамвая.

С годами Матиас делался все приземистей и все более по-
ходил на шкаф красного дерева; его рыжая масть угадыва-
лась по темно-розовому лицу и бурым веснушкам на руках.
Берта, кажется, была когда-то одного с ним роста, но теперь
она возвышалась над ним на полголовы. В отличие от мужа
с годами она становилась как-то менее некрасивой. Большие
рыхлые усы, которые в молодости ее портили, хотя и сильно
разрослись, стали менее заметны на старом лице.

Они долго тряслись в трамвае, где было жарко или холод-
но в зависимости от времени года, но всегда душно. Они ока-
менело сидели – им всегда уступали места. Впрочем, когда



 
 
 

они поженились, им тоже уже уступали места.
Дорога, не оставляя места для сомнений, приводила их

к кирпичной ограде, проводила под аркой и оставляла на
опрятной грустной тропинке, по обе стороны которой, сре-
ди зелени, или снега, или сырого нежного тумана, их встре-
чали старые знакомые: Исаак Бенционович Гальперин с яр-
ко-синими глазками, закатно-малиновыми щеками и голу-
бой лысиной; его жена Фаина Львовна, расчетливая женщи-
на с крепко захлопнутым ртом и трясущимися руками; пол-
ковник инженерных войск Иван Митрофанович Семерко,
широкоплечий, как Илья Муромец, прекрасно играет на ги-
таре и поет и такой молодой, бедняга; потом со стершими-
ся бабушкой и дедушкой Боренька Медников, два года два
месяца; малосимпатичная семья Крафт, рослые, неповорот-
ливые, белотелые, объявившие о себе вычурно стройными
готическими буквами; необыкновенно приветливые старики
Рабиновичи с рифмующимися именами – Хая Рафаиловна и
Хаим Габриилович, всегда в обнимку, со светло-серыми во-
лосами, одинаково поредевшими к старости, сухие, легкие,
почти праздничные, взлетевшие отсюда в один день, оставив
всех свидетелей этого чуда в недоумении…

За поворотом тропинка сужалась и приводила их прямо
к сыну. Вовочка Леви, семь лет четыре месяца, встречал их
много лет тому назад выбранной для этого случая улыбкой,
отодвинувшей губу и обнажившей полоску квадратных, не
доросших до взрослого размера зубов, среди которых темне-



 
 
 

ло место только что выпавшего.
Все остальные выражения его широкого милого лица,

мстя за то, что не они были выбраны для представительства,
незаметно ускользнули и улетучились, оставив эту раз и на-
всегда единственную улыбку из всего неисчислимого множе-
ства движений лица.

Берта доставала сверток с веником, развязывала узелок,
складывала вчетверо газету, в которую он был завернут, а
Матиас смахивал веником пыль или снег с незамысловато
зеленой скамеечки. Берта стелила сложенную газету и сади-
лась. Они немного отдыхали, а потом прибирали этот дом –
ловко, не торопясь, но быстро, как хорошие хозяева.

На маленьком прямоугольном столике Берта стелила бу-
мажную салфетку, наливала в скользкие пластмассовые
крышки чай, ставила стопочку сделанных один в один но-
веньких бутербродов. Это была их семейная еженедельная
трапеза, которая за долгие годы превратилась в сердцевину
всего этого обряда, начинающегося с заворачивания веника
и оканчивающегося завинчиванием крышки пустого термо-
са.

Глубокое молчание, наполненное общими воспоминани-
ями, не нарушалось никаким случайным словом – для слов
были отведены другие часы и другие годы. Отслужив свою
мессу, они уходили, оставляя после себя запах свежевымы-
тых полов и проветренных комнат.

Дома, за обедом, Матиас выпивал воскресные полбутыл-



 
 
 

ки водки.
Трижды налил он в большую серебряную рюмку с грубым

рисунком, пасхальную рюмку Бертиного отца, трижды по-
коровьи глубоко вздохнула Берта, не умеющая ответить ему
иначе. Потом она отнесла посуду на кухню, особенным спо-
собом – с мылом и нашатырным спиртом – вымыла ее, вы-
терла старым чистым полотенцем, и они возлегли на высо-
кую супружескую кровать.

– Ох, ты старый, – сказала шепотом Берта, закрывая ма-
ленькие глаза большими веками.

– Ничего, ничего, – пробормотал он, сильно и тяжело по-
ворачивая к себе левой рукой отвернувшуюся жену.

Им снились обычные воскресные сны, послеобеденные
сны, счастливейшие восемь лет, которые они прожили втро-
ем, начиная с того нестершегося, всю жизнь переломивше-
го дня, когда она, измученная дурными мыслями, пошла со
своей разбухшей грудью и прочими неполадками к онколо-
гу, не сказав об этом мужу. Старая врачиха, сестра ее подру-
ги, долго ее теребила, жала на соски и, задав несколько бес-
стыдных медицинских вопросов, сказала ей:

– Берта, ты беременна, и срок большой.
Берта села на стул, не надев лифчика, и заплакала, смор-

щив старое лицо. Большие слезы быстро текли по морщинам
вдоль щек, замедляясь на усах, и холодно капали на большую
белую грудь с черными курносыми сосками.

Матиас посмотрел на нее с удивлением, когда она сказала



 
 
 

ему об этом, – он знал давно, потому что первая его жена
четырежды рожала ему девочек, но дым их тел давно уже
рассеялся над бледными полями Польши. Ее молчание он
понимал по-своему и – что тут говорить – никак не думал,
что она сама об этом не знает.

– Мне сорок семь, а тебе скоро шестьдесят.
Он пожал плечами и ласково сказал:
– Значит, мы, старые дураки, на старости лет будем роди-

телями.
Они долго не могли выбрать имя своему мальчику и звали

его до двух месяцев «ингеле», по-еврейски «мальчик».
– Правильно было бы назвать его Исаак, – говорил Мати-

ас.
– Нет, так теперь детей не называют. Пусть будет лучше

Яков, в честь моего покойного отца.
– Его можно было бы назвать Иегуда, он рыжий.
– Глупости не говори. Ребенок и вправду очень красив, но

не называть же его Соломоном.
Назвали его Владимиром. Он был Вовочкой – молчали-

вым, как Матиас, и кротким, как Берта.
Когда ему исполнилось пять лет, отец начал учить его то-

му, чему его самого обучали в этом возрасте. В три дня маль-
чик выучил корявые, похожие друг на друга, как муравьи,
буквы, а еще через неделю начал читать книгу, которую всю
жизнь справа налево читал его отец. Через месяц он легко
читал и русские книги. Берта уходила на кухню и сокрушен-



 
 
 

но мыла посуду.
– О, какой мальчик! Какой мальчик!
Она восхищалась им, но порой холодная струйка, подоб-

ная той, что отрывается зимой от заклеенной рамы и как
иголкой касается голой разгоряченной руки, касалась серд-
ца.

Она мыла свою посуду, взбивала сливки, которые никогда
не взбивались у соседок, пекла пирожные и делала паште-
ты. Она слегка помешалась на кулинарных рецептах и совсем
забыла о бедной пшеничной каше, расплывающейся по дну
алюминиевых мисок, о жидких зеленых щах, которые варила
из молодой жгучей крапивы, сорванной на задах развалива-
ющегося двухэтажного дома, в котором жило сначала сорок
восемь, а в конце войны восемьдесят вечно голодных, боль-
ных и грязных детей. Она забыла про голубые нежно-шерша-
вые головы мальчиков, их голо торчащие беззащитные уши,
тонкие ключицы и синие вены на шеях девочек. Ее острая
любовь ко всем этим детям вообще острым лучом сошлась
теперь на Вовочке.

Каждый день своей жизни она наслаждалась близостью
рыженького пухлого мальчика, часто трогала его руками,
чтобы убедиться в том, что он у нее есть. Она купала его, он
кричал, а она восхищенно смотрела на непропорционально
большие ступни и сокровенный маленький конус.

Когда он подрос, она с таким же восхищением наблюдала
за его детскими играми, похожими на настоящую и скучную



 
 
 

работу, – он часами плел из разноцветных полосок коврики,
хитро соединял их между собой. Матиас, варшавский порт-
ной парижской выучки, работал в закрытом ателье и прино-
сил сыну лоскутки. Сам же и помогал ему резать их на лен-
точки…

Берта в глубине души стеснялась своей непомерно раз-
росшейся любви, считала ее даже несколько греховной. Не
склонная к самоанализу, она не приводила свои ощущения к
тому порогу, когда надо их словесно определить, жила, внут-
ренне этого избегая.

Матиас приходил с работы, обедал и садился на диван.
Вовочка пристраивался рядом, как пирожок, испеченный из
остатков теста, рядом с большим рыжим пирогом. Они чита-
ли, разговаривали, а Берта суеверно уходила мыть свою свер-
кающую посуду…

Во сне она легко, как в соседнюю комнату, входила в про-
шлое и легко двигалась в нем, счастливо дыша одним возду-
хом со своим сыном. Муж ее, Матиас, с усами сталинского
покроя, молчаливо присутствовал как главная деталь деко-
рации. Сны эти походили на много раз виденный спектакль
с наркотическим обаянием, который шел долго-долго и все-
гда кончался за четверть часа до того, как Берта на вытяну-
тых руках внесла со двора Вовочку – бледного, со свежей ца-
рапиной на щеке, следом его утренних трудов над моделью
самолета, пришедшей на смену хитроумно сплетенным ков-
рикам. Ворот полосатой рубашки был расстегнут, и на шее,



 
 
 

целиком открытой и удлинившейся из-за запрокинутой го-
ловы, не билась ни одна жилка.

Все произошло мгновенно и напоминало плохой плакат –
большой красно-синий мяч резко выкатило на середину до-
роги, за ним вылетел, как пущенный из рогатки, мальчик,
раздался скрежет тормозов чуть ли не единственной про-
ехавшей за все воскресное утро машины. Мяч еще продол-
жал свое ленивое движение, успев пересечь дорогу грузови-
ка и утратить к движению всякий интерес, а мальчик, раски-
нув руки, лежал на спине в последней неподвижности, еще
совершенно здоровый, со свежей, не выплеснувшейся ни на
каплю кровью, не остановившей еще своего тока в кончиках
пальцев, но уже необратимо мертвой.

Матиас стоял возле маленького настенного зеркала с на-
мыленными щеками и задранным подбородком и, отведя
правую руку с тяжелым лезвием, примеривался к трудному
месту на шее.

…В седьмом часу старики проснулись. Берта сунула ху-
дые серые ноги в меховые тапочки и пошла ставить чай-
ник Они сидели за круглым столом, покрытым жесткой, как
фанера, скатертью. Посреди стола торжествовала вынутая
из буфета вазочка с самодельными медовыми пряниками.
За спиной Матиаса в углу стоял детский стульчик, на кото-
ром пятнадцатый год висела маленькая коричневая курточ-
ка, собственноручно перешитая им из собственного пиджа-
ка. Левое плечо, то, что к окну, сильно выгорело, но сейчас,



 
 
 

при электрическом освещении, это было незаметно.
– Ну что же, сдавай, – сказала Берта и потянулась за оч-

ками. Матиас тасовал.



 
 
 

 
Бедные родственники

 
Двадцать первого числа, если оно не приходилось на вос-

кресенье, в пустоватом проеме между обедом и чаем, к Ан-
не Марковне приходила ее троюродная сестра Ася Шафран.
Если двадцать первое приходилось на воскресенье, когда вся
семья была в сборе, то Ася приходила двадцать второго, в
понедельник, потому что она стеснялась своей бедности и
слабоумия.

Часа в четыре она звонила в дверь и через некоторое вре-
мя слышала из глубины квартиры тяжелые шаги и бессмыс-
ленное: «Кто там?», потому что по дурацкому хихиканью
за дверью, да и по календарю, Анна Марковна должна была
знать, что пришла Ася.

«Это я пришла, Анечка, я мимо проходила, думаю, за-
гляну, может, ты дома…» – целуя Анечкину полную щеку
и не переставая хихикать, избыточно и фальшиво говорила
Ася… потому что не было ничего очевиднее того, что это
пришла она, Ася, бедная родственница, за своим ежемесяч-
ным пособием.

Когда-то они учились в одном классе гимназии, ходили
в одинаковых серо-голубых форменных платьях, пошитых у
лучшего в Калуге портного, носили на пышных грудях оди-
наковые гимназические значки «КЖГС», на много лет пред-
восхитившие собой время повальных аббревиатур. Однако



 
 
 

эти ажурные буквы означали не «государственный совет» по
«К» и «Ж», который мог быть кожевенным или железнодо-
рожным, по моде грядущих лет, но всего лишь калужскую
женскую гимназию Саговой, которая, будучи частным заве-
дением, позволяла себе обучать богатых еврейских девочек
в той пропорции, которую могло обеспечить реденькое ев-
рейское население насквозь русской полудеревенской Калу-
ги с наглыми козами, блуждающими по улицам будущей сто-
лицы космонавтики.

Анечка была отличницей с толстой косой, перекинутой
через плечо; в ее тетрадках последняя страница не отлича-
лась от первой, особенно красивой и старательной. У Аси не
было такого рвения к учению, что у Ани: французские гла-
голы, нескончаемые частоколы дат и красивые безделушки
теорем влетали в одно ее ухо, полуприкрытое пружинистыми
беспорядочно-курчавыми белесыми волосами, и, покуда она
рисовала тонко очиненным карандашом карикатуру на под-
лого преподавателя истории Семена Афанасьевича, вылета-
ли из другого. Ася была живая, веселая и славная барышня,
но никто, кроме Анны Марковны, не помнил ее такой…

Глупо накрашенная Ася, слегка подрагивая головой, сня-
ла с себя расшитое черными шелковыми ленточками абри-
косового цвета пальто Анны Марковны, которая всю жизнь
отдавала ей свои старые вещи и давно уже смирилась с тем,
как ловко, иногда одним движением своих прикладистых
рук, Ася превращала ее почтенную одежду в лохмотья су-



 
 
 

масшедшего. Пришитые Асей черные ленточки в некоторых
местах отстали и образовали петли и бантики, и все вместе
это напоминало остроумный маскарадный костюм нотной
тетради.

Из-под зеленого берета на лоб свисала черная бахрома,
гибрид вуали и челки, а на губы была всегда натянута зача-
точная улыбка, готовая немедленно исчезнуть – или рассы-
паться искательным хихиканьем.

–  Проходи, Ася,  – приветливо и величественно пропу-
стила ее Анна Марковна в столовую. На ковровой кушетке
лежал Григорий Вениаминович, муж Анны Марковны. Он
неважно себя чувствовал, пораньше ушел из университета,
оставив два лекционных часа своего блестящего курса по ги-
стологии очень толковому, но довольно небрежному асси-
стенту.

Увидев Асю, он кисло хмыкнул, спросил у нее, как дела, и,
не дожидаясь ответа, ушел в смежную со столовой спальню,
закрыв за собой двойную стеклянную дверь.

– Гриша себя неважно чувствует, – объяснила Анна Мар-
ковна и его дневное присутствие, и исчезновение.

–  Я на минуточку зашла, Анечка. В Петровском пасса-
же есть китайские термосы. Я купила несколько, – соврала
она. – Очень красивые. С птичками. Не купить тебе?

– Нет, спасибо. У меня один есть, и он мне совершенно
не нужен, слава богу. – В ее голове термос был связан с по-
ездками в больницу, а не с загородными экскурсиями.



 
 
 

– Как Ирочка? – спросила Ася о внучке.
Ей не надо было каждый раз придумывать вопросы, она

спрашивала последовательно о всех членах семьи, и обычно
Анна Марковна коротко отвечала, иногда увлекаясь и вкла-
дывая в свои ответы подробности, предназначенные для бо-
лее значительных собеседников. На этот раз первый же во-
прос оказался удачным, потому что Ирочка вчера объяви-
ла, что выходит замуж, и вся семья, совершенно не подго-
товленная к этому, была взволнована и несколько огорчена.
И поэтому Анна Марковна начала довольно пространно рас-
сказывать об этом событии, располагая четко, в два столбца,
его плюсы и минусы.

– Мальчик хороший, они дружат со школы, он тоже на
втором курсе, в авиационном, учится хорошо, внешне ниче-
го, но ужасно длинный, худой, в Ирку влюблен без памяти,
звонит каждый день по пять раз, музыкальный – никогда не
учился, пришел, сел за пианино, прекрасно, по слуху, любую
мелодию подбирает. Семья, конечно, ты понимаешь… – Ася
понимающе затрясла головой, – очень простая. Отец – домо-
управ, инвалид. Говорят, попивает. – При этих словах Ася
довольно уместно захихикала, а Анна Марковна продолжа-
ла: – Но мать – очень приличная женщина. Очень достой-
ная. Четверо детей, два старших мальчика в институте, млад-
шие, близняшки, мальчик и девочка, прелестные… – У Ан-
ны Марковны все дети без исключения были прелестными. –
Я их видела: чистенькие, опрятные, воспитанные. Сережки-



 
 
 

ну мать я знаю давно, она работала в Ирочкиной школе сек-
ретарем. Ничего плохого, во всяком случае, про нее сказать
не могу. Он, конечно, очень молодой, ни кола ни двора, их
обоих еще долго тянуть надо, но не в этом дело. Гриша счи-
тает, что они должны жить отдельно. Снимать! Ты представ-
ляешь? Ирка, ей надо учиться, а она будет бегать за продук-
тами, стряпать, стирать, а то и родит… институт бросит! Да
я себе этого не прощу!

Наконец Анна Марковна спохватилась, что всего этого
Асе знать вовсе не надо. Но Ася сидела с наслаждением на
черном дубовом стуле, оперши накрашенную щеку на руку,
и счастливо улыбалась, и нетерпеливо дергала веками, выби-
рая зазор между словами Анны Марковны, чтобы сказать:

– Анечка, а пусть у меня они живут!
– Да ты что, Ася?! – всерьез отозвалась она, представив

себе длинную Асину комнату на Пятницкой, в конце колен-
чатого коридора, возле кухни. Какая-то лавка старьевщика,
а не жилье. Все стены в беспорядочно вбитых гвоздях всех
размеров, на одном мужское пальто, на другом – блузка,
на третьем – открыточка или пучок травы. Запах – невоз-
можный, настоящее жилище сумасшедшего; и повсюду еще
стопки газет, к которым Ася питала необъяснимое пристра-
стие…

Анна Марковна засмеялась – как это она в первое мгно-
вение об этом серьезно подумала?

Ася в ответ на смех тоже послушно засмеялась, а потом



 
 
 

спросила:
– А почему нет? У меня и ширмочка есть. Я бы завтрак

им готовила. Пусть живут.
Анна Марковна отмахнулась:
– Ладно, сами разберутся. У Ирочки, в конце концов, ро-

дители есть. Пусть подумают хоть раз в жизни, а то он при-
вык, – родители незаметно ополовинились до одного зятя,
которого не очень любили в семье, – всю жизнь на всем го-
товом… Давай чаю попьем, Ася, – предложила Анна Мар-
ковна и крикнула в открытую дверь: – Нина, поставьте, по-
жалуйста, чайник!.. А какие у тебя новости, Ася? – спросила
вежливо и незаинтересованно Анна Марковна.

– Вот вчера я была у Берты. Она хочет Матиасу пальто
купить, а он не дается. У них Рая из Ленинграда гостит. Фо-
тографии показывала своих внучек.

– Сколько им лет? – заинтересовалась Анна Марковна.
– Одна совсем большая, невеста, а другой лет двенадцать.
– Да что ты! Когда это они успели вырасти?
Они плели этот житейский вздор, Анна Марковна – снис-

ходительно, с ощущением выполняемого родственного дол-
га, Ася – чистосердечно и старательно.

Вошла с чайником и поставила его на подставку домра-
ботница Нина, красавица с перманентными волосами вени-
ком на плечи, с двумя заколками на висках.

Далее разговор дам шел по-французски, что всегда при-
водило Нину в тихую ярость. Она была уверена, что хозяйка



 
 
 

ругает ее по-еврейски.
– Наша новая домработница. Очень хорошая девочка. Ду-

сина племянница, из ее деревни. Это она нам после замуже-
ства выписала в подарок, – засмеялась Анна Марковна.

– Очень красивая, – залюбовалась на Нину Ася.
– Да, – с гордостью отозвалась Анна Марковна, – настоя-

щая русская красавица.
У Анны Марковны была легкая рука – устраивать жизнь

деревенских девушек, своих домработниц. Они учились в
вечерней школе, куда их непременно устраивала Анна Мар-
ковна, ходили на какие-то курсы, потом выходили замуж и
приходили в гости по праздникам с детьми и мужьями.

Чай пили из богатых синих чашек. В розовые розетки из
такого странного стекла, что они казались оббитыми, Ан-
на Марковна положила зеленое варенье из крыжовника, сва-
ренное по редкому рецепту, который она считала своим до-
стоянием.

– Какое варенье у тебя красивое! – восхитилась Ася.
– А помнишь наши уроки домоводства?
– Конечно, сама Лидия Григорьевна Салова вела. У меня

всегда хуже всех получалось, – с парадоксальной гордостью
поддержала Ася.

– Помнишь, торт именинный всегда пекли ей на день ан-
гела… Да, да, – спохватилась Анна Марковна, что много вре-
мени даром потратила, – у меня тут для тебя кое-что приго-
товлено. Вот, ночная рубашка, зашьешь немного, она креп-



 
 
 

кая, перчатки верблюжьи Гришины, ну и там по мелочи, –
не вдаваясь в унизительные подробности, поскольку на стуле
были стопкой сложены заплатанные женские трико…

Доисторическая сумочка с большим черепаховым замком
на устах торопливо проглотила всю эту мануфактуру вместе
с четырьмя завернутыми в салфетку кусками пирога и бан-
кой с рыбой. Их часовое свидание приближалось к кульми-
нации – и к развязке. Анна Марковна вставала, шла в спаль-
ню, звенела там ключами от шкафа и через минуту выносила
оттуда заготовленный заранее серый конверт с большой ра-
дужной сторублевкой – не по теперешнему, разумеется, сче-
ту.

– Это тебе, Асенька, – с оттенком торжественности пере-
давала она конверт. Ася, которая была намного выше Ан-
ны Марковны, по-детски краснела и сутулилась, чтобы при-
дать происходящему правильную пропорцию: она, малень-
кая Асенька, принимает подарок от своей большой и стар-
шей сестры. В обе руки она брала конверт, набитая туго сум-
ка висела на искривленном запястье, и она пыталась одно-
временно снять ее с руки, расстегнуть и засунуть большой
конверт в набитую туго сумочку…

Свидание было окончено. Анна Марковна провожала го-
стью в прихожую, с колыхнувшейся сердечностью целовала
ее в накрашенную щеку, и Ася, испытывая облегчение, слег-
ка унижающее ее искреннюю любовь и безмерное почтение
к троюродной сестре, скатывалась чуть ли не вприпрыжку со



 
 
 

второго этажа, легкими худыми ногами отмахивала по Дол-
горуковской до Садового кольца и ровно через сорок минут
была в Костянском переулке, у своей подружки Маруськи
Фомичевой.

На шаткий стол, припертый к сырой стене, она выгружала
богатые подарки. Поколебавшись минуту над верблюжьими
перчатками, она выложила их, а под стопку с чиненым бе-
льем засунула большой серый конверт.

– Ишь ты, ишь ты, Ася Самолна, балуешь ты меня, – бор-
мотала скомканная полупарализованная старуха.

И Ася Шафран, наша полоумная родственница, сияла.



 
 
 

 
Бронька

 
Как рассказывала впоследствии Анна Марковна, Симку

прибило в московский двор волной какого-то переселения
еще до войны. Извозчик выгрузил ее, тощую, длинноносую,
в завинченных вокруг худых ног чулках и больших мужских
ботинках, и, громко ругаясь, уехал. Симка, удачно отбрехи-
ваясь вслед и крутя руками как ветряная мельница, осталась
посреди двора со своим имуществом, состоящим из огром-
ной пятнастой перины, двух подушек и маленькой Броньки,
прижимавшей к груди меньшую из двух подушек, ту, что бы-
ла в розовом напернике и напоминала дохлого поросенка.

Заселив, к неудовольствию прочих жильцов, каморку при
кухне и вынудив тем самым разнести по комнатам хранив-
шийся там хлам, главным образом дырявые тазы и корыта,
она не вызвала к себе большой любви будущих соседей, оби-
тателей одного из самых ветхих строений сложно разветв-
ленного двора.

Но операцией руководил управляющий домами Кузми-
чев, однорукий негодяй и доносчик, и все смолчали. Какой
прок Кузмичеву было заселять в каморку Симку, так никто
и не узнал, но явно не за Симкину красоту. Видимо, она как-
то удачно заморочила ему голову, на что, как выяснилось,
она была большой мастерицей.

Симка вымыла общественной тряпкой пол в каморке –



 
 
 

тряпку в жилистых руках она держала с нежностью и твер-
достью профессионала, – на просохший пол поверх газет по-
ложила свою пухлую перину и обратилась к соседке Марии
Васильевне с коренным вопросом:

– Послушайте, Мария Васильевна, а вообще где здесь жи-
вут интеллигентные люди?

Мария Васильевна, разгадав молниеносно извилистый во-
прос, прямым ходом направила Симку к Анне Марковне, и
через несколько минут Симка сидела перед белой скатертью,
держа в руках синюю кобальтовую чашку с золотым обод-
ком, а бедная Анна Марковна, сочувственно кивая нарядной
серебристо-курчавой головой, так что вспыхивал синий ого-
нек то в одной, то в другой длинной мочке, прикидывала,
сколько и чего надо дать просительнице и как одновремен-
но оградить себя от ежедневных покушений простодушной
нахалки.

Тончайшее взаимопонимание было полным, ибо Симка,
рассказывая о своих злоключениях, отчасти вымышленных,
виртуозно обходила подлинные события, оставляя то неза-
полненный пробел, то темную цензорскую вымарку, а Анна
Марковна тактично не задавала тех вопросов, которые могли
бы расстроить приблизительное правдоподобие повествова-
ния. Достоверным было лишь то, что Симка, похоронив му-
жа, сбежала из доморощенного Сиона, раскинувшегося на
берегах Амура, невзирая на все препоны властей, начальств
и небесных сил.



 
 
 

Через некоторое время Симка вынесла от Анны Марков-
ны небольшое приданое, в котором было все – от керосинки
до мелкой пуговицы. Одновременно с этим Симке было дано
понять, что в случае необходимости она может обращаться
за помощью, но к чаепитиям ее приглашать не собираются.
Симку это вполне устраивало.

Как ни странно, она быстро вписалась в общественную
жизнь. Двор принял ее, оценив острый язык и совершенно
непривычный вид скандальности – с оттенком добродушия
и готовности посреди самого крутого соседского междоусо-
бия заливисто рассмеяться, обхватив руками грудную клет-
ку, в которой самым выдающимся местом был мощный и ко-
стистый, как у старой курицы, киль, и тряся рогатым узлом
завязанного надо лбом платка.

В карьере ее тоже наблюдался если не взлет, то рост: она
по-прежнему была уборщицей, но из конторы управления
домами она перешла сначала в заводоуправление, а потом,
уже перед самой войной, ее взяли в Наркомздрав.

В работе она была азартна и неутомима, начинала свой
рабочий день в шесть утра на казенной службе, потом бежа-
ла домой кормить дочку, а потом еще справлять уборку мест
общего пользования чуть ли не в половине квартир сосед-
него, приличного, постройки начала века и заселенного ит-
ээровцами дома. Так вертелась она с пяти утра до поздней
ночи и жила не хуже других.

Самой удивительной Симкиной чертой было непомерное



 
 
 

тщеславие. Она нахваливала свою половую тряпку, сшитую
из мешковины лучшего сорта; развешивая весной для про-
ветривания свою необъятную перину, она раздувалась от
гордости так, как будто на веревке перед ней качалась по
меньшей мере соболья шуба; она превозносила своего по-
койного мужа, лучшего из покойников; даже полное отсут-
ствие зубов в собственном рту она рассматривала как инте-
реснейший факт, достойный если не восхищения, то удив-
ления.

Главным пунктом, возносящим ее над всем прочим чело-
вечеством, была ее дочь Бронька, которая незаметно росла,
лежа животом на подоконнике полуподвального окна и раз-
глядывая круглогодично меняющийся куст сирени и неиз-
менно обтрепанные штаны мальчишек, пробегавших мимо
окна в поисках неизвестно куда улетевшего деревянного чи-
жа.

Бронька была и впрямь существом особенным, нездеш-
ним – с какой-то балетной летучей походкой, натянутым, как
тетива, позвоночником и запрокинутой головой. Материн-
ского нахальства не было в ней и следа. Взгляд ее был все-
гда вверх или мимо. Первыми бросались в глаза рыжеватые,
растительно-пышные волосы да низкий, изысканной фигур-
ной скобкой очерченный лоб, и лишь потом, при особо вни-
мательном рассмотрении, видна была вся прочая ее красота,
собранная из мелких неправильностей: чуть под углом по-
ставленных прозрачно-белых передних зубов, немного при-



 
 
 

поднятой верхней губы и таких больших светло-желтых глаз,
что, казалось, они сдавливали переносицу и простирались до
висков. И ко всему этому – обаятельно-сонливое выражение,
как будто она только что проснулась и пытается вспомнить
ускользнувший сон.

На групповой школьной фотографии сорок седьмого года
двенадцатилетняя Бронька не смотрит в объектив. Она от-
вернулась: видна лишь часть щеки и толстая колбаса косы,
скрученной над ухом.

Раздельное обучение уже ввели, но формы еще не узако-
нили. Одеты разномастно, но опытный взгляд определит од-
ну общую особенность – все в перешитом, в комбинирован-
ном, в перелицованном.

Впрочем, две девочки в передничках старорежимного по-
кроя. Это Бронька и внучка Анны Марковны, преданной по
гроб жизни гимназическим представлениям о мире, заслу-
живающим глубокого, но запоздалого уважения. Ирочка, в
соответствии с идеалами бабушки, в темном платье с белым
воротничком, имитирующем грядущую форму, Бронька – в
шерстяной кофточке и сатиновых нарукавниках. Все дети
мелкие, недокормленные, толстяков нет. Про нарушения об-
мена веществ стало известно позже, в более сытые времена.
Бронька стоит немного боком, и заметно, что под фартучком
ее проросла вполне заметная возвышенность.

Через два года, в седьмом классе, Бронька была с позором
изъята из школы чуть ли не на последнем месяце беремен-



 
 
 

ности. Как это ни смешно, беременность Броньки классная
руководительница Клавдия Дмитриевна, старая дева с чер-
ной круглой гребенкой в макушке, заметила раньше, чем до-
шлая Симка.

Симку вызвали в школу и оповестили.
Симка исследовала и убедилась.
Ее визг и вой оглушил ко всему привычную Котяшкину

деревню – так поэтически назывался двор. Звуковая парти-
тура действия, развернувшегося в Симкиной каморке, вклю-
чала в себя, кроме проклятий на общедоступном русском
языке и малопонятном еврейском, все возможные вокализы
на «а-а», «о-о» и «у-у», звон стеклянной и грохот металли-
ческой посуды, а также треск кое-какой мебели и шлепки
оплеух.

Справедливости ради надо сказать, что Бронька звуков
никаких не издавала, что в конце концов так обеспокоило
соседей, что они вломились всем миром, облили Симку во-
дой, увели белую и совершенно бесчувственную Броньку, а
потом, поочередно и хором, стали внушать Симке, что дело
житейское, со всеми случается и не надо так уж убиваться.

Анна Марковна, посетившая знаменитое родительское
собрание с бурным обсуждением, самоотверженно заменив
свою дочь, женщину слабого здоровья, которую тошнило
от одного только приближения к школе, на вопрос внучки
Ирочки относительно Броньки сухо ответила, что у Броньки
будет ребенок и больше в школе она не появится. При этом



 
 
 

Анна Марковна так поджала губы, что стало понятно: ни-
каких увлекательных подробностей Бронькиной биографии
сообщено не будет.

Беременность свою Бронька доносила, не выходя из ка-
морки, но, когда родился ребенок, как ни в чем не бывало
она вылезла с младенцем на прогулку. Она стояла в палисад-
ничке, чуть левее крыльца, с ребенком в руках, и прогулка
ее продолжалась ровно полтора часа.

Первое время дворовые мальчишки пытались высказать
ей свое отношение к происшедшему, а также делали раз-
нообразные предложения, связанные с посещением чердака
или сараюшки, но Бронька поднимала свои прозрачные гла-
за, бесстыдно и снисходительно улыбалась и никогда не удо-
стаивала их ответом. Она и прежде была молчалива, мало-
общительна и по-своему независима, а теперь она и с мате-
рью почти перестала разговаривать.

Для Симки это было дополнительным мучением. Она дол-
го пытала дочь, кто осчастливил ее потомством. В душе она
лелеяла облегчительную версию изнасилования. Но Бронь-
ка молчала, как скала, не проявляя никакого смущения.
Это приводило Симку в полную ярость, но ничто не могло
поколебать этого несколько даже слабоумного спокойствия
Броньки. Пожалуй, выражение ее лица можно было назвать
счастливым.

Рождение ребенка вместе с нераскрытой тайной отцов-
ства отнюдь не разрушило Симкиного тщеславия. Мальчик,



 
 
 

которого назвали Юрочкой, вышел в другую породу – тем-
ненький, сероглазый, и Симка, восхищаясь его правильной
миловидностью, все всматривалась в его черты, надеясь уло-
вить сходство. С кем? Неизвестно…

Поведение Броньки как до рождения ребенка, так и после
было безукоризненным. Она и раньше не толклась по под-
воротням и чердакам, не заглядывала в голубятни к провор-
ным молодцам в повернутых назад козырьками кепках, а те-
перь, при младенце, она пролетала своей балетной походкой
в магазин, когда ее посылала за чем-нибудь мать, и совсем
уж бегом неслась обратно, боясь оставить младенца без сво-
его личного присмотра на лишнюю минуту. Вечерами обыч-
но она сидела в своей клетушке на кровати и если не корми-
ла, то просто любовалась спящим сыном.

Симка, проникаясь иногда взбалмошным сочувствием к
одиночеству дочери, гнала ее из дому: пошла бы, что ли, в го-
сти, к подружкам! Но Бронька пожимала плечами и отказы-
валась. Те школьные девочки, с которыми она недавно ходи-
ла в седьмой класс, смотрели на нее издали округлившими-
ся от ужаса глазами и вовсе не испытывали желания поддер-
живать с ней отношения. Только отважная Ира подошла од-
нажды к прогуливающей ребенка Броньке и попросила раз-
решения на него посмотреть. Бронька отвела от лица сына
простынку, и ее бывшая одноклассница восхитилась:

– Вот это да! Хорошенький какой!
И ушла, смутно размышляя о том, что при всем ужасаю-



 
 
 

щем стыде такого события ребеночек очень симпатичный, а
Бронька принадлежит отныне к миру более серьезному, чем
тот, в котором пребывают теорема подобия треугольников,
выборы в учком и скакание через кожаного козла. Для сво-
их четырнадцати лет, принимая во внимание общую оголте-
лость того времени, Ира была девочкой неглупой, хотя дру-
жить ей с Бронькой было совершенно «не о чем».

К тому времени, как мальчик Юрочка пошел и стал лепе-
тать свои «баба» и «мама», обнаружилось, что Бронька опять
крепко беременна. Симка на этот раз не устроила скандала,
но произвела строгое разыскание. Она унизилась до того, что
расспрашивала Марию Васильевну, не ходит ли кто к Бронь-
ке, пока она, Симка, на работе. Соседки, обсудив и осудив на
кухонном собрании всесторонне Бронькино поведение, все
же единодушно признали, что мужиков к себе Бронька не
водила. По крайней мере, никто ее на этом не накрыл. Вела
она себя при этом так тихо и скромно, так смиренно и без-
различно выслушивала полагающиеся ей всякие слова, что
общаться с ней соседям было неинтересно. Пожалуй, ее да-
же жалели.

Так или иначе, родился второй мальчик, в точности по-
хожий на первого, тоже темненький, смугловатый, с серыми
круглыми глазами. Бронька – вместо того чтобы рвать на се-
бе волосы – была совершенно счастлива, играла с детьми,
как молодая кошка с котятами, кормила младшего грудью,
не отказывала иногда и старшему. Он был умненький и, от-



 
 
 

сосав дочиста после младшего брата остатки молока, гово-
рил «спасибо».

С самого рождения младшего Юрочка воспылал к нему
нежным чувством, которое с годами нисколько не умаля-
лось. Дети были улыбчивыми, ласковыми, соседи их любили
и баловали чем могли, жалея Симку и дуреху Броньку. Кто
совал пирожок, кто печенье.

Виктор Петрович Попов, старый фотограф на пенсии,
проживавший одиноко в восемнадцатиметровой, самой
большой в квартире комнате, иногда пускал их к себе играть.
Они садились на полу, на мелкорисунчатом красном ковре,
а он вырезал им из черной бумаги зверей и велосипеды…

А Бронька опять стала беременная. Симкина еврейская
душа, закаленная в тысячелетних огнях и водах диаспоры,
вкупе с собственным дважды переселенческим опытом, не
выдерживала этого наваждения: дочь приносила что ни год
по ребенку, ни одного мужика не было и в помине. Симка
выбивалась из сил. Стала попивать.

Теснота в каморке была такая, что Симка с двумя детьми
спала на своей знаменитой перине, а Бронька ставила себе
раскладушку на кухне, возле двери каморки, и спала там,
привязанная за ногу веревкой, которую Симка, отроду не
читавшая Боккаччо, держала в своей крепкой руке. Третья
Бронькина беременность, уже всем заметная, не ослабляла
тщетной материнской бдительности.

Новенький Бронькин сын Гришка родился в день ее рож-



 
 
 

дения, когда ей исполнилось семнадцать лет. В отличие от
своих старших братьев он был болезненным и крикливым.
Бронька до года не спускала его с рук. Он несуразно двигал
ручками, кривил обиженно рот, и Симка прикипела к нему
душой.

Старшие, Юрка и Мишка, целыми днями вертелись на
кухне, пока старуха Кротова не вылила однажды на Мишку
кастрюлю горячего супа. С этих пор Бронька перестала вы-
пускать их на кухню, и, если погода была плохая, они сиде-
ли в комнате старого Попова, который вырезал им из черной
бумаги целый мир, населив его диковинными безымянными
зверями, читал сказки Андерсена и никогда не проявлял ни
усталости, ни раздражения.

Младшенький постепенно выправлялся, хотя ходить стал
поздно, после полутора лет, и задерживался немного в раз-
витии. Бронька возилась с ним больше, чем со старшими, но
ее усиленные заботы о детях не помешали ей в положенный
срок забрюхатеть. Соседи уж и удивляться перестали такой
детородной способности. Симка же к рождению очередного
внука стала относиться с той же неизбежностью, как к смене
сезонов.

Последний сын Броньки, Сашка, был того же смугло-се-
роглазого образца, родился он незадолго до смерти старого
фотографа, и в самый день похорон Симка, Бронька и чет-
веро детей после небольших поминок и крупного кухонного
скандала, разразившегося по поводу самовольного вселения



 
 
 

Симкиных потомков в бывшую поповскую комнату, въехали
туда и зажили по-царски.

В первый же вечер подвыпившая Симка кричала на кухне
Броньке, моющей под краном детские бутылочки – молока у
нее на четвертого не пришло:

– Шлюха ты, Бронька, шлюха! Я смолоду одна из-за тебя
осталась! Ты думаешь, я замуж выйти не могла? Рожай, ро-
жай, не стесняй себя! На восемнадцать-то метров этого го-
роха во-он сколько уложить можно! – и плакала, стряхивала
со щек слезы.

Бронька дернулась, бутылочки звякнули о металлическую
раковину. Руки ее пошли вверх, она вся запрокинулась и
упала на цементный пол.

А потом Бронька успокоилась. Младшему исполнился и
год, и три, и Юрочка уже пошел в школу, в ту самую, из ко-
торой его когда-то выгнали вместе с матерью. Школа была
уже не раздельнополой, а общей. Девочки ходили в гимна-
зических формах, мальчики были стрижены наголо, и толь-
ко некоторые, богема и вольнодумцы, от молодых ногтей об-
рекшие себя на противостояние обществу, носили прозрач-
ные, как рыбий хвост, чубчики. Учился Юрочка у тех самых
учителей, которые учили, да ничему хорошему не выучили
его непутевую мать.

Бронька пошла работать в булочную уборщицей. При бу-
лочной была пекарня, и кроме зарплаты Броньке давали хле-
ба – сколько съест, и четверо ее ребят на этом припеке росли



 
 
 

один в одного, рослые, крепкие. Даже болезненный Гришка
выровнялся, и были они ровные, как дети одного отца.

Во дворе, среди сверстников, они верховодили, да и как
было противостоять их братскому фаланстеру. Время от вре-
мени отворялась форточка, и Симка хрипло кричала:

–  Юрка, Мишка, Гришка, Сашка, домой!  – И была ка-
кая-то смешная музыка в этом гортанном выкрике. Теперь
Симкино тщеславие кормилось от этих исключительных, та-
ких удачных, таких талантливых – слава богу! – и таких ум-
ных – боже мой! – и здоровых – тьфу-тьфу не сглазить! –
мальчиков.

Потом настали новые времена. Казалось даже, что именно
с Котяшкиной деревни они и начинались. Ходили слухи, что
ее снесут. Симка, пронырливая Симка, еще загодя устрои-
лась работать в райисполком уборщицей, какая-то комиссия
перемерила ей комнату, и оказалось, что в ней не восемна-
дцать метров, а семнадцать и восемь десятых, и стало при-
ходиться меньше трех метров на человека, и они получили
трехкомнатную квартиру раньше всех, еще до всеобщего вы-
селения.

Никто не верил, пока Симка не повезла соседей на эту
самую Вятскую улицу, за Савеловским вокзалом, куда хо-
дил трамвай прямо от Новослободской, и показала эту са-
мую квартиру, даже с ванной.

Первое время Бронькины мальчики часто приезжали в
старый двор, а потом привыкли к новому, да и старый стал



 
 
 

меняться: ветхие строения, дровяные сараи и голубятни сно-
сили, жильцы разъезжались. Кончились последние остатки
провинциальной Москвы с немощеными дворами, бельевы-
ми веревками, натянутыми между старых тополей, и пыш-
ными палисадами с лопухами и золотыми шарами…

Ирина Михайловна, полная и немолодая уже женщина с
серебристо-курчавой головой и синими огоньками алмазов
в длинных мочках ушей, промахнулась со временем. Она
должна была встретиться со своим мужем Сергеем Иванови-
чем на площади Маяковского в семь часов, но заседание ка-
федры отменилось, и у нее образовалось окно в два с лиш-
ним часа. Ехать домой было не с руки, поскольку они соби-
рались с мужем в гости на другой конец Москвы.

Она приехала на площадь много раньше назначенного
времени, намереваясь зайти в магазин «Малыш» и купить
что-то внуку, но магазин был на ремонте, и она стояла в рас-
терянности, оказавшись в пустом не запланированном и не
расписанном на минуты заранее времени. Она огляделась по
сторонам обновленным и бесцельным взглядом и увидела то,
чего лет тридцать не замечала: постепенно, исподволь изме-
нилась площадь, мало осталось домов того раннепослевоен-
ного времени, когда она бегала к памятнику на свидание к
Сереже; и какая стоит хорошая дымчатая осень, без сильно-
го света, но и без ранних дождей.

Ирина Михайловна впала в не свойственное ей элегиче-
ское настроение. Ей некуда было спешить, было прекрасно.



 
 
 

Она купила зачем-то букет мелких разноцветных астр,
улыбнулась его жизнерадостной безвкусице, а потом подо-
шла к филармонической будочке, торгующей билетами, и
стала изучать большой лист с перечислением абонементов.

Сидящая в будочке женщина, вытянув шею, с не мень-
шим интересом изучала самое Ирину Михайловну, а изучив,
окликнула:

– Ира! Ирочка!!
Ирина Михайловна посмотрела на женщину, и сердце ее

защемило: лицо было таким родным, мучительно знакомым,
словно бы выученным когда-то наизусть. Фигурная скобка
лба, узкий носик, тонкая переносица и по-египетски, до вис-
ков раскинувшиеся глаза, – лицо незабываемое и забытое,
как многажды виденный сон… в детстве… в детстве… еще
одно усилие памяти, еще один нырок на заповедное дно.

– Не узнаешь? – умоляюще улыбнулась женщина, и про-
дольная вмятинка обозначилась на щеке. – Неужели не узна-
ешь?

– Господи! Бронька! – изумилась Ирина Михайловна, ко-
торая мысленно перебирала самых отдаленных родственни-
ков по отцовской линии.

– Я, Ирочка, я! Бронька! – И радость в ней была такая, что
Ирина Михайловна даже смутилась. А Бронька моргала рес-
ницами и собиралась плакать. Она закрыла окошечко и вы-
бралась из будки. – Подожди, подожди, ради бога, – зачасти-
ла она. – Ты ведь не спешишь? – с надеждой в голосе спро-



 
 
 

сила она. Выйдя из будки, она оказалась такой же маленькой
и худенькой, как в детстве.

Она обхватила Ирину и, уткнувшись ей в бок, уже сквозь
быстрые легковесные слезы говорила скороговоркой:

– Ирочка! Ой, Ирочка! Да как же я рада, что ты нашлась!
Ты ведь у меня одна подруга была, других не было… Если
бы ты знала, что ты для меня в детстве значила… Ведь един-
ственная подруга… Я помню, помню, как ты Юрочку проси-
ла показать… И бабушка твоя… она нам помогала… Ироч-
ка, вот радость-то… – Бронька смахнула со щеки слезу.

Ирина Михайловна слегка забеспокоилась: неожидан-
ность узнавания, легкое волнение от касания к детству уже
прошло, а Бронька, судя по настораживающе-истерической
ноте, была немного не в себе – так показалось Ирине, чело-
веку сдержанному и не расположенному к открытым эмоци-
ям.

– Пойдем ко мне, я тут совсем недалеко, рядом, три ми-
нуты, – умоляюще предложила Бронька.

Ирина посмотрела на часы – пустого времени было два
часа.

– У меня есть минут сорок, я с мужем договорилась здесь
встретиться, – ответила Ирина, а Бронька уже засовывала в
большую кожаную сумку кипу билетов и запирала будку.

Тут только заметила Ирина Михайловна, что выглядит
Бронька невероятно моложаво и одета в зеленый лайковый
костюм, которые отнюдь не на каждом углу продаются.



 
 
 

– Пойдем, пойдем же, – теребила Бронька Ирину и уже
волокла куда-то через дорогу. – Я тут рядом. А мама, мама
как тебе обрадуется… – И снова Бронька говорила о том,
как Ира была ее единственной подругой во все времена ее
ужасного, невыносимого детства…

– А мама-то жива, подумать… сколько же ей лет? – уди-
вилась Ирина.

– Восемьдесят четыре. Инсульт у нее был, ходит с палкой,
скандалит. С памятью не все, конечно, в порядке, забывает,
что близко… А прошлое помнит очень хорошо. Не хуже ме-
ня, – с оттенком умной грусти сказала Бронька.

Они вошли в хороший, из тех, что прежде назывались ге-
неральскими, дом, в приличную квартиру. Когда хлопнула
дверь, раздалось шарканье и стук палки. В коридор вышла
Симка, сморщенная, воспаленно-красного цвета, голова ее
была повязана косынкой, все тем же фасоном – козой, с дву-
мя рожками надо лбом. Двумя руками она опиралась о пал-
ку, подволакивала левую ногу, сухое личико ее было искрив-
лено съехавшим вниз ртом.

– А, это ты пришла, я думала – Лева, – не совсем внятно
произнесла старая Симка.

– Мама, Лева уехал в командировку, в командировке Ле-
ва, – крикнула Бронька, а Ирине сказала тихо: – Муж в ко-
мандировке вторую неделю, а она никак запомнить не мо-
жет. – И снова, близко к крику: – Мама, ты посмотри, кто к
нам пришел! Это Ирочка, внучка Анны Марковны. Ты пом-



 
 
 

нишь Анну Марковну, в старом дворе?
– А-а, – кивнула Симка. – Конечно, я помню Анну Мар-

ковну. Она жива? Нет?
– Давно умерла. Почти двадцать лет, – ответила Ирина,

испытывая странное чувство замешательства. – И бабушка,
и дедушка, и мамы давно уже нет.

–  Анна Марковна была хорошая женщина,  – снисходи-
тельно, словно от ее мнения зависело нынешнее благосо-
стояние покойной. – Она меня очень уважала, очень уважа-
ла, – с гримасой гордого достоинства выговорила с некото-
рым трудом Симка.

Ирина Михайловна никак не могла вспомнить ее отче-
ства. Не могла – потому что никогда его и не знала. Никто
никогда не знал отчества Симки – по крайней мере, в те вре-
мена…

Бронька отвела мать в дальнюю комнату. Ирина огляде-
лась: безликое жилье со стандартной, как у самой Ирины,
стенкой, множество дорогой музыкальной техники.

– Я чайник поставлю, – сказала Бронька. – У меня конфе-
ты есть «Юбилейные», большая редкость теперь…

Широкие рукава шелковой блузки красиво летали за тон-
кими Бронькиными руками, когда она доставала конфеты с
высокой полки. Она подняла руку, поправила заколку в во-
лосах, в русых, еще сохранивших рыжий отсвет волосах, и
все жесты ее казались Ирине необыкновенно женственными,
красивыми. А Бронька все бормотала свое:



 
 
 

–  Ирочка, сколько лет, Ирочка. Боже мой, сколько же
лет…

«А Бронька-то красавица»,  – вдруг догадалась Ирина.
Раньше ей и в голову такое не приходило. Была замухрышка
на тонких ножках, рыжая, хмурая.

«В те годы мы такой красоты не понимали, – подумала
Ирина. – Она была слишком тонка по тем временам».

Бронька поставила на стол синие кобальтовые чашки с гу-
стым золотом внутри. Знакомые, знакомые чашки. Ирина
очень отчетливо вдруг увидела, как молодая Симка с синей
чашкой в руках сидит перед жесткой белизной их семейного
стола и как бабушка, склонив набок голову, слушает скоро-
говорную, не совсем понятную речь, пересыпаемую еврей-
скими словами и резкими жестами, которые все кажутся нев-
попад, а она, Ирочка, сидит под золоченым круглым столи-
ком в углу комнаты и смотрит на странную гостью через бе-
жевую бахрому скатерти, свисающей до самого пола.

– Как мальчики твои? – спросила Ирина.
– Хорошо, Ирочка. Взрослые. Мало сказать взрослые…

Сейчас покажу, – и вынула шкатулку, а из нее пластиковые
стопки ярких цветных фотографий. – Это Юрочка, он в Ка-
лифорнии живет, вот. Инженер по электронике, какое-то де-
ло у него большое. Богатый. Не по-нашему, по-настоящему.
Это жена его, трое детей. Американцы. Девочки красивые,
правда? А это Мишка. Он врач-невропатолог. Он там обра-
зование получил. Юрочка ему помог. Это мои американцы.



 
 
 

Это Мишина жена, китаянка. Представь, на китаянке женил-
ся. У них там, в Америке, все перемешано. Особенно в Ка-
лифорнии.

Ирина с интересом смотрела на красивых крепких лю-
дей, на неестественно яркую, фальшивую по цвету жизнь, а
Бронька взяла скромную стопку черно-белых и продолжала:

–  А Гришка и Саша здесь, с нами. То есть не с нами.
Гришенька на Вятской живет. Развелся он, как-то неладно у
него, а Саша в Ленинграде. Внуков нарожали. Три девочки
у нас есть, Джейн и Лиза у Юры и вот эта, Лилечка, Сашина.
А это Левы, мужа моего, дочка от первого брака. Сейчас чай
принесу. – Бронька улыбнулась и вышла.

Перед Ириной лежала горка фотографий, так же далеко
отстоящих от подлинной жизни, как Бронька в сером дере-
венском платке, с ребенком, завернутым в тяжелое ватное
одеяло, слева от крыльца, почти сорок лет тому назад, – с
той только разницей, что эти фотографии были лживы и ре-
альны, а облик Броньки того времени правдив, но не вопло-
тим…

– Ах, как я рада, как я рада тебя видеть, – с простодушным
многословием повторяла Бронька. – Но ты расскажи о себе,
как ты-то живешь? Что делаешь?

Ирина улыбнулась, пожала плечами – она жила хорошо.
– Хорошо, – сказала она, – дочка… в аспирантуре, внук,

муж профессор, я преподаю… доцент, в институте.
И вдруг в душе ее возникла необъяснимая тень недоволь-



 
 
 

ства своей жизнью, неловкости за свое полное и заслужен-
ное благополучие. «Да нет, глупости, – промелькнуло в мыс-
лях, – чего же плохого в том, что родители дали мне хорошее
образование и обеспечили всем необходимым для жизни и
мы все то же дали своей дочери…» И она, вернувшись гла-
зами к фотографиям, сменила тему:

– Хорошие фотографии… Я очень люблю фотографии…
– Да? – со странным выражением спросила Бронька. – Ты

действительно любишь фотографии?
Ирина кивнула.
Бронька исчезла в смежной комнате, что-то там грохну-

ло, посыпалось, прошло еще несколько минут, и она появи-
лась, держа в руках довольно большую пыльную папку. Сду-
ла пыль и положила ее перед Ириной:

– Посмотри вот эти.
Ирина развязала тесемку папки. Сверху лежала старинная

бледно-коричневая фотография крупного формата.
Совсем юный темноволосый студент со свежими, недавно

отпущенными усами сидел в кресле, расслабленно положив
правую руку на маленький круглый столик, в центре которо-
го, на месте предполагаемой вазы с цветами, лежала новая
фуражка. Смутная улыбка бликовала на губах, бодро свер-
кали металлические пуговицы необношенного мундира.

На шелковистом коричневом картоне стоял золотой фак-
симильный росчерк и строгий штампик: Салонъ Теодора
Гросицкого, Ново-Ивановский Спускъ. Саратовъ.



 
 
 

–  Теодор Гросицкий был из семьи ссыльных поляков,
огромный человек, пьяница и задира. Но был он очень доб-
рым и удивительным мастером в фотографии. На спор по-
шел он в ледолом через Волгу и не вернулся. Утонул. Один
из его фотоаппаратов долго хранился у нас, а потом дети его
изничтожили, – с неожиданной интонацией смотрителя му-
зея сказала Бронька.

На следующей фотографии, тоже приклеенной на корич-
невато-серый картон, на фоне темного мелкорисунчатого
ковра, подтянув колени к подбородку и обхватив руками ма-
ленькие голые ступни, в чем-то светло-кружевном, дамском,
сидит юная девушка, удивительно похожая на Броньку.

– Красивая фотография, правда? Мастер делал, – улыб-
нулась Бронька и положила перед недоумевающей Ириной
еще одну: из овала смотрела еще одна Бронька, в маленькой,
нэповских времен, шляпке с большим бантом; волосы густо
лежат на плечах, вид томный и лукавый. Фотография по ви-
ду старинная.

– Да, да, я, – подтвердила Бронька. – Пятнадцати лет.
А в руках у нее была уже небольшая, формата открыт-

ки, фотография того же красивого студента, на этот раз в
косоворотке с незастегнутыми верхними пуговицами, рядом
с юной, но как будто слегка располневшей Бронькой, защи-
щенной от солнца пышным сборчатым зонтом.

– Вот здесь, – Бронька указала в глубь фотографии, – была
беседка, оттуда – спуск к реке. После дождя глиняные ступе-



 
 
 

ни становились ужасно скользкими, и поставили легкие ме-
таллические перильца, выкрашенные в белый цвет.

«Бред какой-то. Видимо, это какая-то очень похожая жен-
щина на фотографии, а Бронька… Бронька на почве этого
сходства сошла с ума»,  – объяснила себе Ирина странные
Бронькины слова.

Рядом легла еще одна фотография, с уже знакомым сюже-
том: тот же молодой студент в кресле, те же крупные и мел-
кие складки занавеса, но по левую сторону, симметрично, в
таком же кресле сидит тоненькая девушка с подобранными
вверх, закрученными на широкую ленту дымчатыми волоса-
ми. Она смотрит на молодого человека, он смотрит в объек-
тив. Девушка все та же.

– Странно, не узнаешь! И это я. А фотография сделана в
одиннадцатом году, и я прекрасно знаю все обстоятельства
этого дня, и дом, и улицу, где все это было…

«Определенно сумасшедшая, – подумала Ирина. – Неле-
пость какая-то или детское бессмысленное вранье?»

Бронька правильно прочла Иринины мысли.
– Нет, я не сумасшедшая. Рассказать? – Бронька опустила

подбородок в ладони, оттянув наверх щеки. Лицо ее окита-
илось, но не стало некрасивым. – Действительно рассказать?

Ирина кивнула.
– Ты, Ирочка, единственный человек, который еще может

его помнить… Скажи, помнишь Виктора Петровича Попо-
ва?



 
 
 

– Попова? – переспросила Ирина. – Нет, не помню.
– Старый фотограф, он иногда ходил к твоему деду в шах-

маты играть. Высокий, худой, по виду барин. Не помнишь?
– Нет. К деду много народу ходило. Ученики, друзья. А в

шахматы он играл обычно со своим ассистентом Гречковым.
Попова не помню, нет.

– Жаль, – вздохнула Бронька. – Впрочем, теперь это не
важно, фотография эта – монтаж. И эта, – она ткнула паль-
цем в себя с зонтиком. – Здесь он был со своей сестрой. Он
очень любил меня фотографировать. Он был не просто фо-
тограф, он был художник, актеров снимал и для музеев фо-
тографии делал. Что-то он переснимал, клеил, ретушировал.
Один раз театральный костюм принес – сфотографировал
меня в нем. Он, Ирочка, считал меня красавицей. – Бронька
засмеялась тихим глуповатым смехом. – Ты правильно, пра-
вильно подумала. Конечно, я сумасшедшая. В детстве я была
совершенно сумасшедшая. Жила как во сне. Как в кошмар-
ном сне. Мне все казалось, что вот проснусь, и все будет хо-
рошо и правильно. Хотя как правильно – я понятия не име-
ла. Я только твердо знала, что не могут так люди жить, как
мы жили. Так есть, спать, разговаривать. Мне все казалось
– сейчас это кончится и начнется другое, настоящее. Я все
ждала, каждую минуту, что все это распадется и исчезнет и
настанет новая, правильная жизнь, без этого безобразия…
А, ты этого не знала. Белая скатерть и синие чашки на сто-
ле – о чем моя мать мечтала, это же все у тебя было, может,



 
 
 

ты и не знаешь этой детской тоски, а может, это было такое
психическое расстройство.

Ирина внимательно слушала Броньку – ошеломленно и с
тонкой неприязнью: не должно было быть у этой маленькой
бывшей потаскушки, посмешища всего двора, таких слож-
ных чувств, глубоких переживаний. Это нарушало представ-
ления о жизни, которые были у Ирины Михайловны тверды
и плотны…

– Ах, как жаль, что ты не помнишь Виктора Петровича, –
продолжала Бронька. – Он был наш сосед. Мать просила его,
чтоб он помог мне по математике, я стала ходить к нему в
шестом классе. Ира, он обращался ко мне на «вы»! Он ко
всем обращался на «вы»! Вокруг него, как это тебе объяс-
нить, была другая жизнь, и она не касалась той, которой жи-
ли все остальные… Он ото всего был как-то огражден, отно-
сился с уважением ко всем, даже к кошке. Хамство ужасное
и грубость, ты даже представить себе не можешь, какое хам-
ство, а его это не касалось. Я приходила к нему – по алгебре
ничего не соображаю и соображать не хочу. Хочу сидеть за
его столом и не уходить. У него в комнате – как на острове.
А я тупая была! Ничего не понимала, а от этих буквочек ал-
гебраических у меня такое отвращение было. А он терпелив
необыкновенно, ни одного раздраженного слова.

Однажды он показал мне фотографии – старые семейные
фотографии, вот эти. И рассказал. О своем отце, о матери, о
Теодоре Гросицком, о кузинах… Господи, что со мной ста-



 
 
 

ло! Как я плакала… Виктор Петрович испугался, понять не
может: «Что с вами? Что с вами?» А я на фотографиях и в
рассказах узнала ту жизнь, которая должна… которую я все
ждала… не знала, что она прошлая, а не будущая и ко мне
вообще отношения не имеет, а мне – вот все это невыноси-
мое, что в нашей квартире, в нашем дворе…

Ира, я влюбилась. Я влюбилась в него, молодого, на этих
фотографиях. Если б я не влюбилась, я бы, наверное, пове-
силась в каком-нибудь дровяном сарае, так было невыноси-
мо…

А Виктор Петрович, он и в старости был очень красив,
очень. С тех пор я не встречала таких красивых людей. Те-
перь я понимаю, что в молодые годы – видишь ту фотогра-
фию – он не был так красив, как в старости. Но это теперь. А
тогда я смотрела как раз наоборот – видела в нем этого сту-
дента в новеньком мундире. Он был для меня богом, Ирочка.

Когда я поняла, что люблю его и что никого другого не по-
люблю, потому что никакого другого – такого! – нет на све-
те, тупость моя прошла, я стала сообразительна и остра. О
возрасте же – и моем, и его – я совершенно не задумывалась,
а замечу тебе, что Виктору Петровичу было тогда, к началу
нашего романа, шестьдесят девять лет. А мне не было и че-
тырнадцати. А страсти были – не дай бог! Кровь южная, го-
рячая… У Виктора Петровича тоже кровь не простая – мать
грузинка, княжна грузинская.

Первое время я изнывала и страшно томилась.



 
 
 

Ему, конечно, невдомек. Однажды прихожу я к нему, ал-
геброй заниматься, а у него дама знакомая, в розовом костю-
ме, в пудре… Он попросил меня зайти завтра, и до завтра
я не сомкнула глаз. Ужасные минуты ревности я пережила.
Ночь не спала – и зарядилась я в эту ночь на одно – совратить
Виктора Петровича. Слов я таких, конечно, не произносила,
это теперь могу так оценивать, а тогда – буря в душе. Сказать
я ему ничего не могла. Я ведь тогда почти совсем не разгова-
ривала. Писать мне казалось еще ужасней. И что писать-то?
Я встала среди ночи, в одной рубашке, босиком. Мать спала
как убитая, а я – к нему, по темному коридору, вся трясусь
от страха не перед темнотой, перед самой собой… И я его
победила, Ирочка. Не без труда. Отдать ему надо должное –
он сопротивлялся.

Бронька улыбнулась. Ирина покачала головой и тихо ска-
зала:

– Представить себе не могу. Как в романе каком-то…
–  Он меня очень любил, Ира,  – вздохнула Бронька.  –

Очень. Если бы открылось, его бы посадили за растление.
Хотя сажать надо было меня, это я его обставила. Ну я, ко-
нечно, скорей бы повесилась, чем кому-нибудь рассказала.
Я берегла его. Никто на него не думал. Хотя мы с детьми у
него много времени проводили.

А когда Юрочка родился, я выйду, стану возле его окна, а
он в кресле сидит, через занавеску на нас смотрит. Сколько
мы гуляем, столько он на нас смотрит…



 
 
 

Ирина сидела с синей чашкой в руке, на золотом ободке
отпечатался след ее малиновой помады. Она слушала Бронь-
ку как сквозь сон, как сквозь воду.

– Молодые люди так не умеют любить. Вообще тепереш-
ние мужчины. Это я потом узнала. После его смерти много
лет прошло, прежде чем я на мужчин смотреть стала. Да и
некогда мне было, понимаешь сама.

Умирал Виктор Петрович три дня. Умер от пневмонии.
Трудно ему было. Задыхался. Я от него не отходила. Он глаза
открыл и говорит: «Душа моя, спасибо. Господи, спасибо».
Вот и все…

А мать моя была очень догадлива, она сразу догадалась,
что я на комнату Виктора Петровича мечу. И пока он уми-
рал, она мне не мешала, даже в комнату не входила. Детей
держала, только под конец он попросил, чтобы пришли. Ну
Сашеньке-то всего два месяца было… Такие дела, Ирочка.
Тайна моя, за которую я бы умерла тридцать лет назад, те-
перь ничего не стоит. И никому не интересна. Никому давно
не интересно, кто отец моих детей. Даже маме…

Ирина Михайловна посмотрела на часы. Муж уже ждал ее
на Маяковке.

– Спасибо тебе, Броня. Я опаздываю, меня муж ждет. Я
рада, что мы встретились.

Бронька проводила ее к двери.
– Нужны будут какие-нибудь билеты, заходи. Я все могу

достать. Спасибо тебе. Такая радость.



 
 
 

Они поцеловались. Ирина ушла. Телефонами они не об-
менялись.

…Стояла все та же дымчатая осень, и день недели был
тот же, и год, но Ирина Михайловна несла в себе какое-то
глубокое и горькое изменение и никак не могла понять, что
же произошло… Ее собственная жизнь, и жизнь родителей,
и жизнь дочери показались вдруг обесцененными, обесцве-
ченными, хотя все было достойно и правильно – старики в их
семье умирали в преклонном возрасте, взрослые были здо-
ровыми и трудолюбивыми, а дети – послушными…

И вспомнила, вспомнила Ирина Виктора Петровича, ху-
дого высокого старика с твердым бритым лицом, чистыми
усами, светлыми глазами в складчатых кожаных мешках и
черно-серебряным перстнем на желтой руке…

И нелепая, дикая, ничем не объяснимая зависть к Броньке
зашевелилась в ее сердце. Впрочем, всего на одну минуту…



 
 
 

 
Генеле-сумочница

 
По темпераменту тетя Генеле была общественным деяте-

лем, но крупные задачи ей в жизни как-то не подвернулись, и
по необходимости она занималась проблемами относительно
мелкими, в частности, следила за чистотой северо-западного
угла дворового довольно обширного скверика. Собственно,
масштаба ее хватило бы и на весь сквер, но она предпочи-
тала взять более мелкий участок, но зато уж здесь добиться
совершенства. Тетя Генеле очень любила совершенство.

Как только слегка подсыхала грязь, она, увязая ботинка-
ми в замаскированных послезимним сором лужах, притас-
кивалась на свою позицию – еще не покрашенную скамью
возле разрушенного фонтана – и садилась поджидать нару-
шителей.

Весенняя предпраздничная уборка еще не началась, и до-
рожки были покрыты линялыми конфетными обертками,
разбухшими окурками и мелкими, наскоро использованны-
ми предметами бесприютной любви.

Время было еще мертвое, посетители редко заглядывали в
сквер, но Генеле начинала свой сезон загодя, опережая пер-
вого посетителя на день-другой.

На этот раз первым зашел мужчина с портфелем, сел
неподалеку, закурил и бросил спичку за спину. Генеле вся
встрепенулась, как охотничья собака, и, сладко улыбаясь,



 
 
 

сделала пристрелку:
– Гражданин, от вас урна в двух шагах, неужели трудно?
Гражданин непонимающе посмотрел на нее озабоченны-

ми отвлеченными глазами:
– Простите, вы что-то сказали?
– Да, – раздельно и наставительно произнесла Генеле, – от

вас урна в двух шагах, а вы бросаете спичку прямо на землю!
Он неожиданно засмеялся, встал, поднял спичку, которая

свежо белела среди потемневшего серого мусора, и бросил
ее в урну.

Старуха разочарованно отвернулась: дичь была ненастоя-
щая. Мужчина покурил и ушел, бросив окурок куда положе-
но.

– Всегда бы так, – проводила она его презрительным сло-
вом, полная уверенности, что следующую спичку без ее над-
зора он все равно бросит мимо урны.

Потом пешком пришли три опухших потрепанных голу-
бя. Вид у них был похмельный. Генеле вытащила из хозяй-
ственной сумочки банку с размоченным хлебом, который
она собирала по соседям – у нее у самой никогда хлеб не за-
валивался, – намяла хлеб и ровно разделила на три порции.
Но глупые птицы справедливости не понимали, а может, бы-
ли убежденными коллективистами. Отталкивая друг друга,
они кинулись втроем на ближайшую кучку и жадно раскле-
вали ее, а двух других и вовсе не заметили.

Генеле пыталась обратить их внимание на пищу, но, как



 
 
 

всегда, осталась непонятой.
Она дождалась обеденного времени и, когда проглянуло

чахлое солнышко, потащилась на кривеньких костяных но-
гах к себе домой. Настроение у нее было прекрасное – меж-
сезонье закончилось, и она ощущала душевный подъем. К
тому же после обеда наступало время исполнения ею главно-
го жизненного долга – визита к родственникам. Ходила она
к ним по графику: сестра Маруся, племянница Вера, пле-
мянница Галя, внучатая племянница Тамара и племянник
Виктор составляли один цикл, второй возглавлял брат На-
ум, проживающий с неженатым и немного неудачным сыном
Григорием. Потом следовали племянник Александр и пле-
мянница Рая. Были еще две бездетные сестры, Мотя и Нюся,
а замыкала родственный круг Анна Марковна, родственница
дальняя, но в глазах Генеле достойная визитов.

Так как родственников было достаточно много, то Генеле
попадала в один и тот же дом обыкновенно не раньше, чем
через месяц. И с этим все мирились, понимая, что она вы-
полняет функции некоего цемента, не позволяющего семье
окончательно распасться.

Маленькая, опрятно одетая, белокудрявая, она входила в
дом и произносила фразу, которая на первый взгляд казалась
комплиментом, что-нибудь вроде:

– Маруся, в прошлый раз ты так прекрасно выглядела…
Она была гением по этой части: никогда никому она не

говорила ничего неприятного, только комплименты, но все



 
 
 

же они были какие-то подпорченные.
– Ах, если бы вы знали, какой у Шуры сын! Круглый от-

личник, одни сплошные пятерки! Но вы же понимаете, ка-
кой теперь в школе уровень?

– Ах, Галя! Очень вкусный пирог! Если бы ты знала, ка-
кие пироги с капустой печет Рая, это просто объедение! –
восклицала она, доедая пирог, испеченный как раз Галей.

Она входила в дом, увешанная мелкими хозяйственными
сумочками, а под левым локтем у нее плотно сидела боль-
шая дамская сумка, с которой она никогда не расставалась.
Именно из-за нее она и получила свое прозвище – Сумоч-
ница.

Сумка эта была привезена из Швейцарии еще до Первой
мировой войны состоятельной тетей, изучавшей в Цюрихе
зубоврачебное дело. Изначально эта сумка была коричнево-
го цвета, темного, с богатым лиловым оттенком и шелко-
вым блеском. С годами она сначала темнела, стала почти
черной, а потом вместе с хозяйкой начала седеть и приоб-
рела неописуемо изысканный желтовато-серый цвет. Сумка
эта несколько раз входила в моду и выходила из нее. На зад-
нем фасаде был глубокий шов, заделанный тщательной ру-
кой хозяйки, – однажды, в сорок четвертом году, сумочка
подверглась ножевому бандитскому нападению и пострада-
ла. На замке растительно и вяло извивались линии умира-
ющего модерна, тонкие узловатые пальчики хозяйки легко
вплетались в этот узор, изношенная кожа обеих, казалось,



 
 
 

происходила от одного и того же вымершего животного.
Драгоценную свою сумочку Генеле прилюдно никогда не

раскрывала, а вот из многочисленных хозяйственных она до-
ставала самодеятельный гостинец – капусту-провансаль, ко-
торую она готовила по какому-то немыслимому рецепту из
семнадцати компонентов, среди которых попадались стран-
ные вещи: корень петрушки, изюм и лимонные корочки.

Некоторые родственники считали, что знаменитая капу-
ста – чистая отрава, но никому не приходило в голову от-
казаться от приношения, подносимого обыкновенно с таин-
ственным и взволнованным видом.

Пенсия у Генеле, как всем было известно, составляла сме-
хотворно мизерную сумму, однако она никогда не жалова-
лась на недостаток в деньгах, а, напротив, вела себя с до-
стоинством богатой родственницы. Своих племянниц, а впо-
следствии их дочек она наставляла в тонких законах ведения
домашнего хозяйства, полагая себя корифеем в этом высо-
ком жанре.

– Покупать надо понемногу, но самого лучшего, – просве-
щала она неразумных племянниц, и однажды она дала Га-
ле, своей любимице, незабываемый урок закупки продоволь-
ствия.

Генеле привела ее на Тишинский рынок в воскресенье, к
концу торговли, приблизительно за час до закрытия рынка.

– Первым делом надо все обойти и хорошенько рассмот-
реть. Заметь себе для памяти, у кого самый лучший товар.



 
 
 

Второй круг – ты уже знаешь, у кого самое лучшее, – теперь
ты интересуешься ценой. А с третьего раза покупаешь, и ни-
когда никакой ошибки ты не сделаешь.

И Генеле с пылающими глазами летала по рынку, при-
глядываясь, ругала товар, хвалила погоду, какой-то толстой
украинке, спешащей на поезд, желала доброго здоровьечка,
успела обозвать унылого длиннолицего восточного человека
«сумасшедшим на всю голову»; она размахивала руками, те-
ребила петрушку, мимоходом объясняла Гале, что морковь
надо выбирать только с круглым кончиком, мяла увядший
баклажан, нюхала острым носом огурцы «с пипырышками»,
как она их называла, ругала засол, растирала между большим
и указательным пальцами каплю меда и шептала племянни-
це:

– Чистый мед впитывается весь, без остатка, а если оста-
ток, значит, нечистый!

У простенькой подмосковной бабушки она купила мор-
ковь, свеклу и две репки за половину уже сниженной цены, а
в придачу получила еще и последний кривой кабачок, кото-
рый отложила в свою сумочку, считая его законной комис-
сией за покупки, которые оплачивала Галя.

– Мне нужно сто пятьдесят грамм, – требовала она у про-
давщицы, но та, не привыкшая обращаться с такими малыми
количествами, сбросила с ножа на весы тонкий пласт слои-
стого творога, который весил почти триста.

– Зачем мне столько, мне нужно сто пятьдесят! Неужели



 
 
 

я не могу взять сколько мне нужно, а? – настаивала она, и
флегматическая продавщица заворачивала в белую бумагу
творог и презрительно ворчала:

– Да ладно уж, я не обеднею.
А Генеле, победно глядя на Галю, шепотом вещала:
– Ну, ты понимаешь? Голову надо иметь! Голову! Я же ви-

жу по ее повадке, она такая ленивая, что ей лень даже обрат-
но отложить. А сто пятьдесят грамм они вообще положить
не могут, всегда больше!

Галино бледное лицо покрылось красными нервически-
ми пятнами, она умоляла уйти, но Генеле вошла в раж. Она
хотела показать свой талант в полном блеске и, увлеченная,
уговаривала продавщицу из базарной кулинарии скинуть ей
полтинник на казенном гуляше.

Галя всю жизнь с ужасом вспоминала тот поход, расска-
зывала о нем своим дочерям. Тетушкины высказывания того
базарного дня вошли в семейные устоявшиеся шутки. При
упоминании моркови обязательно кто-нибудь из домочад-
цев спрашивал: «С круглым кончиком?», огурцы назывались
«пипырчатые» или «совершенно не пипырчатые».

А жила Генеле в глубочайшей нищете. Впрочем, если бы
кто-нибудь ей намекнул на это, она бы удивилась. Потому
что она жила именно так, как хотела. Среди бесчисленного
множества людей, живущих вынужденно, связанных разного
рода узами, она была так независимо одинока, что даже свои
родственные визиты рассматривала как дань людям, которые



 
 
 

нуждаются в общении с ней, в ее советах и наставлениях.
Ее бедность несла монашески-радостный оттенок, чисто-

та в ее длинной одиннадцатиметровой комнате была празд-
ничной и даже вызывающей: так жестко топорщилась бе-
лая накрахмаленная салфетка на маленьком столике с про-
вощенными ножками, медицински пласталось белое покры-
вало, так официально-приветливы были суровые чехлы на
двух белых стульях.

В гордой своей нищете она неукоснительно выполняла
свой главный принцип – покупать все самое лучшее. Поэто-
му, не ленясь, она отправлялась через день в Филипповскую
булочную и покупала там лучший в мире калач – ей хватало
его на два дня. Потом она заходила в Елисеевский и покупа-
ла там сто граммов швейцарского сыра. Относительно сыра
у нее было подозрение, что бывают сыры получше. Но здесь,
в России, лучшим был этот самый швейцарский, из Елисе-
евского.

Остальную пищу составляли гречневая и пшенная каши,
про которые она скромно говорила, что лучше ее никто не
умеет их готовить. Это было похоже на правду. Заправляла
она свои каши постным рыночным маслом и съедала за обе-
дом четвертинку яблока или луковицы или маленькую мор-
ковку с круглым кончиком.

В год раз, на Пасху, она покупала курицу. Собственно, эта
курица и была Пасхой. В день покупки она вставала на исхо-
де ночи, долго и тщательно собиралась, в крепкую шелковую



 
 
 

сетку засовывала черную витую веревку и стопку газет и в
пять утра отправлялась из дому. Первым трамваем она доез-
жала от Покровки до Цветного бульвара и приходила на Цен-
тральный рынок минут за двадцать до его открытия. Долго,
иногда часа два она ждала «своего» продавца, одноглазого
бурого еврея, промышлявшего редким по нынешним време-
нам делом – торговлей живым квохчущим товаром. Видимо,
как и у Генеле, у продавца были свои прихотливые законы
жизни. Так, он не любил выкладывать на прилавок больше
одной курицы. Генеле, со своей стороны, подчиняясь своему
закону, не могла купить курицы, даже самой великолепной,
не ощупав подробнейшим образом всех остальных.

Она поджидала, пока старик неторопливо отпарывал тол-
стую серую тряпку, пришитую к большой овальной корзи-
не, и, запустив руку, не глядя вытаскивал за связанные но-
ги первую курицу. Генеле опиралась локтем о прилавок и
говорила равнодушным голосом человека, случайно прохо-
дившего мимо:

– А-а, явился, не запылился… Это что, курица?
Одноглазый не удостаивал ответом.
Генеле, прижимая покрепче локтем левой руки антиквар-

ную свою сумочку, принималась за курицу. Более всего ее
манипуляции напоминали серьезный медицинский осмотр.
Она заглядывала курице в остановившиеся глаза, раскрыва-
ла клюв, исследовала горло, ощупывала грудку и зад. Разведя
ей крылья, она, казалось, просматривала своим рентгенов-



 
 
 

ским взглядом ее птичью душу. Потом небрежно отодвигала
ее.

– И это все, что у тебя есть? – пренебрежительно спраши-
вала она.

Одноглазый молча опускал руку в корзину и вытаскивал
следующую…

– Что это ты мне показываешь? Сразу убери! – обижалась
Генеле.

И продавец, поджимая и без того узкие губы, прихватывал
под прилавком еще одну…

Она выбирала ее – как невесту единственному сыну. С
трепетом великой ответственности и страхом перед непо-
правимой ошибкой. Она помнила о своем необъяснимом
пристрастии к черно-серым пеструшкам и старалась сохра-
нять объективность, чтобы пристрастие это не исказило точ-
ности выбора. Ведь достойнейшей избранницей могла ока-
заться и белая, и ржаво-коричневая.

Старик испытывал к въедливой покупательнице внутрен-
нее раздражение, смешанное с возрастающим уважением.
Он тоже понимал в курах – в отборных, кормленных чистым
зерном почтенных пасхальных курах. Он понимал, что ста-
руха выберет действительно лучшую, и про себя прикиды-
вал, какую же она выберет. Он помнил ее уже много лет и
знал, что она не ошибается.

Избранница наконец определялась. Состоялся долгий
торг. Генеле доставала из заветной сумки новые деньги, и



 
 
 

царская невеста, сохраняя неестественное положение вниз
головой, переходила в руки Генеле, которая заворачивала ее
во многие газеты, потом в чистую белую тряпку, потом в сет-
ку и, наконец, в хозяйственную сумку.

После всех этих манипуляций Генеле ехала в Малаховку
к резнику, выстаивала очередь из двух десятков единопле-
менниц к сарайчику на задах двухэтажного солидного дома,
сдавала на руки маленькому толстому еврею в ермолке бес-
словесную жертву и ожидала, пока резник прочтет над кури-
цей короткую извинительную молитву и выпустит на волю ее
глупую птичью душу, обитающую, как говорили, в неболь-
шом количестве крови, толчками не остановившегося еще
сердца изливающейся на цинковый поднос.

Вся сложная вера предков, многочисленные ограничения
и запреты, потерявшие за тысячелетия их некогда рацио-
нальный смысл, была связана у Генеле с этой безмозглой чи-
стенькой птицей, олицетворяющей собой пасхального агн-
ца…

Впрочем, на этом месте все уподобления заканчивались,
поскольку начиналась суетная кулинария. Одна-единствен-
ная курица в ее умудренных руках превращалась во множе-
ство яств: бульон с клецками из мацы под названием «кней-
длех», и фаршированная шейка, и куриные кнели, и паштет
из печенки, и даже заливное. Как это ей удавалось? Удава-
лось… Между куриными делами и рыба фаршированная об-
разовывалась, и кое-какие в меду сваренные орешки из те-



 
 
 

ста.
А потом она все паковала в баночки, в кастрюльки. Что

надо теплым, то укутывала. Все увязывала, уплотняла газет-
ными валиками, чтобы не опрокинулось, и везла к брату На-
уму отпраздновать Пасху. Бутылку кагора покупал брат.

Он был дважды вдовым непроходимым неудачником. По-
сле смерти первой жены, умершей рано, он женился вторич-
но, чтобы новая жена растила его не взрослых еще детей, но
она скоро заболела каким-то зловредно-медленным раком и
годами умирала, не принося семье пользы, а, напротив, ис-
тощая последние Наумовы силы на бесплодное сострадание.
Невезучесть его распространялась и на детей, особенно на
сына Григория, который родился удачным и здоровым, но
претерпел сильный удар электричеством и с тех пор стал сла-
боумным.

В этот бедующий дом и относила Генеле свои пасхальные
дары, чтобы, отслушав наскоро читаемую Наумом известную
историю исхода из Египта, не спеша посидеть за празднич-
ным столом и насладиться мудрым миропорядком, в кото-
ром отведено место и суетным хлопотам, и достойной празд-
ничной трапезе, и Единому Богу с его посыльным Ангелом,
обходящим, как письмоносец, дома детей избранного наро-
да, и слабоумному Григорию, радостно улыбающемуся всем
своим блестящим от куриного жира лицом…

И вот в тот самый день, о котором идет речь, Генеле с
тремя сумками, наполненными пасхальной снедью, вышла



 
 
 

из подъезда своего дома, намереваясь ехать к Науму, и по-
вернула не в ту сторону. Она дошла до угла, поискала глаза-
ми трамвайную остановку – и не нашла ее. Она не узнавала
перекрестка, чуть ли не с детства ей знакомого.

– Боже! Как я попала в чужой город! – ужаснулась она и
стала медленно падать, крепко прижимая к себе коричневую
сумочку и не выпуская из цепких пальцев драгоценных аво-
сек.

Так, вместе с авоськами и сумочкой, и привезла ее «ско-
рая» к Петровским воротам, в приемный покой бывшей Ека-
терининской больницы.

С Генеле случилось ужасное: весь простой, прочный и
разумно устроенный мир утратил внутренние связи и стал
неузнаваемым. Она видела радужную оболочку зеленова-
то-пестрого глаза склонившегося над ней врача, блестящий
излишком крахмала ворот белого халата, щетину, пророс-
шую на смуглой щеке за суточное дежурство, шероховато-
сти белой крашеной стены, бок шкафчика для медикаментов
и переплет окна, но детали эти были разрозненны и общей
картины из них не слагалось.

Генеле все хотела додумать, силилась выложить словами
ускользающую мысль, но не могла. Осталось у нее только
чувство, что она, маленькая, заблудилась, потерялась, и ей
надо спешить куда-то по делу великой важности. Сумки у
нее отобрали, и она все шевелила пальцами левой руки, по-
тому что в руке было ощущение, что чего-то не хватает.



 
 
 

Обиженная, ограбленная, маленькая Генеле лежала на уз-
кой кушетке, испытывая мучительное недоумение. Вопро-
сов, которые ей задавали, она не слышала. Пожилая медсест-
ра раскрыла ее коричневую сумочку и пошарила в ней длин-
нопалой рукой. Взгляд Генеле упал на сумочку, и она запла-
кала медленными слезами.

Медсестра вытащила из сумочки завернутую в темную бу-
магу баночку с кремом, связку мелких ключей и поношен-
ный паспорт. Генеле была опознана.

Ее положили в неврологическое отделение, в бокс. Бес-
покойство все нарастало. Бедная Генеле ничего не узнавала,
словно враз забыла всю свою жизнь. Когда нянька принесла
ей воды, она не сразу вспомнила, как надо глотать. Набрала
воду в рот и мучительно застопорилась. Опытная нянька по-
стучала по горлу, и она проглотила.

Два врача в ординаторской обсуждали, какой именно уча-
сток мозга у нее поражен. Один считал, что имеет место кро-
воизлияние в ствол, второй полагал, что кровоизлияния нет
вообще, а произошел сильный сосудистый спазм с наруше-
нием мозгового кровообращения.

Пока молодые врачи обсуждали этот медицинский казус,
в голове у Генеле немного посветлело, мучительная чехарда
из бессвязных картинок внутри и снаружи замедлилась, и из
нее выплыл один-единственный образ вместе со словом, к
нему относящимся. Это была сумка. Не сумка вообще, а та
самая, коричневая. Она сказала довольно громко:



 
 
 

– Сумка! Сумка!
И глаза у нее были умоляющие.
– Я же говорил: спазм, – с торжеством сказал один из вра-

чей, – речь-то сохранена!
До самого глухого часа ночи она кричала то единственное

слово, которое у нее еще оставалось. Она пыталась вскочить,
бежать, дергалась и металась. Чтобы она не упала с кровати
и не разбилась, ее обвязали сеткой.

А сумка как будто была уже у нее в руках, и она не хотела
ее отдавать и все кричала: сумка! сумка!

И знала – чем громче она кричит, тем больше принадле-
жит ей эта кожаная ветошь с извилистым узором на роговом
замке.

А ласковый и печальный голос кого-то знакомого все го-
ворил ей:

– Брось, брось, оставь!
Но Генеле не сдалась до конца. Так она и умерла, скрю-

чив левую руку и подогнув пальцы, сжимающие невидимый
замок.

Наутро печальные племянницы Галя и Рая и старый Наум
в коротких широких штанах получили в больнице по описи
ее вещи. Галя взяла коричневую сумочку с отдельно озна-
ченной небольшой суммой денег, находящихся в ней, Наум
– с опозданием дошедшее до него пасхальное угощение.

Потом, когда он развернет дома эти свертки, в термосе он
обнаружит еще не остывший бульон, а остальная еда, приго-



 
 
 

товленная руками Генеле, будет поставлена на поминальный
стол – и эта последняя трапеза будет грубым нарушением
еврейского обычая, потому что издавна было принято после
похорон близкого человека поститься, а отнюдь не наедаться
вкусной едой.

Рая пошла по всяким скорбным учреждениям оформлять
бумаги, а Галя поехала в Востряково на кладбище, чтобы
узнать, какие нужны бумаги, чтобы положить покойную Ге-
неле рядом с сестрами, братьями и родителями.

Вечером племянница Галя пришла к Науму. Рая пришла
еще раньше. У него горела маленькая лампочка, которую он
зажигал в годовщину смерти родственников. Они сели за
шаткий стол. Григорий с радостной улыбкой пошел ставить
чайник. Когда он вышел, Наум сказал торжественно племян-
ницам, обращаясь по преимуществу к умной и несколько пе-
дантичной Гале:

– Дочери мои! Генеле умерла. И не мучилась. Пусть земля
будет ей пухом. Поезжайте к ней в дом, пока соседи не об-
чистили ее комнату и не наложило печать домоуправление,
и хорошо поищите.

– Что там искать, дядя Наум? – недоуменно спросила Рая.
– Во-первых, завещание… – Рая пожала плечами, а Наум

строго продолжал: – А во-вторых, нашей Генеле достались
от бабушки бриллиантовые серьги. Вот такие бриллианты! –
Он сложил из большого и указательного пальцев кольцо, в
котором уместился бы грецкий орех.



 
 
 

– Какие бриллианты, дядя Наум, вы бредите? – изумилась
Галя. – Всегда были нищими!

–  Так вот случилось. Серьги были. Испанской огранки.
Непревзойденные!  – Наум поцеловал кончики пальцев.  –
Чтоб я так жил! Бабушка умирала у Генеле. А Генеле была
хитрая девочка, она их прибрала. Когда сестры с нее спро-
сили, она сказала: «Ничего не знаю! Я за бабушкой ходила,
я кормила, я стирала – это я знаю. А где бриллианты – не
знаю!» Ну, понимаете меня! – настаивал Наум. – Поищите в
белье, в чулках, ну где женщины прячут, я знаю…

Галя хмуро посмотрела в темное окно, встала:
– Я пойду, дядя Наум. Саша в командировке, у меня дети

одни.
И ушла.
До позднего вечера Галя точно, механически и бездумно

делала женские хозяйственные дела, которые не имеют кон-
ца.

А потом присела, достала сумочку старой Генеле и с гру-
стью посмотрела на нее. Раскрыла. Там лежали какие-то ста-
ринные рецепты, связка маленьких ключей и завернутая в
пергамент баночка из-под крема. Она развернула пергамент.
В баночке было что-то вроде вазелина, покрытое толстым
слоем окиси.

– Бедняжка Генеле! – сочувствовала Галя, высыпая на га-
зету всю мелкую дребедень из старой сумочки. – Что же я
могу для нее сделать теперь? Ничего…



 
 
 

И вдруг догадалась. Она смахнула весь залежавшийся
хлам обратно в сумочку.

Она знала, как сделать приятное Генеле: когда будут ее
хоронить, она незаметно положит в гроб эту самую сумочку.

Так оно и было: развеялся серый дымок над трубой Дон-
ского крематория, и пошла себе по небесной дорожке сует-
ливой походочкой сквозистая на просвет ветхая Генеле, при-
жимая к левому боку тень сумочки, в которой на вечные вре-
мена хранились тени бриллиантов, окончательно убережен-
ные ею от властей и от родственников…



 
 
 

 
Дочь Бухары

 
Вархаической и слободской московской жизни, ячеистой,

закоулочной, с центрами притяжения возле обледенелых ко-
лонок и дровяных складов, не существовало семейной тай-
ны. Не было даже обыкновенной частной жизни, ибо любая
заплата на подштанниках, развевающихся на общественных
веревках, была известна всем и каждому.

Слышимость, видимость и физическое вторжение сосед-
ствующей жизни были ежеминутны и неизбежны, и возмож-
ность выживания лишь тем и держалась, что раскаты скан-
дала справа уравновешивались пьяной и веселой гармонью
слева.

В глубине огромного и запутанного, разделенного выго-
родками дровяных сараев и бараков двора, прилепившись
к брандмауэру соседнего доходного дома, стоял приличный
флигель дореволюционной постройки с намеком на архи-
тектурный замысел и отгороженный условно существующей
сквозной изгородью. К флигелю прилегал небольшой сад.
Жил во флигеле старый доктор.

Однажды, среди бела дня, в конце мая сорок шестого года,
когда все, кому было суждено вернуться, уже вернулись, во
двор въехал «опель-кадет» и остановился возле калитки док-
торского дома. Ребята еще не успели как следует облепить
трофейную новинку, как распахнулась дверца и из машины



 
 
 

вышел майор медицинской службы, такой правильный, бело-
зубый, русо-русский, как будто только что с плаката спрыг-
нувший загорелый воин-освободитель.

Он обошел горбатую машину, распахнул вторую дверку –
и медленно-медленно, лениво, как растекающееся по столу
варенье, из машины вышла очень молодая женщина неви-
данной восточной красоты с блестящими, несметной силы
волосами, своей тяжестью запрокидывающими назад ее ма-
ленькую голову.

Над цветочными горшками в разнокалиберных окнах по-
явились старушечьи лица, соседки уже высыпали во двор, и
над суматошными строениями завис высокий торжествую-
щий женский крик: «Дима! Дима докторский вернулся!»

Они стояли у калитки, майор и его спутница. Он, засунув
руку сбоку, пытался вслепую отодвинуть засов, а навстречу
им по заросшей тропинке, хромая, спешил старый доктор
Андрей Иннокентьевич. Ветер поднимал белые пряди волос,
старик хмурился, улыбался, скорее догадывался, чем узна-
вал…

Свет после полумрака его комнаты был каким-то чрезмер-
ным, неземным и стоял столбом – как это бывает с сильным
ливнем – над майором и его женщиной. Обернувшись к со-
седям и махнув им рукой, майор шагнул навстречу деду и
обнял его. Красавица с туманно-черными глазами скромно
выглядывала из-за его спины.

Этот флигель, и прежде существовавший наособицу, с



 
 
 

возвращением докторского внука так и запылал особенной,
красивой и богатой жизнью. Со слепоглухотой, свойствен-
ной всем счастливчикам, молодые как будто не замечали ду-
шераздирающего контраста между жизнью барачных пере-
селенцев, люмпена, людей не от города и не от деревни, и
своей собственной, протекавшей за новым глухим забором,
сменившим обветшалую изгородь.

Бухара – так прозвал двор анонимную красавицу – не тер-
пела чужих взглядов, а пока забор не был выстроен, ни од-
на соседка не упускала случая, проходя, заглянуть в притя-
гательные окна.

И все-таки соседи по двору, полуголодные и нищие, во-
преки известным законам справедливости вселишения, все-
общей равной и обязательной нищеты прощали им это ари-
стократическое право жить втроем в трех комнатах, обедать
не в кухне, а в столовой и работать в кабинете… И как им
было не прощать, если не было во дворе старухи, к которой
не приходил бы старый доктор, младенца, которого не при-
носили бы к старому доктору, и человека, который мог бы
сказать, что доктор взял с него хоть рубль за лечение.

Это была даже не семейная традиция, скорее, семейная
одержимость. Отец Андрея Иннокентьевича был военным
фельдшером, дед – полковым лекарем. Единственный сын,
молодой врач, умер от сыпного тифа, заразившись в тифоз-
ном бараке и оставив после себя годовалого ребенка, кото-
рого дед и воспитал.



 
 
 

Пять последних поколений семьи обладали одной наслед-
ственной особенностью: рослые и сильные мужчины рода
рождали по одному сыну, как будто было какое-то ука-
зание свыше, ограничивающее естественное производство
этих крепких профессионалов, гуляющих тугими резиновы-
ми перчатками по операционному полю.

Зная об этом семейном малоплодии, старый Андрей Ин-
нокентьевич с ожиданием смотрел на хрупкую невестку в
розовых и лиловых шелковых платьях, с грустью отмечал
подростковую узость таза, общую субтильность сложения и
вспоминал свою давно ушедшую Танюшу, какой та была в
восемнадцать лет – мужского роста, плечистую, с самовар-
ным румянцем и крутой лохматящейся косой, которую она
остригла безжалостно и весело в день окончания гимназии…

Пока Дмитрий колебался, принимать ли ему отделение
в городской больнице или идти на кафедру в военно-меди-
цинскую академию и перебираться в Ленинград, жена его
кропотливо и рьяно занялась домом, потеснив Пашу, старую
больничную няньку, которая уже чуть не двадцать лет вела
незамысловатое докторово хозяйство.

Паша оскорбилась и перестала ходить. Доктор впервые в
жизни отправился к Паше в Измайлово, разыскал ее, сел на
венский стул, подвязанный шпагатом, положил перед собой
на стол свою мятую шляпу и, разглядывая прямым, но под-
слеповатым взглядом бумажную икону, сказал:

– Не знал, что ты верующая, – покачал головой и строгим



 
 
 

докторским голосом закончил: – Я тебе, Паша, отставки не
давал. Кухню сдашь, а комнату мою убирать, стирка моя –
это на тебе останется. И получать будешь, сколько получала.

Паша заплакала, сложив губы мятой подковой.
– Ну чего ты ревешь? – строго спросил доктор.
– Да чего там у вас убирать, в кабинете-то? Мне там раз

махнуть, и вся работа… А варит-то она как – ни борща свар-
ганить, ни каши… – Она вынула из вылинявшего черного
халата белую тряпочку и вытерла глаза.

– Собирайся, Паша, поехали, и не дури, – приказал Ан-
дрей Иннокентьевич, и они вместе поехали на долгом трам-
вае через всю Москву к доктору.

–  Нечего тебе обижаться, нам помирать пора. Пусть на
свой лад устраивает, ей рожать скоро, – внушал Паше доктор
по дороге, но она скорбно трясла головой, молчала и только
возле самого дома, собравшись с духом, ответила ему:

– Да смотреть-то обидно. Женился на головешке азият-
ской… Одно слово – Бухара!

Видно, Паша еще не прониклась до конца духом полного
и окончательного интернационализма.

А «головешка азиятская», которую муж ласково называл
Алечкой, молчала, сияла глазами в его сторону, легко и лов-
ко перебирала тонкими пальцами, расчищая запущенный
дом.

Доктор, в молодые годы подолгу живший в Средней Азии,
многое понимал в особенном устройстве Востока. Знал он,



 
 
 

что даже самая образованная азиатская женщина, слагающая
стихи на фарси и арабском, по движению брови свекрови
отправляется вместе со служанками собирать кизяк и лепить
саманные кирпичи…

Из окна кабинета доктор наблюдал, как его беременная
невестка сидит на корточках в палисаднике, отчищает ста-
рую кастрюлю и ее серповидные тонкие лопатки мелко ходят
под легкой тканью платья.

«Бедная девочка, – размышлял старик, – трудно ей будет
привыкать».

Но она разобралась быстро.
Не свекровь и не служанка, – определила она старую Па-

шу. Подумала и догадалась: кормилица.
И с этой минуты не было у Паши никакого недовольства

невесткой, потому что хоть та и ошиблась относительно роли
старухи, но ошибка оказалась вернее истины. Алечка была с
Пашей ласкова и почтительно проста.

Что же касается старого доктора, то одних его седин было
бы достаточно, чтобы не поднимать ей на него смиренных
глаз. Но, кроме того, доктор напоминал ей отца, узбекского
ученого старого толка, умершего незадолго до войны. Ему
все не могли определить правильного места в новом пантео-
не советских узбекских деятелей, выбирая между образом
востоковеда-полиглота, исследователя и знатока фольклора
и широко образованного в восточной медицине врача.

Сам он в конце жизни всему предпочитал богословие и



 
 
 

писал до последних дней трактат об исре, ночном путеше-
ствии Мохаммеда в Небесный Иерусалим, что тоже было се-
рьезным препятствием к официальному посмертному при-
знанию. Однако назвали окраинную улицу столицы в его
честь, хотя через несколько лет и переназвали… Был он на-
столько свободомыслящим человеком, что дал образование
не только своим многочисленным сыновьям, но и дочерям.
Младшая доучиться не успела при жизни отца, ей досталось
всего лишь медицинское училище.

Так Андрей Иннокентьевич и не узнал до самой своей
смерти, наступившей внезапно и легко вскоре после рожде-
ния правнучки, о том, сколь рафинированная, перегоняемая
многими столетиями в лучших медресе Азии кровь течет в
жилах крохотной желтолицей и желтоволосой девочки, ко-
торую торжественно привезли из роддома имени Крупской
в сером «опель-кадете».

С первого же взгляда ребенок очень насторожил старого
доктора. Девочка была вялая, отечная, с сильно развитым
эпикантом, кожной складкой века, характерной для мон-
гольской расы. Андрей Иннокентьевич отметил про себя ги-
потонус и полное отсутствие хватательного рефлекса.

Дмитрий, наскоро заканчивавший свое медицинское об-
разование уже после начала войны, специализировался по
полевой хирургии, в педиатрии ничего не понимал, но тоже
был внутренне встревожен и гнал от себя дурные предчув-
ствия.



 
 
 

Назвали девочку Людмилой, Милочкой, и Аля, совершен-
но правильно говорившая по-русски, называла ее, смягчая
окончание, Милей. Из рук она ее не выпускала и даже на
ночь все старалась устроить у себя под боком.

Старый доктор умер, унеся с собой свои подозрения, но
к полугоду и самому Дмитрию было совершенно ясно, что
ребенок неполноценный.

Он отвез девочку в институт педиатрии, где академик
Клосовский, связанный с покойным доктором корпоратив-
ной связью былых еще времен, под восхищенными взгля-
дами ординаторов и аспирантов артистически осмотрел ре-
бенка. Он повернул кверху крошечную ладонь, указал на
еле видную продольную складочку, ловким движением на-
жав сбоку на скулы, обнажил белесый язычок ребенка и про-
возгласил диагноз, по тем временам редкий, – классический
синдром Дауна.

Завершив свой блестящий номер, академик оставил де-
вочку на белом холодном столе на попечение старшей мед-
сестры отделения и, взявши под руку смятенного отца, по-
вел его в свой кабинет, уставленный бронзой и препаратами
мозга.

После пятиминутной беседы Дмитрию стало ясно, что ре-
бенок безнадежен, что никакая медицина никогда не сможет
облегчить его участи и единственное благо, которое посы-
лает природа для смягчения этого несчастья, – такое анато-
мическое строение носоглотки, при котором неизбежны по-



 
 
 

стоянные простуды, сопряженные с этим воспаления легких
и, как следствие, ранняя гибель. Вообще, утешил академик,
дети эти редко доживают до совершеннолетия.

На возвратном пути неполноценная девочка безмятежно
спала, красавица мать прижимала к себе свою драгоценность
с такой углубленной важностью, что Дмитрий напряженно
думал, вполне ли поняла его жена весь невообразимый ужас
происшедшего, и не решался ее об этом спросить.

Со временем Дмитрий Иванович проштудировал амери-
канские медицинские журналы, разобрался с происхожде-
нием этого заболевания и, проклиная могущественный вей-
сманизм-морганизм, мучительно вспоминал о самых счаст-
ливых минутах его жизни, о первых днях внезапно постиг-
шей его любви к девственной красавице, истинному чуду во-
енного времени, присланному в госпиталь вместо демобили-
зованных медсестер прямо из джанны – мусульманского рая.

Обнимая своего первого и единственного в жизни муж-
чину шафрановыми, мускусными руками, она шептала ему
в ухо: «Имя Дмитрий было написано у меня на груди»  –
и произносила слова на чуждом восточном языке, которые
были словами не ласки, но молитвы… Именно тогда плот-
ные сгустки наследственного вещества сошлись и, расхо-
дясь, случайным образом сцепились, и одна лишняя хромо-
сома, или ее часть, отошла не в ту клетку, и эта микроскопи-
ческая ошибка определила существование этого порченого
от самого своего зачатия существа.



 
 
 

Жена Дмитрия словно и не замечала неполноценности де-
вочки. Она наряжала ее в цветные шелковые платьица, повя-
зывала нарядные бантики на жидкие желтые волосы и любо-
валась плоской бессмысленно-жизнерадостной мордочкой с
маленьким раздавленным носом и всегда приоткрытым мок-
рым ртом.

Милочка была улыбчивой и спокойной – не плакала, не
обижалась, не сердилась, никогда ей не хотелось ничего та-
кого, что было запрещено. Книжек она не рвала, огня осте-
регалась, подходила к калитке садика, смотрела в щелку, а
на улицу не выходила.

Дмитрий Иванович, наблюдая за дочерью, с горечью ду-
мал о том, каким чудным ребенком могла бы быть эта девоч-
ка, какая обаятельная личность похоронена в дефектной те-
лесности.

Единственной неприятной особенностью Милочки была
ее нечистоплотность. Она очень поздно, как и бывает обыч-
но с такими детьми, начала проситься на горшок и совер-
шенно не могла усвоить понятия «грязный», хотя многие
другие вещи, более сложные, она воспринимала. Так, «хоро-
шее» и «плохое» она по-своему различала, и самым сильным
наказанием, которое допускала ее мать, были слова «Мила
плохая девочка». Она закрывала лицо короткими пальчика-
ми и плакала бурными слезами. Этому наказанию подверга-
лась она редко и обычно как раз за грехи «грязи»: испачкан-
ное платье, одеяло, стул.



 
 
 

Любимой стихией Милочки была полужидкая земля, в ко-
торой она с наслаждением возилась. Долгими часами она си-
дела рядом с песочницей, пренебрегая чистым крупитчатым
песком, специально для нее привезенным отцом, и из жир-
ной садовой земли, поливая ее дождевой водой из бочки, ме-
сила тесто и лепила, лепила…

Дмитрий Иванович, воспитанный дедом по сухой и доб-
ротной нравственной схеме Марка Аврелия, усвоивший к
тому же скучную материалистическую религию обществен-
ной пользы, допоздна просиживал в своем отделении, глубо-
ко вникая в медицинские судьбы своих пациентов.

Возвращаясь домой, он испытывал привычное ежевечер-
нее отчаяние, и жена его, так сильно прилепившаяся к доче-
ри, что черты Милочкиной неполноценности как бы прони-
кали и в нее, становилась ему все более чуждой.

Все волшебство близости с этой прелестной и покорной
восточной красавицей выветривалось куда-то, и, даже когда
он изредка звал ее в дедов кабинет, давно им заселенный,
он не мог освободиться от глубокого темного страха перед
невидимым движением таинственных и непостижимых ча-
стиц, руководивших судьбой уже рожденного ребенка и то-
го, другого, который мог бы появиться на свет. Страх этот
был так силен, что порой вызывал физическую тошноту и в
конце концов полностью лишил Дмитрия Ивановича жела-
ния обнимать это женское совершенство.

Операционная сестра Тамара Степановна, грузная и гру-



 
 
 

бая, с умными и надежными руками, после производствен-
ной вечеринки по случаю чьего-то дня рождения на дерма-
тиновой кушетке в запертом приемном покое освободила
Дмитрия Ивановича от предрассудков пуританского воспи-
тания, а красавицу Бухару – от мужа.

Крупнопористая, круто завитая и толстоногая Тамара
Степановна не рассчитывала на такой успех. Но она была ло-
мовая фронтовичка, давно и наизусть выучившая сокровен-
ную мужскую тайну: сильнее всего укреплять наиболее сла-
бый участок. Интуицией многоопытного женского зверя она
почувствовала его слабину и на вторую их встречу, проис-
шедшую через несколько дней по случайному совпадению
дежурств, она посетовала на свое бесплодие, и Дмитрий Ива-
нович с этой немолодой и некрасивой женщиной освободил-
ся от кошмарного миража мелких и гнусных движений хро-
мосом, которые к тому времени начисто отрицались передо-
вой наукой, но это уже не могло изменить совершенно раз-
ладившихся его отношений с женой.

Дмитрий Иванович сообщил жене, что уходит к другой.
Она, не поднимая глаз и не выразив никакого чувства, спро-
сила его, зачем ему уходить… Дмитрий не понял вопроса и
дал разъяснение.

– Я знаю, я тебе надоела. Приведи новую жену сюда. Я
согласна. Я сама родилась от младшей жены… – не поднимая
глаз, сказала Бухара.

Дмитрий Иванович схватился за голову, застонал и вече-



 
 
 

ром того же дня, собрав в чемодан рубашки и носки, ушел
к Тамаре Степановне…

Деньги Дмитрий Иванович переводил по почте. Милоч-
ку не навещал никогда. В три дня девочка его забыла. С его
уходом Паша окончательно переехала в докторский флигель,
а Бухара пошла работать по своей почти утраченной специ-
альности.

Круто изменилась жизнь. Прежнее жадное любопытство
соседей к Бухаре и ее дочери, подогреваемое высотой за-
бора и их полной отчужденностью, теперь сменилось агрес-
сивным желанием потеснить пришелицу, «уплотнить», как
тогда еще говорили. Были написаны безграмотные и убе-
дительные бумаги в райжилотдел, в милицию и в некото-
рые иные организации, не чуждые проблемам распределения
жилплощади. Однако времена уже стояли прогрессивные, ни
выселить, ни даже потеснить их не удалось, хотя участковый
милиционер Головкин к ним все-таки приходил – посмот-
реть, что там за комнаты у соломенной вдовы.

Дохлые кошки со всей округи постоянно перекидывались
через высокий забор Бухары, но она не была брезглива, вы-
носила кошек на помойку, а если дохлятину находила Ми-
лочка в мамино отсутствие, то она рыла в углу садика, под
большим дубом, ямку, хоронила там кошку и устраивала на
могиле секретный подземный памятник: под осколком окон-
ного стекла раскладывала цветные бумажки, головки тол-
стых золотых шаров, фольгу, камешки. Часами трудилась,



 
 
 

устраивая красоту, и, когда мать приходила с работы, сдви-
гала тонкий слой земли и показывала выложенную под стек-
лом над упокоенной кошкой волшебную картинку, тыкала в
стекло грязным пальцем и объявляла матери:

– Киса там.
Толстая Милочка росла в счастливом одиночестве. Была

мама, Паша, высоким забором окруженный садик и множе-
ство значительных и огромных по смыслу вещей: старая же-
лезная бочка с дождевой водой, окруженная разнообразны-
ми запахами и мелкими движениями насекомых вокруг нее
и внутри, старый дуб в углу сада, осыпающий красивые желу-
ди в гладких шапочках, жесткие резные листья и хрупкие ве-
точки, тоже весь наполненный мелкой животной жизнью, бе-
седка, куда Милочка уходила сосать короткие пухлые паль-
чики…

Ей шел уже восьмой год, и множество вещей она знала на
вид, на запах и на ощупь. Только слов произносила немного,
и произношение было странное, как будто гортань ее была
создана для другого языка, нездешнего.

Старая Паша любила Милочку. «Жалкая моя»,  – звала
она ее, и, когда Бухара уходила на работу, Паша подолгу
что-то рассказывала своей питомице. Ум у Паши не то что-
бы стал мешаться, но весь устремился в далекое прошлое,
и она подробно, по многу раз пересказывала Милочке исто-
рии про своих деревенских родственников, про злого пасту-
ха Филиппа, который ударил ее, девочку, кнутом, про пожар,



 
 
 

который занялся по деревне от их бани, где сгорел ее стар-
ший брат, напившись пьяным.

Детство Милочки было нескончаемо длинным: целое де-
сятилетие радовали ее «ладушки», «сорока-воровка», она
прятала свое личико за носовой платок или в подушку и тре-
бовала, чтобы ее искали. Младенческий период этот стал за-
канчиваться к одиннадцатому году, когда она вдруг стала
улучшаться в развитии, ее трехлетний разум стал взрослеть,
она стала лучше говорить и очень заботиться о чистоте, глав-
ным образом рук: подолгу мыла в горячей воде, как бы даже
стирала их.

И еще она научилась вырезать ножницами из бумаги. Те-
перь мать приносила ей множество открыток, старых полуи-
зодранных журналов, и Милочка усердно, днями напролет,
вырезала какие-нибудь мелкие цветочки из жесткой открыт-
ки. Прикусив кончик крупного языка, она сопела над каж-
дым цветочком и плакала, если случайно перерезала зеле-
ный листик или стебелек.

Старание ее было серьезным и достойным уважения, а
бессмысленная деятельность похожа на разумный и созна-
тельный труд. Она приклеивала свои вырезки на альбом-
ные листы, составляла какие-то невообразимые комбина-
ции из лошадиных голов, автомобильных колес и женских
причесок, по-своему привлекательные и дико художествен-
ные. Слюна усердия заливала ее подбородок. Но некому бы-
ло плакать, видя, как мыкается бедная творческая душа,



 
 
 

загнанная непостижимой небесной волей в трудолюбивого
уродца.

Радостно приносила она матери свои кропотливые изде-
лия, та гладила ее по голове и одобряла: «Очень красиво,
Милочка! Хорошо, Милочка!» – и девочка низенько дрыга-
ла ногами от радости, и приседала, и смеялась: «Хорошо!
Хорошо!» Видно, что и стремление к совершенству было в
ней заложено.

Бухара тем временем резко и окончательно перестала
быть красавицей. Она сильно исхудала, потемнела лицом,
убрала в старый немецкий чемодан свои цветные платья,
оделась в темное. Лицо ее обросло по щекам и подбородку
неприятным черным пухом, и ярко сверкающие зубы поте-
ряли свой праздничный цвет.

Сотрудники по поликлинике намекали ей, что неплохо бы
показаться хорошему специалисту, но она только улыбалась,
опуская вниз глаза. Она знала, что больна, и даже знала чем.

В конце зимы она неожиданно взяла отпуск и полетела
с Милочкой на родину, впервые за многие годы. Отсутство-
вали они чуть больше недели, вернулась Бухара еле живая,
еще более темная, с огромным легким мешком из сквози-
стой шерстяной ткани.

Мешок был полон травы, которую она долго перебирала,
сортировала, перемалывала. Потом разложила все по марле-
вым мешочкам, завернула их в белую бумагу и стала по гор-
сточкам варить.



 
 
 

Паша все принюхивалась, ворчала: «Ну, Бухара, ведьма
азиатская!»

Бухара молчала, молчала, потом села на корточки в кухне
и, прислонясь к стене, как она любила сидеть, сказала Паше:

– Паша, у меня болезнь смертельная. Я сейчас умереть не
могу, как Милочку оставлю. Я с травой еще шесть лет буду
жива, потом умру. Мне старик траву дал, святой человек. Не
ведьма.

Таких длинных разговоров Паша от нее никогда не слы-
хала. Подумала, пожевала волнистыми губами и попросила:

– Так ты и мне дай.
– Ты здоровая, больше меня проживешь, – тихо ответила

Бухара, и Паша ей поверила.
Бухара все пила пахучую траву, ела совсем мало, всегда

одну только еду – вареный рис и сушеные абрикосы, приве-
зенные с родины, очень жесткие и почти белые.

И еще одно дело затеяла она – стала водить Милочку в
специальную школу для дефективных детей. Она и работу
поменяла, поступила в эту же школу в медицинский каби-
нет и вместе со специалистами-воспитателями всеми сила-
ми пыталась научить Милочку жизненной науке: шнуровать
ботинки, держать иголку в руках, чистить картошку…

Милочка старалась, терпеливо пыхтела и по трудовому
обучению за два года вышла в отличницы. С буквами и циф-
рами, правда, совсем ничего не получалось. Из всех цифр
она честолюбиво узнавала только пятерку, радовалась ей, да



 
 
 

букву «М» различала. Большой радостью было для нее вый-
ти вечером из дому с матерью и посмотреть на красную бук-
ву «М», горящую над входом в метро.

– Мэ, метро, Мила! – говорила она и счастливо смеялась.
Среди разнообразных идиотов этой страшной школы дети

с синдромом Дауна отличались спокойным и хорошим нра-
вом.

–  Даунята – славные ребята,  – говорил о них заведую-
щий по лечебной работе, начиненный самодельными шутка-
ми и прибаутками старый Гольдин. – Жаль только, обучают-
ся очень плохо.

Бухара внимательно рассматривала Карена, Катю, Вероч-
ку, сравнивала их со своей Милочкой, и сравнение было в
ее пользу. Хотя физическое сходство этих детей было пора-
зительно – все низкорослые, короткопалые, с монгольским
разрезом глаз, близорукие, ожиревшие, – но Милочка каза-
лась матери лучше других. Может быть, так оно и было…

На семнадцатом году Милочка стала оформляться, на
толстеньком туловище выросла грудь. Милочка стеснялась и
немного гордилась, говорила:

– Мила большая, Мила тетя…
Попросила у матери туфли на каблуках. Ножки ее были

детского размера, и мать долго не могла купить ей туфли.
Наконец раздобыла грузинские лакировки на толстом проб-
ковом каблучке. Милочка была счастлива, вытирала туфли
носовым платком и целовала Бухару в лицо, в руки, как ма-



 
 
 

ленький щенок без разбору лижет хозяина.
Милочка не сразу научилась ходить на каблуках, недели

две все спотыкалась по дому. Когда научилась, мать отвезла
ее в мастерскую при психоневрологическом диспансере, где
с помощью трудового воспитания, а именно склейки конвер-
тов и вырезывания фигурных ценников, из умственно отста-
лых людей пытались вырабатывать полезных членов обще-
ства.

Бухара уволилась из школы и поступила в диспансер, в
регистратуру, чтобы находиться рядом с дочерью и помогать
ей в трудовой деятельности.

Бухара разносила медкарты по кабинетам и целеустрем-
ленно изучала посетителей. Времени у нее было мало, она
торопилась, как торопится обреченный художник завершить
перед смертью великое полотно.

Дело в диспансере, как и в любом другом учреждении,
было поставлено донельзя рутинно и бессмысленно. Каж-
дый год вызывали на переосвидетельствование больных, это
и была основная забота диспансера. Впрочем, по соседнему
ведомству, в обычной районной поликлинике, на такое же
переосвидетельствование таскали и безногих. Без этого не
давали пенсии, а составляла она сумму немалую, у некото-
рых чуть не до сорока рублей.

Вот эти приходящие на комиссию люди и занимали Буха-
ру. У нее был даже свой маленький архив, своя картотека.
Она интересовалась, что за больной, с кем живет, где…



 
 
 

Дичь, однако, сама вышла на охотника. Однажды на запу-
щенной мраморной лестнице особняка, где помещался дис-
пансер, к ней обратился маленький лысый старик в коротких
полосатых брюках и с чаплиновской живостью глаз. Не от-
пуская руки упитанного головастого дебила с розовой улыб-
кой, старик спросил у Бухары, куда подевался врач Рактин,
который раньше был по их участку, а теперь не принимает.

Бухара ответила, что Рактин ушел, на его месте теперь мо-
лодой доктор Веденеева, но, кажется, у нее сегодня нет при-
ема.

– Ай-ай-ай, – закудахтал человек сокрушенно, как будто
произошло невесть какое несчастье.

А Бухара незаметно разглядывала того, который стоял ря-
дом, – тоже лысого, добродушного и толстого, в клетчатой
чистой, но невыглаженной рубашке и в сатиновых шарова-
рах послевоенной моды. Было ему лет тридцать или около
того, но Бухара уже знала, что больные люди живут и старе-
ют как-то иначе, чем обычные, и с их возрастом можно легко
ошибиться: в детстве они часто кажутся младше, но потом
неожиданно быстро стареют…

– Ваша фамилия? – спросила Бухара почтительно.
–  Берман,  – ответил старик, а его толстый сын закивал

головой. – Берман Григорий Наумович, – повторил старик,
указал на сына, а тот все кивал и улыбался.

Оказалось, они пришли за справкой. Дом их шел под снос,
и старик Берман хотел воспользоваться болезнью сына, что-



 
 
 

бы получить побольше жилых метров.
Бухара быстро узнала, когда надо приходить, обещала со-

общить, смогут ли дать такую справку для Григория.
Отец с сыном ушли, и Бухара долго смотрела вслед этой

парочке, которая кому-нибудь могла показаться комичной.
Но не ей…

Она долго изучала пухлую карточку Григория Бермана.
Здесь фигурировала и врожденная гидроцефалия, и менин-
гит, и поражение молнией в семилетнем возрасте – как буд-
то провидение искало гарантий, чтоб этот человек был изу-
вечен наверняка.

Судя по трудно разбираемым каракулям лечащих врачей,
молодой человек обладал сниженным интеллектом, спокой-
ным, хорошим нравом и не был подвержен припадкам.

На следующий день Бухара приехала в Старопименов-
ский переулок, где в маленьком деревянном домике, совер-
шеннейшей избушке на курьих ножках, однако все-таки по-
деленной на три семьи, жил старый Берман со своим сыном.

На веревке, протянутой через маленькую комнату, висе-
ло невысохшее белье, старик читал одну из толстых кожа-
ных книг, которые громоздились на столе, и сердце Бухары
замерло от сладкого, знакомого с детства запаха старинной
кожи.

Григорий сидел на стуле и гладил грязную белую кошку,
которая спала у него на коленях. Пахло пригорелым супом
и ночным горшком.



 
 
 

Старый Берман засуетился, когда узнал вчерашнюю мед-
сестру, он вовсе не рассчитывал на такую любезность.

– Гриша, пойди поставь чайник сию минуту, – приказал
Берман, и Григорий, взяв очень старательно чайник тряпоч-
кой за ручку, вышел.

– Я пришла к вам по делу, Наум Абрамович, – начала мед-
сестра. – Пока нет вашего сына, я вот что хочу вам сказать:
у  меня есть дочь, она очень хорошая девочка, спокойная,
добрая. И болезнь у нее такая же, как у вашего сына.

Берман встрепенулся, что-то хотел сказать, но кроткая Бу-
хара властно его остановила и продолжала:

– Я больна. Скоро умру. Я хочу выдать дочку замуж за
хорошего человека.

– Милая моя! – всплеснул руками Берман, так что тяже-
лая книжка грузно шлепнулась на пол и он кинулся ее под-
нимать, откуда-то из-под стола продолжая бурно ей отвечать:

– Что вы говорите? Что вы думаете? Кто это за него пой-
дет? И какой из него муж? Вы что, думаете, девушка будет
иметь от него большое удовольствие, вы понимаете, что я
имею в виду? А?

Бухара молча перетерпела все это длинное и лишнее вы-
ступление старика, потом вошел Григорий, сел на стул, взял
кошку на колени и стал чесать ее за ухом. Бухара посмотрела
на него острым и внимательным глазом и сказала:

– Гриша, я хочу, чтобы вы с папой пришли ко мне в гости.
Я хочу познакомить вас с моей дочкой Милой. – А потом она



 
 
 

повернулась к Науму Абрамовичу и сказала ему прямо-таки
совсем по-еврейски: – А что будет плохого, если они позна-
комятся?

…По воскресным дням Бухара обыкновенно не вставала
с постели, отлеживалась, берегла силы. Кожа ее сильно по-
темнела и ссохлась, лицо стало совсем старушечьим, и даже
тонкая фигура утратила стройность, согнувшись в плечах и
в спине. Ей не было и сорока, но молодыми в ней оставались
только ярко-черные сильные волосы, которые она давно уже
укоротила, изнемогши от их живой и излишней тяжести.

Милочка принесла матери чашку горячей травы, несколь-
ко размоченных урючин и села рядом с постелью на низень-
кую скамейку, обняв свои пухлые колени. Бухара погладила
слабой рукой ее реденькие желтые волосы и сказала:

–  Спасибо, доченька. Я хочу сказать тебе одну вещь.
Очень важную. – Девочка подняла голову. – Я хочу, чтобы
у тебя был муж.

– А ты? – удивилась Милочка. – Пусть лучше у тебя будет
муж. Мне его не надо.

Бухара улыбнулась.
– У меня уже был муж. Давно. Теперь пусть у тебя будет

муж. Ты уже большая.
– Нет, не хочу. Я хочу, чтобы ты была. Не муж, а ты, –

насупилась Милочка.
Бухара не ожидала отпора.
– Я скоро уеду. Я тебе говорила, – сказала она дочери.



 
 
 

– Не уезжай, не уезжай! Я не хочу! – заплакала Милочка.
Мать ей уже много раз говорила, что скоро уедет, но она все
не верила и быстро про это забывала. – Пусть и Мила уедет!

Когда Милочка волновалась, она забывала говорить про
себя в первом лице и снова, как в детстве, говорила в тре-
тьем.

– Я долго, долго с тобой жила. Всегда. Теперь я должна
уехать. У тебя будет муж, ты не будешь одна. Паша будет, –
терпеливо объясняла Бухара. – Муж – это хорошо. Хороший
муж.

– Мила плохая? – спросила девочка у матери.
– Хорошая, – погладила толстую круглую голову Бухара.
– Завтра не уезжай, – попросила Мила.
– Завтра не уеду, – пообещала Бухара и закрыла глаза.
Она давно уже решила, что уедет умирать к старшему бра-

ту в Фергану, чтобы Милочка не видела ее смерти и посте-
пенно бы про нее забыла. Память у Милочки была неболь-
шая, долго не держала в себе ни людей, ни события.

Все произошло, как задумала Бухара. Берман с сыном и
сестрой, маленькой, одуванчикового вида старушкой, при-
шли в гости. Паша накануне убрала квартиру, хотя и ворча-
ла. Бухара принесла покупной торт. Готовить она совсем не
могла, к плите не подходила, настолько плохо ей становилось
от близости огня и запахов пищи.

Пили чай. Разговаривали. Старушка оказалась необыкно-
венно болтливой и задавала много странных и бессмыслен-



 
 
 

ных вопросов, на которые можно было не отвечать. Старый
Берман вдумчиво пил чай. Григорий улыбался и все спраши-
вал у отца, можно ли ему взять еще кусочек торта, и с увле-
чением ел, вытирая руки то о носовой платок, то о салфетку,
то о край скатерти.

Бухара с сердечным отзывом узнавала в нем все старатель-
но-деликатные движения Милочки, которая очень боялась
за столом что-нибудь испачкать или уронить.

Милочка слезла со стула. Она была детски малого роста,
но с развитой женской грудью. Подошла к Григорию.

– Идем, я покажу, – позвала она, и он, послушно оставив
недоеденный кусок, пошел следом за ней в маленькую ком-
нату.

Совсем без перехода, как бы сама к себе обращаясь, ма-
ленькая старушка вдруг сказала:

– А может, она права… И квартира у них очень хорошая,
можно сказать, генеральская… – и зажевала губами.

Милочка в своей комнате раскладывала перед Григори-
ем свои бесчисленные альбомы. Он держал во рту орешек
от торта, перекатывал его языком, любовался картинками, а
потом спросил у Милочки:

– Угадай, что у меня во рту?
Милочка подумала немного и сказала:
– Зубы.
– Орешек, – засмеялся Григорий, вынул изо рта орешек и

положил ей в руку.



 
 
 

…Едва дождавшись совершеннолетия Милочки, их рас-
писали. Григорий переселился в докторский флигель. Буха-
ра через месяц после свадьбы уехала к себе на родину.

Первое время Милочка, натыкаясь на вещи матери, гово-
рила грустно: мамин фартук, мамина чашка… Но потом ста-
рая Паша потихоньку все эти вещи прибрала подальше, и
Милочка про мать больше не вспоминала.

По утрам Милочка ходила на работу в мастерскую. Ей
нравилось вырезать ценники, она делала это почти лучше
всех. Гриша каждый день провожал ее до трамвая, а потом
встречал на остановке. Когда они шли по улице, взявшись за
руки, маленькая Милочка на каблуках в девичьем розовом
платье Бухары и ее муж, большеголовый Григорий с порос-
шей пухом лысиной, оба в уродливых круглых очках, выдан-
ных им бесплатно, – не было человека, который не оглянул-
ся бы им вслед. Мальчишки кричали в спину какие-то дво-
ровые непристойности.

Но они были так заняты друг другом, что совсем не заме-
чали чужого нехорошего интереса.

Шли до остановки. Милочка неуклюже влезала на высо-
кую подножку. Григорий подталкивал ее сзади и махал ру-
кой до тех пор, пока трамвай не скрывался за поворотом.
Милочка тоже махала, прилепив к стеклу свою размазанную
улыбку и поднимаясь на цыпочки, чтобы лучше видеть сто-
ящего на остановке мужа, энергично размахивающего тол-
стой варежкой…



 
 
 

Брак их был прекрасным. Но в нем была тайна, им самим
неведомая: с точки зрения здоровых и нормальных людей,
был их брак ненастоящим.

Старая Паша, сидючи на лавочке, с важным видом гово-
рила прочим старухам:

– Много вы понимаете! Да Бухара всех нас умней оказа-
лась! Все, все наперед рассчитала! И Милочку выдала за хо-
рошего человека, и сама, как приехала в это самое свое…
так на пятый день и померла. А вы говорите!

Но никто ничего и не говорил. Все так и было.



 
 
 

 
Лялин дом

 
Был у Ольги Александровны – по-домашнему ее звали

Лялей – золотой характер. Красивая и легкая, многого от
жизни она не требовала, но и не упускала того, что шло в
руки. Со всеми у нее были хорошие отношения: с  мужем
Михаилом Михайловичем, рано постаревшим, рыхлым, бес-
цветным профессором, с сыном Гошей, девятиклассником, с
самыми разнообразными, даже весьма зловредными кафед-
ральными дамами-сослуживицами, с любовниками, которые
не переводились у нее, сменяясь время от времени и слегка
набегая один на другого.

Только вот с дочерью Леной отношения были сложны-
ми. Девочка ее пошла в отца, тоже была рыхлая, с пухлым
неопределенным лицом, громоздким низом и маленькой, не
по размеру всей фигуры, грудью. Ольгу Александровну в
глубине души оскорбляла никчемная внешность дочери, ее
апатичный вид, вялые бледные волосы. Время от времени
она нападала на Лену, требовала от нее энергичной заботы
о внешности, заставляла принаряжаться, благо было во что.
Но та только раздражалась и презрительно щурилась. Мать
она недолюбливала и тайно досадовала, что не ей, а брату
достались от матери синие яркие глаза, точность бровей и
носа и крепкая белизна зубов.

К тому же кое-какие слухи о пестрых материнских похож-



 
 
 

дениях доползли и до нее – она к своим двадцати двум годам
закончила тот же институт, в котором заведовал кафедрой
отец, а мать преподавала французскую литературу. К люби-
мому своему отцу она тоже испытывала иногда злое раздра-
жение, возмущалась беспринципной терпимостью его пове-
дения – как, зачем мирится он с Лялиным телефонным хихи-
каньем, отлучками, враньем и безразлично-бесстыдным ко-
кетством со всеми особями мужского пола, не исключая по-
стового милиционера и соседского кота.

К тому же и сам возраст матери казался Лене давно уже
перешедшим черту, когда простительны флирты, романы и
вся эта чепуха.

А у Ляли была тонкая теория брака, по которой выходи-
ло, что супружеские измены брак только укрепляют, рожда-
ют в супругах чувство вины, нежно цементирующее любую
трещину и щербинку в отношениях. Трагедий Ляля не тер-
пела, никогда не дружила с женщинами, склонными к лю-
бовным страданиям и романтическому пафосу, и практика
жизни убеждала ее в правоте. Ее собственное семейное сча-
стье умножалось на внесемейное. Помимо хорошей, ладной
семьи имела она осенние свидания на садовых скамейках,
беглые прикосновения коленом на заседании кафедры, то-
ропливые поцелуи в прихожей и жгучие праздники двойной
измены – собственному своему мужу и подруге, с мужем ко-
торой торопливо и ярко соединялась в каком-нибудь счаст-
ливом случайном месте…



 
 
 

Ляля огорчалась, чувствуя дочернюю неприязнь. Мечта-
ла, чтобы дочь завела себе любовника и стала бы почеловеч-
ней. Но умная девочка относилась к матери снисходитель-
но-саркастически, объясняла своей ближайшей подруге:

– Видишь ли, это пошлые стандарты их молодости. В этом
кругу, интеллигентском, университетском, потребность в
свободе сильнее всего реализуется в распутстве. Да, да,  –
припечатывала некрасивая девочка, – они все были в свои
незабвенные шестидесятые либо диссидентами, либо рас-
путниками… Либо и то и другое… – Лена слегка закатывала
глаза: – Я бы диссертацию могла написать на тему «Психо-
логические особенности шестидесятников».

Впрочем, в аспирантуре у нее тема была другая. Вот такая
ходячая бомба находилась постоянно в доме Ольги Алексан-
дровны. Удивительно ли, что общение с сыном доставляло
ей куда больше радости… При большом внешнем сходстве с
матерью от отца он унаследовал педантический и жадный до
знаний ум, склонность к догматизму и хорошую дозу муж-
ского делового честолюбия. Но более всего роднил Ольгу
Александровну с сыном редкий Божий – или дьявольский? –
дар, дар обаяния. С малолетства соревновались сверстники
за право стоять с ним в паре, сидеть на одной парте, нести
портфель или отбивать пасы.

Профессорский дом был всегда полон людей: соседи, быв-
шие студенты, приятельницы Ляли от всех эпох жизни и от
всех ее жанров – от маникюрши до министерши, однокласс-



 
 
 

ники Гоши, дворовые ребята и еще куча случайного про-
ходного народу, неизвестно где подхваченного. Два больших
чайника не снимали с плиты. Еда в дом покупалась дешевая
и в больших количествах.

Профессор, большую часть времени проводивший в глу-
бине квартиры, в кабинете, откуда раздавался слабый и
неритмичный стук пишущей машинки, несколько раз в день
выбирался на кухню, с неопределенной улыбкой пил слабый
чай, съедая бутерброд с колбасным сыром, и, с удовольстви-
ем послушав разного небезынтересного разговору, удалялся
снова в кабинет. Ему нравилось разноголосье теплой кухни,
и красивая моложавая жена, и вся атмосфера вечного пред-
праздника, но еще больше ему нравилось закрывать за собой
дверь и погружаться в нескончаемые и никому не нужные
пьесы Тирсо де Молины, которые он переводил всю жизнь с
тяжелым и нездоровым упрямством.

Однажды осенью в профессорской кухне появился новый
персонаж – изысканно восточный юноша по фамилии Кази-
ев, новый одноклассник Гоши. Семья его по обмену или с
помощью какой-то райисполкомовской махинации въехала
в освободившуюся в том же подъезде на четвертом этаже
квартиру, представлявшую собой ровно половину профес-
сорской – вторая половина была отсечена и выходила на па-
радную лестницу, в то время как новые жильцы имели свой
собственный вход только через черную.

Семья эта привлекла внимание жильцов. Здесь, в ста-



 
 
 

ромосковском переулке, издавна облюбованном актерами,
большая часть которых уже оставила свои звучные имена
на мемориальных досках близлежащих домов, имели вкус к
экстравагантности. Приехавшие люди были циркачами. Гла-
ва семьи, известный иллюзионист Казиев, брутальный во-
сточный человек, оказался лицом номинальным, поскольку,
перевезя семью в новую квартиру, съехал к своей сожитель-
нице, девочке из кордебалета; маман, как называл мать мо-
лодой Казиев, была ассистенткой своего иллюзорного му-
жа-иллюзиониста и, когда снимала с себя золотое платье и
помаду, с большим запасом обводившую тонкогубый рот,
обращалась в мымристую нервную блондинку со злыми и
несчастными глазами.

Но мальчик был великолепен. Грубая чернота отца смяг-
чалась в нем до густо персидской коричневости, а смугло-ма-
товая кожа была натянута на лоб и скулы так туго, что каза-
лось, была чуть маловата. Он набрал уже полный мужской
рост, но еще не огрубел костями, а длиннопалые руки были
истинно королевской породы, так что всем, кто обращал на
них внимание, хотелось немедленно убрать свои собствен-
ные руки в карманы…

В школе приход его подорвал всю установившуюся иерар-
хию. Девочки перестали щелкать глазами в разных направ-
лениях, поголовно влюбившись в новичка, мальчики из ко-
жи вон лезли, чтобы поставить его на подобающее новичку
место. Однако он победил, не вступая в борьбу. Оказалось,



 
 
 

что он, как и его родители, тоже «цирковой». Это значило,
что в отличие от нормальных школьников он работал, и уже
не первый год, разъезжая время от времени с гастролями,
многое умел в таинственной цирковой профессии, а в школе
учился от случая к случаю. В цирковое же училище он не
поступал только по капризному решению учиться непремен-
но в ГИТИСе, причем в каком-то специальном наборе для
режиссеров цирка, который и бывает-то всего раз в три года.

Таким образом, он сразу оказался вне конкуренции, а ес-
ли прибавить к этому его искреннюю незаинтересованность
в роли главного героя класса, то естественно, что малопри-
влекательное для него первенство он получил без боя.

Единственным преимуществом, которым он воспользо-
вался, было преимущество выбора себе приятелей. Он вы-
брал Гошу и почти поселился у него на кухне.

Долгими часами они сидели также и в Гошиной комна-
тушке, задуманной некогда как спальня для прислуги, чита-
ли и разговаривали. Читал Казиев. Говорил Гоша.

Выросший в книжных завалах потомственной гуманитар-
ной семьи, под воздействием ли случайностей в расположе-
нии звезд или книг на книжных полках, Гоша разработал для
себя причудливое мировоззрение. Он называл себя христи-
анским социалистом, изучал Маркса и Блаженного Августи-
на, и это прихотливое сочетание родило в нем снобистиче-
ское высокомерие.

Он чувствовал себя посвященным в собственноручно со-



 
 
 

зданный орден и был с ног до головы пронизан важностью
самопосвящения.

Многие его одноклассники проходили через привлека-
тельный Гошин дом, но ни сторонников, ни учеников он не
навербовал.

Новенький Казиев выслушал путаную и вдохновенную
лекцию по научному социализму с видом непроницаемым,
но внимательным. Когда же Гоша закончил, Казиев сказал:

– Занятно… Хотя, честно говоря, меня не интересует ум-
ственное, меня интересует телесное. Умственное – это еще
куда ни шло, а вот все это социальное, общественное – это я
вообще в гробу видал, понимаешь?

После этого он снял ботинки, встал в узком проходе меж-
ду диваном и старым шкафом и сделал сальто.

И заявление Казиева, и этот неожиданный курбет не
оставляли места для Гошиных интеллектуальных подвигов.
Все враз оказалось засыпано прахом.

– Я, понимаешь ли, с детства над телом работаю, – объяс-
нил Казиев. – У меня, например, растяжка плохая была. Я
поработал, растянулся на китайский шпагат. Я со своим те-
лом все могу, – он погладил себя по груди. – А с этими твои-
ми теориями – что? В царя стрелять? Революции устраивать?
Нет, неинтересно. Меня сейчас в четыре номера зовут… на
эквилибр, на вольтижировку и в две группы воздушных гим-
настов. Тоже неинтересно. Йогу я смотрел. Нет, не то. Моему
телу другого хочется. Китайские дела тоже смотрел. Там что-



 
 
 

то есть… – И с неожиданным мгновенным вдохновением: –
Мне кажется, если правильно подойти, можно летать… Это
должно быть так же просто, ну… как с женщиной спать. – И
тоскливо добавил: – Знать бы только чем…
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