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Аннотация
1995  год – год, изменивший для шестнадцатилетней Мэгги

Доус все. Год, когда ей пришлось переехать в маленький тихий
городишко на острове у берегов Северной Каролины. Год,
когда она встретила не по годам мудрого юношу по имени
Брайс Трикетт, не только подарившего ей то, что станет для
нее профессией, призванием и смыслом существования, но и
научившего понимать природу, окружающий мир и саму себя…

2019 год – год, когда на знаменитого на весь мир фотографа
Мэгги Доус обрушивается страшный диагноз. Отчаянно борясь
за жизнь, она принимает помощь молодого ассистента Марка
Прайса, с каждым днем все сильнее с ним сближается – и
рассказывает ему свою историю. Историю большой любви и
большой трагедии…
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Благодарности

 
Этот год знаменует мое двадцатипятилетие в качестве

публикующегося автора – рубеж, который я даже вообразить
себе не мог, когда впервые взял в руки экземпляр «Дневни-
ка памяти». В то время я честно не знал, появится ли у ме-
ня еще когда-нибудь удачная идея для книги, не говоря уже
о том, сумею ли обеспечивать себя и свою семью писатель-
ским трудом.

То, что мне удалось продолжать заниматься любимым де-
лом четверть века, – свидетельство в пользу блистательной
и преданной группы сторонников, которые советуют, хва-
лят, пилят, утешают, разрабатывают стратегии и выступают
в мою защиту круглосуточно и ежедневно – 24/7. Многие из
них провели рядом со мной не одно десятилетие. К приме-
ру, Тереза Парк: мы познакомились, когда нам было чуть за
двадцать, неистово трудились до тридцати и сорока лет, од-
новременно строя семьи и вместе снимая фильмы, а теперь
прилагаем усилия, чтобы мудро и продуктивно жить, когда
нам перевалило за пятьдесят. Мы друзья, партнеры и попут-
чики на дороге жизни, наши отношения выдержали бесчис-
ленные карьерные взлеты и падения, которые никогда, ни ра-
зу не были скучными.

Со всеми сотрудниками литературного агентства «Парк
энд Файн» я знаком так давно, что даже представить себе не



 
 
 

могу публикацию книги или маркетинг фильма без них. Вне
всяких сомнений, это самая знающая, сведущая, неустраши-
мая группа издательских представителей в индустрии: Аби-
гейл Кунс, Эмили Свит, Александра Грин, Андреа Мэй, Пит
Кнапп, Эма Барнс и Фиона Фурнари привносят совершен-
ство и опыт во всю художественную литературу, к которой
имеют отношение; их коллеги в мире научно-популярных
книг ничуть не уступают им. Селеста, я был невероятно рад
познакомиться с вами, когда вы объединили силы с Терезой,
и сразу же понял, почему ваша совместимость оказалась иде-
альной!

Издательство «Гранд сентрал паблишинг» по-прежнему
остается моим домом по прошествии всех этих лет. И хо-
тя за несколько десятилетий лица в нем изменились, куль-
тура приличия, доброжелательности и партнерства в рабо-
те с авторами осталась неизменной. Майкл Пич вел компа-
нию сквозь бесчисленные эволюционные изменения и испы-
тания, демонстрируя принципиальность и дальновидность
стратега; директор издательства Бен Севьер показал себя
замечательным управленцем и создателем развивающейся
компании; главный редактор Карен Костольник проявила се-
бя вдохновляющим и бережным защитником моей работы,
строгим и вместе с тем уважительным в своем редакторском
стиле. Брайан Маклендон, ваши неиссякающие усилия, на-
правленные на обновление и переосмысление облика и по-
сыла моих книг из года в год, заслуживают награды – вся моя



 
 
 

команда обожает ваш безудержный энтузиазм, благодаря ко-
торому, наряду со стараниями неутомимой Аманды Приц-
кер, мои книги постоянно остаются на виду, неизменно го-
товые для тех, кто открывает их для себя. Бет де Гусман, вы
принадлежите к числу немногих людей, которые сотрудни-
чали с моим издателем с самой первой книги, и ваш неустан-
ный труд, направленный на то, чтобы сделать ассортимент
моих книг свежим и привлекательным, – один из секретов
моего успеха. Мэтью Бэллэст – дзен-мастер рекламы автора,
любезный и невозмутимый, а его коллега Стейси Берт – гра-
мотный, ответственный рекламный агент, которого не пуга-
ет ни ковид с непредсказуемостью графиков турне, ни взбал-
мошность авторов. Арт-директору Альберту Тэнгу и моему
давнему художнику-оформителю обложек Флэгу: вы гении,
ухитряющиеся удивлять меня изумительными, прекрасны-
ми обложками из года в год.

Кэтрин Олим заслужила медаль доблести за все кризис-
ные ситуации, которые она разрулила, и щедрую рекламу,
которую обеспечила моим книгам – прямолинейный, бес-
страшный наставник и воин, она никогда не боится да-
вать мне подсказки по поводу моих выступлений на экра-
не или защищать меня от несправедливой критики. Лаквиш
«Кью» Райт – абсолютная звезда в мире социальных медиа,
с чутьем, связями и стратегической грамотностью, которым
нет равных в этом непостоянном, стремительно меняющем-
ся мире. Она любит свою работу, ее изобилующий звезда-



 
 
 

ми список клиентов выигрывает благодаря ее увлеченности.
Молли Смит, найдется ли дизайнер и эксперт по распростра-
нению среди поклонников, тоньше чувствующий и дизайн,
и аудиторию? Вы совершенство, и вместе с «Кью» вы всегда
руководили работой с моей читательской аудиторией умело
и уверенно.

Мой давний представитель в Голливуде Хоуи Сандерс из
«Анонимус контент» на протяжении десятилетий был моим
мудрым советником и глубоко преданным другом. Я доро-
жу его советами и восхищаюсь его цельностью; после всего,
что мы пережили вместе, я полностью доверяю ему. Скотт
Швимер был моим непреклонным (но обаятельным!) кон-
сультантом и представителем на переговорах в течение два-
дцати пяти лет, он чего только не видел, он знает и меня, и
подробности моей карьеры как мало кто другой, – в моем
сплоченном мозговом центре ему нет цены.

В личной жизни мне посчастливилось иметь круг друзей
и родных, на любовь и поддержку которых я могу рассчиты-
вать ежедневно. Не придерживаясь какого-либо определен-
ного порядка, я хочу поблагодарить вас, Пэт и Билл Миллс;
семья Тейни, в том числе Майк, Парнелл, Мэтт, Кристи, Дэн,
Кира, Аманда и  Ник; семья Спаркс, в том числе Дайэнн,
Чак, Монти, Гейл, Сэнди, Тодд, Элизабет, Шон, Адам, На-
тан и Джош; и наконец, Боб, Дебби, Коди и Коул Льюис. Хо-
чу также выразить признательность вам – друзьям, которые
все до единого так много значат для меня: Виктория Водар;



 
 
 

Джонатан и Стефани Арнолд; Тодд и Гретхен Лэнман; Ким
и Эрик Белчер; Ли, Сэнди и Макс Миншалл; Адриана Ли-
ма; Дэвид и Морган Шара; Дэвид Геффен; Джинни и Пэт
Арментраут; Тиа и Брэндон Шейвер; Кристи Боначчи; Дрю
и Бриттани Брис; Бадди и Венди Столлингс; Джон и Стефа-
ни Заннис; Дженин Каспар; Джой Ленц; Дуайт Карлбом; Дэ-
вид Вонг; Мисси Блэкерби; Кен Грей; Джон Хокинс и Май-
кл Смит; семья Ван Ви (Джефф, Торри, Ана, Одри и Ава);
Джим Тайлер; Крис Маттео; Рик Мюнч; Поль дю Вэр; Боб
Джейкоб; Эрик Коллинз; и в последнюю очередь по порядку,
но не по значимости, спасибо моим чудесным детям, кото-
рые для меня – весь мир. Майлс, Райан, Лэндон, Лекси и Са-
ванна, я люблю вас всех.



 
 
 

 
«В это время»1

 
Манхэттен
Декабрь 2019 года
Каждый раз с приближением декабря Манхэттен преобра-

жался настолько, что Мэгги не всегда узнавала его. Туристы
толпами стекались на бродвейские шоу, наводняли тротуа-
ры возле универсальных магазинов Мидтауна, образуя ле-
ниво текущие реки пешеходов. Бутики и рестораны были
переполнены посетителями, обвешанными гроздьями паке-
тов, рождественские мелодии звучали из скрытых динами-
ков, вестибюли отелей сверкали украшениями. Рождествен-
скую елку в  Рокфеллеровском центре освещали гирлянды
разноцветных лампочек и вспышки тысяч айфонов, а город-
ской транспорт, далеко не самый скорый даже в лучшие вре-
мена, застревал в пробках так надолго, что быстрее было
пройтись пешком, чем ловить такси. Но у пеших прогулок
имелись свои минусы: из-за домов то и дело выхлестывал
стылый ветер, требовал термобелья, обилия флиса и курток
с наглухо застегнутым на молнию воротником.

Мэгги Доус, которая считала себя свободолюбивой нату-
рой, одержимой тягой к странствиям, всегда обожала саму
идею нью-йоркского Рождества, пусть даже в виде глянцевой

1 Рождественская песня «‘Tis the Season». – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

открытки «вы только посмотрите, какая прелесть». А в ре-
альной жизни она, подобно многим жителям Нью-Йорка, в
праздники всеми силами старалась обходить Мидтаун сто-
роной. И либо держалась поближе к дому в Челси, либо, что
случалось чаще, улетала куда-нибудь, где потеплее. Специа-
лизируясь на туристической фотографии, она порой воспри-
нимала себя горожанкой из Нью-Йорка в меньшей степени,
нежели кочевником, который обзавелся постоянным адре-
сом в большом городе лишь по чистой случайности. В блок-
ноте, который лежал в ящике прикроватной тумбочки, она
составила список из более чем сотни мест, где до сих пор
хотела побывать, и среди них значилась такая глушь и даль,
что даже добраться туда было нешуточным испытанием.

С тех пор, как двадцать лет назад она бросила колледж,
список продолжал пополняться местами, по какой-либо при-
чине будоражившими ее воображение, а постоянные поезд-
ки позволяли ей вычеркивать из него то один, то другой
пункт. С фотоаппаратом через плечо она побывала на всех
континентах, в более чем восьмидесяти двух странах и соро-
ка трех из пятидесяти штатов. Сделала десятки тысяч сним-
ков – от фауны дельты Окаванго2 в Ботсване до северного
сияния в Лапландии. Были среди них и материалы, отснятые
в походе по дороге инков, на Берегу Скелетов в Намибии,
и еще больше – среди руин Тимбукту. Двенадцать лет назад

2 Самая большая внутренняя дельта планеты, не имеющая стока в Мировой
океан.



 
 
 

она научилась нырять со скубой и десять дней провела, за-
печатлевая подводный мир у островов Раджа-Ампат; четыре
года назад пешком дошла до знаменитого Паро Таксанг, или
Гнезда тигрицы, – буддийского монастыря, возведенного на
уступе скалы в Бутане, откуда открывалась захватывающая
панорама Гималаев.

Окружающие часто изумлялись ее приключениям, одна-
ко она успела убедиться, что слово «приключение» имеет
немало смысловых оттенков, и далеко не все они позитив-
ны. Наглядным примером служило ее нынешнее приключе-
ние – так она сама называла его, обращаясь к своим подпис-
чикам в соцсетях – то самое, из-за которого ее перемеще-
ния теперь ограничивались галереей и маленькой квартирой
с двумя спальнями на Западной девятнадцатой улице вместо
каких-нибудь более экзотических локаций. То же приключе-
ние порой наводило на мысли о суициде.

О нет, она ни за что не покончила бы с собой. Эта мысль
ужасала ее, в чем она и призналась в одном из множества
видео, снятых для «Ютьюба». На протяжении десяти лет ее
видео ничем не выделялись, как и посты о фотографии: она
рассказывала о том, как принимает решения, делая снимки,
предлагала ряд учебных материалов по «Фотошопу», гото-
вила обзоры новых моделей фотоаппаратов и аксессуаров к
ним и обычно выкладывала все это раза два-три в месяц. Ви-
део на «Ютьюбе», вдобавок к постам в соцсетях, а также к
блогу на ее сайте, всегда пользовались популярностью у фа-



 
 
 

натов фотографии и в то же время добавляли лоска к ее про-
фессиональной репутации.

Но три с половиной года назад она под влиянием момен-
та выложила на своем «Ютьюб»-канале видео, посвященное
недавнему диагнозу, не имеющему к фотографии никакого
отношения. Это видео, сбивчивый, неприукрашенный рас-
сказ о страхе и неуверенности, которые она вдруг испыта-
ла, узнав, что у нее меланома четвертой стадии, вероятно,
не следовало публиковать вообще. Однако то, что она счита-
ла одиноким голосом, которому ответит лишь эхо с пустын-
ных просторов Интернета, каким-то образом привлекло все-
общее внимание. Она не знала точно, как и почему это про-
изошло, но именно то видео – из всех, какие она когда-либо
выкладывала, – вызвало сначала струйку, потом ровный по-
ток, а под конец – лавину просмотров, комментариев, вопро-
сов и лайков от людей, которые никогда не слышали о ней и
ее деятельности фотографа. Считая себя обязанной ответить
тем, кого тронула ее участь, она подготовила и опубликова-
ла еще одно видео, относящееся к ее диагнозу, и оно ста-
ло еще более популярным. С тех пор примерно раз в месяц
она продолжала выкладывать видео в том же ключе, глав-
ным образом потому, что полагала: у нее нет выбора, кроме
как продолжать. За прошедшие три года она успела обсудить
разные виды терапии и собственные ощущения, связанные
с ними, иногда даже демонстрировала шрамы, оставшиеся
после операции. Она рассказывала о лучевых ожогах, тош-



 
 
 

ноте, потере волос, открыто задавалась вопросом о смысле
жизни. Размышляла о своем страхе смерти, строила догад-
ки о возможности загробной жизни. Все это были серьезные
темы, но она, возможно, чтобы не вгонять себя в депрессию
обсуждением столь прискорбных предметов, старалась вы-
держивать свои видео в как можно более легком тоне. И по-
лагала, что отчасти именно этим объясняется их популяр-
ность, но кто мог сказать наверняка? Одно было несомненно:
каким-то образом, почти невольно, она стала звездой соб-
ственного реалити-сериала в Интернете – того, что начался
с надежды, но мало-помалу сосредоточился на единственно
возможном и неизбежном завершении.

И хотя этому, пожалуй, не стоило удивляться, приближе-
ние грандиозного финала сопровождалось взрывным ростом
зрительской аудитории.

 
* * *

 
В своем первом «онковидео» – как она мысленно называ-

ла их, в отличие от своих «реальных видео», – она с кислой
усмешкой уставилась в объектив и произнесла: «Я сразу воз-
ненавидела ее. Потом она меня захватила».

Она понимала, что это, пожалуй, дурновкусие – шутить
насчет своей болезни, но все происходящее казалось ей аб-
сурдом. Почему именно она? В то время ей было тридцать
шесть лет, она регулярно занималась спортом и придержи-



 
 
 

валась вполне правильного питания. Никто в ее семье раком
не болел. Она выросла в пасмурном Сиэтле и жила в Манх-
эттене, что исключало пристрастие к солнечным ваннам. В
салонах искусственного загара она не бывала никогда. Все,
что стряслось с ней, просто не имело смысла, но разве не в
этом вся суть рака? Рак не выбирает; он просто случается с
теми, кому не повезло, и спустя некоторое время она нако-
нец смирилась с тем, что лучше задаваться вопросом: поче-
му НЕ она? В ней нет ничего особенного; до сих пор в ее
жизни случались периоды, когда она считала себя интерес-
ной, или умной, или даже симпатичной, но в ее мыслях о се-
бе никогда не возникало слово «особенная».

Когда диагноз стал ей известен, она могла бы поклясть-
ся, что совершенно здорова. Месяцем ранее она побывала
на острове Вааду на Мальдивах, на фотосъемке для «Кон-
де Наст». Туда она отправилась в надежде запечатлеть при-
брежную биолюминесценцию, от которой волны океана си-
яли как звезды, словно подсвечивались изнутри. Это при-
зрачное эффектное свечение вызывал морской планктон,
и Мэгги специально выделила время, чтобы сделать несколь-
ко снимков для себя, а может, и для того, чтобы выставить
их на продажу у себя в галерее.

С фотоаппаратом в руках она обследовала почти безлюд-
ный в середине дня пляж возле отеля, пытаясь представить,
что именно возьмет в кадр, когда опустится вечер. Ей хоте-
лось запечатлеть намек на береговую линию – может, с ва-



 
 
 

лунами на переднем плане, – небо и, конечно, вздымающие-
ся волны. Больше часа она потратила, делая снимки под раз-
ными углами и в различных местах пляжа, когда мимо нее
прошла незнакомая пара, держась за руки. Поглощенная ра-
ботой, она едва заметила этих людей.

А несколько минут спустя, пока она изучала в видоиска-
тель то место на некотором расстоянии от берега, где разби-
вались волны, за ее спиной раздался женский голос. Незна-
комка говорила по-английски, но с отчетливым немецким
акцентом.

– Прошу прощения, – начала она. – Вижу, вы заняты, и
сожалею, что побеспокоила вас.

Мэгги опустила фотоаппарат.
– Да?..
– Об этом затруднительно говорить, но вы не обследова-

лись по поводу этого темного пятнышка сзади на плече?
Мэгги нахмурилась, безуспешно пытаясь разглядеть меж-

ду бретельками купальника пятно, о котором говорила жен-
щина.

– Я и не знала, что у меня там темное пятнышко… – она
в замешательстве прищурилась, глядя на женщину. – А по-
чему оно вас так заинтересовало?

Ее собеседница – лет пятидесяти, с короткой седой стриж-
кой, – кивнула:

– Наверное, мне следовало представиться. Я доктор Са-
бина Кессель. Работаю дерматологом в Мюнхене. Это пятно



 
 
 

выглядит нетипично.
Мэгги заморгала.
– Вы имеете в виду – как рак?
– Не знаю, – ответила женщина, выражение лица которой

стало осторожным. – Но на вашем месте я бы обследовала
его как можно скорее. Разумеется, может оказаться, что это
пустяки.

Или что-то серьезное, не пришлось добавлять доктору
Кессель.

Несмотря на то что Мэгги понадобилось пять ночей, что-
бы добиться желаемого эффекта, необработанными файла-
ми она осталась довольна. Предстояло еще тщательно обра-
ботать снимки на стадии цифрового постпроизводства – под-
линное искусство фотографии в наши дни почти всегда про-
является на этом этапе, – но она уже знала, что результат
окажется потрясающим. А пока, стараясь не слишком беспо-
коиться, она записалась к доктору Снехалю Кхатри, дерма-
тологу из Верхнего Ист-Сайда, назначив прием через четыре
дня после своего возвращения в город.

Биопсию пятна взяли в начале июля 2016 года, затем ее
отправили на дополнительные обследования. Позднее в том
же месяце она прошла ПЭТ и МРТ в Мемориальном центре
Слоуна-Кеттеринга. Когда пришли результаты, доктор Кхат-
ри усадил ее в смотровой и спокойно и серьезно сообщил,
что у нее четвертая стадия меланомы. В тот же день ее по-
знакомили с онкологом Лесли Бродиган – ее лечащим вра-



 
 
 

чом. После этих встреч Мэгги сама начала искать информа-
цию в Интернете. Несмотря на объяснения доктора Броди-
ган, что общая статистика мало что значит, когда речь захо-
дит о прогнозировании результатов для конкретного паци-
ента, Мэгги не могла не обратить внимание на цифры. Ей
стало известно, что среди тех, у кого меланома была выявле-
на на четвертой стадии, выживаемость по прошествии пяти
лет составила менее пятнадцати процентов.

В состоянии шока и неверия на следующий день Мэгги
записала свое первое «онковидео».

 
* * *

 
На втором приеме доктор Бродиган, деятельная голубо-

глазая блондинка, живая иллюстрация к выражению «креп-
кое здоровье», вновь разъяснила ей особенности ее состоя-
ния, поскольку в первый раз этот процесс настолько ошело-
мил Мэгги, что слова врача она запомнила лишь обрывоч-
но. По сути дела, четвертая стадия меланомы означала, что
рак дал метастазы не только в отдаленных лимфоузлах, но и
в некоторых других органах, в ее случае – в печени и в же-
лудке. МРТ и ПЭТ выявили рост раковых опухолей, вторга-
ющихся в более здоровые части ее тела подобно армии му-
равьев, набросившихся на еду на столе для пикника.

Одним словом, следующие три с половиной года прошли
в тумане лечения и восстановления, с редкими вспышками



 
 
 

надежды, озаряющими темные туннели тревоги. Мэгги пе-
ренесла операцию по удалению пораженных лимфатических
узлов и метастазов из желудка и печени. За операцией после-
довало облучение – оно оказалось мучительным, от него ко-
жа кое-где чернела, и оставались отталкивающего вида шра-
мы в дополнение к полученным после операций. Мэгги узна-
ла также, что существуют разные виды меланомы, в том чис-
ле и на четвертой стадии, поэтому применяются разные ви-
ды терапии. В ее случае это означало иммунотерапию, ко-
торая, по-видимому, действовала в течение пары лет, пока
наконец не перестала. Затем, в прошлом апреле, она при-
ступила к химиотерапии и продолжала ее несколько меся-
цев подряд, ненавидя за то, какие ощущения она у нее вызы-
вала, но убеждая себя, что такое лечение обязано быть эф-
фективным. Ну разве может оно не подействовать, рассуж-
дала она, если, похоже, все остальное в ней уже почти уби-
ло? В те дни она едва узнавала себя в зеркале. Еда почти все-
гда горчила или казалась слишком соленой, поэтому есть бы-
ло трудно, и Мэгги, и без того миниатюрная, потеряла боль-
ше девяти килограммов. Ее миндалевидные карие глаза те-
перь выглядели запавшими и слишком огромными, выделя-
ясь над обострившимися скулами, лицо больше напомина-
ло череп, обтянутый кожей. Она постоянно мерзла и носи-
ла теплые свитера даже у себя в квартире с работающим на
полную мощность отоплением. Лишившись всех своих тем-
но-каштановых волос, она наблюдала, как те медленно от-



 
 
 

растают – но местами, сделавшись более светлыми и тонки-
ми, как у младенца; приходилось все время носить платок
или шапку. Жилистая тощая шея смотрелась так жалко, что
она куталась в шарфы и избегала зеркал, чтобы лишний раз
не взглянуть на свое отражение даже мельком.

Немногим больше месяца назад, в начале ноября, она про-
шла очередное обследование – ПЭТ и томографию, и в де-
кабре опять встретилась с доктором Бродиган. На этот раз
доктор казалась сдержаннее обычного, хотя ее глаза лучи-
лись сочувствием. Она сообщила Мэгги: несмотря на то что
три года терапии замедлили болезнь, остановить ее прогрес-
сирование так и не удалось. А когда Мэгги спросила, какие
еще существуют варианты лечения, доктор мягко перевела
разговор на качество оставшейся ей жизни.

Таким способом Мэгги поставили в известность о том, что
она умирает.

 
* * *

 
Галерею Мэгги открыла больше девяти лет назад, вместе

со скульптором по имени Тринити, чьи гигантские эклек-
тичные творения занимали почти все пространство. Насто-
ящее имя Тринити было Фред Маршберн, они познакоми-
лись на открытии выставки другого художника – меропри-
ятии из тех, какие Мэгги посещала редко. Уже в то время
Тринити пользовался бешеным успехом и давно носился с



 
 
 

идеей открыть собственную галерею; однако управлять этой
галереей у него не было ни малейшего желания, как и уде-
лять ей хоть сколько-нибудь времени. Поскольку они нашли
общий язык и снимки Мэгги никоим образом не соперни-
чали с работами Тринити, сделка состоялась. За управление
галереей Мэгги должна была получать скромную зарплату и
возможность выставлять подборки собственных работ. В то
время ее привлекал скорее престиж – можно говорить лю-
дям, что у нее своя галерея! – нежели деньги, которые со-
бирался платить ей Тринити. В первые год-два она продала
лишь несколько своих фотокопий.

Так как в то время Мэгги активно путешествовала, в сред-
нем проводя в поездках более сотни дней в году, повсе-
дневными делами галереи занималась Луанн Соммерс. На-
нимая ее, Мэгги узнала, что та богата, в разводе и имеет
уже взрослых детей. Практический опыт Луанн исчерпывал-
ся любительской страстью к коллекционированию и вирту-
озным умением отыскивать лучший товар на распродажах
в «Неймане Маркусе». К ее плюсам относилось умение хо-
рошо одеваться; она была ответственна, добросовестна, го-
това учиться и не комплексовала по тому поводу, что зара-
батывает чуть больше прожиточного минимума. По ее сло-
вам, алиментов ей хватало, чтобы жить в роскоши, вообще
не работая, но проводить все свое время на кухне, собирая
детям ланчи в школу, она была не готова.

У Луанн обнаружился врожденный талант в сфере про-



 
 
 

даж. Поначалу Мэгги вводила ее в курс технических деталей
всех своих снимков, а также рассказывала об истории созда-
ния каждого из них – этими историями покупатели часто ин-
тересовались не меньше, чем самим изображением. Скульп-
туры, которые Тринити ваял из самых разных материалов –
холста, металла, пластика, клея, краски, вдобавок к предме-
там, найденным на мусорных свалках, оленьим рогам, стек-
лянным и жестяным консервным банкам, – были настолько
оригинальны, что вызывали оживленные дискуссии. Он был
уже признанным любимцем и баловнем критиков, его рабо-
ты регулярно покидали зал, несмотря на шокирующие цены.
Однако галерея не выставляла творения приглашенных ху-
дожников и не рекламировала их, поэтому работа велась в
спокойном темпе. Бывало, за весь день выставку посещали
не более пяти человек, на последние три недели года галерею
обычно закрывали. Такой порядок долгое время устраивал
Мэгги, Тринити и Луанн.

Но два обстоятельства изменили все. Во-первых, «онко-
видео» Мэгги привлекли в галерею новых посетителей. Не
обычных искушенных поклонников новейшего современно-
го искусства или фотографии, а туристов откуда-нибудь из
Теннесси или Огайо, людей, которые начали следить за по-
стами Мэгги в социальных сетях и на «Ютьюбе», потому что
ощущали связь с ней. Некоторым из них полюбились ее фо-
тографии, но большинство просто хотели познакомиться с
ней лично или купить на память один из ее снимков с авто-



 
 
 

графом. Телефон разрывался от звонков заказчиков со всей
страны, дополнительные заказы поступали через сайт. Все,
что могли Мэгги и Луанн, – стараться везде поспеть, и в про-
шлом году приняли решение оставить галерею открытой на
все праздники, потому что посетители продолжали прихо-
дить толпами. Потом Мэгги узнала, что с началом химиоте-
рапии несколько месяцев она не сможет работать в галерее.
Стало ясно, что им понадобится еще один сотрудник, и когда
Мэгги затронула эту тему в разговоре с Тринити, он сразу же
согласился. По воле судьбы на следующий день в галерею за-
шел некий Марк Прайс и попросил разрешения поговорить
с Мэгги. В то время это событие показалось ей слишком уж
хорошим, чтобы быть правдой.

 
* * *

 
Марк Прайс, недавний выпускник колледжа, мог сойти

за старшеклассника. Поначалу Мэгги предположила, что это
еще один «онкофанат», но оказалась права лишь отчасти.
Он признался, что с ее работами познакомился благодаря ее
популярности в Сети – ему особенно понравились ее видео,
охотно добавил он, – но пришел он к ней, прихватив с со-
бой резюме. И объяснил, что ищет работу и что его привле-
кает возможность потрудиться в сфере искусства. Живопись
и фотография, продолжал он, способствуют распростране-
нию новых идей, – зачастую так, как не могут способство-



 
 
 

вать слова.
Мэгги опасалась нанимать поклонника, но тем не менее

в тот же день обстоятельно поговорила с Марком и выясни-
ла, что он явился подготовленным. Он много знал о Тринити
и его работе; упомянул конкретную инсталляцию, в настоя-
щий момент выставленную в Музее современного искусства,
и еще одну – в Новой школе; сравнивал их с некоторыми
поздними работами Роберта Раушенберга3 со знанием дела,
но избегая претенциозности. Кроме того, он продемонстри-
ровал глубокую и впечатляющую осведомленность о работах
самой Мэгги, хоть и не удивил ее этим. Но, несмотря на то
что на все ее вопросы он давал исчерпывающие ответы, что-
то слегка тревожило ее; она никак не могла понять, серьезен
ли Марк в своем намерении поработать в галерее, или это
еще один желающий наблюдать ее трагедию с минимального
расстояния, в роли очевидца.

Когда их разговор подходил к концу, она объяснила, что
в настоящий момент галерея собеседования не проводит –
хотя, строго говоря, это лишь вопрос времени, – на что Марк
вежливо осведомился, не согласится ли она тем не менее
принять у него резюме. По прошествии времени она думала,
что ее очаровало именно то, как он сформулировал прось-
бу: «Не согласитесь ли вы тем не менее принять мое резю-

3 Роберт Раушенберг (1925–2008) – американский художник, яркий предста-
витель концептуального искусства и поп-арта, мастер техники коллажа. В своих
работах часто использовал мусор и различные отходы.



 
 
 

ме?» Вопрос поразил ее старомодностью и учтивостью, она
невольно улыбнулась, протягивая руку за документом.

Позднее на той же неделе Мэгги разместила объявление о
вакансии на нескольких сайтах, имеющих отношение к сфе-
ре искусств, и созвонилась со знакомыми из других галерей,
сообщая им, что ищет сотрудника. Резюме и запросы пере-
полнили почтовый ящик, Луанн встретилась с шестью кан-
дидатами, пока Мэгги, которую то тошнило, то рвало после
первой инфузии, отлеживалась дома. Лишь одна кандидатка
прошла первое собеседование, но когда не явилась на вто-
рое, была вычеркнута и она. Раздосадованная Луанн наве-
стила Мэгги дома, чтобы сообщить, как идут дела. Мэгги уже
несколько дней не выходила из квартиры и, лежа на диване,
потягивала мелкими глотками смузи из фруктов и мороже-
ного, принесенный Луанн, – то немногое, что она все еще
могла проглотить.

– С трудом верится, что мы не в состоянии найти чело-
века, пригодного для работы в галерее, – покачала головой
Мэгги.

– Опыта нет, в искусстве не разбираются, – фыркнула Лу-
анн.

Ты тоже не разбиралась, могла бы возразить Мэгги, но
промолчала, прекрасно сознавая, каким сокровищем оказа-
лась Луанн как подруга и подчиненная, – самым удачным из
приобретений. Душевная и уверенная в себе, Луанн давно
перестала быть для Мэгги просто коллегой.



 
 
 

– Я доверяю твоей оценке, Луанн. Просто начнем заново.
– А ты уверена, что среди остальных больше не было ни-

кого достойного встречи? – жалобно уточнила Луанн.
Почему-то Мэгги вдруг вспомнился Марк Прайс, так

учтиво спрашивающий, не согласится ли она принять его ре-
зюме.

– Улыбаешься, – заметила Луанн.
– Нет, ничуть.
– Если я вижу улыбку, я ее ни с чем не спутаю. О чем ты

только что подумала?
Выигрывая время, Мэгги сделала еще один глоток смузи,

потом наконец решила признаться.
– О том пареньке, который приходил еще до того, как мы

дали объявление, – и она рассказала, как прошел разговор
с Марком. – Насчет него я до сих пор не уверена, – заклю-
чила она, – но его резюме, кажется, где-то у меня в столе, в
офисе, – она пожала плечами. – Не знаю даже, свободен ли
он до сих пор.

Осторожно расспросив, чем вызван интерес Марка к этой
работе, Луанн нахмурилась. Состав посетителей галереи был
знаком ей лучше, чем кому бы то ни было, она понимала, что
люди, посмотревшие видео Мэгги, часто воспринимают ее
как ту, кому можно довериться, посочувствовать и рассчи-
тывать на ответное сочувствие. Обычно они стремились по-
делиться своими историями, рассказать о своих страданиях
и потерях. И как бы Мэгги ни хотелось утешить их, зачастую



 
 
 

эмоциональная поддержка отнимала слишком много сил, а
ей и так едва удавалось держаться. Луанн делала все возмож-
ное, чтобы ограждать ее от наиболее настырных искателей
общения.

– Разреши мне просмотреть его резюме и поговорить с
ним, – попросила Луанн. – А потом будем действовать по
порядку.

На следующей неделе Луанн связалась с Марком. Их пер-
вый разговор привел к еще двум более официальным собе-
седованиям, в том числе с участием Тринити. Позднее в раз-
говоре с Мэгги Луанн не поскупилась на похвалы в адрес
Марка, и тем не менее Мэгги настояла на новой встрече с
ним – на всякий случай. Прошло еще четыре дня, прежде
чем она собралась с силами, чтобы побывать в галерее. Марк
Прайс явился вовремя, одетый в костюм, и переступил по-
рог ее кабинета, держа в руках тонкую папку. Чувствуя себя
скверно, она просмотрела его резюме, отметила, что он из
Элкарта, штат Индиана, а когда увидела дату окончания Се-
веро-Западного университета, мысленно произвела быстрые
подсчеты.

– Вам двадцать два года?
– Да.
Со своим аккуратным пробором в волосах, голубыми гла-

зами, свежим детским лицом он походил на опрятного стар-
шеклассника, готового к выпускному балу.

– И вы специализировались на теологии?



 
 
 

– Да, – подтвердил он.
– А почему именно на теологии?
– Мой отец священник, – объяснил он. – Со временем я

хочу тоже стать магистром богословия. Чтобы пойти по его
стопам.

Услышав это, она поняла, что ничуть не удивилась.
– Тогда почему вы заинтересовались искусством, если на-

мерены пойти в священники?
Он сложил кончики пальцев вместе, словно желая как

можно осмотрительнее выбрать слова.
– Я всегда был убежден, что у искусства и веры много об-

щего. И то, и другое дают людям возможность исследовать
нюансы своих эмоций и находить ответы на вопросы, кото-
рые ставит перед ними искусство. Ваши работы и скульпту-
ры Тринити всегда заставляли меня задуматься и, что еще
важнее, пробуждали чувства таким образом, что это зача-
стую приводило к ощущению чуда. Совсем как вера.

Ответ был хорош, но Мэгги тем не менее подозревала, что
Марк чего-то недоговаривает. Не давая воли этим подозре-
ниям, она продолжала собеседование, задавала стандартные
вопросы о том, где и как он работал раньше, о его познаниях
в области фотографии и новейшей современной скульптуры
и наконец откинулась на спинку кресла.

– Почему вы считаете, что подойдете галерее?
Ее допрос с пристрастием не устрашил его.
– Прежде всего потому, что во время знакомства с мисс



 
 
 

Соммерс у меня сложилось впечатление, что мы с ней срабо-
таемся. С ее разрешения после нашего собеседования я про-
вел некоторое время в галерее, а потом, после дополнитель-
ных исследований, обобщил свои мысли о работах, выстав-
ленных в зале в настоящее время, – он протянул ей папку. –
Я оставил копию и для мисс Соммерс.

Мэгги полистала содержимое папки. Остановилась на
случайно выбранной странице, пробежала глазами пару аб-
зацев, которые Марк посвятил фотографии, сделанной ею
в Джибути в 2011 году, когда эта страна столкнулась с од-
ной из самых страшных засух за последние десятилетия.
На переднем плане был виден скелет верблюда, на заднем
три семьи в ярких разноцветных одеждах смеялись и улыба-
лись, шагая по руслу пересохшей реки. Сгущающиеся грозо-
вые тучи в небе подсвечивало красным и оранжевым заходя-
щее солнце, они контрастировали с выбеленными костями и
глубокими трещинами в иссушенной земле, указывающими,
как давно на нее не падал дождь.

Комментарии Марка свидетельствовали о неожиданной
технической осведомленности и зрелой оценке ее художе-
ственного замысла; она пыталась показать маловероятную
радость в разгар отчаяния, ничтожность человека при столк-
новении со своенравными силами природы, и Марк подроб-
но изложил суть этих намерений.

Мэгги захлопнула папку, зная, что остальное ей просмат-
ривать незачем.



 
 
 

– Вы явно подготовились, и для вашего возраста вы на
редкость хорошо соответствуете предлагаемой работе. Но
главным образом меня беспокоит не это. Я все еще хочу
знать реальную причину, по которой вы желаете устроиться
сюда.

Он нахмурился.
–  По-моему, ваши фотографии исключительны. Как и

скульптуры Тринити.
– И это все?
– Не совсем понимаю, о чем вы.
– Буду откровенна, – Мэгги тяжело вздохнула. Она слиш-

ком устала, слишком больна и у нее так мало времени, что
она не в состоянии позволить себе что-нибудь, кроме откро-
венности. – Вы принесли резюме еще до того, как мы дали
объявление о вакансии, и вы признались, что поклонник мо-
их видео. Это тревожит меня, потому что иногда у людей,
которые смотрят видео, посвященные моей болезни, возни-
кает ложное чувство близости со мной. Я не могу допустить,
чтобы кто-нибудь из них работал здесь, – она подняла бро-
ви. – Может, вы представляли себе, что мы станем друзьями
и будем вести глубокие, исполненные смысла беседы? Это
маловероятно. Сомневаюсь, что вообще буду часто заходить
в галерею.

– Я понимаю, – вежливо и невозмутимо ответил Марк. –
На вашем месте я скорее всего испытывал бы подобные чув-
ства. Все, что я могу, – заверить вас, что в мои намерения



 
 
 

входит только стать отличным сотрудником.
Она не стала принимать решение сразу. Вместо этого она

рассудила, что утро вечера мудренее, и на следующий день
посоветовалась с Луанн и Тринити. Несмотря на то что Мэг-
ги мучила неуверенность, оба были не прочь дать Марку
шанс, и в начале мая он приступил к работе.

К счастью, с тех самых пор Марк не давал Мэгги никако-
го повода раскаяться в своем решении. Химиотерапия про-
должала изнурять ее все лето, в галерее она проводила всего
несколько часов в неделю, но в те редкие моменты, пока она
находилась там, Марк вел себя как истинный профессионал.
Он жизнерадостно приветствовал ее, легко улыбался и все-
гда обращался к ней «мисс Доус». Никогда не опаздывал на
работу, никогда не звонил сказать, что заболел, редко тре-
вожил ее, а если и стучал тихонько в дверь ее кабинета, то
лишь в тех случаях, когда добросовестный покупатель или
коллекционер спрашивал именно ее, и Марк считал случай
достаточно важным, чтобы ее потревожить. Возможно, по-
тому, что он принял сказанное на собеседовании близко к
сердцу, он никогда не упоминал о ее недавних видео или по-
стах и не задавал ей личных вопросов. Время от времени он
выражал надежду, что она чувствует себя неплохо, и это ее
устраивало, поскольку он, в сущности, ни о чем не спраши-
вал, так что она сама могла решать, сказать что-нибудь или
нет, если хотела.

Вдобавок, что самое важное, он преуспевал в работе. С



 
 
 

клиентами он обращался любезно и обаятельно, «онкофана-
тов» вежливо направлял к выходу, прекрасно справлялся с
продажами – вероятно, потому, что не был навязчивым ни в
малейшей степени. На телефонные звонки он отвечал обыч-
но после второго или третьего сигнала, копии снимков стара-
тельно упаковывал перед тем, как отправить по почте. Завер-
шив все свои дела, он, как правило, задерживался в галерее
на час-другой после закрытия. Луанн настолько впечатлили
его достижения, что она преспокойно готовилась уехать на
Мауи в декабре на целый месяц вместе с дочерью и внуками,
как ездила почти каждый год с тех пор, как пришла работать
в галерею.

Все перечисленное не было для Мэгги неожиданностью.
Если что и удивляло ее, так лишь то, что за послед-
ние несколько месяцев ее сомнения и опасения, связанные
с Марком, постепенно уступили место крепнущему чувству
доверия.

 
* * *

 
Мэгги не смогла бы точно определить, когда это произо-

шло. Так у соседей по дому, регулярно встречающихся в
лифте, вежливость перерастает в уютное знакомство. В сен-
тябре, как только ей полегчало после последней инфузии,
она начала проводить на работе больше времени. Простые
приветствия при встрече с Марком сменились краткими раз-



 
 
 

говорами, постепенно их темы становились все более лич-
ными. Иногда эти разговоры происходили в маленькой ком-
нате отдыха, отделенной от ее кабинета коридором, в других
случаях – в галерее, если в тот момент там не было посетите-
лей. Чаще всего их беседы завязывались после того, как га-
лерею закрывали на ночь, и продолжались, пока они втроем
разбирали и упаковывали снимки, заказанные по телефону
или через сайт. Обычно ведущую роль брала на себя Луанн,
болтая о том, как неудачно ее бывший выбирает себе новых
подружек, или рассказывая о своих детях и внуках. Мэгги
и Марк довольствовались тем, что слушали – Луанн умела
развлечь. Время от времени один из них закатывал глаза в
ответ на какое-нибудь замечание Луанн («как пить дать, мой
бывший оплачивает всю пластику этой охотницы за деньга-
ми!»), а второй еле заметно улыбался – происходил обмен
знаками, предназначенными только для них двоих.

Но бывало и так, что Луанн уходила сразу после закрытия
галереи. Тогда Марк и Мэгги работали вдвоем, и постепен-
но Мэгги немало узнала о Марке, несмотря на то что он по-
прежнему не задавал личных вопросов ей. Он рассказал ей о
своих родителях и своем детстве, и она поразилась сходству
этого детства с фантазиями Нормана Роквелла4 – вплоть до
чтения на сон грядущий, игр в хоккей и бейсбол и присут-
ствия родителей на каждом школьном мероприятии, какое

4 Норман Роквелл (1894–1978) – американский художник и иллюстратор. Бо-
лее 40 лет иллюстрировал обложки журнала The Saturday Evening Post.



 
 
 

он мог вспомнить. Еще он часто рассказывал о своей девуш-
ке Абигейл, которая как раз приступила к работе над маги-
стерской диссертацией по экономике в Чикагском универси-
тете. Как и Марк, она выросла в маленьком городке – в ее
случае это был Уотерлу в Айове, – и он хранил на своем ай-
фоне бесчисленное множество фотографий, запечатлевших
их с Абигейл. Со снимков на Мэгги смотрела симпатичная
рыженькая девушка солнечной среднезападной внешности,
и Марк как-то упомянул, что намерен сделать ей предложе-
ние, как только она получит диплом. Мэгги помнила, как
засмеялась после этих слов. Зачем жениться, если вы еще
так молоды, спросила она. Почему не повременить несколь-
ко лет?

– Потому что, – ответил Марк, – она – та самая, с кем я
хочу провести остаток своих дней.

– Откуда вы это знаете?
– Иногда такое просто знаешь – и все.
Чем больше она узнавала о Марке, тем больше верила, что

его родителям повезло с ним. Он образцовый молодой че-
ловек, ответственный и добрый, опровергающий стереотип-
ное мнение о лени и избалованности миллениалов. И все же
крепнущая привязанность к Марку удивляла Мэгги хотя бы
потому, что у них было слишком мало общего. Ее юность
проходила… необычно, по крайней мере, некоторое время,
в ее отношениях с родителями часто возникала напряжен-
ность. И сама она ничем не походила на Марка. Если он был



 
 
 

старательным в учебе и с отличием закончил один из лучших
университетов страны, она обычно еле справлялась с учебой
в школе и отучилась в общественном колледже меньше трех
семестров. В возрасте Марка она довольствовалась возмож-
ностью жить настоящим и принимать решения по ходу дела,
в то время как у него, похоже, на все имелись четкие планы.
Познакомься она с ним в молодости, она бы его скорее всего
даже не заметила: в возрасте чуть за двадцать она отличалась
умением выбирать совершенно неподходящих мужчин.

И все же порой он напоминал ей человека, которого она
знала давным-давно, – того, кто когда-то был для нее целым
миром.

 
* * *

 
К тому времени, как наступил День благодарения, Мэгги

уже считала Марка полноправным членом семьи сотрудни-
ков галереи. Она не сблизилась с ним так, как с Луанн и Три-
нити – но их как-никак объединяли проведенные вместе го-
ды, – однако он все равно стал для нее кем-то вроде друга, и
через два дня после праздника они вчетвером допоздна за-
держались в галерее после закрытия. Был вечер субботы, на
следующее утро Луанн улетала на Мауи, Тринити отбывал на
Карибы, и по такому случаю они открыли бутылку вина под
блюдо с сыром и фруктами, заказанное Луанн. Мэгги тоже
взяла бокал, хотя даже представить себе не могла, что съест



 
 
 

или выпьет что-нибудь.
Выпили за галерею – год был, несомненно, самым успеш-

ным из всех предыдущих – и провели за непринужденной
беседой еще час. Под конец Луанн вручила Мэгги открытку.

– Там внутри подарок, – сообщила Луанн. – Открой после
моего отъезда.

– А я тебе так ничего и не приготовила.
– Вот и хорошо, – подхватила Луанн. – Для меня лучший

подарок – видеть, как ты постепенно приходила в себя по-
следние месяцы. Только постарайся открыть его задолго до
Рождества.

После заверений Мэгги, что постарается обязательно, Лу-
анн потянулась к блюду и взяла с него две клубничины. В
нескольких шагах от них Тринити беседовал с Марком. По-
скольку Тринити наведывался в галерею даже реже, чем Мэг-
ги, она услышала, как он задает Марку личные вопросы из
тех, которые она выяснила для себя еще несколько месяцев
назад.

– Не знал, что ты играл в хоккей, – говорил Тринити. –
Я большой поклонник «Айлендерс», хоть Кубок Стэнли они
не выигрывали уже целую вечность.

– Это отличный спорт. До поступления в Северо-Запад-
ный я играл каждый год.

– Разве у них нет своей команды?
–  Я недостаточно хорошо играю для университетского

уровня, – признался Марк. – Правда, моих родителей это не



 
 
 

смущало: если не ошибаюсь, они не пропустили ни единого
матча.

– Они приедут навестить тебя на Рождество?
– Нет, – ответил Марк. – Мой отец организует поездку на

Святую землю на праздники для двадцати прихожан нашей
церкви. Назарет, Вифлеем – все по полной программе.

– А тебе не хотелось съездить?
– Это их мечта, не моя. И потом, я должен быть здесь.
Мэгги увидела, как Тринити бросил взгляд в ее сторону

и снова перевел на Марка. Придвинувшись ближе, Тринити
что-то сказал собеседнику шепотом, и, хотя Мэгги не раз-
личила ни слова, она точно знала, что услышал Марк, пото-
му что несколькими минутами раньше Тринити уже выразил
беспокойство в разговоре с ней.

Постарайся присматривать за Мэгги, пока мы с Луанн в
отъезде. Мы оба немного тревожимся за нее.

В ответ Марк просто кивнул.
 

* * *
 

Тринити оказался даже более прозорливым, чем наверня-
ка предполагал, но, с другой стороны, и ему, и Луанн было
известно, что на десятое декабря у Мэгги назначена очеред-
ная встреча с доктором Бродиган. И, как и следовало ожи-
дать, на этой встрече доктор Бродиган призвала Мэгги со-
средоточить внимание на качестве ее жизни.



 
 
 

Наступило восемнадцатое декабря. Больше недели про-
шло с того ужасного дня, а Мэгги до сих пор не оправилась
от оцепенения. И никому не рассказала о том, каковы ее про-
гнозы. Ее родители всегда верили: если они будут молиться
со всем усердием, Бог как-нибудь исцелит ее, и чтобы объ-
явить им правду, от нее требовалось больше мужества, чем
она могла собрать. То же самое, хоть и в другом ключе, от-
носилось к ее сестре; одним словом, сил у нее не было. Марк
пару раз присылал эсэмэски, проверяя, как она, но излагать
подробности ее положения в коротком текстовом сообще-
нии казалось Мэгги нелепым, а встречаться с кем-либо лич-
но она была еще не готова. Если бы речь шла о Луанн или
даже Тринити, она могла бы им позвонить, но какой в этом
смысл? Луанн заслужила отдых в кругу родных, не омрачен-
ный тревогами за Мэгги, у Тринити тоже была своя жизнь.
И потом, никто из них все равно ничего не смог бы поделать.

В итоге Мэгги, ошеломленная своей новой реальностью,
большую часть последних восьми дней провела или у себя
в квартире, или совершая короткие медлительные прогул-
ки по ближайшим улицам. Иногда она просто смотрела в
окно, рассеянно поглаживая маленькую подвеску на цепоч-
ке, с которой не расставалась, в других случаях ловила себя
на том, что наблюдает за прохожими. Впервые очутившись
в Нью-Йорке, она была зачарована бурлящей вокруг нее дея-
тельностью, подолгу смотрела, как поспешно люди ныряют в
подземку, или разглядывала в полночь офисные небоскребы,



 
 
 

зная, что где-то там все еще сидят за столами сотрудники.
Наблюдения за лихорадочными перемещениями пешеходов
по тротуару под ее окном напомнили ей первые годы, прове-
денные в большом городе, и ту молодую здоровую женщину,
которой она некогда была. Казалось, с тех пор прошла целая
жизнь, вместе с тем годы пролетели, словно в мгновение ока,
и она, не сумев объяснить себе это противоречие, стала пре-
даваться размышлениям о себе больше, чем обычно. Время,
думала она, всегда остается неуловимым.

Чуда она не ждала – в глубине души она всегда знала, что
об исцелении не может быть и речи, – но разве плохо было
бы узнать, что химиотерапия немного замедлила рак и по-
дарила ей лишний год или два? Или что появилась еще ка-
кая-нибудь экспериментальная терапия? Неужели она слиш-
ком много просит – дать ей еще один, последний антракт,
прежде чем начнется финальное действие?

Вот что отличало битву с раком. Ожидание. Слишком
многое за последние несколько лет было связано с ожида-
нием. Ожиданием приема у врача, ожиданием терапии, ожи-
данием улучшения после терапии, ожиданием, чтобы выяс-
нить, подействовало ли лечение, ожиданием, когда она опра-
вится настолько, чтобы попробовать новую терапию. До того
как стал известен ее диагноз, любое ожидание раздражало
ее, однако теперь именно оно медленно, но верно стало ре-
альностью, определяющей ее жизнь.

Даже сейчас, вдруг подумала она. Вот я здесь, в ожидании



 
 
 

смерти.
За оконным стеклом, на тротуаре, люди кутались в зим-

нюю одежду, их дыхание вылетало изо рта облачками па-
ра, они спешили к неизвестной цели; по узкой проезжей ча-
сти длинная вереница машин с мигающими задними фара-
ми ползла вдоль живописного ряда кирпичных домов. И все
эти люди вели свою повседневную жизнь, как будто это было
самое обычное дело. Но ничто теперь не казалось ей обыч-
ным, и она сомневалась, что когда-нибудь покажется вновь.

Мэгги завидовала им, этим незнакомцам, которых она не
узнает никогда. Они жили, не считая отпущенные им дни,
чего ей уже не суждено. И, как всегда, людей было так много.
Она уже привыкла к тому, что в большом городе повсюду, в
любое время года оказывается в толпе и это создает неудоб-
ства даже в простейших вещах. Если ей требовался ибупро-
фен из аптеки «Дуэйн Рид», приходилось стоять в очере-
ди; если у нее вдруг возникало желание посмотреть фильм,
оказывалось, что очередь выстроилась и к кассе кинотеатра.
И даже когда она собиралась перейти улицу, ее неизбежно
окружали другие прохожие, спешили и толпились у перехо-
да.

Но зачем спешить? Она задумалась об этом сейчас, как
задумывалась о многом другом. Как и всем, ей было о чем
жалеть, и теперь, когда ее время истекало, она не могла удер-
жаться от воспоминаний. Были в ее жизни и поступки, ко-
торые она лучше бы не совершала, были и возможности, ко-



 
 
 

торые она упустила, а теперь они уже больше ей никогда не
представятся. О некоторых сожалениях она честно рассказа-
ла в одном из своих видео, призналась, что так и не прими-
рилась с ними и к решению этой проблемы ничуть не ближе,
чем когда только узнала свой диагноз.

Но нет, после последней встречи с доктором Бродиган она
не плакала. Вместо этого она, когда не смотрела в окно и не
гуляла, сосредоточилась на обыденных делах. Подолгу спа-
ла – в среднем по четырнадцать часов в сутки, заказывала
по Интернету рождественские подарки. Записала, но еще не
выложила в Сеть очередное «онковидео», посвященное ее
последнему приему у доктора Бродиган. Заказывала смузи
и старалась допивать их, устроившись в гостиной. Недавно
даже попыталась сходить на обед в «Кафе Юнион-сквер». Ей
всегда нравилось заходить туда, чтобы перехватить что-ни-
будь вкусное прямо у барной стойки, но этот визит оказался
напрасным, поскольку все, что касалось ее губ, имело иска-
женный вкус. Рак отнял еще одну радость жизни.

До Рождества осталась неделя, и сегодня, когда солнце
начало угасать, Мэгги вдруг ощутила потребность выйти из
квартиры. Она оделась потеплее, многослойно, рассудив, что
немного побродит без определенной цели, но едва очутилась
за порогом, настроение просто побродить улетучилось так
же стремительно, как и возникло. И она направилась прями-
ком к галерее. Вряд ли ее ждет обилие работы, но приятно
будет убедиться, что там все в порядке.



 
 
 

Галерея находилась на расстоянии нескольких кварталов,
и Мэгги шла медленно, стараясь ни с кем не столкнуться.
Налетал ледяной ветер, и к тому времени, как за полчаса до
закрытия Мэгги толкнула дверь галереи, она уже дрожала от
холода. Внутри было непривычно многолюдно: Мэгги ожи-
дала, что с наступлением праздников посетителей поубавит-
ся, но явно ошиблась. К счастью, у Марка, похоже, все было
под контролем.

Как всегда, когда она входила, головы повернулись в ее
сторону, на некоторых лицах были видны проблески узна-
вания. «Извините, ребята, не сегодня»,  – вдруг возникла
у Мэгги мысль, она помахала всем присутствующим и по-
спешно скрылась в своем кабинете. Дверь за собой плот-
но закрыла. В кабинете стояли письменный стол и офисный
стул, одну из стен занимали встроенные стеллажи со стопка-
ми фотоальбомов и сувенирами, указывающими на обшир-
ную географию ее путешествий. Напротив стола помещал-
ся серый двухместный диванчик – в самый раз, чтобы свер-
нуться клубком, если ей понадобится прилечь. Резное дере-
вянное кресло-качалка в углу, с подушками в цветочек, при-
везенное Луанн из загородного дома, стало теплым штрихом
в современном кабинете.

Свалив перчатки, шапку и куртку кучей на стол, Мэгги
заново повязала платок на голове и тяжело опустилась на
офисный стул. Она включила компьютер, машинально про-
верила продажи за неделю, отметила, что их объем вырос,



 
 
 

но поняла, что не в настроении подробно изучать цифры. И
вместо этого, открыв другую папку, принялась перебирать
любимые снимки, пока не остановилась на цикле, отснятом
в монгольском Улан-Баторе в прошлом январе. В то время
она понятия не имела, что это будет ее последняя поездка
за границу. Температура держалась намного ниже нуля все
время ее пребывания там, резкий ветер был способен обмо-
розить кожу меньше чем за минуту; немалых усилий требо-
вало поддержание фотоаппарата в рабочем состоянии, пото-
му что при таких низких температурах его детали вели себя
непредсказуемо. Она помнила, как часто прятала фотоаппа-
рат под куртку, чтобы согреть своим теплом, но эти снимки
были настолько важны для нее, что она почти два часа вы-
держивала натиск стихии.

Ей хотелось найти способы отразить на фотографиях ток-
сичный уровень загрязнения воздуха и его видимое влияние
на население. В городе с полутора миллионами жителей, где
почти каждый дом и предприятие всю зиму жгли уголь, небо
казалось темным даже при дневном свете. Все это свидетель-
ствовало о кризисе здравоохранения, как и об экологиче-
ской катастрофе, и ей хотелось, чтобы ее снимки подстег-
нули людей к действию. Она сохранила множество фотогра-
фий детей, которые пачкались сажей всякий раз, выходя на
улицу поиграть. Ей удалось сделать изумительное черно-бе-
лое изображение грязной ткани, которой занавешивали от-
крытое окно, наглядно свидетельствующей о том, что тво-



 
 
 

рится внутри в целом здоровых легких. Кроме того, она охо-
тилась за выразительной панорамой города и наконец суме-
ла поймать тот кадр, которого ждала: ярко-голубое небо, ко-
торое внезапно, враз сменилось бледной, почти тошнотвор-
но желтой мглой, как будто сам Бог провел идеально ровную
линию, разделив небо надвое. От этого снимка захватывало
дух, особенно после того, как Мэгги потратила на его обра-
ботку несколько часов.

Разглядывая его теперь в тишине своего кабинета, она по-
няла, что больше никогда не сумеет сделать что-либо подоб-
ное. По работе она уже никуда не поедет, возможно, не по-
кинет Манхэттен, разве что поддастся на уговоры родите-
лей и вернется в Сиэтл. Да и в Монголии все осталось по-
прежнему. Вдобавок к фотоочерку, который она опублико-
вала в «Нью-Йоркере», еще несколько изданий, в том числе
«Сайентифик Американ» и «Атлантик», пытались привлечь
внимание общественности к опасному уровню загрязнения
в Улан-Баторе, но за прошедшие одиннадцать месяцев со-
стояние воздуха там, если уж на то пошло, лишь ухудшилось.
Ей пришло в голову, что это еще одно фиаско ее жизни, та-
кое же, как проигранная битва с раком.

Между этими мыслями не должна была возникнуть связь,
но в тот миг она появилась, и на глаза Мэгги сразу же навер-
нулись слезы. Она умирает, она в самом деле умирает, и до
нее вдруг дошло, что скоро она встретит свое самое послед-
нее Рождество.



 
 
 

Как же ей следует распорядиться последними драгоцен-
ными неделями? И что вообще означает «качество жизни»,
если речь идет о повседневных обстоятельствах? Она и так
уже спит больше, чем когда-либо, но что подразумевается
под качеством – следует ли высыпаться, чтобы чувствовать
себя лучше, или спать поменьше, чтобы дни продолжались
дольше? А как быть с привычными делами? Утруждать ли
себя записью на чистку зубов? Рассчитаться ли с долгами по
кредиткам или продолжать сорить деньгами? Потому что ка-
кое это имеет значение? Что вообще имеет значение на са-
мом деле?

Сотни беспорядочных мыслей и вопросов обрушились на
Мэгги; совсем растерявшись, она почувствовала, что захле-
бывается слезами, и наконец сдалась. Она не знала, сколь-
ко продолжался всплеск эмоций – время ускользнуло. На-
конец выплакавшись, она встала и вытерла глаза. Взглянула
в окно с односторонним стеклом над письменным столом,
убедилась, что в галерее не осталось ни души и что входная
дверь заперта. Как ни странно, Марка нигде не было, хотя
свет остался включенным. Пока она размышляла, где бы он
мог быть, в дверь постучали. Даже его стук был вежливым.

Она задумалась, как оправдываться, пока видны следы ее
срыва, но потом решила: к чему беспокоиться? Ей давно уже
нет дела до собственной внешности; она понимала, что вы-
глядит ужасно даже в лучшие моменты.

– Заходите, – позвала она, и пока Марк входил, вытащила



 
 
 

салфетку из коробки на столе и высморкалась.
– Привет, – тихо произнес он.
– Ага.
– Тяжко?
– Да ничего.
– Я подумал, что это вам не повредит, – он протянул ста-

кан из тех, что продают навынос. – Бананово-клубничный
смузи с ванильным мороженым. Вдруг поможет.

Она узнала логотип на стакане – заведение по соседству,
через пару дверей от галереи, – и удивилась, откуда он узнал,
что с ней творится. Может, догадался, заметив, что она сразу
прошла к себе, а может, просто вспомнил просьбу Тринити.

– Спасибо, – она взяла стакан.
– Вы как, ничего?
– Бывало и лучше, – она отпила глоток, радуясь, что сла-

дость напитка ощущают даже ее измученные вкусовые ре-
цепторы. – Как прошел день?

– Насыщенно, но лучше, чем прошлая пятница. Мы про-
дали три фотокопии, в том числе уже третью «Спешку».

Количество копий каждой ее фотографии ограничива-
лось двадцатью пятью; чем ниже был номер копии, тем вы-
ше цена. Снимок, о котором говорил Марк, был сделан в час
пик в токийской подземке, где платформу заполонили ты-
сячи мужчин в черных костюмах, которые выглядели совер-
шенно одинаковыми.

– А скульптуры Тринити?



 
 
 

– Сегодня ни одной, но по-моему, есть большая вероят-
ность, что продадим в ближайшем будущем. Днем заходила
Джекки Бернстайн вместе со своим консультантом.

Мэгги кивнула. Джекки уже купила ранее две работы Три-
нити, и он будет рад узнать, что она заинтересовалась еще
одной.

– Что там с сайтом и телефонными заказами?
– Шесть подтверждены, двое покупателей запросили до-

полнительную информацию. Подготовка проданных работ к
отправке много времени не займет. Если хотите отправиться
домой, могу помочь.

Едва он это произнес, у Мэгги в голове начали всплывать
вопросы: действительно ли я хочу домой? В пустую квар-
тиру? Киснуть в одиночестве?

– Нет, я останусь, – отказалась она, встряхнув головой. –
Во всяком случае, на некоторое время.

Она почувствовала, что Марку стало любопытно, но рас-
спрашивать он не станет. И поняла, что собеседования все
еще напоминают о себе.

– Вы наверняка следите за моими публикациями в соцсе-
тях и смотрите видео, – начала она, – так что, скорее всего,
имеете общее представление о том, что происходит с моей
болезнью.

– Вообще-то нет. Ваши видео я не смотрел с тех пор, как
начал работать здесь.

Этого она не ожидала. Ее видео смотрела даже Луанн.



 
 
 

– А почему?
– Я полагал, вы предпочли бы, чтобы я этого не делал. А

когда задумался о том, как вы поначалу беспокоились насчет
моей работы здесь, понял, что так будет правильно.

– Но вы ведь знали, что я прошла химиотерапию, так?
– Об этом упоминала Луанн, но подробностей я не знаю.

Разумеется, в тех редких случаях, когда вы заходили в гале-
рею, выглядели вы…

Он умолк, и Мэгги договорила за него:
– Как труп?
– Я собирался сказать, что выглядели вы немного усталой.
А как же. Как будто худобу, бледность, сморщенность и

облысение можно объяснить недосыпом . Но она понимала,
что он старается не обидеть ее.

– У вас найдется несколько минут? Прежде чем вы займе-
тесь заказами?

– Разумеется. На сегодняшний вечер я ничего не плани-
ровал.

Подчиняясь внезапному порыву, она пересела в качалку
и жестом предложила ему расположиться на диване.

– Никуда не ходите с друзьями?
– Это довольно дорого, – ответил он. – И при этом обычно

заходят куда-нибудь выпить, а я не пью.
– Никогда?
– Да.
– Ого! – удивилась Мэгги. – Вроде бы я никогда еще не



 
 
 

встречала двадцатидвухлетних мужчин, которые вообще не
пьют.

– Теперь мне уже двадцать три.
– У вас был день рождения?
– Велика важность.
А может, и нет, подумала она.
– Луанн знала? Она мне ничего не говорила.
– А я не говорил ей.
Она подалась вперед и подняла стакан.
– В таком случае – с опозданием поздравляю с днем рож-

дения!
– Спасибо.
– Вы как-нибудь отметили? В смысле, день рождения?
– Абигейл прилетала на выходные, и мы сходили на «Га-

мильтона». А вы его видели?
– Не очень давно.
И больше не увижу никогда, не стала добавлять она. Вот

еще одна причина не оставаться одной. Чтобы мысли, подоб-
ные этой, не вызвали очередной срыв. В присутствии Марка
держать себя в руках было как-то проще.

– Раньше я никогда не видел бродвейских постановок, –
продолжал Марк. – Музыка была замечательная, мне понра-
вились исторические элементы и танцы, и… словом, все.
Абигейл была потрясена, она клялась, что никогда не испы-
тывала такого восторга.

– Как дела у Абигейл?



 
 
 

– У нее все хорошо. Как раз начались каникулы, так что
сейчас она, наверное, едет в Уотерлу повидаться с родными.

– Она не захотела приехать сюда, к вам?
– Там намечается что-то вроде сбора всей семьи. В отли-

чие от меня, у нее семья большая – пять старших братьев и
сестер, живущих по всей стране. И только на Рождество им
удается собраться всем вместе.

– А вам не хотелось поехать туда вместе с ней?
– Я работаю. Она это понимает. И потом, она приедет сюда

двадцать восьмого. Мы побудем немного вместе, посмотрим,
как опустится шар на Таймс-сквер, и все такое.

– А я с ней познакомлюсь?
– Если хотите.
– Если вам понадобится выходной, дайте мне знать. Уве-

рена, пару дней я как-нибудь продержусь здесь своими сила-
ми.

В этом она сомневалась, но ей вдруг захотелось предло-
жить ему отдых.

– Я вас предупрежу.
Мэгги сделала еще глоток смузи.
– Не знаю, упоминала ли я об этом в последнее время, но

вы отлично справляетесь с работой.
– Она мне в радость, – ответил он и выжидательно умолк,

она снова убедилась, что он твердо решил не задавать лич-
ных вопросов. И это означало, что ей придется либо расска-
зывать о себе по собственной инициативе, либо хранить мол-



 
 
 

чание.
– На прошлой неделе я встречалась со своим онкологом, –

наконец объявила она, надеясь, что голос звучит ровно.  –
Она считает, что еще один курс химиотерапии принесет вре-
да больше, чем пользы.

Выражение его лица смягчилось.
– Можно узнать, что это значит?
– Это значит, что лечения больше не будет, и отсчет на-

чался.
Он побледнел, понимая, чего она не договорила.
– О-о… мисс Доус, это ужасно. Мне так жаль. Не знаю,

что и сказать. Могу я что-нибудь сделать?
– Думаю, сделать не сможет никто и ничего. Но прошу

вас, зовите меня Мэгги. Мне кажется, вы работаете здесь уже
достаточно долго, чтобы мы звали друг друга по имени.

– А врач уверен?
– Результаты сканирования неважные. Метастазов полно,

они повсюду. В желудке. В поджелудочной. В почках. В лег-
ких. И хоть вы и не спрашивали, мне осталось меньше шести
месяцев. Вероятнее всего, где-нибудь три-четыре, а может,
еще меньше.

К ее удивлению, глаза Марка начали наполняться слеза-
ми.

– О, господи… – выговорил он, и его лицо вдруг снова
смягчилось. – Вы не против, если я буду молиться за вас? В
смысле, не прямо сейчас, а когда вернусь домой.



 
 
 

Она невольно улыбнулась. Разумеется, он будет готов мо-
литься за нее, ведь он будущий священник. Она догадыва-
лась, что он ни разу в жизни не выругался. Такой милый
мальчик, думала она. Ну, строго говоря, молодой человек,
но…

– Я была бы рада.
Несколько секунд оба молчали. Потом он, покачав голо-

вой, сжал губы.
– Это несправедливо, – произнес он.
– А разве жизнь хоть когда-нибудь бывает справедливой?
– Можно узнать, как вы держитесь? Надеюсь, вы простите

меня, если я зашел слишком далеко…
– Ничего, – перебила она. – Пожалуй, я словно в тумане

с тех пор, как узнала.
– Это должно быть невыносимо.
– Временами – да. Но в других случаях – нет. Странно,

что физически я чувствую себя лучше, чем в начале года, во
время химии. В то время бывали случаи, когда я нисколько
не сомневалась, что умереть было бы легче. Но теперь…

Ее взгляд блуждал по стеллажам, задерживаясь на собран-
ных за годы безделушках, и каждая из них содержала в се-
бе воспоминания об очередной поездке. В Грецию и Египет,
в Руанду и Новую Шотландию, в Патагонию и на остров Пас-
хи, во Вьетнам и Кот-д’Ивуар. Столько мест, столько при-
ключений.

–  Странно это – знать, что конец близок,  – призналась



 
 
 

она. – Сразу возникает масса вопросов. Заставляет задумать-
ся, в чем вся суть. Порой мне кажется, что меня всю жизнь
хранила и баловала судьба, а в следующий миг я ловлю себя
на одержимости всем тем, что упустила.

– Чем, например?
– Прежде всего браком, – ответила она. – Вы ведь знаете,

что я так и не побывала замужем? – Он кивнул, и она продол-
жала: – Взрослея, я представить себе не могла, что в мои ны-
нешние годы все еще буду незамужней. Просто вот так меня
воспитывали. Мои родители придерживаются крайне тради-
ционных взглядов, и я полагала, что рано или поздно стану
такой же, как они, – ей казалось, что мыслями она уносит-
ся в прошлое, воспоминания всплывали сами собой. – Разу-
меется, задачу своим родителям я не облегчала. Во всяком
случае, не так, как вы.

–  Я не всегда был идеальным ребенком,  – возразил
Марк. – Я доставлял беспокойство.

– Чем, например? Чем-нибудь серьезным? Или не убра-
ли у себя в комнате и вернулись не к обещанному часу, а с
опозданием на минуту?.. Нет, постойте: вы никогда не опаз-
дывали, верно?

Он открыл рот, но когда так ничего и не сказал, она поня-
ла, что права. Должно быть, он принадлежал к подросткам,
осложняющим жизнь остальным представителям своего по-
коления. Просто потому, что был устроен так, чтобы с ним
было легко.



 
 
 

– Дело в том, что я задумалась: как бы все сложилось, ес-
ли бы я выбрала другой путь. Но не просто вышла бы замуж.
Что, если бы я старательнее училась в школе, закончила кол-
ледж, нашла работу в офисе – или перебралась в Майами или
Лос-Анджелес вместо Нью-Йорка? И тому подобное.

– Колледж вам явно был не нужен. Вы сделали прекрас-
ную карьеру фотографа, ваши видео и посты о болезни вдох-
новили множество людей.

– Спасибо на добром слове, но на самом деле они меня не
знают. А разве это не самое важное в жизни? Чтобы тебя по-
настоящему знал и любил твой избранник?

– Может быть, – согласился он. – Но это не отменяет того,
что вы дали людям благодаря своему опыту. Это впечатляю-
щий поступок, для некоторых даже судьбоносный.

Возможно, дело было в его искренности или несовремен-
ных манерах, но Мэгги опять поразилась тому, насколько он
напоминает ей человека, которого она знала давным-давно.
О Брайсе она не думала уже много лет, во всяком случае, на-
меренно. На протяжении почти всей своей взрослой жизни
она старалась держать воспоминания о нем на безопасном
расстоянии.

Но для этого больше не осталось причин.
– Вы не против, если я задам вам личный вопрос? – спро-

сила она, подражая его характерной чинной манере речи.
– Нисколько.
– Когда вы впервые поняли, что влюблены в Абигейл?



 
 
 

Как только прозвучало ее имя, его словно переполнила
нежность.

– В прошлом году, – ответил Марк, откинувшись на по-
душки дивана. – Вскоре после того, как закончил учебу. По-
сле четырех или пяти встреч она захотела познакомить меня
со своими родителями. И мы отправились в Уотерлу на ма-
шине, только она и я. А когда остановились перекусить, ей
захотелось рожок с мороженым. Стояла жара, кондиционер
в машине, к сожалению, был неисправен, и конечно, моро-
женое стало таять и перепачкало ее всю. Многие из-за этого
расстроились бы, а Абигейл расхохоталась так, будто бы не
видела ничего забавнее, и старалась есть мороженое быст-
рее, чем оно таяло. Мороженое было повсюду – на ее носу,
на пальцах, на коленях, даже на волосах, и я помню, как ду-
мал, что хочу вечно быть рядом с таким человеком, как она.
С тем, кто способен посмеяться над житейскими неурядица-
ми и найти повод для радости в чем угодно. Вот тогда-то я
и понял, что она – та самая.

– И сразу сказали ей?
– О, нет. Я был не настолько смел. Лишь прошлой осенью

я наконец собрался с духом признаться ей.
– И она сказала, что тоже любит вас?
– Сказала. Это было такое облегчение.
– По вашим словам, она замечательный человек.
– Так и есть. Мне очень повезло.
Хоть он и улыбался, она видела, что он по-прежнему пе-



 
 
 

реживает.
– Как бы я хотел сделать для вас хоть что-нибудь, – тихо

выговорил он.
– Работы здесь вполне достаточно. Ее – и того, что вы за-

держиваетесь допоздна.
– Мне в радость побыть здесь. Только я вот подумал…
– Продолжайте, – Мэгги взмахнула рукой со стаканом. –

Можете задавать любые вопросы. Мне больше нечего скры-
вать.

– Почему же вы так и не вышли замуж? Если думали, что
выйдете?

– По множеству причин. Когда я только начинала строить
карьеру, мне хотелось сосредоточить внимание на ней до тех
пор, пока я не закреплюсь в своей сфере как следует. А по-
том я начала много путешествовать, а потом появилась эта
галерея, и… видимо, я просто была слишком занята.

– И вы так и не встретили того, кто заставил бы вас во
всем этом усомниться?

В последовавшем молчании она бессознательно потяну-
лась к своей цепочке, нащупала маленькую подвеску в виде
ракушки, убеждаясь, что она на месте.

– Мне казалось, что встретила. Я знаю, что любила его, но
время было неудачным.

– Из-за работы?
– Нет. Это случилось гораздо раньше. Но я практически

уверена, что не подходила ему. Во всяком случае, тогда.



 
 
 

– Трудно поверить.
– Вы не представляете, какой я была раньше, – Мэгги от-

ставила стакан и сложила руки на коленях. – Хотите услы-
шать историю?

– Почту за честь.
– Она довольно длинная.
– Какими обычно и бывают лучшие истории.
Мэгги склонила голову, чувствуя, как из глубины ее па-

мяти на поверхность начинают всплывать образы. Она зна-
ла, что вслед за образами появятся и слова.

– В 1995 году, когда мне было шестнадцать лет, я начала
вести тайную жизнь, – заговорила она.



 
 
 

 
Брошенная в глуши

 
Окракоук
1995 год
Вообще-то, если уж говорить начистоту, моя тайная

жизнь началась, когда мне было пятнадцать, и мама однажды
застала меня на полу в ванной – иссиня-бледную, в обним-
ку с унитазом. Всю предыдущую неделю меня выворачивало
каждое утро, и мама, более опытная в таких делах, чем я,
бросилась в аптеку, а после возвращения велела мне попи-
сать на палочку. Когда на ней проступил синий плюсик, она
долго смотрела на палочку, не говоря ни слова, потом ушла
на кухню и провела там остаток дня, то и дело принимаясь
плакать.

Это было в начале октября, к тому времени мой срок со-
ставлял чуть больше девяти недель. В тот день я, вероятно,
плакала не меньше, чем мама. Сидела у себя в комнате, об-
няв любимого плюшевого мишку – по-моему, мама даже не
заметила, что я не ходила в школу, – и зареванными глаза-
ми смотрела в окно, за которым на туманных улицах дождь
лил как из ведра. Погода была типичной для Сиэтла, и даже
сейчас я сомневаюсь, что в целом мире найдется место более
депрессивное, особенно когда тебе пятнадцать, ты беремен-
на и убеждена, что твоя жизнь кончилась прежде, чем у нее
появился хотя бы один шанс начаться.



 
 
 

Без слов было ясно, что я понятия не имею, что теперь
делать. Вот это мне особенно запомнилось. В смысле, ну
что я знала о материнстве? Или даже о том, как быть взрос-
лой? Нет, конечно, бывали случаи, когда я чувствовала себя
старше своих лет, например, когда Зик Уоткинс, звезда уни-
верситетской баскетбольной команды, заговорил со мной на
школьной парковке, но отчасти я все еще считала себя ре-
бенком. Я обожала диснеевские фильмы, праздновала день
рождения тортом с клубничным мороженым на роллердро-
ме, всегда засыпала с плюшевым мишкой и даже машину во-
дить не умела. Откровенно говоря, у меня не было даже опы-
та общения с противоположным полом. За всю свою жизнь
я целовалась лишь с четырьмя мальчиками, но один раз по-
целуи зашли слишком далеко, и чуть больше чем через три
недели после того ужасного дня, полного рвоты и слез, ро-
дители отослали меня в Окракоук, городок на Внешних от-
мелях штата Северная Каролина, – я даже не знала, что есть
на свете такое место. По идее, ему следовало быть живопис-
ным приморским городком, излюбленным туристами. Там
мне предстояло жить у моей тети Линды Доус, сестры моего
отца, намного превосходящей его по возрасту, которую я ви-
дела всего раз в жизни. С учителями договорились так, что-
бы в учебе я не отстала от сверстников. Мои родители долго
беседовали с директором школы, и после того, как директор
пообщался с моей тетей, он решил доверить ей наблюдение
за тем, как я пишу контрольные, поручил следить, чтобы я



 
 
 

не жульничала и выполняла все задания. Вот так я внезапно
стала семейной тайной.

В Северную Каролину родители со мной не поехали, тем
тяжелее получилось расставание. Мы попрощались в аэро-
порту промозглым ноябрьским утром, через несколько дней
после Хеллоуина. Мне только что исполнилось шестнадцать,
и, несмотря на тринадцать недель срока и непрестанный
страх, в самолете я, слава богу, не плакала. Не расплакалась
я и в тот момент, когда тетя встретила меня в обшарпанном
аэропорту черт знает где, и даже когда мы остановились в
унылом мотеле у побережья, поскольку паром до Окракоука
ожидался лишь следующим утром. К тому времени я почти
убедила себя, что вообще не стану плакать.

Ох, как же я ошибалась.
Когда мы высадились с парома, тетя наскоро устроила мне

экскурсию, прежде чем повезти к себе, и, к моему ужасу,
Окракоук оказался совсем не таким, как я его себе представ-
ляла. Помнится, мне виделись симпатичные коттеджи па-
стельных оттенков среди песчаных дюн; тропические виды
океана, протянувшегося до самого горизонта; дощатая набе-
режная с бургерными, киосками с мороженым, толпами под-
ростков, и может, даже с чертовым колесом или каруселью.
Но Окракоук эту картинку ничем не напоминал. Сразу за
рыбацкими лодками в крохотном порту, где нас высадил па-
ром, он смотрелся… уродливо. Дома были старые, потрепан-
ные непогодой; поблизости ни пляжа, ни дощатой набереж-



 
 
 

ной, ни единой пальмы; и деревня – тетя так и называла это
место деревней, – казалась совершенно безлюдной. Тетя упо-
мянула, что Окракоук, в сущности, и есть рыбацкая деревня
и что круглый год в ней живет меньше восьмисот человек,
а я слушала и гадала, как вообще кому-нибудь может захо-
теться жить здесь.

Жилье тети Линды находилось у самой воды, между дву-
мя такими же обветшалыми домами. Все они высились на
сваях на берегу залива Памлико, и в каждом имелась неболь-
шая передняя веранда и еще одна, побольше, вдоль стены
гостиной, обращенная к воде. Дом оказался маленьким: го-
стиная с камином и окном рядом с входной дверью, зона сто-
ловой, кухня, две спальни и единственная ванная. Не увидев
нигде телевизора, я вдруг запаниковала, но тетя, похоже, ни-
чего не заметила. Она провела меня по дому и наконец пока-
зала, где я буду спать, – через коридор от ее спальни, в ком-
нате, где она обычно читала. Первой моей мыслью было, что
эта спальня ничем не похожа на мою привычную, в родитель-
ском доме. Новая комната больше чем вполовину уступала
прежней. Односпальная кровать еле помещалась под окном
вместе с мягким креслом-качалкой, торшером и стеллажом,
набитым книгами Бетти Фридан, Сильвии Плат, Урсулы Ле
Гуин и Элизабет Берг, вдобавок к изданиям по католицизму,
томам Фомы Аквинского и матери Терезы. Опять-таки ни-
какого телевизора, зато здесь было радио, хоть и столетней
давности с виду, и старомодные часы. Стенной шкаф, если



 
 
 

его можно так назвать, в глубину не превышал фута, и хра-
нить свои вещи я могла лишь одним способом: сворачивая и
складывая в стопки на полу. В комнате не обнаружилось ни
тумбочки, ни комода, и от всего этого у меня вдруг возник-
ло ощущение, что я здесь с неожиданным визитом всего на
одну ночь, а не на шесть месяцев, как предполагалось.

– Люблю эту комнату, – сказала тетя со вздохом, ставя мой
чемодан на пол. – Она такая уютная.

– Симпатичная, – выдавила из себя я.
Тетя оставила меня одну, чтобы я разобрала вещи, а я

плюхнулась на постель, все еще не веря, что я на самом де-
ле здесь. В этом доме, в этом месте, с этой родственницей.
Я выглянула в окно, отметив ржавый оттенок дощатой об-
шивки дома соседей и каждое мгновение остро жалея, что
не могу увидеть залив Пьюджет, или снежные вершины Кас-
кадных гор, или даже изрезанный бухтами скалистый берег,
знакомые мне всю жизнь. Мне вспоминались и Дугласовы
пихты, и виргинский можжевельник, и даже туманы и до-
жди. Вспоминались мои родные и друзья, которые с таким же
успехом могли оказаться на другой планете, и комок у меня в
горле постепенно разрастался. Я была беременна и одинока,
очутилась в каком-то жутком месте, отрезанном от внешне-
го мира, и хотела лишь одного – повернуть время вспять, от-
менить случившееся. Все разом: «облом», рвоту, отстране-
ние от школьных занятий, поездку сюда. Мне снова хотелось
стать обычным подростком – черт, да я бы согласилась да-



 
 
 

же снова считаться ребенком, только бы не это, – но я вдруг
вспомнила синий плюсик теста на беременность, и на глаза
что-то начало давить изнутри. Хоть в дороге я и держалась и
даже не сразу расплакалась, очутившись в этой комнате, но
едва прижала к груди своего плюшевого мишку и вдохнула
его знакомый запах, внутри словно прорвало плотину. И это
были вовсе не красиво льющиеся слезы, как в фильмах, кото-
рые крутят по каналу «Холлмарк», а плач навзрыд, с всхли-
пами, завываниями, трясущимися плечами, и продолжался
он, казалось, вечно.

 
* * *

 
Немного о моем плюшевом мишке, вернее, медведице:

она не была ни симпатичной, ни дорогой, но я спала с ней с
тех пор, как себя помнила. Ее короткий мех кофейного от-
тенка местами вытерся, на одной из передних лап виднелись
грубые Франкенштейновы стежки. Когда у мишки отскочил
один глаз, я попросила маму пришить вместо него пугови-
цу, но от такого ущерба она стала мне еще дороже, потому
что порой и я чувствовала себя ущербной. В третьем клас-
се я написала свое имя маркером на подошве задней лапы,
навсегда пометив мишку как свою собственность. Когда я
была младше, я таскала игрушку с собой повсюду, как лич-
ную разновидность «переходного объекта». Однажды я слу-
чайно забыла ее в ресторане «Чак и Чиз», куда ходила отме-



 
 
 

чать день рождения подруги, и когда спохватилась, вернув-
шись домой, то разрыдалась до рвоты. Папе пришлось ехать
за мишкой через весь город, и я точно помню, что чуть ли
не целую неделю после того случая не выпускала ее из рук.

На протяжении долгих лет игрушка падала в грязь, впи-
тывала брызги соуса от спагетти и слюни во время сна; ко-
гда мама решала, что мишку пора стирать, она бросала ее в
стирку вместе с моей одеждой. Я сидела на полу, глядя на
стиральную машину и сушилку, представляла, как она кру-
тится там среди джинсов и полотенец, и надеялась, что от
этого она не испортится. Но Мэгги-мишка – сокращенно от
«принадлежащая Мэгги мишка» – всегда возвращалась ко
мне чистая и теплая. Мама отдавала ее мне, и я вдруг сно-
ва чувствовала себя цельной, как будто все в мире идет пра-
вильно.

Уезжая в  Окракоук, я знала, что Мэгги-мишка – един-
ственная вещь, которую я не смогу оставить в прежней жиз-
ни.

 
* * *

 
Пока я рыдала, тетя Линда заглядывала ко мне, но, похо-

же, не знала, что сказать или сделать, и, видимо, решила, что
лучше будет дать мне во всем разобраться самостоятельно.
Этому я была рада, но вместе с тем мне стало грустно: я по-
чувствовала себя еще более одинокой и оторванной от всех,



 
 
 

чем прежде.
Каким-то чудом я продержалась первый день, потом вто-

рой. Тетя показала мне велосипед, купленный на какой-то
гаражной распродаже – судя по виду, он был старше меня,
на его пухлом сиденье мог бы с удобством разместиться кто-
нибудь вдвое крупнее меня, с массивного руля свешивалась
корзина. На велосипеде я не ездила уже много лет.

– Я обратилась к одному местному пареньку, чтобы при-
вел его в порядок, так что велосипед должен быть полностью
исправен.

– Класс, – только и сумела ответить я.
На третий день тете надо было на работу, она покинула

дом задолго до того, как я проснулась. На столе я нашла пап-
ку с моим домашним заданием и поняла, как сильно отста-
ла. Училась я неважно даже в лучшие времена, была типич-
ным середнячком, терпеть не могла, когда раздавали табели
успеваемости, и если раньше не гналась за отличными оцен-
ками, то теперь и вовсе впала в апатию. В записке тетя на-
поминала мне, что завтра у меня две проверочные работы.
Хоть я и пыталась заниматься, сосредоточиться мне не уда-
валось, я заранее знала, что провалю работы, как в итоге и
получилось.

Впоследствии тетя – может, потому что пожалела меня и
расчувствовалась больше обычного,  – решила, что мне не
повредит выйти из дома, и свозила меня к себе в магазин. Он
представлял собой небольшую закусочную с кофейней, где



 
 
 

предлагали не только еду. Местным фирменным блюдом бы-
ли булочки, которые выпекали каждое утро и подавали либо
с колбасками и подливой, либо в виде сэндвичей, либо как
десерт. Помимо завтраков в магазине продавали подержан-
ные книги и выдавали напрокат видеокассеты, занимались
отправлениями через «Юнайтед парсел сервис», сдавали в
аренду абонентские ящики, отправляли факсы, сканировали
документы, делали ксерокопии, а также посылали денежные
переводы через «Вестерн юнион». Моя тетя владела этим за-
ведением вместе со своей подругой Гвен, оно открывалось в
пять утра, чтобы рыбаки могли подкрепиться перед выходом
в море, и это означало, что тетя обычно являлась на работу
к четырем, чтобы успеть напечь булочек. Она познакомила
меня с Гвен, одетой в фартук поверх джинсов и фланелевой
рубашки, с седеющими белокурыми волосами, собранными
в неопрятный хвост. Тетина подруга показалась мне славной,
и хотя в магазине я провела не больше часа, у меня сложи-
лось впечатление, что отношения между ними совсем как у
давней супружеской пары. Они понимали друг друга с полу-
слова, умели предугадывать вопросы и двигались за прилав-
ком, не сталкиваясь, слаженно, как танцоры.

Дела заведения шли неплохо, хоть оно и не процветало, и
я большую часть времени там листала старые книги. Здесь
были детективы Агаты Кристи и вестерны Луиса Ламура, а
также довольно внушительное собрание бестселлеров. Был
здесь и ящик, куда приносили книги, чтобы отдать даром,



 
 
 

и пока я находилась в магазине, какая-то женщина зашла
за кофе и булочкой и принесла небольшую коробку, полную
книг, – в основном любовных романов. Перебирая их, я ду-
мала, что если бы не увлеклась романами в августе, сейчас
не торчала бы здесь.

В будние дни магазин закрывался в три часа, и когда хо-
зяйки заперли дверь, тетя Линда повела меня на продолжи-
тельную и более обстоятельную экскурсию по деревне. Она
заняла пятнадцать минут и ни на йоту не изменила мое пер-
вое впечатление. Потом мы вернулись домой, где я до кон-
ца дня пряталась у себя в комнате. Какой бы странной и чу-
жой она мне ни казалась, это было единственное место, где
я могла уединиться, пока тетя Линда находилась дома. Ес-
ли я не делала школьные задания, обычно наспех и тяп-ляп,
то слушала музыку, хандрила и слишком много времени по-
свящала размышлениям о смерти и о моей растущей убеж-
денности, что миру и в особенности моим родным без меня
будет гораздо лучше.

Мне пока не удавалось понять толком, что за человек моя
тетя. Волосы у нее были короткие и седые, глаза – ласковые,
карие, глубоко посаженные на лице, исчерченном резкими
морщинами. Ходила она всегда торопливо. Она никогда не
вступала в брак, у нее никогда не было детей, и порой ка-
залось, что она любит покомандовать. Раньше она была мо-
нахиней и хотя ушла от «Сестер милосердия» почти десять
лет назад, по-прежнему придерживалась принципа «чисто-



 
 
 

плотность сродни набожности» и других тому подобных. Я
была обязана ежедневно наводить порядок у себя в комнате,
стирать свою одежду и убирать в кухне: один раз перед тем
как тетя возвращалась домой в середине дня, второй – вече-
ром, после ужина. Все по-честному, думала я, ведь я живу
здесь, но, несмотря на все старания, справиться со своими
обязанностями как следует мне не удавалось. Наши с тетей
разговоры обычно были краткими, за утверждением следо-
вало извинение. Примерно вот так:

– Когда ты поставила чашки обратно в шкаф, они были
еще мокрыми.

– Извини.
– На столе остались крошки.
– Извини.
– Ты забыла протереть плиту чистящим средством.
– Извини.
– Покрывало на твоей постели надо оправить.
– Извини.
За первую неделю я извинилась, наверное, раз сто, а за

вторую – еще больше. Очередную проверочную работу я
провалила, открывающийся с веранды вид мне наскучил. В
конце концов я пришла к убеждению, что даже если застрять
на живописном тропическом острове, спустя некоторое вре-
мя его пейзажи тебе начнут приедаться. То есть океан все-
гда кажется одинаковым. Когда бы на него ни взглянул, во-
да все там же. Да, облака могут выглядеть по-разному, а на



 
 
 

закате небо полыхает оранжевым, алым и золотым, но какая
радость от заката, если не с кем любоваться им? Тетя была,
по-моему, из тех людей, которые подобных вещей просто не
замечают.

И кстати: беременность – отстой. Меня все так же тош-
нило по утрам, порой бывало нелегко вовремя добежать до
ванной. Я читала, что некоторых женщин вообще не тошнит,
но ко мне это не относилось. На меня тошнота наваливалась
по утрам сорок девять дней подряд, так что казалось, будто
мой организм вознамерился поставить какой-то рекорд.

Если у рвоты и были плюсы, так только один: из-за нее
я почти не набирала вес и прибавила самое большее па-
ру-тройку килограммов к середине ноября. Честно говоря,
мне не хотелось растолстеть, но мама купила мне книжку
«Чего ждать, когда ждешь ребенка», и я, нехотя полистав
ее однажды вечером, узнала, что многие женщины в первом
триместре прибавляют от двух до четырех килограммов, так
что никакая я не особенная. Но потом вес начинает расти
каждую неделю примерно на пару кило, и так до самых ро-
дов. Я произвела подсчеты, выяснила, что моя миниатюрная
фигура обрастет еще двенадцатью килограммами веса, и по-
няла, что вместо рельефного пресса у меня появится пивной
живот. Впрочем, рельефного пресса у меня не было даже в
лучшие времена.

Еще хуже рвоты были взбесившиеся гормоны, в моем слу-
чае их проявлением стали прыщи. Как я ни чистила лицо, на



 
 
 

лбу и щеках прыщи то и дело высыпали целыми созвездия-
ми. У Морган, моей безупречной старшей сестры, ни разу
в жизни не появилось ни единого прыщика, и я, смотрясь в
зеркало, думала, что могла бы отсыпать ей с десяток моих,
и все равно моя кожа выглядела бы хуже, чем у нее. Даже с
прыщами Морган осталась бы красивой, умной и популяр-
ной. Дома мы с ней прекрасно ладили, особенно когда бы-
ли младше, но в школе она держала дистанцию, предпочитая
компанию своих подруг. Морган получала только отличные
оценки, играла на скрипке и снялась даже не в одном, а в
целых двух рекламных роликах местного универмага. И если
вам кажется, что соперничество с ней давалось мне легко,
то кажется напрасно. Прибавьте мою беременность, и вам
станет ясно, почему родители любили Морган во много раз
больше. Честно говоря, и я ее обожала.

С приближением Дня благодарения у меня официаль-
но диагностировали депрессию. Кстати, ею сопровождаются
примерно семь процентов беременностей. Рвота, прыщи и
депрессия – я сорвала тройной выигрыш. Повезло, правда?
Я все сильнее отставала от школьной программы, музыка в
моем плеере становилась все более мрачной. Даже Гвен по-
терпела неудачу, пытаясь взбодрить меня. С тех пор, как нас
познакомили, я немного сблизилась с ней – она приходила к
нам на ужин дважды в неделю, – и она спросила, хочу ли я в
День благодарения посмотреть парад универмага «Мейсис».
Принесенный маленький телевизор она сама установила в



 
 
 

кухне, но, несмотря на то что к тому времени я почти забы-
ла, как выглядит телевидение, эта уловка не помогла выма-
нить меня из комнаты. Я так и сидела в одиночестве и стара-
лась не плакать, представляя, как мама и Морган фарширу-
ют индейку и пекут пирожки в кухне, а папа, развалившись в
шезлонге, с удовольствием смотрит футбол. Несмотря на то
что тетя и Гвен приготовили праздничный ужин, похожий на
тот, какой обычно ставили на стол в доме моих родителей,
это было уже не то, да и аппетит у меня так и не появился.

Я много думала о своих лучших подругах Мэдисон и Джо-
ди. Мне не разрешили сказать им правду о том, почему я
уезжаю; вместо этого мои родители объяснили всем знако-
мым, в том числе родителям моих подруг, что я отправилась
пожить к моей тете куда-то далеко, из-за «экстренной меди-
цинской ситуации» в условиях «ограниченной доступности
телефонной связи». Наверняка они дали понять, что я сама
вызвалась помочь тете Линде, ведь я такая ответственная,
добрая и заботливая. А чтобы эту ложь не разоблачили, мне
запретили общаться с подругами, пока я в отъезде. Мобиль-
ника у меня не было – в то время они имелись лишь у немно-
гих подростков, – и когда тетя уходила на работу, она уно-
сила шнур от домашнего телефона с собой, так что «ограни-
ченная доступность телефонной связи» превращалась в та-
кую же правду, как и «экстренная медицинская ситуация».
Я поняла, что мои родители умеют быть такими же скрыт-
ными, как я, и это стало для меня своего рода откровением.



 
 
 

По-моему, примерно в то же время тетя начала трево-
житься за меня, хоть и пыталась не поддаваться беспокой-
ству. Пока мы доедали остатки праздничного ужина со Дня
благодарения, она вскользь упомянула, что в последнее вре-
мя я стала не такой болтушкой, как прежде. Так она это назы-
вала – «болтушка». Вдобавок она стала менее строго следить
за порядком – а может, это я наконец научилась соответство-
вать ее требованиям, – но как бы там ни было, с недавних
пор ее упреки слышались реже. И я видела, как она старает-
ся втягивать меня в разговоры.

– Ты принимаешь витамины для беременных?
– Да, – отвечала я. – Вкусно.
– Через пару недель тебе надо показаться акушеру-гине-

кологу в Морхед-Сити. Сегодня запишу тебя на прием.
– Класс, – отозвалась я, гоняя еду по тарелке и надеясь,

что она не заметит, что я почти ничего не съела.
– Еду надо класть в рот, – сообщила она. – А потом про-

глатывать.
Мне показалось, она хотела пошутить, но я была не в на-

строении веселиться, поэтому только пожала плечами.
– Приготовить тебе что-нибудь другое?
– Я не настолько хочу есть.
Она сжала губы и окинула взглядом комнату, словно в по-

исках волшебных слов, способных вновь превратить меня в
болтушку.

– О, совсем забыла спросить. Ты звонила родителям?



 
 
 

– Нет. Я собиралась позвонить им, но ты забрала с собой
телефонный шнур.

– Можно позвонить им после ужина.
– Наверное.
Она отделила вилкой ломтик индейки.
– Как дела с учебой? Ты опаздываешь с домашними за-

даниями и в последнее время не очень справлялась с прове-
рочными работами.

– Я стараюсь, – ответила я, хотя на самом деле не стара-
лась нисколько.

– Что с математикой? Не забывай, что перед рождествен-
скими каникулами тебя ждет несколько важных тестов.

–  Ненавижу математику, а геометрия вообще дурацкая.
Какая разница, знаю я, как найти площадь трапеции или нет?
Вряд ли это мне понадобится в жизни хоть когда-нибудь.

Тетя вздохнула. И снова задумалась, подыскивая слова.
– А реферат по истории ты написала? По-моему, тебе сда-

вать его на следующей неделе.
– Он почти готов, – соврала я. Мне задали подготовить ре-

ферат о Тэргуде Маршалле, а я за него еще даже не бралась.
Чувствуя на себе взгляд тети, я понимала: она гадает, сто-

ит ли верить мне.
 

* * *
 

Позднее тем же вечером она предприняла еще одну по-



 
 
 

пытку.
Я валялась в постели в обнимку с Мэгги-мишкой. У себя

в комнате я закрылась сразу после ужина и сидела одна, пока
в дверях не возникла тетя, одетая в пижаму.

–  Ты не думала о том, чтобы подышать свежим возду-
хом? – спросила она. – Может, сходишь на прогулку или про-
катишься на велосипеде перед тем, как завтра взяться за уро-
ки?

– Здесь некуда идти. Почти все закрыто на зиму.
– А пляж? Там так тихо сейчас.
– На пляже слишком холодно.
– Откуда ты знаешь? Ты ведь несколько дней на улицу не

выглядывала.
– У меня слишком много уроков и работы по дому.
– А ты не думала попробовать познакомиться с кем-ни-

будь из ровесников? Может, завести друзей?
Поначалу мне показалось, что я ослышалась.
– Завести друзей?
– А что такого?
– Здесь же нет моих ровесников.
– Как же нет – есть, конечно, – возразила тетя. – Я ведь

показывала тебе школу.
Школа в деревне была единственная, в нее ходили все

местные дети – от дошкольников до старшеклассников; мы
проезжали мимо нее во время первой экскурсии по острову.
На строение с единственным классом, который я видела на



 
 
 

повторных показах «Маленького домика в прериях», она не
походила, но казалась немногим больше.

– Наверное, я могла бы прогуляться по набережной или
заглянуть в клубы… ах, да: в Окракоуке нет ни того, ни дру-
гого.

– Я просто хочу сказать, что тебе было бы полезно пого-
ворить с кем-нибудь помимо нас с Гвен. Такая изоляция не
идет на пользу здоровью.

Кто бы сомневался. Вот только с самого приезда в Окра-
коук я не видела здесь ни единого подростка, да еще я бере-
менна, что должно остаться тайной, так к чему вообще все
эти разговоры?

– Находиться здесь тоже мне не на пользу, но похоже, ни-
кому нет до этого дела.

Тетя оправила пижаму, словно искала в ткани слова, и ре-
шила сменить тему.

– Я тут подумала: неплохо было бы подыскать тебе репе-
титора. По геометрии – обязательно, а может, и по другим
предметам. Например, чтобы он просмотрел твой реферат.

– Репетитора?
– Кажется, я знаю того, кто подойдет идеально.
Мне вдруг представилось, как я сижу рядом с каким-то

стариканом, от которого разит «Олд Спайсом» и нафтали-
ном, и слушаю, как он разглагольствует о старых добрых
временах.

– Не нужен мне репетитор.



 
 
 

– У тебя итоговые контрольные в январе и еще много дру-
гих в последующие три недели, в том числе важных. Я обе-
щала твоим родителям, что приложу все усилия, чтобы тебе
не пришлось оставаться в том же классе на второй год.

Я терпеть не могла, когда взрослые ссылались на логику и
чувство вины, и, как и следовало ожидать, отступила.

– Да без разницы.
Тетя подняла брови и некоторое время молчала. Потом

наконец сказала:
– Не забывай, что в воскресенье у нас церковь.
Разве такое забудешь?
– Помню, – помолчав, буркнула я.
– А потом мы могли бы выбрать елку на Рождество.
– Супер, – ответила я, хотя на самом деле хотела только

укрыться с головой, в надежде что она уйдет.
Но такие меры не понадобились – тетя Линда уже пово-

рачивалась. Мгновение спустя я услышала, как закрылась
дверь ее спальни, и поняла, что осталась одна на всю ночь, в
компании только моих черных мыслей.

 
* * *

 
Какими бы тоскливыми ни были остальные дни недели,

худшим среди них оставалось воскресенье. Дома в Сиэтле я
не имела ничего против походов в церковь, потому что туда
же ходила семья по фамилии Тейлор с четырьмя сыновьями,



 
 
 

и все они были несколькими годами старше меня, – с иде-
альной внешностью прямо для мальчишеской музыкальной
группы, с белыми зубами и волосами, которые всегда каза-
лись только что высушенными феном. Как и мы, они сидели
в первом ряду, только мы слева, а они справа, и я украдкой
поглядывала на них, когда мне полагалось молиться. Просто
не могла удержаться. Я без памяти влюблялась то в одного
из них, то в другого с тех пор, как помнила себя, хотя вооб-
ще-то ни разу с ними даже не разговаривала. Морган повезло
больше: Дэнни Тейлор, средний брат и неплохой футболист,
однажды после церкви угостил ее мороженым. В то время я
была в восьмом классе и отчаянно завидовала тому, что он
пригласил ее, а не меня. Помню, как я сидела у себя в ком-
нате и не сводила глаз с часов, считая минуты; когда Мор-
ган наконец вернулась домой, я бросилась к ней, умоляя рас-
сказать, какой он, Дэнни. Морган, которая всегда оставалась
самой собой, просто пожала плечами и ответила, что он не
в ее вкусе, отчего мне захотелось задушить ее. Мальчишки
млели от Морган, стоило ей просто пройтись мимо по ули-
це или зайти выпить диетической колы в фуд-корт местного
торгового центра.

Суть заключалась в том, что дома в церкви было на что
посмотреть – точнее, на кого: на четырех на редкость сим-
патичных мальчишек, – в итоге час пролетал незаметно. А
здесь посещение церкви не только превращалось в обузу, но
и затягивалось на весь день. В Окракоуке не было католиче-



 
 
 

ской церкви, ближайшая, церковь Святого Эгберта, находи-
лась в Морхед-Сити, а значит, добираться туда приходилось
семичасовым утренним паромом. До Сидар-Айленда паром
обычно шел два с половиной часа, и оттуда до церкви было
еще минут сорок езды. Служба начиналась в одиннадцать,
так что нам приходилось ждать ее целый час, и продолжалась
до полудня. В довершение всех бед обратный паром в Окра-
коук отходил лишь в четыре часа дня, то есть опять надо бы-
ло как-то убивать время, ожидая его.

Да, потом мы еще обедали вместе с Гвен, которая всегда
ездила с нами. Как и моя тетя, раньше она была монахиней и
считала посещение воскресной церковной службы главным
событием недели. Она, конечно, была милая и так далее, но
спросите любого подростка, много ли удовольствия ему до-
ставляет обед в компании парочки двух бывших монахинь
пятидесяти с лишним лет, и вы наверняка поймете, каково
мне приходилось. После обеда мы отправлялись за покупка-
ми, но этот шопинг был совсем не таким, как в торговом цен-
тре или на набережной Сиэтла. Меня тащили в «Уолмарт»
за припасами – то есть мукой, кулинарным жиром, яйцами,
беконом, сосисками, сыром, пахтой, кофе с разными добав-
ками и прочим, что требовалось для выпечки, – покупали их
оптом, а затем мы заглядывали на гаражные распродажи, где
мои спутницы искали недорогие книги известных авторов и
видеокассеты с фильмами, чтобы потом давать их напрокат
жителям Окракоука. Вдобавок к поздней поездке на пароме



 
 
 

все это означало, что домой мы возвращались почти в семь,
спустя долгое время после захода солнца.

Двенадцать часов. Целых двенадцать часов. Только для
того, чтобы сходить в церковь.

Между прочим, существует примерно миллион способов
провести воскресенье, и все они лучше этого, но увы: утром
в воскресенье, едва рассветало, я уже стояла на пристани
в куртке, застегнутой на молнию до подбородка, топала но-
гами и смотрела, как в морозном воздухе изо рта вылетает
пар, словно курила невидимые сигареты. А тем временем те-
тя и Гвен шушукались, смеялись и выглядели довольными –
наверное, потому, что на сегодня избавились от необходимо-
сти ни свет ни заря подавать кофе с булочками. Когда при-
ходил паром, тетя въезжала на него на машине, втиснув ее
среди десятка других.

Хотела бы я сказать, что эти поездки были приятными или
интересными, но нет, особенно зимой. Тем, кому не нравит-
ся глазеть на серое небо и еще более серую воду, смотреть
больше не на что, а когда пристань замерзла, поездки на па-
роме стали раз в пятьдесят хуже. Казалось, ветер дует пря-
мо сквозь меня, и стоило мне провести на открытом возду-
хе больше пяти минут, из носа начинало лить, глаза красне-
ли. Слава богу, на пароме имелась просторная центральная
каюта, где можно было укрыться от холода, и там, рядом с
парой торговых автоматов с едой, обычно устраивались моя
тетя и Гвен. А я протискивалась в машину и вытягивалась на



 
 
 

заднем сиденье, мечтая оказаться где-нибудь в другом месте
и размышляя, как это меня угораздило так влипнуть.

На следующий день после того, как мама велела мне по-
писать на палочку, она повезла меня к доктору Бобби. Лет на
десять старше моей мамы, она была первым врачом, у кото-
рого я побывала, если не считать педиатров. По-настоящему
доктора Бобби звали Робертой, она была акушером-гинеко-
логом, принимала роды, когда на свет появились мы с сест-
рой, так что с мамой они давно знали друг друга, и я почти не
сомневалась, что мама сгорает от стыда из-за причины наше-
го визита. Подтвердив беременность, доктор Бобби посмот-
рела меня на УЗИ, чтобы убедиться, что ребенок здоров. Я
подняла рубашку, медсестра намазала мне живот какой-то
слизью, и я услышала, как бьется сердце. Это было и здоро-
во, и очень страшно, но мне запомнилось прежде всего то,
что происходящее выглядело нереальным, и то, как страстно
я желала, чтобы оно оказалось просто дурным сном.

Однако это был не сон. Для меня, католички, об аборте
даже речи быть не могло, и как только мы узнали, что ребе-
нок здоров, доктор Бобби провела с нами беседу. Она заве-
рила нас обеих, что моей физической зрелости вполне до-
статочно, чтобы выносить ребенка, а вот эмоции – другое де-
ло. Сказала, что мне понадобится всесторонняя поддержка,
отчасти потому, что беременность незапланированная, но в
основном из-за того, что я еще подросток. Помимо состо-
яния подавленности я могу ощутить гнев и разочарование.



 
 
 

Доктор Бобби предупредила, что вполне возможно я почув-
ствую отчуждение от подруг, и от этого станет еще тяжелее.
Если бы сейчас мне понадобилось свериться с прогнозами
доктора Бобби, я сказала бы ей, что галочки можно ставить
по всем пунктам – есть, есть, есть и еще раз есть.

Пока слова беседы с врачом еще были свежи в нашей па-
мяти, мама повезла меня в группу поддержки для беремен-
ных подростков в  Портленд, Орегон. Наверняка такие же
группы существовали и в Сиэтле, но я не хотела, чтобы обо
мне случайно узнал кто-нибудь из знакомых, и мои родите-
ли этого тоже не желали. Так что я, после почти трехчасо-
вой поездки на машине, очутилась в одной из комнат поме-
щения Молодежной христианской ассоциации, где села на
складной стул – один из расставленных по кругу. В группе
собрались еще девять девчонок, и некоторые из них выгля-
дели так, будто пытались украсть арбуз, спрятав его под юб-
кой. Группой руководила социальный работник миссис Уо-
кер, мы представились по очереди. Предполагалось, что по-
сле этого мы поговорим о наших чувствах и нашем опыте.
Но так уж получилось, что о чувствах и опыте говорили дру-
гие, а я только слушала.

Сказать по правде, более угнетающих впечатлений я ни-
когда не получала. Одна девчонка, с виду даже младше меня,
рассказала, какой ужасный у нее геморрой, другая все твер-
дила, как у нее болят соски, а потом задрала юбку и показала
нам растяжки. Не все, но большинство собравшихся продол-



 
 
 

жали ходить в свои же школы и признавались, что им стыдно
отпрашиваться у учителей в туалет, а отпрашиваться порой
приходилось по два-три раза за урок. Все они жаловались на
обострение прыщей. Двое бросили учебу, и хотя обе говори-
ли, что намерены вернуться в школу, я сомневалась, что кто-
нибудь им поверил. Все растеряли подруг, одну девушку ро-
дители выгнали из дома, и теперь она жила у бабушки с де-
дом. И всего одна, хорошенькая мексиканка по имени Сере-
та, продолжала общаться с отцом ребенка и единственная из
всех нас собиралась замуж. Кроме меня, все намеревались
растить малышей сами с помощью родителей.

Когда собрание закончилось и мы шагали к машине, я ска-
зала маме, что больше не хочу приезжать сюда. Считалось,
что собрание группы пойдет на пользу и мне станет не так
одиноко, но оно вызвало у меня прямо противоположные
чувства. Чего мне хотелось, так просто пройти все это и вер-
нуться к прежней жизни, и того же самого хотели мои ро-
дители. Они приняли решение отослать меня к тете и хотя
уверяли, что это ради моего же блага – не ради них, – я со-
мневалась в их искренности.

 
* * *

 
После церкви тетя Линда и Гвен протащили меня через

всю рутину – обед, закупки, гаражные распродажи, – прежде
чем мы въехали на усыпанную гравием стоянку возле хозяй-



 
 
 

ственного магазина, на которой было столько рождествен-
ских елок, выставленных на продажу, что стоянка напомина-
ла миниатюрный лес. Тетя и Гвен старались, чтобы это собы-
тие запомнилось мне, и то и дело спрашивали мое мнение,
я же просто пожимала плечами и предлагала им выбрать ту
елку, которая им больше нравится, поскольку никого, похо-
же, не интересовало, что я на самом деле думаю, по крайней
мере, когда речь шла о решениях, касающихся моей жизни.

После шестого или седьмого предложенного дерева тетя
Линда перестала приставать ко мне с вопросами, и елка бы-
ла выбрана без моего участия. Покупку оплатили, я посмот-
рела, как двое парней в рабочих комбинезонах привязывают
ее к крыше машины, и мы снова сели в салон.

Почему-то обратный путь на пароме напомнил мне поезд-
ку до аэропорта в мое последнее утро в Сиэтле. Провожали
меня и мама, и папа, чего я никак не ожидала: папа видеть
меня не мог с тех пор, как узнал о моей беременности. Они
довели меня до выхода на посадку и вместе со мной стали
ждать, когда ее объявят. Оба почти все время молчали, и мне
тоже было нечего сказать. Помню, когда ждать оставалось
уже недолго, я призналась маме, что мне страшно. Честно
говоря, страшно было настолько, что у меня затряслись руки.

Вокруг нас толпились люди, мама наверняка заметила,
что я дрожу, потому что взяла мои руки в свои и сжала. По-
том отвела меня в сторону от выхода, где мы могли погово-
рить без помех.



 
 
 

– Мне тоже страшно.
– А тебе почему? – спросила я.
– Потому что ты моя дочь. Я только и делаю, что беспо-

коюсь за тебя. А то, что случилось, – это невезение.
Невезение. В последнее время она часто повторяла это

слово. Сейчас она напомнит, что отъезд из города – это для
моего же блага.

– Я не хочу уезжать.
– Об этом мы уже говорили. Ты знаешь, что это ради тво-

его блага.
Как я и думала.
– Я не хочу расставаться с подругами, – я еле выговари-

вала слова. – А если тетя Линда меня возненавидит? Если
я заболею, и мне понадобится в больницу? Там ведь даже
больницы нет.

– Твои подруги все еще будут в городе, когда ты вернешь-
ся, – заверила мама. – Я понимаю, тебе кажется, что это боль-
шой срок, но май наступит скоро, ты даже опомниться не
успеешь. А что касается Линды, в монастыре она помогала
таким же беременным девушкам, как ты. Помнишь, я тебе
рассказывала? Она о тебе позаботится. Обещаю.

– Но я даже не знаю ее.
– У нее доброе сердце, иначе ты бы туда не уезжала. А

с больницей она знает, как быть. И даже в худшем случае
у нее есть подруга Гвен – опытная акушерка. Она приняла
множество родов.



 
 
 

От этого легче мне не стало.
– А если мне там не понравится?
– Ну что там может быть плохого? Рядом пляж. И потом,

вспомни, о чем мы говорили. Даже если сейчас тебе кажет-
ся, что легче было бы остаться, в перспективе это решение
только осложнит тебе жизнь.

Она имела в виду сплетни, и не только обо мне, но и обо
всей нашей семье. Хоть пятидесятые годы остались в дале-
ком прошлом, беременность незамужних девушек-подрост-
ков по-прежнему становилась позорным клеймом, и даже я
была готова признать, что в шестнадцать лет становиться ма-
мой рановато. Если пойдут слухи, я навсегда останусь той
самой – и для соседей, и для других учеников школы, и для
прихожан в церкви. Они всегда будут помнить, что я – та са-
мая, которая залетела, едва перейдя в старшие классы. И мне
придется терпеть осуждающие взгляды и снисходительность,
придется пропускать мимо ушей перешептывания, проходя
по школьным коридорам. На мельнице слухов станут пере-
малывать сразу несколько вопросов – кто усыновил ребенка,
намерена ли я в будущем видеться с ним. И хотя в глаза мне
этого не скажут, все примутся гадать, почему я не удосужи-
лась принимать таблетки или не настояла, чтобы он надел
резинку; я знала, что многие родители, в том числе друзья
нашей семьи, расскажут своим детям обо мне в назидание,
как о той самой, которая приняла необдуманное решение.
А я буду вынуждена тем временем ходить по школе впере-



 
 
 

валку и каждые десять минут отлучаться в туалет.
О да, родители обсудили все это со мной не один раз. Но

теперь мама поняла, что еще одного подобного разговора я
не хочу, и сменила тему. Она часто так делала, когда не же-
лала спорить и ссориться, особенно на людях.

– Тебе понравился твой день рождения?
– Было нормально.
– Всего лишь нормально?
– Меня выворачивало все утро. Не очень-то хотелось ра-

доваться.
Мама сложила ладони вместе.
– А я все равно рада, что у тебя была возможность пови-

даться с подругами.
Потому что в следующий раз ты увидишься с ними очень

и очень нескоро, не понадобилось добавлять ей.
– До сих пор не верится, что я буду встречать Рождество

вдали от дома.
– Тетя Линда позаботится, чтобы оно тебе запомнилось.
– Все равно это уже не то, – захныкала я.
– Да, – признала мама. – Скорее всего. Но мы отлично

проведем время, когда я приеду в январе.
– А папа приедет?
Она сглотнула.
– Возможно.
И это значит, что может быть и нет, подумала я. Раз-

говоры родителей на эту тему я слышала, но папа ничего не



 
 
 

обещал. Если он даже теперь видеть меня не желает, что же с
ним будет дальше, когда я стану похожей на женское вопло-
щение Будды?

– Мне так жаль, что приходится уезжать.
– Мне тоже, – кивнула мама. – Хочешь немного погово-

рить с папой?
А разве тебе не стоило прежде спросить у него, хочет ли

он поговорить со мной? Но я опять промолчала. А какой в
этом смысл?

– Да ладно, – помолчав, сказала я. – Просто я…
Я не договорила, на мамином лице отразилось сочув-

ствие. И как ни странно, несмотря на то что они с папой от-
сылали меня неизвестно куда, мне показалось, что она об
этом сожалеет.

– Я знаю, что во всем этом нет ничего легкого, – шепнула
она, удивив меня.

Затем она полезла в сумочку и вручила мне конверт. Он
был полон наличных, и я задумалась, в курсе ли ее поступка
папа. У нас в семье лишних денег не было, но мама даже не
попыталась объяснить, откуда они взялись. Вместо этого мы
просидели вдвоем еще несколько минут, пока не услышали
объявление о посадке. Когда подошла моя очередь, родители
обняли меня, но даже при этом папа отводил взгляд.

Все это случилось почти месяц назад, а казалось, будто в
совершенно другой жизни.



 
 
 

 
* * *

 
На обратном пути на пароме было уже не так холодно, как

утром, и серость в небесах почти полностью сменилась сия-
ющей синевой. Я решила посидеть в машине, несмотря на то
что растянуться на заднем сиденье было уже невозможно –
его заняли закупленные нами припасы. Попытками строить
из себя мученицу я дала понять тете Линде и Гвен, что даже
покупка рождественской елки не сделала воскресную поезд-
ку хоть сколько-нибудь сносной.

– Как хочешь, – пожала плечами тетя, когда я отказалась
перебраться вместе с ними в паромную каюту. Они с Гвен
вышли из машины, поднялись по трапу на верхнюю палубу
и исчезли из вида. Даже неудобная поза не помешала мне
уснуть и проспать целый час. Еще час я слушала музыку на
моем плеере, потом в нем сели батарейки, небо почернело, и
вскоре я уже извелась от тесноты и скуки. В окне, под ярки-
ми паромными огнями, я видела несколько пожилых муж-
чин, собравшихся возле своих машин, – выглядели они как
рыбаки и, наверное, были ими. Как и тетя с Гвен, они быстро
ушли в каюту.

Я поерзала на сиденье и поняла, что зов природы стано-
вится все настойчивее. Опять. Уже шестой или седьмой раз
за день, хоть я почти ничего не пила. Совсем забыла упо-
мянуть: мой мочевой пузырь, о котором я еще недавно по-



 
 
 

чти не думала, вдруг превратился в особо чувствительный и
доставляющий огромные неудобства орган, из-за которого я
была всегда вынуждена точно знать, где находится ближай-
ший туалет. Без малейшего предупреждения клетки мочево-
го пузыря могли внезапно начать истерически вибрировать,
выдавая сообщение: «Опорожни меня сию же минуту, а то
пожалеешь!» – и я уже усвоила, что в этом случае выбора
у меня нет. «А то пожалеешь!» Если бы безотлагательность
этой ситуации описывал Шекспир, у него, наверное, получи-
лось бы что-то вроде: писать или не писать – это НЕ вопрос.

Я неуклюже выбралась из машины и взбежала по трапу в
каюту, где мельком заметила, что тетя и Гвен с кем-то бол-
тают в одном из уютных уголков. Потом быстро разыскала
туалет – к счастью, незанятый, – а когда уже шла обратно,
тетя Линда жестом поманила меня к ним. Но я притвори-
лась, будто не вижу, и покинула каюту. Меньше всего мне
нужен был очередной разговор со взрослыми. Первым моим
порывом после спуска по трапу было направиться прямиком
к машине. Но играть в мученицу оказалось бесполезно, бата-
рейки в моем плеере сели, так какой смысл сидеть в тесноте?
И я решила немного осмотреться, надеясь, что это поможет
скоротать время. По моим подсчетам, до прибытия осталось
около получаса – вдалеке уже виднелись огни Окракоука, –
но, увы, экскурсия получилась немногим интереснее залива
Памлико. В центре парома находилась каюта, о которой я
уже говорила, машины тесно стояли на нижней палубе, над



 
 
 

каютой размещалась рубка, видимо, с капитаном внутри, и
доступ туда был запрещен. Но я заметила ближе к носу па-
рома несколько пустых скамеек и от нечего делать прошла
туда.

И сразу же поняла, почему они пустуют. Воздух здесь ка-
зался ледяным, ветер словно колол кожу мелкими иголками,
и хотя я засунула руки глубоко в карманы куртки, мне все
равно было холодно. По обе стороны в темной океанской во-
де виднелись мелкие белые барашки, похожие на вспышки,
которые быстро гасли, и при виде этих волн я вспомнила его,
хоть мне и не хотелось.

Дж. Парень, из-за которого я так влипла.
Что я могу о нем рассказать? Семнадцатилетний серфер

из Южной Калифорнии, пляжный красавчик, проводящий
лето в Сиэтле у двоюродного брата, который оказался дру-
гом одной из моих подруг. Впервые я увидела его на немно-
голюдной тусовке в конце июня – только не подумайте, что
это было сборище из тех, где родители отсутствуют, выпивка
льется рекой, а из-под дверей спальни ползет дым мариху-
аны. Родители убили бы меня за такое. Тусовка состоялась
даже не в доме, а на озере Саммамиш, и моя подруга Джо-
ди была девушкой того самого двоюродного брата, который
привел к нам Дж. Джоди и убедила меня пойти с ними, хо-
тя я сомневалась в том, что хочу, но едва появилась в ком-
пании, как заметила его, не прошло и двух секунд. Длин-
новатые светлые волосы, широкие плечи, густой загар, по-



 
 
 

чти недостижимый для меня: моя кожа после пребывания
на солнце изображала ярко-красное яблоко. Даже издалека
я отчетливо видела мышцы его пресса, будто он был живым
анатомическим пособием.

А еще он встречался с Хлоей, старшеклассницей из одной
государственной школы. Я знала Хлою в лицо, но знакома с
ней не была, и выглядела она так же шикарно, как Дж. Сра-
зу становилось ясно, что они вместе; будучи по натуре на-
блюдательной, как Нэнси Дрю, я не могла не заметить этого,
тем более что они не скрывались и прямо-таки висли друг
на друге. Но это не помешало мне, пока я сидела весь день
на своем полотенце, поедать его глазами почти так же, как
братьев Тейлор в церкви. Признаться, в последнее время я
немного помешалась на мальчишках.

Этим все должно было и закончиться, но, как ни странно,
не закончилось. Благодаря Джоди, я увиделась с ним Четвер-
того июля – на этот раз тусовка была ночной, по случаю фей-
ерверков, но в присутствии родителей, – а потом еще раз,
через пару недель в торговом центре. И каждый раз он был
с Хлоей и меня вообще не замечал.

А потом наступила суббота, 19 августа.
Ну, что сказать? Я как раз посмотрела «Крепкий орешек

3: Возмездие» вместе с Джоди, хотя уже видела этот фильм
раньше, а потом мы пошли к ней домой. В тот раз ее родите-
лей там не было. Зато был двоюродный брат Дж. и Дж. вме-
сте с ним, но без Хлои. Мы с Дж. разговорились на задней ве-



 
 
 

ранде, и каким-то чудом он, кажется, заинтересовался мной.
И держался дружелюбнее, чем я ожидала. Рассказывал мне
про Калифорнию, расспрашивал о моей жизни в Сиэтле, ми-
моходом упомянул, что они с Хлоей расстались. Вскоре по-
сле этого он меня поцеловал и был таким прекрасным, что
я начала терять голову. Короче, я очутилась на заднем сиде-
нье машины его двоюродного брата. Я не задавалась целью
заняться с ним сексом, но мне, как и, вероятно, всем моим
ровесникам, было любопытно, как это происходит, понима-
ете? Хотелось знать, из-за чего весь сыр-бор. Не то чтобы
Дж. принуждал меня – просто так получилось, и все заняло
меньше пяти минут.

После он повел себя очень мило. Когда я спохватилась,
что мне уже пора, чтобы успеть вернуться домой к одинна-
дцати, как было заведено в нашей семье, он проводил меня
до машины и снова поцеловал. И пообещал позвонить, но не
позвонил. А через три дня я увидела его в обнимку с Хло-
ей, и когда они поцеловались, я отвернулась раньше, чем он
меня заметил, и в горле засаднило так, словно я наглоталась
наждачной бумаги.

Позднее, узнав о беременности, я позвонила ему в Кали-
форнию. Джоди взяла его номер у его двоюродного брата,
так как сам Дж. свой телефон мне не сказал, и когда я назва-
ла себя, он сделал вид, что меня забыл. Только когда я на-
мекнула, что произошло между нами, он вроде бы вспомнил
наш вечер, но даже тогда мне казалось, что он не имеет ни



 
 
 

малейшего понятия, о чем мы говорили или даже как я вы-
глядела. Вдобавок он спросил, зачем я звоню, таким раздра-
женным тоном, что и без высокого балла за тест SAT5 было
совершенно ясно: я нисколько его не интересую. Хоть я и
собиралась сообщить ему о беременности, я бросила трубку
раньше, чем эти слова вырвались у меня, и больше мы с ним
не разговаривали.

Кстати, мои родители об этом не знали. Я никому не ска-
зала, кто отец, не объяснила, каким внимательным он казал-
ся поначалу и как потом забыл меня напрочь. От этих слов
ничего не изменилось бы, да и я к тому времени уже знала,
что отдам ребенка на усыновление.

Знаете, что еще я не сказала никому?
Что после этого телефонного разговора с Дж. почувство-

вала себя глупо, и если родители были разочарованы моим
поступком и злились, то я сама злилась на себя еще сильнее,
чем они.

 
* * *

 
Пока я с покрасневшими ушами и носом, из которого уже

лило, сидела на скамье в передней части парома, я замети-
ла краем глаза, как неподалеку что-то промелькнуло. Повер-

5 SAT (Scholastic Assessment Test или «Академический оценочный тест») – эк-
замен, который призван показать знание основных курсов школьной программы
и необходимый для приема в высшие учебные заведения в США.



 
 
 

нувшись, я увидела, что мимо трусит пес с оберткой от «сни-
керса» в зубах. Выглядел он точь-в-точь как Сэнди, моя лю-
бимица, оставшаяся дома, разве что размером чуть меньше.

Сэнди, помесь лабрадора и золотистого ретривера, виляла
хвостом, казалось, безостановочно. У нее были нежные, вы-
разительные глаза оттенка темной карамели, и если бы она
играла в покер, то проигралась бы подчистую только потому,
что совсем не умела блефовать. Я всегда могла в точности
определить, что она чувствует. Когда я хвалила ее, ее ласко-
вые глаза сияли счастьем; когда я расстраивалась, они были
полны сочувствия. В нашей семье она жила уже девять лет,
мы взяли ее, когда я училась в первом классе, и почти всю
свою жизнь она спала на моей постели, в ногах. Но теперь
она обычно устраивалась в гостиной, потому что у нее поша-
ливали тазобедренные суставы и лестница стала серьезным
препятствием. Однако, несмотря на то что у нее поседела
мордаха, глаза ничуть не изменились. Они смотрели все так
же ласково, особенно когда я клала ее лохматую голову к се-
бе на колени. Я задумалась, вспомнит ли она меня, когда я
вернусь домой. Глупо, конечно. Не может быть, чтобы Сэнди
меня забыла. Она же всегда любила меня.

Верно?
Верно?
От тоски по дому на глаза навернулись слезы, я отерла их

ладонью, но тут новый всплеск гормонов вмешался, настаи-
вая: КАК ЖЕ Я СОСКУЧИЛАСЬ ПО СЭНДИ! Не раздумы-



 
 
 

вая, я вскочила с места. И увидела, как Копия-Сэнди подбе-
жала к какому-то мужчине, который сидел у края палубы на
складном садовом стуле, вытянув перед собой ноги. На нем
была оливково-зеленая куртка, а рядом с ним я заметила фо-
тоаппарат на треноге.

Я замерла. Как бы мне ни хотелось рассмотреть собаку
– и да, погладить ее, – я не горела желанием ввязываться в
натужный разговор с ее хозяином, особенно если он заме-
тит, что я недавно плакала. Я уже собиралась отвернуться,
когда мужчина что-то шепнул собаке. И я увидела, как она
повернулась, подбежала к ближайшей мусорной урне, встала
рядом с ней на задние лапы и аккуратно выбросила в урну
обертку от «сникерса».

Удивленно заморгав, я подумала: ух ты! Вот здорово.
Пес вернулся к хозяину, улегся и уже собирался закрыть

глаза, когда хозяин уронил на палубу пустой бумажный ста-
канчик. Немедленно вскочив, пес подхватил его, отнес в ур-
ну и вернулся. А когда через минуту упал еще один стакан-
чик, я не выдержала.

– Что вы делаете?! – воскликнула я.
Мужчина повернулся на стуле, и только тогда я поняла

свою ошибку. Это был скорее подросток одним-двумя го-
дами старше меня, с волосами оттенка шоколада и темны-
ми, весело поблескивающими глазами. Его куртка из олив-
ковой парусины с затейливой отстрочкой выглядела неожи-
данно стильно, особенно в этом захолустье. Когда он вски-



 
 
 

нул бровь, у меня возникло тревожное чувство, будто он ме-
ня ждал. Я молчала, с удивлением думая, что тетя была пра-
ва. Здесь в самом деле есть мои ровесники, или, по крайней
мере, кто-то из них сейчас направляется в Окракоук. Насе-
ление острова состоит не из одних только рыбаков, бывших
монахинь и пожилых женщин, которые едят булочки и чита-
ют любовные романы.

Собака словно тоже оценивала меня. Она навострила уши
и виляла хвостом, с силой ударяя им по ноге парня, но, в от-
личие от Сэнди, готовой сразу же обрушить шквал любви на
каждого нового знакомого и наверняка подбежавшей бы ко
мне, этот пес помедлил, снова подхватил бумажный стакан-
чик и повторил все тот же номер, выбросив его в мусор.

Тем временем его хозяин продолжал разглядывать меня.
Даже пока он сидел, видно было, что он подтянутый, му-
скулистый и определенно симпатичный, но мое помешатель-
ство на мальчиках закончилось еще в тот момент, когда док-
тор Бобби размазала гель по моему животу, и я услышала
сердцебиение. Я отвела взгляд, жалея, что не вернулась в ма-
шину сразу и вообще подала голос. Зрительный контакт да-
вался мне с трудом – всегда, кроме пижамных вечеринок, на
которых мы с подругами играли в гляделки, – и уж конечно,
меньше всего в жизни мне нужен был еще один парень. Осо-
бенно в такой день, как тот, когда я не только раскисла, но
и не накрасилась, и была одета в мешковатые джинсы, вы-
сокие «конверсы» и пуховик, придающий мне сходство с зе-



 
 
 

фирным монстром.
– Привет, – наконец произнес он, врываясь в мои мысли. –

Я просто наслаждаюсь свежим воздухом.
Я не ответила. И продолжала упорно смотреть на воду,

делая вид, будто не слышала его, и надеясь, что он не спро-
сит, плакала ли я.

– Ты как, ничего? Похоже, ты плакала.
Прекрасно, подумала я. Говорить меня с ним не тянуло,

но и не хотелось, чтобы он счел меня плаксой и размазней.
– У меня все отлично, – заявила я. – Просто глаза надуло

ветром, пока я сидела на носу парома, и они заслезились.
Я сомневалась в том, что он мне поверил, но ему хватило

деликатности не подать и виду.
– Там красиво.
– Только после захода солнца смотреть почти не на что.
– Ты права, – согласился он. – За весь рейс так ничего и

не случилось. Незачем даже браться за фотоаппарат. Кстати,
я Брайс Трикетт.

Его голос звучал негромко и мелодично, хоть мне и не бы-
ло до него никакого дела. Тем временем собака уставилась
на меня и завиляла хвостом. И я вспомнила, зачем вообще
заговорила с ним.

– Ты учишь собаку выбрасывать мусор?
– Пытаюсь, – и он вдруг заулыбался, показывая ямочки

на щеках. – Но она еще молодая, работы предстоит много.
Несколько минут назад она удрала, так что пришлось начи-



 
 
 

нать сначала.
Завороженно глядя на эти ямочки, я ненадолго потеряла

нить мысли.
– Зачем?
– Что «зачем»?
– Зачем ты учишь свою собаку выбрасывать мусор?
– Не люблю, когда мусор валяется где попало, и не хочу,

чтобы его сдувало ветром в океан. Это вредно для окружа-
ющей среды.

– Я о другом: почему ты просто не выбрасываешь его сам?
– Потому что сижу.
– Это мелко.
– Порой и мелочи служат цели, верно?
Ха-ха, мысленно отозвалась я. Но я, в сущности, сама под-

ставилась под дурацкий каламбур, и нехотя признала, что
как таковой он довольно оригинален.

– И потом, Дейзи не против, – продолжал он. – Она счи-
тает, что это игра. Хочешь познакомиться с ней?

Не дожидаясь ответа, он произнес «вольно», и Дейзи вско-
чила. Подбежав ко мне, она заюлила у моих ног, заскулила,
облизывая мне пальцы. Она не только выглядела как Сэнди,
но и на ощупь была точно такой же, и я, гладя ее, перенес-
лась обратно в простую и счастливую жизнь в Сиэтле, какой
она была еще до того, как все пошло наперекосяк.

Но реальность вернулась так же быстро, как и пропала, и
я осознала, что задерживаться рядом с этими двоими у меня



 
 
 

нет никакого желания. В последний раз потрепав Дейзи по
голове, я сунула руки в карманы и попыталась придумать ка-
кой-нибудь предлог, чтобы уйти. А Брайс заканчивать раз-
говор не собирался.

– Кажется, я прослушал твое имя.
– А я его и не называла.
– Верно, – согласился он. – Но я, пожалуй, смогу узнать

его сам.
– Думаешь, ты догадаешься, как меня зовут?
– Обычно у меня отлично получается, – заявил он. – А

еще я умею читать по руке.
– Ты серьезно?
– Хочешь, докажу?
И не успела я ответить, как он легким движением поднял-

ся и шагнул ко мне. Он оказался чуть выше ростом, чем я
ожидала, – долговязым и тонким, как баскетболист. Но не
центровой или форвард, как Зик Уоткинс, а, пожалуй, ата-
кующий защитник.

Вблизи я разглядела ореховые крапинки в его карих гла-
зах, потом вновь заметила легкий оттенок насмешки на его
лице, который уже видела раньше. Он пристально всмотрел-
ся в мое лицо, удовлетворился результатами и указал на мои
руки, все еще засунутые в карманы.

– Теперь можно взглянуть на твои руки? Просто подержи
их вверх ладонями.

– Холодно.



 
 
 

– Это недолго.
Выглядело это странно, и чем дальше, тем страннее, ну

и ладно. Я показала ему ладони, он наклонился над ними,
сосредоточился. Протянул палец.

– Не возражаешь? – спросил он.
– Валяй.
Он легонько провел пальцем по линиям на одной моей

ладони, потом на другой. Жест показался мне неожиданно
интимным, и я заволновалась.

– Ты явно не из Окракоука, – протянул он.
– Ого! – воскликнула я, стараясь не выдать свои чувства. –

Надо же! И то, что ты никогда прежде не встречал меня,
здесь совершенно ни при чем.

– Я имел в виду, что ты не из Северной Каролины. И во-
обще не с юга.

– Заметил, наверное, что у меня нет южного акцента.
Как и у него, вдруг дошло до меня, и это было странно,

ведь я думала, что на юге все говорят как Энди Гриффит.
А  Брайс тем временем продолжал водить по моей ладони
еще несколько секунд, потом убрал палец.

– Ладно, кажется, теперь я понял. Можешь спрятать руки
обратно в карманы.

Так я и сделала. И стала ждать, но он молчал.
– И?..
– Что «и»?
– Ты получил все ответы?



 
 
 

– Не все. Но достаточно. И почти уверен, что знаю твое
имя.

– Нет, не знаешь.
– Как скажешь.
Каким бы симпатичным он ни был, эта игра мне надоела,

пора было уходить.
– Я, наверное, пойду посижу в машине, – сказала я. – Хо-

лодает. Было приятно познакомиться, – я повернулась, ото-
шла на несколько шагов и услышала, как он прокашлялся.

– Ты с Западного побережья, – сказал он мне вслед. – Но
не из Калифорнии. Думаю… из Вашингтона. Может, из Си-
этла?

Его слова заставили меня замереть, а когда я обернулась,
то поняла, что скрыть потрясение мне не удалось.

– Так я прав, да?
– Как ты узнал?
– Точно так же, как узнал, что тебе шестнадцать и ты вто-

рой год учишься в старших классах. Ты не единственный ре-
бенок в семье, и у тебя есть… пожалуй, старшая сестра? И
твое имя начинается на «эм»… но не Молли, не Мэри и не
Мари, а длиннее и строже. Например… Маргарет? Только
ты, вероятно, называешь себя Мэгги или как-то так.

У меня от удивления слегка отвисла челюсть, я была
слишком ошеломлена, чтобы хоть что-нибудь ответить.

– В Окракоук ты приехала не насовсем, а лишь на несколь-
ко месяцев, правильно? – Он покачал головой и снова сверк-



 
 
 

нул улыбкой. – Ну все, хватит. Как я уже сказал, я Брайс и
я рад знакомству с тобой, Мэгги.

Прошло несколько секунд, прежде чем я наконец сумела
выговорить:

– Ты узнал все это, просто посмотрев на мое лицо и ладо-
ни?

– Нет, в основном услышал от Линды.
Я не сразу поняла, о ком речь.
– От моей тети?
– Пока я сидел в каюте, я поговорил с ней. Она немного

рассказала о тебе, когда ты проходила мимо. Кстати, это я
починил твой велосипед.

Уставившись на него, я смутно припомнила, что видела
тетю и Гвен беседующими с кем-то.

– Тогда к чему были все эти разговоры про мое лицо и
ладони?

– Ни к чему. Просто ради шутки.
– Это было некрасиво.
– Возможно. Но видела бы ты свое лицо. Ты такая симпа-

тичная, когда понятия не имеешь, что сказать.
Я почти не сомневалась, что ослышалась. Симпатичная?

Он только что назвал меня симпатичной? Пришлось снова
напомнить себе, что это неважно – ни в том, ни в другом
случае.

– Я вполне могла обойтись без этих твоих фокусов.
– Ты права. Больше не буду.



 
 
 

– И вообще, с какой стати моя тетя рассказала тебе обо
мне?

И мысленно добавила: что еще она ему наговорила?
– Она хотела узнать, не соглашусь ли я побыть твоим ре-

петитором. Иногда я берусь за такую работу.
Да ты меня разыгрываешь.
– Ты будешь моим репетитором?
– Я пока ничего не обещал. Хотел сначала познакомиться

с тобой.
– Не нужен мне репетитор.
– Значит, я ошибся.
– Просто тетя слишком тревожится.
– Понимаю.
– Тогда почему кажется, что ты мне не веришь?
– Понятия не имею. Я просто исхожу из того, что услышал

от твоей тети. Но если репетитор тебе не нужен, меня это
вполне устраивает, – он по-прежнему улыбался, показывая
ямочки. – Ну и как тебе, пока нравится?

– Что нравится?
– Окракоук, – пояснил он. – Ты ведь здесь уже несколько

недель, да?
– Маленький он какой-то.
– Это точно, – он рассмеялся. – Я тоже не сразу к этому

привык.
– Ты здесь не с рождения?
– Нет. Как и ты, я чужанин.



 
 
 

– Чужанин? Что это?
– Любой, кто не отсюда родом.
– Это ненастоящее слово.
– Здесь оно в ходу, – объяснил Брайс. – Мой отец и мои

братья тоже чужане. А мама – нет. Она родилась и выросла
здесь. Мы переехали всего несколько лет назад, – он ткнул
большим пальцем через плечо, в сторону пикапа старой мо-
дели с выцветшим красным кузовом и большими широкими
шинами. – Если хочешь посидеть, у меня в машине есть за-
пасной стул. Сидеть на нем гораздо удобнее, чем на скамей-
ке.

– Я, наверное, пойду. Не хочу тебя беспокоить.
– Ты меня нисколько не беспокоишь. Пока не появилась

ты, поездка была довольно скучной.
Я не сумела определить, заигрывает он со мной или нет,

и потому промолчала. По-видимому, мое молчание Брайс
принял за знак согласия и продолжил:

– Отлично. Сейчас схожу за стулом.
Не успела я опомниться, как складной стул уже стоял на

палубе, обращенный к океану, а Брайс усаживался на свое
место. Внезапно мне показалось, что меня загнали в угол, я
подошла к предложенному мне стулу и настороженно села.

Брайс вытянул перед собой ноги.
– Не то что на скамейке, ведь правда же?
Я все еще пыталась привыкнуть к тому, что он такой сим-

патичный, и к мысли, что моя тетя, бывшая монахиня, под-



 
 
 

строила наше знакомство. А может, и нет. Меньше всего мо-
им родителям хотелось, чтобы я так быстро познакомилась с
каким-нибудь парнем, о чем они наверняка сообщили тете.

– Да уж. Но все равно холодно.
Пока я говорила, Дейзи вальяжно подошла и улеглась

между нами. Протянув руку, я слегка потрепала ее по голове.
–  Осторожнее,  – предостерег Брайс.  – Чем дольше гла-

дишь ее, тем больше ей это нравится, так что остановиться
она тебе не даст.

– Ничего. Она напоминает мне мою собаку. В смысле, ко-
торая осталась дома.

– Да?..
– Правда, Сэнди старше и чуть крупнее. Я по ней скучаю.

А сколько лет Дейзи?
– В октябре исполнился год. А сейчас уже почти четыр-

надцать месяцев.
– Для такой молодой собаки она прекрасно воспитана.
– Еще бы. Я дрессирую ее со щенячьего возраста.
– Учишь выбрасывать мусор?
– И не только. Например, не удирать, – он переключил

внимание на собаку и заговорил другим, более увлеченным
тоном: – Но с ней еще работать и работать – правда, умница?

Дейзи заскулила и завиляла хвостом.
– Если ты не из Окракоука, сколько ты живешь здесь?
– В апреле будет четыре года.
– Как же так вышло, что твоя семья перебралась сюда?



 
 
 

– Мой отец был военным, а когда вышел в отставку, мама
захотела пожить поближе к своим родителям. И поскольку
мы часто переезжали с места на место из-за отцовской рабо-
ты, он рассудил, что будет справедливо предоставить маме
решать, где мы поселимся на некоторое время. И объявил,
что нас ждет приключение.

– Ну и как, удается приключение?
– Временами, – признался он. – Летом здесь сплошное ве-

селье. Остров наводняют приезжие, особенно накануне Чет-
вертого июля. И побережье здесь замечательное. Дейзи лю-
бит там бегать.

– Можно узнать, зачем тебе фотоаппарат?
– Для всего интересного, наверное. Но сегодня интерес-

ного было немного, даже до темноты.
– А вообще часто бывает?
– В прошлом году на рыболовном судне вспыхнул пожар.

Паром свернул с курса, чтобы спасти экипаж, потому что
береговая охрана еще не подоспела. Печальное было зрели-
ще, но команда не пострадала, а я сделал отличные снимки.
Есть еще дельфины, и когда они выскакивают из воды, тоже
иногда получаются неплохие кадры. Но вообще-то сегодня я
прихватил фотоаппарат для своего проекта.

– Какого проекта?
–  Чтобы стать иглскаутом6. Я дрессирую Дейзи и хочу

6 Eagle Scout – высший ранг в американской организации бойскаутов. – Примеч.
пер.



 
 
 

сфотографировать ее, чтобы снимки вышли что надо.
Я нахмурилась.
– Не поняла. Значит, можно стать иглскаутом, если дрес-

сируешь собаку?
– Я готовлю ее к более сложному курсу дрессировки, –

объяснил Брайс. – Она учится быть помощником людей с
ограниченной подвижностью, – и он, словно предугадав мой
следующий вопрос, добавил: – Тех, кто передвигается в ин-
валидном кресле.

– В смысле, вроде собаки-поводыря у слепых?
– Примерно. Навыки от нее требуются другие, но принцип

тот же.
– Например, она должна уметь выбрасывать мусор?
– Именно. Или приносить пульт дистанционного управле-

ния, или телефонную трубку. Выдвигать ящики, открывать
дверцы шкафов или двери.

– Открывать двери? А разве она сможет?
–  Конечно, для этого нужна особая ручка, не обычная

круглая. Она встает на задние лапы, нажимает на ручку пе-
редними, потом открывает дверь пошире, просунув в нее
морду. Это у нее отлично получается. И ящики умеет выдви-
гать, если к ручкам привязаны веревки. Над чем предстоит
еще поработать, так это над сосредоточенностью, чтобы она
не отвлекалась, но думаю, тут дело в ее возрасте. Надеюсь, ее
возьмут в официальную программу, и почти уверен, что она
с ней справится. Для этого от нее не потребуется никаких



 
 
 

сложных навыков – ими займутся профессиональные дрес-
сировщики, но я хочу дать ей преимущество на старте. А ко-
гда она будет готова к работе, то переедет в свой новый дом.

– Так тебе придется ее отдать?
– В апреле.
– Я бы на твоем месте оставила собаку себе и забыла бы

про иглскаутов с их проектом.
– Дело не столько в проекте – скорее, в оказании помощи

тому, кто в ней нуждается. Но ты права. Это будет нелегко.
Мы с ней не расставались с тех пор, как я взял ее.

– То есть только когда ты на уроках?
– Даже тогда, – поправил он. – Я ведь уже закончил учебу,

но был на домашнем обучении, со мной занималась мама. И
с моими братьями тоже.

Дома, в Сиэтле, я знала только одну семью, дети в кото-
рой находились на домашнем обучении, и это была семья ре-
лигиозных фундаменталистов. С ними я была едва знакома,
знала только, что всем дочерям в этой семье полагается но-
сить только длинные платья и что каждое Рождество они вы-
ставляют во двор перед домом огромный вертеп.

– Тебе это нравилось? В смысле, учиться дома?
– Очень, – ответил он.
Я задумалась об общении, которое меня особенно при-

влекало в школе. Невозможно представить, чтобы я не могла
видеться с подругами.

– Почему?



 
 
 

– Потому что я мог учиться в своем темпе. Моя мама пре-
подаватель, и поскольку мы постоянно переезжали, родите-
ли решили, что нам будет лучше получать образование та-
ким способом.

– У вас в свободной комнате стоят парты? Есть классная
доска и проектор?

– Нет. Когда надо, уроки у нас проходят за кухонным сто-
лом. Но обычно мы помногу занимаемся самостоятельно.

– И как, получается? – Скрыть недоверие мне не удалось,
вопрос прозвучал скептически.

– Думаю, да. По крайней мере, насчет братьев я уверен.
Они очень умные. Аж страшно, насколько. Кстати, они близ-
нецы. Роберт увлекается авиастроением, Ричард – компью-
терным программированием. Наверное, в университете они
начнут учиться лет в пятнадцать или в шестнадцать, но с ака-
демической точки зрения готовы уже сейчас.

– Сколько же им лет?
– Всего двенадцать. Не спеши впечатляться: они еще де-

ти, часто делают глупости и сводят меня с ума. А если ты
познакомишься с ними, то и тебя сведут. Потому я и преду-
преждаю тебя заранее, чтобы ты не думала обо мне плохо.
И о них тоже: на самом деле они умные, даже если по их по-
ступкам этого не скажешь.

Впервые с начала нашего разговора я не удержалась от
улыбки. Поверх его плеча на нас надвигался Окракоук. Пас-
сажиры парома возвращались в свои машины.



 
 
 

– Постараюсь запомнить. А ты? Ты тоже до ужаса умный?
– Не настолько, как они. Но в чем огромное преимуще-

ство домашнего обучения, так это в том, что обычно с зада-
ниями справляешься за два-три часа, а потом можно изучать
что-нибудь другое. Братья увлекаются естественными и точ-
ными науками, а мне нравится фотография, и у меня оста-
ется много времени, чтобы практиковаться.

– А как же колледж?
– Меня уже приняли, – сказал он. – Осенью начинаю уче-

бу.
– Тебе восемнадцать?
– Семнадцать. В июле исполнится восемнадцать.
Мне невольно подумалось, что он кажется гораздо взрос-

лее меня, и уж во всяком случае, более зрелым, чем кто-ли-
бо из учеников моей прежней школы. В нем чувствовалось
больше уверенности, ему было комфортнее в мире и устра-
ивала его роль в нем. Как можно этого добиться в таком ме-
сте, как Окракоук, не поддавалось моему пониманию.

– А куда ты поступил?
– В Вест-Пойнт. Там учился мой отец, так что это у нас

вроде как семейное. А ты? Как там, в Вашингтоне? Я там
никогда не бывал, но слышал, что это красивые места.

– Так и есть. Горы изумительны, там много маршрутов для
пеших походов, в Сиэтле не заскучаешь. Мы с подругами и
в кино ходили, и в торговом центре зависали, и все такое.
Правда, район у нас тихий. Там живет много пожилых лю-



 
 
 

дей.
– А киты в залив Пьюджет заплывают? Горбатые киты?
– Конечно.
– Ты видела хоть одного?
– Много раз, – я пожала плечами. – В шестом классе мы

ездили на экскурсию на катере и подошли к одному совсем
близко. Было здорово.

– Я так надеялся разок увидеть кита до отъезда на учебу.
Говорят, несколько раз их видели здесь, у побережья, но мне
ни разу не повезло.

Мимо нас прошли двое пассажиров, я услышала, как за
моей спиной хлопнула дверца автомобиля. Двигатель натуж-
но загудел, паром начал сбавлять ход.

– Похоже, мы почти на месте, – заметила я, подумав, что
поездка пролетела быстрее обычного.

– Верно, – отозвался он. – Надо бы мне посадить Дейзи в
машину. А тебя, кажется, тетя ищет.

Он помахал, глядя мне за спину, я обернулась и увидела,
что к нам приближается тетя. Я мысленно взмолилась, что-
бы она не стала махать нам или поднимать шум, давая всем
вокруг понять, что я познакомилась с парнем, которого она
выбрала мне в репетиторы.

Она замахала рукой.
– Вот ты где! – крикнула она издалека. Пока она подходи-

ла, я невольно сжалась на стуле. – А я думала, ты в машине,
смотрю, а там тебя нет, – продолжала она. – Вижу, с Брайсом



 
 
 

ты уже познакомилась.
– Здравствуйте, мисс Доус, – произнес Брайс, вставая со

стула и складывая его. – Да, нам представилась возможность
кое-что узнать друг о друге.

– Приятно слышать.
Возникла пауза, у меня создалось ощущение, что оба они

ждут, когда и я скажу что-нибудь.
– Привет, тетя Линда, – я увидела, как Брайс убирает свой

стул в кузов пикапа, и поняла намек: мне тоже пора было
вставать. Сложив свой стул, я отнесла его к машине, посмот-
рела, как Брайс уложил его в кузов и поднял борт.

– Запрыгивай, Дейзи, – скомандовал он. Дейзи поднялась
и забралась в машину.

Я заметила, как тетя посмотрела сначала на Брайса, потом
на меня, потом на нас обоих, не зная, что сказать, пока нако-
нец не вспомнила молодость, годы еще до монашества, когда
она чаще проявляла обычные человеческие чувства.

– Я тебя в машине подожду, – сказала она. – Приятно было
повидаться с тобой, Брайс. Хорошо, что нам представился
случай поговорить.

– Всего хорошего, – отозвался он. – Кстати, я наверняка
на этой неделе зайду за булочками, тогда и увидимся.

Тетя Линда снова окинула взглядом нас обоих и наконец
направилась прочь. Дождавшись, когда она отойдет подаль-
ше, Брайс повернулся ко мне.

– Мне так нравятся Линда и Гвен. В жизни не ел булочек



 
 
 

вкуснее, чем у них, да ты наверняка сама знаешь. Я пытал-
ся уговорить их поделиться рецептом, но безуспешно. Мои
отец с дедом прихватывают с собой булочки каждый раз, ко-
гда выходят на лодке.

– На лодке?
– Мой дед рыбак. А отец, когда не занят консультирова-

нием в МО, помогает деду. Чинит лодку и снасти или выхо-
дит вместе с ним на лов.

– А что такое МО?
– Министерство обороны.
– А-а, – протянула я, не зная, что еще сказать. Трудно бы-

ло примириться с мыслью, что консультант Министерства
обороны предпочел поселиться в Окракоуке. К тому време-
ни паром остановился, я услышала, как захлопали дверцы
машин и взревели двигатели. – Мне, наверное, уже пора.

–  Пожалуй. Слушай, было здорово поговорить с тобой,
Мэгги. Обычно на пароме нет ни единого человека, близкого
мне по возрасту, так что благодаря тебе поездка получилась
гораздо приятнее.

– Спасибо, – ответила я, стараясь не глазеть на его ямоч-
ки. Отвернувшись, я, к своему удивлению, испытала облег-
чение, непривычно смешанное с разочарованием оттого, что
проведенное нами вместе время кончилось.



 
 
 

 
* * *

 
В машину я села лишь в самую последнюю минуту, не

желая, чтобы меня засыпали вопросами, как обычно дела-
ли мои родители. О чем вы говорили? Тебе он понравился?
Как думаешь, он смог бы объяснять тебе геометрию и про-
верять твои рефераты в случае необходимости? Я не ошиб-
лась в выборе?

Родители навалились бы на меня оба. Почти каждый учеб-
ный день вплоть до «дня рвоты» – или «дня описанной па-
лочки», неважно, – они не забывали расспрашивать меня,
как прошли уроки, словно их посещение было чем-то вол-
шебным и таинственным, способным кого угодно привести в
восторг. Сколько раз я ни пыталась отделаться кратким «все
нормально» – что на самом деле означало «хватит донимать
меня дурацкими вопросами», – спрашивать они не прекра-
щали. Вот положа руку на сердце, что я должна была отве-
чать, кроме краткого «нормально»? Они ведь учились в шко-
ле. Знали, каково это. Учитель стоит перед классом и объяс-
няет то, что мне надо выучить, чтобы как следует сдать эк-
замены, и ничего увлекательного во всем этом нет.

Разве что на обеде порой бывало интереснее. А в млад-
ших классах на перемене случалось что-нибудь, о чем мож-
но вспомнить. Но на уроках? Школа – она и есть… школа.

К счастью, тетя и Гвен обсуждали проповедь, которую мы



 
 
 

слушали в церкви и я почти не запомнила, да и вообще по-
ездка до дома занимала несколько минут. Сначала мы заеха-
ли в магазин, где я помогла обеим выгрузить покупки, а по-
том, вместо того чтобы подвезти Гвен, мы взяли ее с собой,
чтобы она помогла нам втащить в дом елку.

Несмотря на мою беременность и возраст двух моих на-
парниц, мы как-то ухитрились внести елку вверх по ступень-
кам и установить ее на подставке, которую тетя Линда отко-
пала в стенном шкафу. К тому времени я уже успела устать и
они, по-моему, тоже. И вместо того чтобы сразу украсить ел-
ку, тетя с Гвен занялись кухонными хлопотами. Тетя напекла
булочек, а Гвен разогрела остатки еды со Дня благодарения.

Только тогда я заметила, как проголодалась, и впервые за
все время у тети съела все, что положили мне в тарелку. Вдо-
бавок обратила внимание, что булочки вкуснее, чем обыч-
но, – может, потому что про них говорил Брайс. Потянув-
шись за второй булочкой, я увидела, что тетя Линда улыба-
ется.

– Что? – спросила я.
– Просто радуюсь, что ты ешь, – ответила она.
– Что в них, в этих булочках?
– Обычные продукты – мука, пахта, кулинарный жир.
– А есть какой-нибудь секрет в рецепте?
Если она и удивилась моему вопросу, то виду не подала.

Только заговорщически переглянулась с Гвен и снова повер-
нулась ко мне:



 
 
 

– Разумеется.
– Какой?
– Это секрет, – подмигнула она.
На этом разговор закончился, и я, помыв посуду, ушла к

себе. Небо за моим окном осыпали звезды, я видела, как лу-
на зависла над водой, придавая океану серебристый блеск.
Переодевшись в пижаму, я уже хотела забраться под одеяло,
как вдруг вспомнила, что мне надо писать реферат про Тэр-
гуда Маршалла. Схватив свои заметки – хотя бы их я успела
сделать, – я принялась писать. Сочинения у меня всегда по-
лучались хорошо, хоть и не блестяще, но определенно луч-
ше, чем математика, и к тому времени, как в дверь постуча-
ли, я успела написать полторы страницы. На стук я отвлек-
лась и увидела, что в комнату заглядывает тетя Линда. Заме-
тив, что я занята уроками, она приподняла бровь, но навер-
няка сразу поняла, что лучше промолчать, чтобы ненароком
не помешать моему неожиданному прогрессу.

– В кухне чистота, – сказала она. – Спасибо.
– Не за что. Спасибо за ужин.
– Да какой там ужин, просто остатки, – она пожала плеча-

ми. – Если не считать булочек. Обязательно позвони сегодня
родителям. У них время еще не позднее.

Я бросила взгляд на часы.
– Наверное, они еще ужинают. Позвоню им немного поз-

же.
Она негромко прокашлялась.



 
 
 

– Я только хотела, чтобы ты знала: когда я разговаривала
с Брайсом, я не стала упоминать о… ну, твоем положении.
Просто сказала, что моя племянница приехала пожить у ме-
ня несколько месяцев, и этим ограничилась.

Я и не подозревала, что этот вопрос тревожил меня, пока
не заметила, с каким облегчением вздохнула после ее слов.

– И он не спросил почему?
– Может, и спросил бы, но я не дала ему уклониться от

главной темы – согласен ли он побыть твоим репетитором.
– Но ты же рассказала ему обо мне.
– Только по одной причине: надо же было ему узнать о

тебе хоть что-нибудь.
– В смысле, если я хочу, чтобы он стал моим репетитором.
– Да, – согласилась она. – Это обстоятельство, конечно,

роли не играет, но именно он привел в порядок твой вело-
сипед.

Об этом я уже знала и все еще обдумывала перспективу
ежедневных встреч с Брайсом.

– А если я пообещаю догнать остальных своими силами?
Без его помощи?

– А сможешь? Ты ведь понимаешь, я тебе помочь не могу.
В школе я училась давным-давно.

Я помедлила.
– И что мне говорить, если он спросит, почему я здесь?
Тетя задумалась.
– Важно помнить, что никто из нас не идеален. Все совер-



 
 
 

шают ошибки. Все, что нам остается, – оставаться собой, но
при этом стараться быть как можно лучше, и двигаться впе-
ред. Так что если он спросит, можешь или сказать правду,
или солгать. Думаю, все зависит от того, какого человека ты
хочешь видеть, глядя на себя в зеркало.

Я поморщилась, понимая, что напрасно задала бывшей
монахине вопрос, касающийся морали. Чтобы ни в коем слу-
чае не возвращаться к нему, я высказалась так, как и следо-
вало ожидать:

– Не хочу, чтобы кто-нибудь знал. И он в том числе.
Она грустно улыбнулась.
– Понимаю, что не хочешь. Только помни, что беремен-

ность – тайна, которую нелегко скрыть, особенно в такой де-
ревушке, как Окракоук. И как только появятся признаки…

Договаривать ей не понадобилось. Я поняла, о чем она.
– А если вообще не выходить из дома?
Не успев задать этот вопрос, я уже поняла, что надежды

на это несбыточны. По воскресеньям я вместе с местными
жителями ездила на пароме в церковь, мне предстояло бы-
вать у врача в Морхед-Сити, то есть опять-таки совершать
поездки на пароме. Меня видели в тетином магазине. Люди
уже узнали, что я здесь, на острове, и наверняка кто-нибудь
задался вопросом о причинах моего приезда. Насколько я
понимала, они интересовали и Брайса. Беременность могли
и не заподозрить – в отличие от других проблем. С родны-
ми, с наркотиками, с законом, с… еще с чем-нибудь. Иначе



 
 
 

зачем бы я нарисовалась здесь в разгар зимы?
– Ты считаешь, я должна ему рассказать, да?
– Я считаю, – с расстановкой ответила она, – что правду он

узнает независимо от того, хочешь ты или нет. Вопрос лишь
в том, когда именно и от кого. Так что, думаю, будет лучше,
если правду он услышит от тебя.

Я уставилась в окно невидящим взглядом.
– Он подумает, что я ужасная.
– Сомневаюсь.
Я с трудом сглотнула, ненавидя и этот разговор, и все

остальное. Тетя молчала, не мешая мне думать. Пришлось
признать, что в этом отношении она отличалась от моих ро-
дителей в лучшую сторону.

– Думаю, Брайс может побыть моим репетитором.
– Я ему передам, – тихо пообещала она, потом прокашля-

лась и спросила: – Над чем работаешь?
– Надеюсь сегодня закончить первый черновой вариант

реферата.
–  Наверняка получится замечательно. Ты же умная де-

вушка.
Скажи это моим родителям, мысленно ответила я.
– Спасибо.
– Тебе ничего не надо, пока я не легла? Может, стакан

молока? Завтра мне рано вставать.
– Все хорошо, спасибо.
– Родителям не забудь позвонить.



 
 
 

– Не забуду.
Она повернулась, чтобы уйти, но снова остановилась.
– Да, еще одно: я тут подумала, мы могли бы украсить елку

завтра вечером, после ужина.
– Ладно.
– Спокойной ночи, Мэгги. Я люблю тебя.
– И я тебя, – отозвалась я машинально, как сделала бы

в разговоре с подругами, но позднее, когда я говорила по
телефону с родителями и они спросили, как складываются
мои отношения с Линдой, я вдруг поняла, что эти слова мы
с ней сказали друг другу тем вечером впервые.



 
 
 

 
«Щелкунчик»

 
Манхэттен
Декабрь 2019 года
Когда Мэгги наконец умолкла, Марк так и продолжал си-

деть, сложив руки вместе, и его лицо казалось непроницае-
мым. Помолчав, он покачал головой, будто не сразу понял,
что теперь его очередь говорить.

– Извините. Видимо, я все еще под впечатлением от того,
что услышал от вас.

– Пока что моя история выглядит совсем не так, как вы
ожидали, да?

– Я сам не знаю, чего ожидал, – признался он. – А что
было потом?

– Сейчас я слишком устала, чтобы погружаться в продол-
жение.

Марк вскинул руку.
– Понял. И все же… невероятно. Вряд ли я в свои шест-

надцать лет справился бы с таким кризисом.
– У меня просто не было выбора.
– Тем не менее… – он в рассеянности почесал ухо. – Ваша

тетя Линда, кажется, интересный человек.
Мэгги невольно улыбнулась.
– Безусловно.
– Вы с ней до сих пор поддерживаете связь?



 
 
 

– Раньше поддерживали. Они с Гвен несколько раз приез-
жали навестить меня сюда, в Нью-Йорк, однажды я побыва-
ла у нее в Окракоуке, но главным образом мы писали друг
другу письма и болтали по телефону. Она скончалась шесть
лет назад.

– Прискорбно слышать.
– Я до сих пор по ней скучаю.
– Вы сохранили ее письма?
– Все до единого.
Он отвел взгляд, потом снова посмотрел на Мэгги.
– Почему ваша тетя отказалась от монашества? Вы нико-

гда у нее не спрашивали?
– В те времена – нет. Спрашивать мне было бы неловко,

и потом, я была слишком поглощена собственными пробле-
мами, так что подобные вопросы мне даже в голову не при-
ходили. Понадобились годы, чтобы я коснулась этой темы, а
когда все же коснулась, доступного моему пониманию отве-
та не получила. Видимо, я надеялась на нечто более очевид-
ное или что-то в этом роде.

– А что сказала она?
– Что в жизни всему свое время, и то время прошло.
– Хм. Немного загадочно.
– Полагаю, она устала возиться с беременными подрост-

ками. Как показывает мой опыт, с нами бывает нелегко.
Марк усмехнулся, потом посерьезнел.
– Монастыри до сих пор принимают к себе беременных



 
 
 

подростков?
– Понятия не имею, но сомневаюсь. Времена меняются.

Несколько лет назад, в минутном приступе любопытства я
нашла «Сестер милосердия» в Интернете и узнала, что их
монастырь закрылся более десяти лет назад.

– А где он находился, этот монастырь? До того, как за-
крылся, в смысле.

– Кажется, в Иллинойсе. Или в Огайо. Во всяком случае,
где-то на Среднем Западе. Только не спрашивайте, как тетя
туда попала. Как и мой отец, она родом с Западного побере-
жья.

– Долго она пробыла монахиней?
–  Лет двадцать пять. Может, чуть меньше или больше,

точно я не знаю. И Гвен тоже. Если не ошибаюсь, Гвен при-
няла постриг еще раньше тети.

– Как думаете, они были?..
Он замялся, Мэгги вскинула бровь.
– Любовницами? Честно говоря, я и этого не знаю. Когда

я повзрослела, у меня появились такие мысли, ведь они все-
гда были вместе, но я ни разу не видела, чтобы они целова-
лись, держались за руки и так далее. Но одно я знаю навер-
няка: они всем сердцем любили друг друга. Гвен была рядом
с Линдой, когда та скончалась.

– Значит, вы поддерживаете связь и с Гвен?
– Конечно, более близкими были мои отношения с тетей,

но после ее смерти я старалась звонить Гвен несколько раз



 
 
 

в год. В последнее время уже реже. У нее Альцгеймер, не
уверена даже, что она вообще помнит, кто я такая. Но мою
тетю помнит, и это меня радует.

– С трудом верится, что вы ни словом не упоминали об
этом Луанн.

– В силу привычки. Даже мои родители до сих пор делают
вид, будто ничего не было. И Морган тоже.

– Вы не получали вестей от Луанн? С тех пор, как она
уехала на Гавайи?

– О том, что я узнала от врача, я ей еще не говорила, если
вы об этом спрашиваете.

Он сглотнул.
– Так обидно, что это происходит с вами, – признался он. –

Честное слово.
– Не только вам. Окажите себе добрую услугу: ни взду-

майте заболеть раком, особенно в те годы, которые принято
считать расцветом жизни.

Он склонил голову, и она поняла, что у него нет слов.
Шутки о смерти помогали ей держаться и управлять эмоци-
ями, но был у них и минус: никто не знал, как на них реаги-
ровать. Наконец Марк поднял голову.

– Сегодня Луанн прислала мне эсэмэску. Пишет, что вы
на ее сообщение не ответили.

– Я сегодня еще не проверяла телефон. Что там было?
– Напоминание, чтобы вы посмотрели, что в открытке, ес-

ли еще не сделали этого.



 
 
 

Ах, да. Потому что внутри подарок.
– Если хотите помочь мне найти ее, то она, наверное, где-

то на столе.
Марк поднялся и начал перебирать бумаги в лотках, по-

ка Мэгги рылась в верхнем ящике стола. Она еще продолжа-
ла поиски, когда Марк вытянул конверт из стопки счетов и
протянул ей.

– Это она?
– Она самая, – едва взглянув на конверт, ответила Мэг-

ги. – Надеюсь, Луанн подарила мне не сексуальное поларо-
идное селфи.

У Марка изумленно раскрылись глаза.
– На нее это не похоже…
Она рассмеялась.
– Шучу. Просто хотелось увидеть, как вы отреагируете, –

она открыла конверт; внутри лежала изящная открытка с на-
печатанным поздравлением и короткой припиской от руки,
где Луанн благодарила Мэгги, «работа с которой – сплошное
удовольствие». Она всегда тщательно строила предложения
и выбирала слова. В открытку были вложены два билета на
постановку «Щелкунчика» Нью-Йоркской балетной труппы
в Линкольн-центре. Вечером в пятницу, через два дня.

Мэгги вынула билеты и показала их Марку.
– Хорошо, что вы мне напомнили. Еще немного – и они

стали бы просроченными.
– Прекрасный подарок! Вы видели этот балет?
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