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Аннотация
«Когда панковское отношение к жизни сочетается с

восхитительной техникой исполнения, начинаются великие
истории».

Петри Силас История лидера финской метал-группы Children
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стоившие ему карьеры, американские автомобили и невероятные
работа и талант, прославлявшие его далеко за пределами родной
страны. Один из самых быстрых и виртуозных гитаристов мира
внезапно покинул этот мир в 41 год из-за серьезных проблем со
здоровьем, но его игра по-прежнему удивляет и поражает своей
техничностью и накалом.
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* * *

 
Мне было 19  лет, когда мы впервые приехали в  Рос-

сию. Мы с группой примчались на поезде, чтобы выступить
в Санкт-Петербурге, черт возьми. Это был настоящий панк!
Прямо во время саундчека фанаты ко всем чертям выбили
входную дверь и ворвались в зал. Наверное, думали, что кон-
церт уже начался. У нас там, конечно, была охрана. Вылитые
мафиози – прямо клише, вырванные из фильмов. Оружие в
кобурах, пустой взгляд и никакого знания языков. И я имею
в виду не только английский. Я вообще не слышал, чтобы
эти гориллы хоть с кем-то разговаривали. А по углам тогда
тусовались не менее стереотипные «золотые цепи» и «спор-
тивные костюмы». Они курили какую-то махорку и трепа-
лись между собой по-русски. Дилеры и мошенники, как мне
тогда показалось.



 
 
 

 
Глава первая

 
в которой Алекси, будучи родом из Лапландии и  По-

хьянмаа, очарован песней „Money for Nothing“ группы Dire
Straits, а во время летних каникул он вместе со своей сест-
рой Анной и двоюродными братьями ищет приключений в
заброшенных домах. Во время отдыха у бабушки в Содан-
кюля в руках у Алекси оказывается пчелиное гнездо, а дома
в Эспоо из комнаты сестры до его ушей доносится звучание
дебютного альбома W.A.S.P.

В возрасте пяти лет Лайхо чуть не тонет, но вскоре учит-
ся плавать и кататься на велосипеде. Читать он начинает в
компании всемирно известного героя – кролика, книги о ко-
тором написала Пиркко Коскимиес. Школа же в это время
не вызывает особого интереса. Но что же за чудо этот «кри-
ик-кроок»?

Свой первый крик я издал 8 апреля 1979 года в больнице
Йорви, а вырос я в Эспоо. Когда я был еще совсем малень-
ким, наша семья несколько раз переезжала из одного района
в другой. Я считаю себя выходцем из Манккаа, хотя первые
годы жизни провел в трехэтажном таунхаусе где-то в дру-
гом месте. Но, так или иначе, начиная с лета 1986 года я до-
статочно долгое время жил в Манккаа. Мы поселились там
незадолго до того, как я пошел в школу. Моя сестра Анна
тогда была уже в четвертом классе. В нашем частном двух-



 
 
 

этажном доме я жил до тех пор, пока не съехал оттуда, как
и Анна несколькими годами ранее. Один из моих двоюрод-
ных братьев работает учителем музыки, но те Лайхо, кото-
рых вы можете увидеть по телевизору, не являются моими
родственниками.

Мое полное имя – Маркку Уула Алекси Лайхо, так как
родители решили дать мне имена моих дедушек, или хотя
бы их версии. Меня никогда не называли Маркку или Мак-
ке, всегда – только Алекси. И дома тоже. Я планирую офици-
ально поменять имя, потому что на пограничном контроле
постоянно происходит одно и то же: «Маркку? Кто Марк?».
Жизнь станет проще, когда я позабочусь о том, чтобы в пас-
порте было указано имя Алекси. Этот вопрос я уже обсуж-
дал с родителями, и это не имеет для них особого значения.
Отец недавно даже сам поднял эту тему.

Из-за этой цепочки имен заполнение всевозможных доку-
ментов иногда даже кажется забавным. Несколько раз быва-
ло, что работник из-за стойки вызывал Маркку, а я не сразу
соображал, что обращаются ко мне!

Родители вполне убедительно объяснили мне, что имен-
но в такой последовательности три моих имени создают хо-
роший ритмический рисунок: дад-да дад-да дадда-да, но у
меня это не вызывает ничего, кроме головной боли. К тому
же мне кажется глупым тот факт, что в череде имен моих
дедушек я стою всего лишь третьим. У моей старшей сест-
ры тоже три имени, данных по той же логике и звучащих в



 
 
 

похожем ритме, но так как ее собственное имя, Анна, стоит
самым первым, никакой путаницы не возникло.

А также в этой истории есть еще одна деталь: дедушку по
отцовской линии никогда не звали Маркку, и на самом де-
ле это даже не было его именем. Он умер до моего рожде-
ния, так что мы с ним никогда не встречались, но его все-
гда называли МГ – сокращение от Маркуса-Габриэла. Деви-
чья фамилия моей мамы – Энквист, и унаследованное от нее
имя Уула тоже немного изменено, потому что имя ее отца
пишется как Ола. Такова история моих имен.

Музыка впервые заинтересовала меня, наверное,
лет в шесть. Папа тогда через стереосистему завел
песню группы Dire Straits „Money for Nothing“. Я до сих
пор помню тот момент и все нахлынувшие на меня ощуще-
ния. Меня совершенно загипнотизировало звучание гитары
Марка Нопфлера, я был в восторге и от дебютной пластин-
ки, Dire Straits (1978), и от следующей, Making Movies (1980),
но альбом Brothers in Arms (1975) – это был просто взрыв
мозга. В следующий раз такое же абсолютное восхищение
настигло меня в десятилетнем возрасте, когда Анна слуша-
ла группу Dingo. Благодаря ей я чуть позже познакомился
с Kiss, W.A.S.P. и другими группами с ярким мейкапом. Я
тогда перенял их манеру поведения и внешний вид и вско-
ре привык к тому, что на меня смотрят немного косо. Также
меня в том возрасте крайне заинтересовал калифорнийский
гангстерский хип-хоп. Одно время я часто слушал сольные



 
 
 

проекты N.W.A. и Easy E.
Подводка, лак для ногтей и волосы, свешивающиеся на

глаза, тогда были для меня своего рода маской, и уже в млад-
ших классах я стал крайне асоциальным. Ну, или, прямо ска-
жем, тем еще мудаком. И в более старших классах ситуация
не изменилась к лучшему. Например, на уроках рисования
я мог испортить рисунки тех, кто меня раздражал. Правда, я
всегда на этом попадался, потому что по своей глупости на
всех размалеванных работах черным фломастером подписы-
вался как „Allu’93“. В результате то, что меня оставляли по-
сле уроков и постоянно проводили воспитательные беседы,
стало уже привычным делом.

Мой папа Хейкки родом из Лапландии, а мама Кристи-
ина из Остроботнии, так что летние каникулы, а иногда ка-
кую-то их часть, мы проводили или у бабушки в Соданкюля,
или на родине моей мамы в Хаапавеси, у родственников с ее
стороны. Семья моей тети жила по соседству с бабушкой, и
там часто можно было увидеться с двоюродными братьями
и сестрами – это было классно. Одна из сестер, Каролиина,
была нашего с Анной возраста, так что мы много времени
проводили втроем. У меня осталось много хороших воспо-
минаний: мы бегали по лесу, лазали по деревьям, выкапы-
вали червячков. Обычные детские забавы. И наши домаш-
ние животные всегда были рядом. У нас жили шотландский
терьер Аполло, немецкая овчарка по имени Мидас и кошка
Сиири.



 
 
 

Мне особенно запомнилось то, что нас как магнитом при-
тягивали к себе заброшенные здания, в которых было очень
интересно играть. Это казалось невероятно захватывающим
и, разумеется, было совершенно запретно, что лишь добав-
ляло очарования этим местам. До сих пор, когда я вижу за-
брошенное здание, перспектива забраться в него и обследо-
вать кажется мне соблазнительной. Я то ли потому так люб-
лю фильмы ужасов, что обожаю заброшенные дома, то ли на-
оборот. И если кто-то сейчас задается вопросом, имеет ли к
этому отношение еще и песня группы Dingo „Autiotalo“ («За-
брошенный дом» – Прим. пер.), тут я не могу сказать навер-
няка. Но она вышла как раз в то время.

Родители нас пугали, что в одном из этих заброшенных
домов собираются наркоманы, но мы, насколько я помню,
скорее обрадовались этой информации. Нам было настолько
любопытно, что запугать нас, пусть даже с целью защиты, не
получилось. Никаких наркоманов мы ни разу там не видели,
однако несколько лет спустя в одной из заброшенных лачуг
была найдена целая куча старых рецептов на препараты. По-
хоже, в тех историях было зерно правды.

В Кеуруу у нас, у детей, был собственный домик, и одна-
жды летом мы увлеклись тем, что ловили сачком бабочек и
всяких других летающих насекомых. В итоге кто-то поймал
пару маленьких птичек и принес их в наш дом, чтобы они
и там полетали. Обычно родители следили за нами не так
пристально, но с этой проделкой мы все-таки попались. У



 
 
 

взрослых наша идея не вызвала никакого восторга, так что
этот проект быстро пришлось прикрыть. Оно и к лучшему.

По ночам, конечно же, нужно было спать, но это не осо-
бо нас удерживало. Мы дожидались момента, когда родите-
ли окажутся в мире сновидений, и около часа ночи тайком
отправлялись на поиски приключений с карманными фона-
риками в руках. Мы придумывали истории о привидениях,
чтобы напугать друг друга: будто в том подозрительном доме
или вон на том каменистом берегу произошло что-то ужас-
ное, ну и всё в таком духе.

 
* * *

 
Про убийства на озере Бодом я впервые услышал в на-

чальной школе Манккаа летом после окончания первого
класса. Мама одного моего одноклассника отвезла нас на
пляж Ойттаа, где были большие водные горки. Я помню, что
именно в той поездке я впервые осознанно услышал эту ис-
торию, но уже тогда в ней звучало что-то знакомое. Впрочем,
может быть, об этом уже говорили дома или где-то еще.

В Эспоо, конечно же, все знали об этом происшествии, но
остальной мир к тому времени о нем уже практически забыл.
От нашего дома до места убийства было примерно 15–20 ки-
лометров, так что на этот мыс мы заглядывали нечасто. Осо-
бенно потому, что Эспоо в те времена был очень хаотично
застроен. Торговый комплекс в центре и домики тут и там.



 
 
 

На самом деле он примерно таким же и остался, только за-
стройка стала чуть плотнее.

Эта история с озером Бодом снова вспыхнула у меня
в памяти, когда я увлекся фильмами ужасов. Не нуж-
но обладать запредельной силой воображения, чтобы
соотнести с произошедшими событиями серию филь-
мов «Пятница 13-е» с Джейсоном Вурхизом, стоящим
на берегу озера с ножом в руке . И эта местная леген-
да довольно сильно повлияла на нас в плане творчества.
Альбом Children of Bodom Hexed 2019 года открыла песня
„Confessions“ (рабочее название композиции „Under Grass
and Clover“, которая была первым синглом альбома, – прим.
пер.), и эта композиция – наша интерпретация того, что про-
исходит в сознании убийцы с озера Бодом.

В детстве с нами ничего страшного не приключалось.
Только однажды сестра с такой скоростью бежала со скалы,
что не удержала равновесие и упала, да так, что на лбу у нее
была здоровенная рана и всё лицо заливала кровь. Но ничего
серьезнее этого не происходило. Конечно же, у нас все ноги
были покрыты синяками, а руки – царапинами, когда наша
семья возвращалась в Эспоо перед началом учебного года.

Но и тогда мы постоянно носились туда-сюда, поднимая
тучи пыли, и вечно что-то затевали. Только вернувшись до-
мой, мы бежали на ближайшую стройку и воровали листы
пенопласта и грузовые поддоны, из которых сооружали пло-
ты. Мы плавали на них по ближайшим ручьям. Или это были



 
 
 

небольшие речки… Закончиться это могло чем угодно, ведь
в плавания на этих самодельных плотах мы отправлялись да-
же в ноябре. Вода в то время была уже чертовски холодной,
а течение в некоторых местах – достаточно сильным.

Так что стройка была для нас просто отличнейшим ме-
стом. Там можно было найти множество интересных вещей,
особенно если прийти туда поздней ночью.

Единственный действительно печальный случай произо-
шел с нами в Лапландии. Однажды мы с сестрой гуляли по
лесу и нашли упавший скворечник, который я, не раздумы-
вая, тут же схватил руками. А внутри оказалось пчелиное
гнездо. Черт возьми, как же эти пчелы разозлились! Мы,
крича, изо всех сил побежали к бабушке, которая пришла в
ужас от вида плачущих ребятишек. Наших родителей тогда
не было рядом, но бабушке все же удалось нас как-то успо-
коить. Скорее всего, она приготовила нам жареные сосиски
или еще что-нибудь вкусненькое.

У каждого было по полдюжины укусов по всему телу, и
я никогда еще не чувствовал себя так плохо. Кажется, мне
тогда было пять лет. К счастью, у нас не оказалось аллергии
на пчелиные укусы, а то всё могло бы обернуться бедой, и
пришлось бы ехать в больницу.

Плавать я научился в Кеуруу. Скорее всего, это произо-
шло тем же самым летом… Да, кажется, мне тогда как раз
лет пять было. До этого я один раз чуть не утонул. У мостков
было довольно мелко, но в одном месте внезапно поджидала



 
 
 

опасная впадина. И я, естественно, угодил в нее. Нас много
раз об этом предупреждали, и даже табличка на мостках бы-
ла, но это не помогло. И я ушел под воду.

 
* * *

 
Я до сих пор отчетливо помню, как совершенно оцепе-

нел и просто смотрел наверх, медленно погружаясь на дно.
Я абсолютно ничего не мог сделать. К счастью, мой старший
двоюродный брат Мису заметил, что что-то не так, прямо в
одежде прыгнул в воду и спас меня. Я тогда был очень бли-
зок к смерти. В первый, но точно не в последний раз. Так
или иначе, это происшествие не оставило никаких травм. Я
не переставал играть в воде, а вскоре научился плавать.

Следующим летом другой мой двоюродный брат уже учил
меня красиво нырять с мостков вниз головой. И всё вре-
мя твердил, что сперва нужно убедиться – нет ли в воде ка-
ких-нибудь затопленных бревен или чего-то еще. Нас стара-
тельно пытались этим запугать, и на то были причины. Ино-
гда ребята получали серьезные травмы, ныряя даже в знако-
мых местах.

Кататься на велосипеде я начал в Манккаа, на дорожке
перед домом. Думаю, что мне тогда было года четыре. Поче-
му-то я учился кататься на велосипеде сестры, хотя по раз-
меру он был больше моего. Анна, конечно, уже давно ездила
без вспомогательных колесиков, и совершенно неожиданно



 
 
 

и у меня тоже начало получаться. Вскоре я уже всюду гонял
на своем велике. Во всю мощь! Тем же или следующим ле-
том я получил свой первый велосипед BMX.

У нас дома было заведено так: мы, дети, получим то, о
чем просим, но для этого нужно будет потрудиться. И позже
я был чертовски за это благодарен. Я думаю, что мое доб-
росовестное отношение к труду появилось именно благода-
ря этому домашнему правилу. Хотя в то время меня это, ко-
нечно, раздражало, и я завидовал ребятам, жившим по со-
седству, – мне казалось, что они получают всё будто автома-
тически, без каких-либо усилий. А нам приходилось мыть
папину машину или помогать бабушке – таскать дрова у ее
дома из точки А в точку Б. В общем, тем летом я захотел
велосипед BMX, а сестра – аудиоплеер Walkman, и ради них
мы работали особенно усердно. Я уже вовсю мечтал о том,
как начну кататься, а сестра хотела скорее начать пользовать-
ся новейшим изобретением 1980-х годов – плеером. Я же
увлекся этой темой чуть позже, и в начальной школе тоже
выпросил себе Walkman.

Свой первый скейтборд я получил в семь лет. В то время
велосипед был очень важным средством передвижения, по-
тому что в Эспоо, по сути, не было ничего, кроме леса. От
нашего дома до ближайшего магазина было примерно пять
километров, и как раз там на улице я увидел, что местные
ребята постарше «рассекают» на чем-то странном. Я спро-
сил у отца, что это за штука такая.



 
 
 

«Скейтборд», – ответил папа. Я даже произнести это сло-
во толком не смог, и в моих устах оно прозвучало как «кри-
ик-кроок». С того дня я начал настойчиво упрашивать роди-
телей купить мне его. Но когда они, в конце концов, приоб-
рели доску, мне пришлось пойти на компромисс, что вместе
с криик-крооком они купят шлем и другие защитные при-
способления. И я должен был пообещать, что буду кататься
только в них. Примерно тогда же я посмотрел фильм «Назад
в будущее» (1985), который сильно повлиял на мое увлече-
ние скейтбордингом, и некоторое время я был просто одер-
жим всем этим.

Летом мы иногда приезжали в гости к папиному другу
и однокурснику в Хаапаярви, и его сын Антти как-то пода-
рил мне свою старую доску. Моя была дешевой, купленной
в супермаркете, а это был настоящий скейт фирмы Powell!
И на какое-то время Антти стал для меня настоящим геро-
ем, потому что он начал кататься раньше меня и даже знал
некоторые трюки. А еще он показал мне фильм под назва-
нием «Столкновение» (1986), который я с тех пор пересмат-
ривал… даже не знаю, сколько раз. В нем же я впервые на-
ткнулся на творчество группы Red Hot Chili Peppers. Потом
и у меня начали получаться кое-какие трюки. Мне также
пришлось купить зеркальные очки и гель для волос, потому
что я хотел походить на моего кумира из Хаапаярви, кото-
рый был меня на два года старше. Неплохо было бы встре-
титься с Антти сейчас, когда мы оба повзрослели, но его не



 
 
 

стало года три назад.
И вот как раз в то время начались мои первые стычки и

борьба с сестрой. Когда мы были маленькие, Анна, которая
на несколько лет старше меня, всегда вставала на мою защи-
ту. Но незадолго до начала занятий в школе уже я начал ме-
риться с ней силами.

В детстве мы действительно всё время проводили вместе,
но в подростковом возрасте у каждого начал формироваться
свой круг друзей. Наши отношения постепенно ухудшались,
пока мы окончательно не заебали друг друга.

Я вообще не верю в гороскопы, но при желании из них
можно почерпнуть какую-то общую информацию о чертах
характера. Я по гороскопу Овен, а Анна – Телец. Так что
оба знака из сектора самых упрямых. И ссорились мы как
самые настоящие психи. В подростковом возрасте мы с ней
были совсем не подарок, как друг для друга, так и для окру-
жающих. Когда Анне исполнилось шестнадцать лет, она пе-
реехала, и мы с ней некоторое время вообще не общались.

Пока нам не исполнилось пятнадцать, я и Анна должны
были соблюдать чертовски строгий комендантский час. Зато
потом, достигнув нужного возраста, мы в этом плане обрели
абсолютную свободу. Ну, почти. Конечно же, за нами всё так
же пристально следили, и, когда мы не возвращались в зара-
нее оговоренное время, нас наказывали.

В нашей семье никогда никого не били, но меня
несколько раз отшлепали за какие-то проступки. И за



 
 
 

волосы трепали. Но так уж было тогда принято. Вот
такой была моя жизнь начала 1980-х годов, и об этом време-
ни у меня не осталось плохих воспоминаний. Детство было
самым счастливым периодом моей жизни.

 
* * *

 
Вся наша семья любила кататься на горных лыжах, и я то-

же к ним пристрастился, когда мне было то ли шесть, то ли
семь лет. Мы часто бывали на склонах в Швеции и Лаплан-
дии. А летом мы обычно колесили по Европе. Наше первое
путешествие по Германии, Австрии и Венгрии произошло
в 1984 году. Сначала мы плыли через Балтийское море в Тра-
вемюнде на древнем пароме Finnjet, а оттуда уже отправи-
лись к автомагистрали. В Германии всё казалось таким гро-
мадным и величественным. Я сейчас говорю о Западной Гер-
мании, потому что в Восточной не было ничего подобного.

Венгрия тогда была еще коммунистической страной, и ме-
ня удивляло, когда люди собирались вокруг, чтобы полюбо-
ваться нашей машиной. А ведь это была обычная Audi 100,
никакая не достопримечательность. Но у местных жителей в
основном были «Лады» или маленькие «Фиаты», и на их фо-
не наш автомобиль, вероятно, казался красивым и каким-то
особенным. Это было забавно.

Я понятия не имею, как это удалось устроить, но пример-
но неделю мы жили у одной венгерской семьи. У них был



 
 
 

большой дом для гостей, где мы и поселились. Один из су-
пругов говорил по-немецки, другой – по-английски, а по-
скольку наш отец знал оба языка, им удавалось пообщаться.
Вообще они достаточно хорошо поладили с нашими родите-
лями, болтали и пили пиво вместе. В семье было два маль-
чика, которые приглашали нас с Анной поиграть с ними, хо-
тя из-за языкового барьера мы не могли общаться в полной
мере. Но в том возрасте это было совершенно не важно.

Кстати, это уже начинает казаться подозрительным, будто
1984 год стал решающей вехой в моей жизни, но я в пять лет
еще и читать научился. Перед глазами сразу появляется чет-
кий образ из прошлого, как я сидел вместе с мамой и сест-
рой на диване, а в руках у меня была книжка про кролика
по имени Пупу Тупуна. Мама пыталась понемногу учить ме-
ня читать, потому что Анна тогда уже хорошо справлялась с
этой задачей. И я помню, как вдруг меня осенило. Это ощу-
щение очень ярко отпечаталось в моей памяти.

В этой книге все слова были разбиты черточками на сло-
ги, и это помогло! Так что «привет» кролику Пупу Тупуна
и «ура» черточкам!

И вот с того момента я начал читать автомобильные жур-
налы и комиксы про Дональда Дака. Мы получали такие из-
дания, как «Мир техники», «Мир скорости» и  «Ветровое
стекло», и вскоре я с головой нырнул в их омут.

Автомобили уже давно стали моей страстью. Даже в ран-
нем возрасте я с восторгом читал про их характеристики



 
 
 

и, конечно же, рассматривал картинки в журналах. Когда
я стал постарше, я по-прежнему увлеченно читал издание
V8-Magazine, и круг замкнулся в тот момент, когда осенью
2008 года в нем появился материал о моих автомобилях. К
тому времени я уже дал достаточно много интервью и для
Soundi, и для других музыкальных изданий и даже несколь-
ко раз побывал на обложках, но статья, посвященная моим
машинам, до сих пор кажется мне чем-то особенным.

А вот к мотоциклам я всегда был равнодушен. И водить
их мне не хотелось. Мне нравится их рассматривать, а боль-
шинство «харлеев», как мне кажется, и выглядят, и звучат
по-настоящему круто, но у меня мотоцикла никогда не бу-
дет. Так что в этом увлечении я вдохновения не нашел, хотя,
конечно, классно было, когда мои приятели гоняли на своих
дьявольски ревущих байках.

 
* * *

 
В моем детстве американские автомобили были явным

признаком статуса, и привлекали они меня как-то по-осо-
бенному. В середине 1980-х годов в Финляндию завезли до-
вольно много «американцев», так что их часто можно бы-
ло увидеть на улицах. И услышать. Звучание двигателя V8
уже тогда производило на меня неизгладимое впечатление.
И не стоит недооценивать влияние того факта, что как раз
в то время по телевизору начали показывать сериал «Ры-



 
 
 

царь дорог». Автомобиль KITT был прекрасен настолько, что
Pontiac Firebird мгновенно стал моей страстью, которая по-
утихла лишь годы спустя, когда я смог купить его.

Сейчас я, наверное, забегу вперед, но, когда я приоб-
рел свою первую машину, я тут же прикрепил на солнце-
защитный козырек картинку с Pontiac Firebird. И я каждый
день смотрел на эту фотографию с сиденья моего BMW 320
1985 года выпуска, потому что она мотивировала меня зани-
маться и работать еще усерднее. Я был полон решимости за-
получить эту машину. И, поэкономив пару лет, я как-то раз
приехал в автосалон на BMW, а уехал на Pontiac. Это было
одно из лучших ощущений в моей жизни.

И суть этой истории в том, что даже одна ничтожная фото-
графия может стать мощнейшим мотиватором. Всякий раз,
когда я чувствовал себя никчемным или на душе было дерь-
мово, именно мечта об этой машине заставляла меня дви-
гаться вперед. Это была чистая визуализация. «Черт возьми,
если ты стиснешь зубы и не отступишься, то скоро сможешь
ездить на такой машине».

В то время я работал на стройке, и там всегда можно бы-
ло легко подзаработать, выходя в дополнительные смены. У
нас был хороший и сговорчивый коллектив. Мы часто ме-
нялись сменами прямо на ходу, потому что бригадиру было
всё равно, кто будет работать. Главное, чтобы кто-нибудь во-
обще пришел. Если кто-то из работников в конце рабочей
недели хотел серьезно выпить, мне легко было заполучить



 
 
 

их безумно ранние смены, которые начинались в пять часов
утра. Это был хороший способ заработать побольше день-
жат. В общем, в то время моя жизнь была довольно проста.
По вечерам я писал песни, которые мы репетировали с груп-
пой. А утром уходил на работу, ставил там тенты и шатры
или перетаскивал разные стройматериалы с места на место.

А теперь вернемся к тому моменту, когда я впервые по-
настоящему сел за руль. Раньше я бывал на месте водителя,
лишь сидя на коленях у отца, но когда мне исполнилось де-
сять лет – в 1989 году, – я научился пользоваться сцеплени-
ем, переключать передачи и рулить. В то время у нас был
Alfa Romeo 164 с шестицилиндровым V-образным двигате-
лем – не самая дерьмовая тренировочная машина.

Я начал учиться водить в Хаапавеси, там было много грун-
товых дорог, свободного места в достатке, никаких деревьев
– относительно безопасная территория для тренировок. Ес-
ли бы я потерял контроль над управлением, то в худшем слу-
чае оказался бы на поле Похьянмаа. Мне разрешили ездить
на скорости не более сорока километров в час, то есть мне
нельзя было переключаться выше третьей передачи. Так я
обучался основам вождения и наслаждался этим.

Я могу представить папины страдания, потому что после
первой же тренировки я не отходил от него ни на шаг. Ка-
ким-то образом ему хватало терпения, и он постоянно со-
провождал меня в этих поездках. Пока однажды он не за-
явил, что теперь я могу сам ездить по дороге перед домом



 
 
 

туда и обратно. Путь был достаточно длинный, и я был в пол-
ном восторге.

Я не могу толком объяснить свою страсть к вожде-
нию, но она идет откуда-то из глубины души. Я всегда
внимательно наблюдал за тем, как отец вел машину во время
наших путешествий, как он обгонял грузовики или развле-
кал нас поворотами на ручном тормозе. Я увлеченно читал
автомобильные журналы и иногда следил за ралли и Форму-
лой-1.

Уже потом, годы спустя, я и сам поездил на гоночной ма-
шине, когда купил себе Porsche 942 1980 года выпуска. Это,
несомненно, был хороший автомобиль, хоть и изрядно по-
битый. Прокладка головки блока цилиндров прогорела сра-
зу же, как только я выехал на дорогу, чтобы протестировать
машину. Я починил ее вместе с одним моим другом в сво-
бодное от остальных дел время.

В любом случае, по улицам на ней ездить было незакон-
но, но несколько раз под покровом ночи я немного погонял
вокруг нашей репетиционной базы. Как раз там я ее и хра-
ню. Так что мой долгосрочный план заключается в том, что-
бы привести Porsche в идеальное состояние. На обычных ав-
томобилях тоже можно поднажать в плане скорости, только,
естественно, не там, где поблизости могут гулять дети. Нуж-
но прислушиваться к здравому смыслу и гонять где-нибудь
по дорогам сельской местности, когда стемнеет.

Я никогда не ездил на раллийной машине и даже никогда



 
 
 

не сидел в ней. Говорят, что это впечатляющий опыт. Пред-
ставьте себе поворот в заносе на скорости 200 километров
в час на дороге, покрытой гравием, черт возьми. И по обе
стороны трассы, всего в паре метров от тебя, растут огром-
ные сосны.

Профессионализм этих водителей – это что-то невероят-
ное. И в целом ралли всегда интересовали меня куда больше,
чем кольцевые гонки. Мне кажется, что дрифтовать на пес-
ке куда круче, чем оставлять будто бы математически выве-
ренные линии на асфальте. И меня даже не волнует то, что
машины Формулы-1 сейчас больше похожи на космические
корабли, чем на автомобили. Да, для финнов это уже дав-
но очень важный вид спорта, но… Мне кажется, это уже ка-
кая-то клиника.

Вождение автомобиля для меня – это одна из форм те-
рапии, и скорость при этом – отнюдь не главное. Мне так
же приятно не спеша прокатиться летней ночью куда-нибудь
в Порвоо или даже немного дальше и насладиться свободой.
С друзьями или в полном одиночестве. Наверное, я немного
беспокойная душа, потому что даже в детстве мне все вре-
мя хотелось ездить куда-то на своем велосипеде BMX или
на «криик-крооке».

Но вернемся от рекламы автомобилей обратно к хроноло-
гии. В 1989 – 91 годах мы проводили лето в Испании. Папи-
но рекламное агентство неплохо пережило кризис, так что
на имя своей фирмы он приобрел летний домик недалеко от



 
 
 

Фуэнхиролы, который сдавался в аренду. Это было не очень
просторное, но действительно классное место. Мы либо ле-
тели из Сеутула в Малагу, либо ехали через всю Европу на
машине. Мои дедушка с бабушкой перебрались туда чуть
раньше, в деревеньку под названием Лос Пакос. По сути, там
жили почти одни лишь финны, и даже Каке Ранделин прие-
хал, чтобы выступить там.

Но папу больше всего раздражало как раз то, что в Испа-
нии он постоянно натыкался на финнов, поэтому для наше-
го домика он выбрал место, где по соседству жили три се-
мьи из Норвегии и одна из Швеции. Помню, в детстве я не
понимал, почему на Коста-дель-Соль нельзя было встретить
соотечественников, но позже мне в полной мере открылся
смысл папиного решения.

К тому времени я уже достаточно хорошо катался на скей-
те, и с этой точки зрения место оказалось просто райским.
Было множество возможностей попробовать что-то новое. Я
на тот момент уже говорил по-английски и понемногу учил
испанский. Летом мы проводили там целых пять недель. Зи-
мой же о поездках дольше, чем на выходные, не могло идти
и речи, потому что наши родители работали.

На машине мы объезжали ближайшие деревеньки, а также
любовались крепостями, и это было здорово. Однажды мы
съездили в  Гибралтар, и это место действительно оказа-
лось очень красивым. Мама с папой старались избегать
«ловушек» для туристов. И со временем я тоже научился



 
 
 

посмеиваться над глупостью групповых путешественников.
Несколько раз в самолете мы видели уже ощутимо пьяных
людей – они хлопали в ладоши, когда самолет приземлился.
Ха-ха.



 
 
 

 
Глава вторая

 
в которой будущий гитарный герой обучается игре на

фортепиано и скрипке. А также осваивает теорию музыки,
владение которой до сих пор считается признаком настояще-
го музыканта. Мы узнаем про группу его папы, а также про
мамины достижения в области классической музыки.

«Реквием» Вольфганга Амадея Моцарта и альбом Стива
Вая Passion & Warfare производят потрясающее впечатле-
ние на ребенка. Алекси получает свою первую электрогита-
ру Tokai Stratocaster и встречается с Яской Раатикайненом,
который переезжает из Лаппеэнранты в Эспоо и становится
для него самым близким другом, а также будущим барабан-
щиком Children of Bodom.

Мой папа играл на клавишных, в основном на электроор-
гане Hammond. У него в Соданкюля была своя группа, кото-
рая называлась The Beggars, и он, еще будучи подростком,
играл в ней пару лет вплоть до своего совершеннолетия. В
их репертуаре были песни The Rolling Stones и The Beatles и
другие хиты того времени. Они слушали и разучивали новые
песни благодаря радиопередаче «Поп-музыка вчера и сего-
дня». И схватывать новую информацию им приходилось с
лету, так как ни у кого тогда не было записывающего обору-
дования. Вся группа раз в неделю собиралась у кого-нибудь
дома перед радиоприемником и внимала горячим новинкам.



 
 
 

Тогда это происходило немного иначе, чем в наше время.
The Beggars выступали на всевозможных школьных

вечеринках, и однажды, победив на местном музы-
кальном конкурсе в Лапландии, они выиграли поезд-
ку с концертом в  СССР. Было начало 1960-х годов,
так что это оказалось шокирующим опытом. Парни из
группы привезли свои усилители и другую аппаратуру, но
электричество для выступления подавалось через какую-то
странную, совершенно нелегальную и к тому же еще и опас-
ную для жизни систему, состоявшую из кабелей и обломков
досок. Вот таким был Советский Союз в 1964 году. Группа
осталась под большим впечатлением.

В ту поездку папе было 16 лет, и, по его словам, он тогда
впервые напился. Я в это не верю, но это неважно. Как бы
там ни было, русские напоили весь коллектив до ужасного
состояния. Папа рассказывал, что когда они возвращались
на поезде в Рованиеми, то безостановочно бегали по очереди
в туалет блевать. Звучит знакомо!

В молодости отец решил покинуть Лапландию и уехал
учиться в университет Турку, но время от времени воз-
вращался, чтобы поиграть со своими старыми друзьями. В
то время, особенно в малонаселенных районах, была рас-
пространена следующая практика: приезжие хумппа-звезды
(хумппа – жанр финской танцевальной музыки, – прим. пер.)
выступали солистами в местных коллективах. Это было ли-
бо единичное выступление где-нибудь на танцах, либо ми-



 
 
 

ни-тур по провинции. Таким образом мой папа даже акком-
панировал самому Олави Вирта.

Мама же с детства играла на пианино и флейте, а также пе-
ла в хоре. Она некоторое время была участницей симфони-
ческого оркестра, но однажды кто-то из секции медных ду-
ховых инструментов под неудачным углом «выстрелил» зву-
ком прямо ей в правое ухо. Этот удар серьезно повредил ей
слух, и на какое-то время мама потеряла чувство равнове-
сия. Совсем не безобидная травма. Но она продолжила иг-
рать на пианино и по сей день поет в хоре. Примерно до тех
пор, пока мне не исполнилось три года, мама была домохо-
зяйкой, а потом устроилась секретаршей в Hewlett Packard.

Сестра начала учиться играть на пианино в пять лет, и у
нее чертовски хорошо получалось. Но в подростковом воз-
расте этот инструмент уже перестал казаться ей настолько
крутым, и она забросила занятия. Однако недавно Анна ку-
пила себе цифровое пианино и по старой памяти играет на
нем невероятно круто.

 
* * *

 
Когда мне исполнилось пять лет, я тоже отправился к учи-

тельнице музыки. Пожилая, хриплоголосая дама по имени
Ама жила неподалеку от нас. Она курила сигареты Dunhill
одну за другой, что в то время считалось нормальным явле-
нием. Пепельница всегда стояла на крышке ее рояля, и невы-



 
 
 

носимый густой сигаретный дым наполнял всю комнату.
В какой-то момент Ама сообщила моим родителям следу-

ющее: «Ваш сын – очень музыкальный ребенок, но я думаю,
что пианино – это немного не тот инструмент, который ему
нужен».

Не знаю, кто и по какой причине тогда остановил свой вы-
бор на скрипке, но в семь лет инструмент, на котором я учил-
ся играть, поменяли. И это было прекрасно, потому что му-
зыкой в целом я действительно увлекался, но вот игра на пи-
анино не приносила мне никакого удовольствия.

Я бы, естественно, с большим наслаждением перешел то-
гда на гитару, потому что после того, как я однажды услышал
Марка Нопфлера, мое внимание было приковано именно к
гитаристам. Но скрипка, безусловно, была шагом в правиль-
ном направлении. Почему-то она казалась мне куда более
динамичным инструментом, чем пианино, и я играл на ней
до двенадцати лет. Я сейчас, конечно, сам о себе это скажу,
но получалось у меня довольно хорошо. Особенно учитывая
возраст. Я был очень старательным учеником и закончил три
практических класса, а параллельно с ними три класса по
классической теории.

Потом я уже перестал слушать классическую музыку, но
произведения Моцарта, в принципе, все еще поражают меня.
Его «Реквием» совершенно уникален. Поистине гениальное
и мрачное произведение. А вот современная камерная му-
зыка мне не очень нравится. Атональность хороша лишь для



 
 
 

разового эффекта, но все эти йонаскокконены (Йонас Кок-
конен – финский композитор, – прим. пер.) никогда по-на-
стоящему не впечатляли меня.

Мы с сестрой почти никогда не исполняли музыку вдвоем.
Дома было достаточно много места, чтобы я мог заниматься
внизу, а Анна – играть на рояле в гостиной. Практические
занятия на скрипке, а особенно изучение теории, невероятно
пригодились мне в будущем. Я благодарен за то, что я стал
заниматься всем этим в очень юном возрасте. Но многое из
того, что было связано с музыкальным исполнением, в про-
цессе занятий казалось мне ужасным принуждением. То же
самое происходило позже в музыкальной школе Огели, од-
нако я тогда так хорошо выучил все основы, что потом мно-
гое удавалось мне с легкостью.

Разумеется, вам не нужна теория для того, чтобы испол-
нять рок, но, с другой стороны, эта информация чертовски
упростит вам работу. Я также твердо убежден в том, что вы
должны знать что-то из теории, если в будущем хотите стать
серьезным музыкантом. И никто не заставит меня поверить в
то, что теоретические знания могут стать помехой для како-
го-нибудь исполнителя. Да, люди постоянно болтают о том,
что парни из The Beatles даже ноты читать не умели – это
сплошное бла-бла-бла, ведь никто из нас не Джон Леннон и
не Пол Маккартни. Каким-то образом они умели создавать
все эти крутые гармонии и по-особенному сочетать аккорды.
Продюсеры, конечно, тоже сыграли свою роль в этой исто-



 
 
 

рии, но тем не менее. Немногие на такое способны.
Ни один вид спорта меня по-настоящему не привлекал,

кроме, пожалуй, горных лыж и скейтбординга. Футбол не
нравился мне даже в школе, он казался мне каким-то дет-
ским видом спорта. Очевидно, что я говорю сейчас не о про-
фессиональном уровне. Иногда я с друзьями играл в хоккей.
Но с мячом и без спортивной защиты, на открытом замерз-
шем поле в ближайшем парке. Это было круто.

Но в старших классах хоккей я тоже забросил. Когда под-
ростковый возраст хорошенько ударил мне в голову, я со-
всем забил на уроки физкультуры. Какое-то время наш учи-
тель просто наблюдал за тем, как я появляюсь у борта хок-
кейной площадки в ботинках и в кожаной куртке, но это не
могло продолжаться бесконечно. И однажды он просто объ-
явил, что Лайхо может пойти на школьный склад поперетас-
кивать стулья, пока все остальные играют в хоккей.

Было весело играть в баскетбол в спортзале, да и в ганд-
бол тоже. А вот волейбол меня не зацепил. Может, потому,
что там приходилось все время стоять на месте. Отец играл
в теннис, и в детстве я часто тренировался с ним вместе. Я
даже посетил пару базовых занятий. А еще мне удавалась и
удается до сих пор игра в бадминтон, несмотря на то, что это
невероятно тяжело. Пот лил с меня градом, когда я недавно,
после долгого перерыва, снова попробовал поиграть. К кон-
цу бадминтонного матча ощущения у меня были как после
долгой усердной работы.



 
 
 

Я до сих пор поддерживаю хорошие отношения с одним
парнем, который в старших классах был моим лучшим дру-
гом. Энди перешел в нашу школу в девятый класс, а я то-
гда учился в восьмом. На спине его куртки-бомбера была на-
шивка Guns N’ Roses, и я сразу понял, что Энди – крутой
чувак. Он был самым настоящим финном, но такое уж ему
дали имя. Его семья много лет прожила в Гонконге. Мы с
ним тогда сразу стали хорошими друзьями.

Если не считать ребят из группы, то Энди – единствен-
ный парень из той школьной эпохи, с кем я до сих пор оста-
юсь на связи. Если честно, я не чувствую необходимости
искать своих старых школьных друзей где-нибудь на
Фейсбуке. Я думаю так: если бы какой-нибудь чувак
был мне особенно важен или, наоборот, я бы кому-то
понадобился, связь сохранилась бы сама собой.

 
* * *

 
Теперь, когда мое лицо можно увидеть то тут, то там, в

барах рядом со мной начали возникать персонажи из про-
шлого. Однажды ко мне подошел поздороваться бывший со-
сед из Манккаа. Это был забавный флешбэк. Внезапно пе-
редо мной оказался взрослый мужик, с которым мы вместе
когда-то играли в песочнице. Крайне странное ощущение –
видеть такого здоровяка и притом прекрасно помнить, как
он выглядел, когда ему было десять лет.



 
 
 

Это избитая фраза, но моя жизнь переменилась, будто от
удара молнии, однажды днем 1990 года. Папа, как обычно,
приехал забирать меня из школы, но он не повез меня сразу
домой, а направился к музыкальному магазину. Там-то мы
и купили гитару Tokai Stratocaster и 50-ваттный комбоуси-
литель Marshall. Я так долго выпрашивал свою собственную
гитару, и вот наконец-то она оказалась у меня в руках.

Родители ничего от меня не требовали, но были очень ра-
ды тому, что я сразу воспринял занятия на гитаре как что-
то само собой разумеющееся. В глубине души они наверня-
ка лелеяли надежду на то, что я поступлю в школу Огели.
Я тогда учился в музыкальном классе, так что их ожидания
были вполне естественны.
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