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Аннотация
Во время обычной журналистской командировки в Грецию

Джеймс Нестор увидел такое, от чего пришел в полное
замешательство: человек нырнул на глубину 100 метров (высота
тридцатиэтажного дома) на одном вдохе и вернулся через
четыре минуты невредимым и улыбающимся. Может, это
мошенничество? Или фридайверы имеют сверхчеловеческие
способности? Но автор с удивлением обнаружил навык глубоко
нырять и несколько минут не дышать и у себя самого. Это
откровение стало началом большого расследования, о котором
Нестор рассказывает в своей книге. Погружаясь все глубже в
океан, он наблюдает за китами, тюленями и акулами – но прежде
всего за людьми, которые расширяют наши представления о
возможном. Глубина, оказывается, скрывается в каждом из нас:



 
 
 

невероятные способности заложены глубоко в нашем сознании и
наших генах.
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Я здесь в гостях – в качестве журналиста освещаю спор-
тивное мероприятие, о котором мало кто слышал, – чемпи-
онат мира по фридайвингу. Я сижу за маленьким столиком
в гостиничном номере с видом на пляжный променад в Ка-
ламате, курортном греческом городке. Гостиница старая –
это видно по паутине трещин на стенах, потертому ковру и
грязным следам от картин, некогда висевших в полутемных
коридорах.

Журнал Outside направил меня сюда, потому что индиви-
дуальный чемпионат мира по фридайвингу 2011 г. стал ве-
хой в истории этого малоизвестного вида спорта, собрав са-
мое большое количество участников за все время его суще-
ствования. Я прожил всю свою жизнь у океана, до сих пор
провожу в нем немалую часть свободного времени и часто
о нем пишу, поэтому мой редактор решил, что я подходя-
щий кандидат для выполнения этого задания. Он, правда, не
знал, что я имел лишь поверхностное представление о фри-
дайвинге. Я им не занимался, не был знаком ни с кем, кто
занимался бы, и никогда раньше не видел, как это делается.

Первый день в Каламате я посвящаю поиску информа-
ции о правилах соревнований и о восходящих звездах фри-



 
 
 

дайвинга. Не впечатляет. Гуглю фотографии соревнующих-
ся фридайверов в русалочьей экипировке, плавающих вниз
головой, показывая шаку1, или пускающих причудливые воз-
душные кольца со дна бассейна. Все это выглядит как экзо-
тическое хобби вроде бадминтона или чарльстона, которым
люди занимаются, чтобы болтать о нем на вечеринках или
блеснуть им в адресе своей электронной почты.

Но задание есть задание. На следующий день в 5:30 утра
я уже в гавани Каламаты  – направляюсь на восьмиметро-
вую парусную яхту, принадлежащую потрепанному экспату
из Квебека. Его яхта – единственное зрительское судно, до-
пущенное на соревнования, которые проводятся на большой
глубине в открытом море, примерно в десяти милях от га-
вани. Я единственный журналист на борту. К восьми утра
мы уже присоединяемся к флотилии моторных лодок, плат-
форм и приспособлений, которые служат стартовой площад-
кой для участников соревнований. Прибывают ныряльщики
первой группы; они занимают позиции вокруг трех желтых
канатов, спущенных с соседней платформы. Распорядитель
запускает обратный отсчет с десяти. Соревнования начина-
ются.

То, что я вижу дальше, потрясает и ужасает меня.
Я смотрю на тощего как спичка новозеландца Уильяма

Трубриджа, который делает глубокий вдох, переворачива-

1 Приветственный жест, при котором большой палец и мизинец оттопырены, а
остальные пальцы прижаты к ладони. – Прим. пер.



 
 
 

ется вниз головой и, отталкиваясь босыми ногами, погру-
жается в кристальную воду под нами. Первые три метра
Трубридж преодолевает сильными широкими гребками. По-
том, на глубине примерно шести метров, его тело расслаб-
ляется, он вытягивает руки по бокам в позе парашютиста и
уверенно погружается все глубже, пока не исчезает из виду.
С поверхности за его погружением наблюдает судья, кото-
рый смотрит на экран гидролокатора и отсчитывает дости-
гаемую глубину: «Тридцать метров… сорок метров… пять-
десят метров».

Трубридж добирается до конца троса примерно на глуби-
не девяносто метров и плывет назад, к поверхности. Спу-
стя три тягостные минуты его маленькая фигурка снова ма-
териализуется в толще воды, точно свет прожектора, прон-
зающий туман. Вот его голова появляется на поверхности,
он выдыхает, делает вдох, подает судье знак, что все окей,
а затем отплывает в сторону, чтобы освободить место для
следующего участника. Только что Трубридж погрузился на
глубину, равную высоте тридцатиэтажного дома, и поднялся
обратно – и все это лишь с тем объемом воздуха, что был
у него в легких, без акваланга, без шланга с воздухом, без
защитного жилета и даже без помощи ласт.

Давление на глубине 90  метров более чем в десять раз
превышает давление на поверхности; оно способно расплю-
щить банку из-под колы. На девятиметровой глубине объем
легких сокращается вдвое, а на девяноста метрах они сжи-



 
 
 

маются до размера двух бейсбольных мячей. И тем не ме-
нее Трубридж и большинство других фридайверов, которых
я вижу в первый день, поднимаются на поверхность живыми
и невредимыми. При этом они не выглядят напряженными –
вид у них естественный, точно глубина – их родная стихия.
Точно она всем нам родная.

Я настолько поражен увиденным, что должен немедленно
кому-то об этом рассказать. Звоню маме в Южную Калифор-
нию. Она мне не верит. «Это невозможно», – говорит она.
После нашего разговора она созванивается со своими дру-
зьями, заядлыми аквалангистами с сорокалетним стажем, и
перезванивает мне. «Там на дне баллон с кислородом или
нечто в этом роде, – говорит она. – Советую тебе изучить
этот вопрос, прежде чем что-то такое публиковать».

Но на конце троса не было кислородного баллона, а если
бы и был и Трубридж и другие ныряльщики действительно
вдохнули из него перед подъемом, их легкие разорвались бы
при расширении полученного воздуха на меньшей глубине, к
тому же прежде, чем они бы достигли поверхности, в их кро-
ви вскипел бы азот. Они бы погибли. Человеческое тело спо-
собно выдержать нагрузки, связанные с быстрым подъемом
с девяностометровой глубины, только в своем естественном
состоянии.

Одним это удается лучше, чем другим.
В течение четырех следующих дней я наблюдаю за тем,

как еще несколько дайверов пытаются нырнуть на глубину



 
 
 

около 90 метров. Многим это не удается, и они поворачи-
вают обратно. Они появляются на поверхности с носовыми
кровотечениями, без сознания или с остановившимся серд-
цем. А соревнования продолжаются. И почему-то этот спорт
легален.

Для большинства соревнующихся попытка погрузиться
глубже, чем кто-либо – даже ученые! – когда-либо считал
возможным, стоит того, чтобы подвергнуться риску парали-
ча или смерти. Но не для всех.

Я знакомлюсь с несколькими участниками, которые под-
ходят к фридайвингу с более здравых позиций. Им неинте-
ресно мериться силами со смертью. Они не стремятся бить
рекорды или побеждать кого-то. Они ныряют потому, что это
самый простой способ установить контакт с океаном. Те три
минуты, пока человек находится под водой (это среднее вре-
мя, необходимое для погружения на несколько десятков мет-
ров), его тело лишь отдаленно помнит о том, как оно выгля-
дело и функционировало на поверхности. Океан изменяет
нас и физически, и психически.

На планете, которую населяет семь миллиардов человек,
каждый дюйм которой нанесен на карту, распахан или вовсе
загублен, море остается последним неизведанным и нетро-
нутым уголком, последним великим фронтиром. Там, в глу-
бине, нет мобильных телефонов, нет электронной почты, нет
твитов, нет тверка, нет потерянных ключей от машины, нет
террористической угрозы, нет забытых дней рождения, нет



 
 
 

штрафов за просрочку платежей по кредитным картам, нет
собачьего дерьма, в которое вас угораздит наступить прямо
перед собеседованием. Все напряжение, шум и суета жизни
остаются на поверхности. Океан – это последнее по-настоя-
щему тихое место на Земле.

Когда эти философски настроенные фридайверы расска-
зывают о своих погружениях, их взгляд становится отсут-
ствующим; такой же взгляд бывает у буддийских монахов
или пациентов реанимации, вернувшихся к жизни через
несколько минут после клинической смерти. У тех, кто по-
бывал на другой стороне. И лучше всего то, как вам скажут
дайверы, что «так может каждый».

Буквально каждый – независимо от веса, роста, пола и эт-
нической принадлежности. Вопреки ожиданиям, отнюдь не
все собравшиеся в Греции выглядят как атлетически сложен-
ные пловцы вроде супермена Райана Лохте 2. Есть несколько
человек в отличной физической форме, таких как Трубридж,
но есть и упитанные американцы, миниатюрные россиянки,
толстошеие немцы и худосочные венесуэльцы.

Фридайвинг идет вразрез со всем, что я знаю о выживании
в океане: вы поворачиваетесь спиной к поверхности, плыве-
те прочь от единственного источника воздуха и устремляе-
тесь навстречу холоду, боли и опасностям больших глубин.
Иногда вы теряете сознание. Иногда у вас течет кровь изо
рта и носа. Иногда вы не возвращаетесь живым. После бей-

2 Американский пловец, шестикратный олимпийский чемпион. – Прим. ред.



 
 
 

сджампинга – прыжков с парашютом со зданий, антенн, про-
летов мостов и природных объектов – фридайвинг является
самым опасным экстремальным видом спорта в мире. Еже-
годно десятки, если не сотни дайверов получают травмы или
гибнут. Это похоже на стремление к смерти.

И все же еще много дней после возвращения домой в Сан-
Франциско я никак не могу перестать думать о нем.

Я принимаюсь изучать информацию о фридайвинге и об
амфибийных рефлексах человеческого организма, о кото-
рых говорили участники соревнований. И выясняю (моя ма-
ма никогда бы в это не поверила, а большинство людей в этом
бы усомнились), что это явление действительно существует
и у него есть название. Ученые называют его нырятельным
рефлексом млекопитающих или, более эмоционально, глав-
ным рубильником жизни и изучают вот уже пятьдесят лет.

Термин «главный рубильник жизни» ввел физиолог Пер
Шоландер в 1963 г. Им он обозначил комплекс физиологи-
ческих рефлексов, срабатывающих в мозге, легких, сердце
и других органах в тот момент, когда мы опускаем лицо в
воду. Чем глубже мы ныряем, тем более выраженными ста-
новятся эти рефлексы; в итоге они инициируют физиологи-
ческие изменения, которые защищают наши органы от раз-
рушительного воздействия давления воды и превращают нас
в настоящих глубоководных животных. Фридайверы умеют
предугадывать такие изменения и пользоваться ими, чтобы



 
 
 

нырять глубже и оставаться под водой дольше.
Представители древних цивилизаций знали о главном ру-

бильнике жизни и веками пользовались им для добычи гу-
бок, жемчуга, кораллов и пищи на глубине в десятки метров.
Европейцы, которым в семнадцатом веке довелось побывать
на Карибских островах, Ближнем Востоке, в Индийском оке-
ане и южной части Тихого океана, сообщали о том, что на
их глазах местные жители ныряли более чем на тридцать
метров и до пятнадцати минут оставались под водой, сде-
лав единственный вдох. Но большинству таких свидетельств
несколько сотен лет, и какими бы тайными знаниями в об-
ласти глубоководных погружений ни обладали эти народы,
их секреты затерялись в веках.

Я начинаю задаваться вопросом: если мы забыли о нашей
глубинной способности к погружениям под воду, какие еще
рефлексы и навыки мы потеряли?

Следующие полтора года я провел в поисках ответов, пе-
релетая из Пуэрто-Рико в Японию, из Шри-Ланки в Гонду-
рас. Я видел, как люди погружались на тридцатиметровую
глубину, чтобы с помощью гарпунов закрепить спутниковые
передатчики на спинных плавниках акул-людоедов. Я погру-
жался на сотни метров в самодельной подводной лодке, что-
бы пообщаться со светящимися медузами. Я разговаривал с
дельфинами. Со мной разговаривали киты. Я плавал лицом
к лицу с самым большим хищником в мире. Мокрый и по-



 
 
 

луголый, в состоянии азотного наркоза я стоял с группой ис-
следователей внутри подводного бункера. Я парил в невесо-
мости. У меня была морская болезнь. Солнечные ожоги. И
адские боли в спине от полетов в узком кресле на многие
тысячи километров. И что же я обнаружил?

Я понял, что мы связаны с океаном гораздо теснее, чем
кажется большинству людей. Мы – порождение океана. Каж-
дый из нас начинает жизнь, плавая в околоплодных водах,
состав которых практически идентичен составу морской во-
ды. По своей физиологии мы поначалу подобны рыбам. У
месячного эмбриона сперва вырастают не ноги, а плавники;
что касается рук, то их отделяет от превращения в плавники
всего один ген. Сердце плода на пятой неделе имеет две ка-
меры, что характерно для рыб.

По химическому составу человеческая кровь удивительно
похожа на морскую воду. Младенец рефлекторно поплывет
брассом, если его поместить в воду, и может без малейшего
дискомфорта задерживать дыхание примерно на 40 секунд –
гораздо дольше, чем многие взрослые. Мы теряем эту спо-
собность только тогда, когда начинаем ходить.

По мере взросления у нас развиваются амфибийные ре-
флексы, которые позволяют нам погружаться на невообра-
зимые глубины. Такое давление, как на этих глубинах, могло
бы покалечить или убить нас на суше. Но не в океане. Оке-
ан – другой мир с другими правилами. Чтобы понять его,
нужно думать по-другому.



 
 
 

Чем глубже мы погружаемся, тем необычнее все становит-
ся.

Когда вы находитесь на глубине в несколько десятков мет-
ров, взаимосвязь человека с океаном ощущается на физиче-
ском уровне: вы чувствуете ее в соленом вкусе крови, види-
те ее в похожих на жабры дугах у восьминедельного плода,
замечаете ее в амфибийных рефлексах, общих для людей и
морских млекопитающих.

За пределами выживания человека при свободном погру-
жении, на глубине около 200 метров, взаимосвязь с океаном
становится сенсорной. Ее можно наблюдать у глубоководных
животных.

Чтобы выжить в мире, где нет света, в условиях холода
и высокого давления, животные – акулы, дельфины, киты –
развили дополнительные чувства, позволяющие им ориенти-
роваться, взаимодействовать друг с другом и видеть. У нас
тоже есть эти экстрасенсорные способности; как и главный
рубильник, они являются рудиментами нашего общего оке-
анического прошлого. Эти чувства и рефлексы латентны и
почти не используются людьми, однако они не исчезли. И
похоже, они возрождаются, когда мы отчаянно в них нужда-
емся.

Именно эта связь между океаном и нами, между нами и
морскими существами, ДНК которых в немалой степени сов-
падает с нашей, затягивала меня все глубже и глубже.

На уровне моря мы такие, как есть. Кровь течет от серд-



 
 
 

ца к органам и конечностям. Легкие вбирают воздух и вы-
дыхают углекислый газ. Синапсы в мозге передают сигналы
с частотой около восьми импульсов в секунду. Частота сер-
дечных сокращений – от 60 до 100 ударов в минуту. Мы ви-
дим, осязаем, обоняем, слышим и чувствуем вкус. Наши тела
привычны к существованию на поверхности воды или выше.

На глубине около 20 метров мы уже не совсем мы. Сердце
бьется вдвое медленнее. Кровь начинает резко отливать от
конечностей, устремляясь к более важным внутренним ор-
ганам. Легкие сокращаются до трети своего обычного разме-
ра. Чувства притупляются, а синапсы замедляются. Мозг по-
гружается в глубоко медитативное состояние. Большинство
людей способны нырять на такую глубину и чувствовать эти
изменения в своих телах. А некоторые ныряют еще глубже.

На 90 метрах мы меняемся радикально. Здесь давление
в десять раз больше, чем на поверхности. Органы переста-
ют функционировать. Сердце бьется в четверть своей нор-
мальной частоты, медленнее, чем у человека в коме. Чувства
пропадают. Сознание впадает в сумеречное состояние.

На глубине в 180  метров давление океана почти в два-
дцать раз превышает давление на поверхности; оно настоль-
ко велико, что большинство людей не могут его выдержать.
Лишь немногие ныряльщики решались погружаться на та-
кую глубину; еще меньше остались в живых. Но с тем, что не
по силам людям, справляются другие животные. Акулы ны-
ряют на глубину 200 метров и даже гораздо глубже, исполь-



 
 
 

зуя чувства, о которых мы и не догадываемся. Среди них маг-
ниторецепция, настройка на магнитные импульсы расплав-
ленного ядра Земли. Исследования дают основания предпо-
лагать, что у людей тоже есть такая способность и что они,
возможно, на протяжении тысяч лет использовали ее для
ориентирования в океанах и непроходимых пустынях.

Судя по всему, 250 метров – абсолютный предел для че-
ловеческого организма при погружении без акваланга. И все
же фридайвер из Австрии готов подвергнуть себя риску па-
ралича или смерти и погрузиться еще глубже.

На глубине 300 метров вода становится холоднее, а све-
та почти нет. Включается еще одно чувство: здесь животные
воспринимают окружающую среду с помощью слуха, а не
зрения. Эта дополнительная способность, эхолокация, поз-
воляет дельфинам и другим морским обитателям «видеть»
достаточно хорошо: они могут обнаружить кусочек метал-
ла размером с зернышко на расстоянии 70 метров и способ-
ны отличить шарик для пинг-понга от мяча для гольфа на
расстоянии 90 метров. На суше способность к эхолокации
используют слепые – они ездят на велосипедах по оживлен-
ным городским улицам, бегают по лесу и распознают здания
с расстояния в 300 метров. Они не выделяются ничем осо-
бенным; при соответствующем обучении мы все способны
видеть с закрытыми глазами.

На глубине 760 метров темнота становится непроницае-
мой, а давление здесь в 80 раз выше, чем на поверхности.



 
 
 

Животных, обитающих на этих глубинах, опасность подсте-
регает со всех сторон. Скаты приспособились использовать
электрические импульсы своих тел, чтобы насмерть пора-
жать добычу и обороняться от хищников. Ученые обнаружи-
ли, что каждая клетка нашего организма тоже обладает элек-
трическим зарядом. Тибетские буддийские монахи, которые
практикуют йогу Туммо, умеют повышать температуру сво-
его тела на 8  градусов, что помогает им согреваться в хо-
лодные зимы. Английские исследователи считают, что кон-
троль за работой клеточных импульсов в наших телах позво-
ляет людям не только генерировать тепло, но и лечить мно-
гие хронические болезни.

В черной и беспощадной глубине, на 3050 метрах, мы об-
наруживаем кашалотов, чье социальное поведение, как это
ни удивительно, больше напоминает поведение людей, чем
каких-либо других существ на нашей планете. Кашалоты мо-
гут взаимодействовать друг с другом способами, которые,
возможно, сложнее, чем любая форма человеческого языка.

Воды на глубине 6010 метров – самая суровая среда оби-
тания в мире. Давление здесь в 600–1000 раз выше, чем на
поверхности; температура едва превышает отметку замерза-
ния. Нет света, и очень мало пищи. И все же жизнь есть и
тут. Более того, эти жуткие воды, возможно, являются колы-
белью всей жизни на Земле.

Два миллиона лет человеческой истории, две тысячи лет



 
 
 

научных экспериментов, несколько сотен лет глубоковод-
ных приключений, сотня тысяч морских биологов-аспиран-
тов, бесчисленные тематические ТВ-программы, «Неделя
акул»3 – и все же мы открыли лишь малую часть океана. Ко-
нечно, люди иногда погружались на большую глубину, но
разве они действительно что-то видели? Если сравнить оке-
ан с человеческим телом, то наши знания о нем подобны фо-
тографии пальца, на основе которой мы делаем попытки по-
нять, как работает все тело. Печень, желудок, кровь, кости,
мозг, сердце океана – все, что в нем есть, то, как он функ-
ционирует, как мы функционируем в нем, – все это остается
тайной, по большей части сокрытой в его темных, недоступ-
ных солнечным лучам водах.

Для пояснения отмечу, что у этой книги нисходящая тра-
ектория. С каждой главой она будет вести вас все глубже – от
поверхности моря к самым темным его глубинам. Я погру-
жусь так глубоко, как только смогу, а там, куда мне не удастся
добраться, буду использовать посредника – одно из тех по-
разительно похожих на человека глубоководных животных.

Исследования, о которых я расскажу, составляют лишь
ничтожную часть объема современных знаний об океане и
касаются только связи с ним человека. Ученые, искатели
приключений и спортсмены, упомянутые в книге,  – всего
лишь небольшая группа среди тысяч людей, стремящихся

3 Неделя акул (Shark Week) – ежегодная серия ТВ-программ про акул на канале
Discovery. – Прим. пер.



 
 
 

проникнуть в тайны океана.
Не случайно многие исследователи ныряют без аквалан-

га. Я быстро понял, что фридайвинг – больше, чем спорт.
Это быстрый и надежный способ приблизиться к некоторым
из наиболее загадочных морских обитателей. Акулы, дель-
фины и киты, например, могут погружаться на триста мет-
ров и глубже, но изучать их на таких глубинах невозможно.
Небольшая группа ученых недавно открыла способ вступить
с этими животными в гораздо более близкий контакт, чем
это удается морякам, аквалангистам или роботам-исследова-
телям: нужно подождать, пока животные поднимутся к по-
верхности, где они кормятся и дышат, и подобраться к ним
на их условиях – то есть в свободном погружении.

– Нырять с аквалангом – все равно что ехать по лесу на
внедорожнике с поднятыми стеклами, включенным конди-
ционером и грохочущей музыкой, – говорил мне один иссле-
дователь-фридайвер. – Ты не просто изолирован от окружа-
ющей среды – ты вносишь дисгармонию. Животные тебя бо-
ятся, ты для них угроза!

Чем больше я вникал в дела этих ученых, тем больше мне
хотелось принять в них участие и установить с объектами
их изучения такой же близкий контакт. Я начал нырять са-
мостоятельно. Я стал образцовым учеником. Я погружался
глубоко.

Мои тренировки и погружения также стали частью нисхо-



 
 
 

дящей спирали этой книги – личным квестом по преодоле-
нию сухопутных инстинктов (известных также как дыхание),
включению главного рубильника жизни и превращению мо-
его тела в совершенный нырятельный аппарат. Только бла-
годаря фридайвингу я сумел подобраться к животным, кото-
рые столь многому учат нас о нас самих, настолько близко,
насколько это возможно физически.

Но я знал, что у фридайвинга есть свои ограничения.
Даже опытным ныряльщикам обычно трудно погружаться
глубже, чем на 45 метров, а если человеку это и удается, он
не может долго оставаться на такой глубине. Среднестати-
стический новичок вроде меня после несколько долгих ме-
сяцев не может преодолеть отметку в десяток метров. Чтобы
проникнуть глубже и увидеть животных, которые никогда не
появляются у поверхности, я присоединился к другой груп-
пе фридайверов – субкультуре рукастых океанографов-лю-
бителей, революционизировавших и упростивших доступ к
океану. Пока остальные ученые, работающие в правитель-
стве и научных институтах, заполняли документы на полу-
чение грантов и страдали от сокращения финансирования,
эти умельцы своими руками строили подводные лодки из
водопроводных деталей, отслеживали акул-людоедов с по-
мощью айфонов и расшифровывали загадочный язык кито-
образных, используя хитроумные штуковины, собранные из
дуршлагов, ручек от метел и пары обыкновенных камер Go-
Pro.



 
 
 

Честно говоря, многие институты не занимаются такими
исследованиями, потому что просто не могут. То, что дела-
ли эти ребята, было опасно и зачастую абсолютно незакон-
но. Ни один университет никогда бы не разрешил своим ас-
пирантам уходить в открытое море на много километров от
берега на раздолбанной моторке и плавать с акулами и каша-
лотами (самыми крупными хищниками планеты, длина зу-
бов которых достигает 20 см) или преодолевать сотни кило-
метров под водой в собственноручно собранной, нелицен-
зированной и незастрахованной подводной лодке. Эти без-
башенные океанографы делали так постоянно, часто на соб-
ственные скудные средства. И со своим собранным на колен-
ке оборудованием и скромным бюджетом они сумели прове-
сти с обитателями океанских глубин больше времени, чем
кто бы то ни было до них.

–  Джейн Гудолл изучала обезьян не с самолета,  – ска-
зал один исследователь коммуникативных систем китооб-
разных, фрилансер, работавший в лаборатории, которую он
устроил на верхнем этаже ресторана своей жены. – Так что
не надо думать, что можно исследовать океан и его обита-
телей, сидя в аудиториях. Придется погружаться. Придется
помокнуть.

Так я и сделал.
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метров
 

«Аквариус»  – единственная в мире подводная научная
станция. Типовой двухэтажный домик бирюзового цвета в
Ки-Ларго, во Флориде, для нее то же, что Хьюстон для кос-
мических станций. Перед домом почтовый ящик, подпертый
шлакобетонным блоком и прикрепленный кабельным хому-
том к штабелю старых досок. Белый гравий покрывает подъ-
езд к дому, у которого припаркованы грязные автомобили,
выпущенные десяток лет назад. Пройдите мимо зловеще-
го забора из металлической сетки-рабицы, поднимитесь по
деревянным ступеням – и вы обнаружите стеклянную раз-
движную дверь, которая ведет прямо в комнату, обшитую
фанерой производства 1970-х гг. Пункт управления «Аква-
риусом» находится справа.

Управление осуществляется фактически из общежития.
В вестибюле – дубовые шкафы, в гостиной – потертые ди-
ваны, расставленные под странными углами, а на кухне за-
горелые парни в шортах и бейсболках, надетых козырьками
назад, едят разогретую в микроволновке лапшу.

Сол Россер, руководитель службы управления, пригла-
шает меня к наблюдательному пульту. Тридцатидвухлетний
Россер проработал в «Аквариусе» два года; он одет в чер-



 
 
 

ную тенниску, мешковатые коричневые штаны, белые нос-
ки и черные ботинки – неофициальную униформу инженера
на отдыхе. Перед ним, на секционном столе, три компьютер-
ных монитора, красный телефон и регистрационный журнал.
Россер жмет мне руку, затем извиняется. Ему необходимо
ответить на звонок.

– Мазь, – прорывается сквозь треск динамика женский го-
лос.

– Вас понял, мазь, – говорит Россер.
– Наношу мазь, – говорит голос.
– Вас понял, наношу мазь, – снова Россер.
Изображения с десятков камер выведены на один из рас-

положенных перед Россером компьютерных мониторов. Мы
видим руку, наносящую мазь на колено.

– Мазь нанесена, – говорит голос.
– Вас понял, мазь нанесена, – говорит Россер.
Россер вручную вносит каждое слово в регистрационный

журнал. Динамик умолкает. Россер смотрит, как женщина
закрывает крышечкой тюбик мази. Секунду спустя вторая
камера показывает женщину под другим углом, со спины;
она входит в крошечную комнатку и кладет мазь в малень-
кий белый комод. Картинка нечеткая, похоже, будто транс-
ляция идет из открытого космоса. Только в нашем случае на
экране молодая блондинка в майке и бикини; в некотором
роде это делает пункт управления «Аквариусом» еще боль-
ше похожим на комнату в общежитии.



 
 
 

– Перехожу на прием, – хрипит голос женщины в дина-
мике.

– Перехожу на прием, – откликается Россер.
Женщину зовут Линдси Дейнан. Она исследователь губок

из Университета Северной Каролины, Вилмингтон. Дейнан
уже восемь суток на «Аквариусе» и поднимется на поверх-
ность только через два дня. У нее на колене царапина, кото-
рую нужно полечить и подержать на солнечном свете, что-
бы она зажила. Но ни то ни другое в ближайшее время не
случится. На «Аквариусе» нет ни солнца, ни врача. А если
Дейнан откроет задний люк и попытается сразу подняться на
поверхность, она, вероятно, погибнет – ее кровь закипит и,
скорее всего, хлынет из глаз, ушей и других отверстий.

Во имя науки Дейнан и пятеро других исследователей-ак-
ванавтов добровольно согласились подвергнуться воздей-
ствию давления примерно в 2,5 атмосферы (такое давление
бывает на двадцатиметровой глубине), чтобы получить воз-
можность нырять столько, сколько захочется, не беспокоясь
по поводу декомпрессионной болезни. Единственное требо-
вание заключается в том, что, прибыв на «Аквариус», кото-
рый находится на расстоянии 11 км от берега, где распола-
гается пункт управления станцией, акванавты должны про-
быть там полторы недели, пока не будет выполнена програм-
ма. Потом их ждет семнадцатичасовая декомпрессия, их те-
ла снова адаптируются к давлению на суше, а азот будет без-
опасно выведен из организма.



 
 
 

Во имя своего исследования я приехал сюда, чтобы
узнать, что дают этим ученым десять дней пребывания в
некоем подобии затопленного фургона. К тому же я пока на-
чинающий фридайвер, так что для меня это лучший способ
применить иммерсивный подход к подводным исследовани-
ям.

Доктор, посещавший «Аквариус» несколько лет назад,
продемонстрировал, что произошло бы с Дейнан (или лю-
бым другим акванавтом), если бы она, например, внезап-
но испытала приступ клаустрофобии и самовольно покинула
станцию без декомпрессии. Погрузившись, он взял кровь у
одного из исследователей, десять дней которого как раз под-
ходили к концу, поместил ее в пробирку, а затем направился
обратно к поверхности. Когда доктор всплыл, кровь в про-
бирке кипела настолько бурно, что вышибла из нее резино-
вую пробку.

– Представь себе, что произошло бы с твоей головой, –
говорит Россер, сбрасывая под столом свои удобные черные
ботинки. На ум приходит Сисси Спейсек в культовом филь-
ме ужасов «Кэрри»4.

4 Проявления декомпрессионной болезни, которую вызывает выделение азота
из крови при резком падении давления, не всегда возникают сразу. Исследова-
ния на свиньях и других животных показывают, что токсичность азота достигает
критических уровней примерно через 30 минут после того, как животное подни-
мают на поверхность после глубокого погружения. Сначала появляются боли в
крупных суставах: локтях, коленях, голеностопе. Кожа зудит и становится крап-
чатой. Возникает паралич конечностей, ощущается жжение в легких. В тяжелых
случаях наступает смерть.



 
 
 

Перспектива закипания крови – лишь одно из неудобств,
связанных с проживанием под водой в стальной коробке. Да-
же с работающим на полную мощность кондиционером там
ничего не сохнет. Вот почему ученые на «Аквариусе» обыч-
но полураздеты, а Дейнан накладывала мазь на крошечную
царапину на коленке. В условиях всепроникающей влажно-
сти, достигающей 70–100 %, инфекции цветут пышным цве-
том. И плесень, и отиты. У некоторых ныряльщиков появля-
ется постоянный сухой кашель.

В 2007 г. двадцатидевятилетний австралиец Ллойд Год-
сон попытался прожить месяц в автономной капсуле Biosub
на глубине всего 3,5 метра. Его доконало не одиночество, а
сырость. За несколько дней влажность внутри капсулы до-
стигла 100 %, с потолка закапала вода, а одежда Годсона про-
мокла насквозь и начала плесневеть. У него появились го-
ловокружение, слабость, панические атаки и паранойя. Он
продержался меньше двух недель. Команды «Аквариуса»
жили в схожих условиях до 17 дней. Фабьен Кусто, внук из-
вестного французского исследователя океана, в 2014 г. пла-
нировал пробыть на «Аквариусе» 31 день.

Если влажность внутри «Аквариуса» вас не доконает, это
может сделать давление. На «Аквариус» давят 112 тонн во-
ды. Чтобы предотвратить попадание воды внутрь, на стан-
ции нужно поддерживать высокое давление: на глубине око-
ло 20  метров оно должно быть в 2,5 раза выше давления
на уровне моря. Ощущения от пребывания внутри «Аквари-



 
 
 

уса» противоположны тем, которые испытываешь на высоте
4 км. Пакет с чипсами расплющивается в лепешку. Хлеб ста-
новится плотным и черствым. Возможности для приготов-
ления пищи сводятся к горячей воде и микроволновке, а са-
ма эта пища по большей части представляет собой туристи-
ческие сублиматы в вакуумной упаковке. Несколько лет на-
зад ныряльщик из команды поддержки доставил акванавтам
пирог с лимонным безе в герметичном контейнере. К тому
времени, как контейнер открыли, давление превратило пи-
рог в липкий желтовато-белый блин.

Теперь Россер наблюдает, как акванавты готовятся ко сну.
(Он записывает в регистрационном журнале, что акванавты
готовятся ко сну.) Один из них проверяет уровень содержа-
ния кислорода на задней стене. (Россер записывает в журна-
ле, что акванавт проверил уровень содержания кислорода на
задней стене.) Это продолжается двадцать минут.

«Аквариус» находится под круглосуточным наблюдени-
ем. Микрофоны записывают разговоры в каждом помеще-
нии. Все движения, жесты и действия фиксируются. Дав-
ление воздуха, температура, влажность, уровни углекислого
газа и кислорода измеряются компьютером каждые несколь-
ко секунд. Клапаны проверяются каждый час. Малейшая по-
ломка в системе может вызвать эффект домино, в результа-
те чего станция окажется затопленной, а акванавты утонут.
Россер и другие следят за тем, чтобы ничего подобного не



 
 
 

произошло. Пока у них все отлично получается.
За последние два десятка лет «Аквариус» принял более

115 миссий. Погиб только один человек, но это произошло
в результате поломки ребризера5 и никак не было связано с
лабораторией как таковой.

Однако члены команды «Аквариуса» порой бывали на во-
лосок от гибели. В 1994 г. во время урагана загорелся ге-
нератор, и им пришлось немедленно (после процедуры де-
компрессии) эвакуироваться со станции. Поднявшись на по-
верхность, они очутились среди волн высотой в 4,5 метра.
Четыре года спустя, во время другого шторма, скорость вет-
ра превысила 110 километров в час и «Аквариус» сорвало
с фундамента. Он едва не был разрушен. В 2005 г. море на-
столько разбушевалось, что «Аквариус», который весит бо-
лее 270 тонн, протащило по дну добрых три-четыре метра.

Но подстерегающие опасности, тесные помещения, сон
на узеньких койках, питание сплющенными картофельными
чипсами, компания мокрых и полуголых соратников – все
это кажется акванавтам невысокой ценой за неограниченный
доступ к первым шести этажам океана – так называют фоти-
ческую зону исследователи глубин.

Фауна и флора на глубине нескольких десятков метров

5 Ребризер – дыхательный аппарат, в котором выделяющийся в процессе дыха-
ния углекислый газ поглощается химическим составом. Затем смесь обогащает-
ся кислородом и подается на вдох. – Прим. ред.



 
 
 

очень похожи на наземные, только разнообразие видов тут,
конечно, куда больше. Океан занимает 71  % поверхности
Земли и служит домом примерно для половины ее обитате-
лей, известных науке; это самая большая населенная зона во
вселенной, известная на настоящий момент. Глубина фоти-
ческой (световой) зоны разнится: в мутных водах или зали-
вах вблизи устьев рек она составляет лишь 12 метров или
около того, тогда как в прозрачных тропических водах она
может достигать 180 метров.

Где свет, там и жизнь. Только в фотической зоне океана
достаточно света для фотосинтеза. И хотя она занимает все-
го 2 % от всего объема океана, в ней обитают около 90 %
морских существ, известных науке. Для рыб, тюленей, рако-
образных и многих других фотическая зона – родной дом.
Морские водоросли, составляющие 98 % биомассы океана,
не могут расти нигде, кроме световой зоны; они крайне важ-
ны для жизни и на земле, и в океане, так как производят 70 %
кислорода на Земле. Без них мы не смогли бы дышать.

Как именно водорослям удается производить столько кис-
лорода и как на этом процессе могут сказаться изменения
климата, никому не известно. Это один из вопросов, кото-
рый пытаются прояснить исследователи «Аквариуса». Также
они пытаются разгадать и более удивительные загадки моря
вроде таинственного «телепатического» общения кораллов.

Каждый год, в один и тот же день, в один и тот же час,
обычно даже в пределах одной минуты, кораллы одного и то-



 
 
 

го же вида, несмотря на разделяющее их расстояние в тыся-
чи километров, внезапно начинают поразительно синхрон-
но выбрасывать сперматозоиды и яйцеклетки. Даты и время
меняются от года к году по причинам, известным одним ко-
раллам. Еще поразительнее то, что весь тот час, в течение
которого нерестится один вид кораллов, другой вид, живу-
щий по соседству, выжидает. И лишь когда наступит другой
час, или другой день, или другая неделя, он начинает выбра-
сывать гаметы – синхронно с остальными представителями
своего вида. Судя по всему, расстояние не играет никакой
роли – если отломить веточку коралла и поместить в ведро
под раковиной где-нибудь в Лондоне, этот кусочек в боль-
шинстве случаев начинает нереститься в то же время, что и
другие кораллы его вида по всему миру.

Синхронный нерест имеет колоссальное значение для вы-
живания популяции кораллов. Чтобы получить здоровое и
сильное потомство, ее кораллам нужно скрещиваться с пред-
ставителями колоний-соседей, имеющими другой набор ге-
нов. Когда сперма и икра кораллов оказываются на поверх-
ности, у них есть всего около получаса на то, чтобы соеди-
ниться друг с другом. Стоит промедлить – и они рассеют-
ся или погибнут. Исследователи обнаружили, что, если син-
хронность нереста нарушается всего на 15 минут, шансы на
размножение коралловой колонии значительно снижаются.

Кораллы являются крупнейшей биологической системой
на Земле; они покрывают около 195 000 квадратных кило-



 
 
 

метров морского дна и умеют общаться гораздо более за-
мысловатым способом, чем кто-либо мог вообразить. Но при
этом коралл – одно из наиболее примитивных животных на
планете. У него нет глаз, нет ушей, нет мозга6.

6 Ежегодный массовый нерест кораллов озадачивает ученых с тех пор, как он
был открыт в 1981 г.Кораллы – примитивные создания, не обладающие зрением
и слухом, однако они коммуницируют удивительно сложным образом. В 2007 г.
группа австралийских и израильских ученых попыталась выяснить, как им это
удается. Было установлено, что у кораллов имеется ген CRY2, который кодиру-
ет светочувствительный белок, позволяющий улавливать малейшие изменения в
освещении. Ген CRY2 имеют также многие растения и животные, в том числе
человек. У человека белок, кодирующий ген CRY2, помогает задавать циркад-
ные (суточные) ритмы сна и, кажется, имеет отношение к депрессии и расстрой-
ствам настроения. А кораллы используют его в качестве крохотных и крайне
примитивных глаз.Именно CRY2 позволяет кораллу воспринимать синий свет и
определять, в какой фазе находится луна, поясняет Билл Леггат, соавтор иссле-
дования, в номере журнала Science от 22 октября 2007 г. По мнению Леггата и
его коллег, ген CRY2, возможно, делает кораллы способными ощущать смену
времен года и приурочивать массовый нерест к конкретному уровню освещен-
ности в некий конкретный день. Кораллы оказались вовсе не телепатами – они
просто улавливают небесные сигналы.Хотя некоторые восприняли предположе-
ние Леггата с большим энтузиазмом, оно противоречило ряду полевых наблюде-
ний.Например, в работе игнорировался тот факт, что кораллы нерестятся син-
хронно, даже когда света нет вообще: группа кораллов, полностью изолирован-
ная от естественного освещения, продолжает нереститься в то же самое время,
что и другие кораллы этого вида, находящиеся на глубине десятков метров и
на расстоянии сотен километров друг от друга. Владельцы аквариумов по всему
миру часто наблюдают это явление.Но в 2007 г. сам факт, что у кораллов имеет-
ся ген CRY2, заслуживал освещения в прессе. Для Леггата и других ученых это
было еще одно доказательство того, насколько тесно люди связаны с океаном и
даже с наиболее примитивными его обитателями.Ген CRY2 существовал сотни
миллионов лет, прежде чем был унаследован кораллами, а они появились око-
ло 240 миллионов лет назад! И этот ген по сей день встречается у современных



 
 
 

Скоро от кораллов почти ничего не останется. Коралло-
вые колонии во всем мире вымирают с огромной скоростью.
Половина кораллов Большого барьерного рифа в Австралии
уже погибла. В некоторых областях Карибского моря, напри-
мер на Ямайке, популяции кораллов сократились на 95 %.
За последние десять лет вымерло 90 % колоний у побережья
Флориды. Причины не до конца ясны, но ученые считают,
что винить нужно загрязнение окружающей среды и глобаль-
ное потепление. Через пятьдесят лет кораллы могут вообще
исчезнуть, а вместе с ними исчезнет и одна из тайн природы.

Для исследователей «Аквариуса», которые занимаются
изучением кораллов, работа стала бегом наперегонки со вре-
менем – одной из многих гонок, которые мне предстоят в
ближайшие месяцы.

С тех пор как Аристотель предложил перевернуть гигант-
ский сосуд вверх дном, посадить в него человека и опустить
под воду, люди изобрели огромное количество замечатель-
ных конструкций для исследования мелководья фотической
зоны. Большинство из них либо погубило, либо покалечи-
ло тех, кто находился внутри. История подводных открытий
стоит на костях людей, пытавшихся проникнуть в глубину.

В 1500-х Леонардо да Винчи набросал эскиз костюма для
животных и у людей, говорит Леггат. Уве Хёг-Гульдберг, руководитель морских
исследований в Квинслендском университете, сказал по поводу открытия гена
CRY2: «Люди и кораллы, в сущности, дальние родственники, у которых когда-то
давно существовал общий предок».



 
 
 

подводного плавания. Этот костюм предполагалось сшить из
свиной кожи, снабдить карманом для воздуха на груди и бу-
тылкой для мочи на талии (замысел так и привели в испол-
нение). Несколько лет спустя другой итальянец задумал на-
деть себе на голову ведро с врезками из стекла и опустить-
ся на глубину 6 метров (затея провалилась на стадии испы-
таний). В 1690-е гг. английский астроном Эдмонд Галлей, в
честь которого потом назовут комету, предложил опустить
под воду человека внутри огромного деревянного колокола,
а воздух ему доставлять в винных бочонках (Галлей так и не
опробовал этот способ).

Первый водолазный аппарат, позволяющий добраться до
глубин, на которых располагается «Аквариус», был изобре-
тен примерно в 1715 г. торговцем шерстью Джоном Летбри-
джем, который жил в английском Девоне со своими семна-
дцатью детьми. Аппарат представлял собой двухметровый
дубовый цилиндр с застекленным окном для обзора и от-
верстиями для рук с кожаными рукавами. Воздух подавался
сверху через шланг. Конструкция была крайне примитивной
и ненадежной, но Летбридж умудрялся спускать ее на глуби-
ну около 21 метра на полчаса за раз, хотя и писал, что делать
это было «чрезвычайно сложно».

Полвека спустя бруклинский механик по имени Чарльз
Кондерт разработал более удобную и «безопасную» систему
для исследования морского дна – первый в мире автономный
подводный дыхательный аппарат, или акваланг. Устройство



 
 
 

состояло из 1,2 метра медной трубы, закрепленной у Кон-
дерта на спине, и насоса, сделанного из ружейного ствола,
который закачивал воздух в резиновую маску, закрывавшую
лицо. Всякий раз, когда Кондерту надо было подышать, он
подкачивал насос и обеспечивал себе приток свежего воз-
духа. В 1832 г. Кондерт протестировал устройство в кана-
ле Ист-Ривер в Нью-Йорке и стал первым в мире успешным
ныряльщиком с аквалангом. Однако несколько позднее в тот
же день Кондерт погиб в результате поломки медной трубки
на шестиметровой глубине, став и первой жертвой погруже-
ний с аквалангом.

Вскоре появились и другие изобретения. Англичанин
Джон Дин создал первую в мире патентованную модель во-
долазной экипировки, соединив шлем пожарного с резино-
вым костюмом. Насос, расположенный на палубе, подавал
воздух с помощью шланга, который крепился к задней сто-
роне шлема; это позволило водолазу в первое же погружение
оставаться на глубине около 25 метров в течение примерно
часа. Шлем Дина имел огромный успех, но был отнюдь не
безопасен. Из-за того что в костюм подавался сжатый воз-
дух, во время погружений возникали внезапные и резкие пе-
репады давления. Если нарушалась целостность шлема или
трубки с воздухом, падение давления создавало в костюме
вакуум, который как бы «выдавливал» тело ныряльщика на-
ружу, отчего у него начиналось кровотечение из носа, глаз
и ушей. Такие инциденты стали чуть ли не регулярными.



 
 
 

Некоторые перепады давления были настолько сильны, что
у водолазов отрывало куски плоти. Однажды тело водолаза
разорвало так, что хоронить пришлось лишь шлем, полный
окровавленных останков.

Чем глубже люди погружались в океан, тем более страш-
ными и тяжелыми становились последствия. В 1840-х гг.
для строительства подводных фундаментов мостов и пир-
сов строители использовали водонепроницаемые конструк-
ции, называемые кессонами. Чтобы избежать попадания во-
ды внутрь, с поверхности в кессоны закачивался сжатый воз-
дух. Проработав в кессоне всего несколько дней, строители
обычно начинали жаловаться на сыпь, зуд, затрудненное ды-
хание, судороги и сильные боли в суставах. Потом они нача-
ли умирать.

Это заболевание получило название кессонной, или де-
компрессионной, болезни (ДКБ). Характерным признаком
ее были мучительные боли в коленях и локтях, испытывае-
мые пострадавшими рабочими. Позднее ученые поняли, что
при переходе от сжатого воздуха в кессонах к нормальному
воздуху на поверхности в телах рабочих начинали выделять-
ся пузырьки азота, которые накапливались в суставах.

Только сорок лет спустя стало понятно, что опасность
для ныряльщиков несет не глубина, а аппараты для погруже-
ния. Как ни странно, пока западные ныряльщики в тщатель-
но продуманных костюмах или кессонах тонули, получали
травмы или страдали от болей на глубинах меньше 20 мет-



 
 
 

ров, за тысячи километров к югу от них персидские ловцы
жемчуга регулярно погружались на задержке дыхания вдвое
глубже, не имея при себе ничего, кроме ножа. Они ныряли
так тысячелетия и не были подвержены ни одной из этих бед.

Со временем западные инженеры разработали сложные
системы для защиты тела от подводных угроз. Они выясни-
ли, как на глубине изменяется давление и как кислород ста-
новится ядовитым. Примитивные изобретения Летбриджа и
Дина в конечном счете привели к созданию жестких водо-
лазных скафандров со сжатым воздухом, подводных лодок и
декомпрессионных таблиц для погружений.

В 1960 г. лейтенант ВМФ США Дон Уолш и швейцарский
инженер Жак Пикар опустили батискаф, стальную камеру
под названием «Триест», на глубину 10 916 метров – на дно
тихоокеанской Марианской впадины, которая является са-
мым глубоким местом на планете. А два года спустя люди
уже жили под водой.

Первая подводная лаборатория, построенная Жаком Ку-
сто, располагалась на глубине 10 метров неподалеку от Мар-
селя. Она получила название «Коншельф» и по габаритам
походила на салон автобуса «Фольксваген», причем там бы-
ло так же холодно и сыро. «Риски велики и перевешивают
перспективы», – говорил Кусто про «Коншельф». Риски бы-
ли настолько велики, что Кусто отправил на «Коншельф»
двух помощников вместо себя. Они продержались неделю.

Год спустя на морском дне у побережья Судана Кусто ор-



 
 
 

ганизовал более роскошную, пятикомнатную лабораторию –
с гостиной, душем и спальными помещениями. Отснятые во
время экспедиции материалы, которые позднее вошли в по-
лучивший «Оскар» документальный фильм Кусто «Мир без
солнца», демонстрируют зрителю некий футуристический
(или французский) вариант рая, где днем акванавты плава-
ют среди подводных садов, цвета которых передает техноло-
гия «Техниколор», а вечерами курят, пьют вино, едят пре-
восходно приготовленные французские блюда и смотрят те-
левизор. Акванавты продержались месяц. Единственным, на
что они жаловались, было отсутствие женщин, которые мог-
ли бы «составить нам компанию»7.

К концу 1960-х гг. в мире было построено более 50 под-
водных станций, а запланировано еще больше. Австралия,

7 К середине 1960-х гг. участки морского дна сделались востребованной недви-
жимостью. Глубоководные программы становились все более эксцентричными и
опасными. Не желая уступать французам, в 1965 г. ВМС США опустили сталь-
ной батискаф SEALAB II площадью 63 квадратных метра на глубину 68 метров у
побережья Ла-Хойя в Калифорнии. Экипаж батискафа состоял из бывшего аст-
ронавта Mercury 7 Скотта Карпентера. Карпентер прожил в SEALAB II целый
месяц, тестируя оборудование, получая почту, которую ему доставлял обучен-
ный ВМС дельфин-афалина по имени Таффи, и дыша смесью газов, состоящей
в основном из гелия (если бы смесь не подошла, у Карпентера бы начались об-
мороки, тошнота, необратимые повреждения легких или что-нибудь еще хуже).
Эксперимент удался, но вдыхание гелия имеет побочный эффект. Карпентер мог
разговаривать со своими командирами только писклявым голосом. Серьезный по
сути разговор между пищащим Карпентером и президентом Линдоном Джонсо-
ном, который позвонил, чтобы поздравить акванавта с окончанием миссии, стал
легендарным.



 
 
 

Япония, Германия, Канада, Италия – все эти страны «шли»
под воду. Кусто предсказывал, что будущие поколения лю-
дей будут рождаться в подводных деревнях и «приспосо-
бятся к окружающей среде настолько, что им не понадобит-
ся никакого хирургического вмешательства для того, чтобы
жить и дышать под водой. Вот тогда мы и создадим челове-
ка-амфибию». Казалось, начиналась борьба за морские глу-
бины.

Но вдруг она прекратилась. Всего несколько лет спу-
стя большая часть подводных станций была демонтирована.
Жизнь под водой оказалась серьезным вызовом и куда более
дорогостоящим предприятием, чем кто-либо ожидал. Соле-
ная вода разъедала металлические конструкции, бури сно-
сили фундаменты станций с морского дна, акванавты жили
в постоянном страхе заболеть декомпрессионной болезнью
или подхватить инфекцию.

В конце концов, то был период космической гонки: люди
высадились на Луне и строили обитаемые станции на орбите.
Недели под водой в холодной сырой коробке – под водой, в
которой нельзя было ничего разглядеть, не говоря уже о том,
чтобы показать что-то людям на суше, – казались бессмыс-
ленными. Мало кто из обывателей понимал суть исследова-
ний по микробиологии или токсичности кислорода, которые
проводились под водой. Да, ученые доказали, что люди мо-
гут погружаться в океанские глубины и жить под водой, ну
и что?



 
 
 

Сегодня почти все океанографические исследования про-
водятся с поверхности – с помощью роботов, спускаемых с
судов. Люди больше узнали о химическом составе океана,
его температуре и рельефе, но при этом сильнее дистанци-
ровались от него и физически, и духовно.

Большинство исследователей океана (по крайней мере
тех, у кого я поначалу брал интервью) никогда не работали
под водой. «Аквариус», одну из последних подводных стан-
ций, на которой ученые находились вахтами по десять дней,
собирались закрывать.

Я хотел увидеть его, этот последний оплот институцио-
нальных океанических исследований, пока он не присоеди-
нился к свалке изобретений, брошенных ржаветь на дне оке-
ана. Я хотел посмотреть, как исследуют океан официальные
специалисты, прежде чем на год отправиться к диссидентам.

Ки-Ларго, 11 километров от берега, море штормит и шу-
мит. Я собираюсь совершить свое первое погружение с ак-
валангом на глубину 18 метров к «Аквариусу». Показываю
большой палец капитану катера, который доставил меня сю-
да, поправляю загубник и ныряю. Опускаюсь на пять, десять,
пятнадцать метров и замечаю вереницу пузырьков, поднима-
ющихся с морского дна, словно перевернутый водопад. Дай-
вер-спасатель из команды «Аквариуса» стоит, окутанный пу-
зырьками, и жестом подзывает меня к себе. Я подплываю,



 
 
 

опускаю голову и несколько секунд спустя выныриваю в воз-
душном пространстве бесшлюзового тамбура «Аквариуса».

– Пожалуйста, сними гидрокостюм, – говорит мужчина,
стоящий на вершине металлической лестницы. Он протяги-
вает мне полотенце, чтобы я обернул его вокруг талии. – И
добро пожаловать на «Аквариус».

Его зовут Брэд Педро, и он будет моим гидом. Внутри
«Аквариуса» даже крохотная лужица не высыхает днями и
неделями, поэтому все посетители должны оставлять свое
водолазное снаряжение и мокрую одежду за дверью. Завер-
нувшись в полотенце, я иду за Педро через тамбур в диспет-
черскую. Гул голосов, усиленных системой громкой связи,
и хлопки сжатого воздуха эхом отдаются от стальных стен.
Пройдя несколько шагов, я вижу двух мужчин и двух жен-
щин, сидящих бок о бок за кухонным столом. Это аспиран-
ты, морские биологи из Университета Северной Каролины в
Уилмингтоне. Они как раз заканчивают десятидневную про-
грамму исследования губок и кораллов. Между ними лежит
сплющенная, наполовину пустая упаковка печенья Оrео.

–  Длинные смены и вправду достают,  – говорит блед-
ный парень по имени Стефан Макмарри, который занимает-
ся изучением популяционной динамики губок. Он опускает
ложку в пенопластовый стакан с лапшой быстрого приготов-
ления и смотрит в окно, на морское дно внизу.

– Тут ничего никогда не высыхает, – говорит Джон Хан-
мер, сидящий напротив. – Никогда. – Ханмер, изучающий



 
 
 

рыб-попугаев, смеется и глядит на свои руки.
Другой акванавт, Инга Конти-Джерп, сидит рядом с ним.

Ее спутанные вьющиеся волосы прилипли к голове, как
влажный гипс.

– Давление интересно воздействует на кожу, – говорит она
с усмешкой.

Все акванавты смеются, затем умолкают. Снова смеются,
снова умолкают. Я не могу не заметить, что все здесь немно-
го не в себе. Это не взвинченность из-за длительной изоля-
ции, как я ожидал; они для этого слишком веселы. По прав-
де говоря, они кажутся пьяными.

У человека, подвергающегося длительному воздействию
давления в 2,5 атмосферы, может возникнуть легкое рас-
стройство сознания. При повышенном давлении в крови рас-
творяется больше азота. Это в конце концов оказывает такое
же действие, что вдыхание веселящего газа (оксид диазота,
он же закись азота). Чем больше азота в крови, тем более
«упоротыми» чувствуют себя акванавты. К концу десятого
дня все они начинают походить на торчков, подсевших на
закись азота.

Линдси Дейнан, та самая мазавшая коленку девушка, за
которой я наблюдал прошлым вечером из центра управле-
ния, выглядит особенно ошалевшей.

– Чем дольше мы здесь, тем просторнее кажется помеще-
ние, – говорит она, широко улыбаясь. – Теперь оно ну пря-
мо в три раза больше. Большое, как школьный автобус! Но



 
 
 

кажется еще больше!
По мне, так туман эйфории, в которой пребывают аква-

навты, – залог выживания в этом промозглом, тесном, опас-
ном месте. Заплесневелые полотенца, ржавеющий металл и
удушливая влажность – вот повседневные реалии здешней
жизни. И нельзя просто встать и отправиться домой – кровь
брызнет из глаз. Усугубляет ситуацию то, что примерно каж-
дые 30 секунд волны на поверхности, вздымаясь и опадая,
меняют давление внутри «Аквариуса», из-за чего нам при-
ходится постоянно продувать уши.

Экскурсия продолжается. Педро ведет меня на три шага
восточнее, в спальное помещение, где находятся два ряда
трехъярусных кроватей, а затем обратно на кухню. И гово-
рит, что экскурсия окончена. Больше на «Аквариусе» нечего
смотреть.

Я заметил, что мы не осмотрели туалет, и спросил Бреда,
не пропустили ли мы его.

– Мы обычно просто ходим вон туда, – сказал он, указы-
вая на вход в тамбур, через который я недавно проплывал.
Входной тамбур «Аквариуса» является по совместительству
уборной.

Общеизвестно, что туалеты на подводных станциях чрез-
вычайно сложно эксплуатировать: постоянные колебания
давления воздуха могут приводить к возникновению ваку-
ума в канализационных трубах. В первых подводных стан-
циях туалеты регулярно взрывались, так что их содержимое



 
 
 

разлеталось по всему помещению. Унитаз на «Аквариусе»
более совершенен, но туалет настолько мал и обеспечивает
настолько условное уединение, что акванавты предпочита-
ют справлять нужду в воду тамбурной камеры. Но и здесь
есть свои сложности. Морские обитатели стремятся заполу-
чить человеческую «пищу». Однажды голодная рыба до кро-
ви укусила за зад акванавта, который по пояс погрузился в
воду тамбура.

Педро велит мне отправляться обратно в тамбур. При дав-
лении в 2,5 атмосферы содержание азота в крови достига-
ет опасного уровня примерно через 90 минут, но иногда это
происходит быстрее, поэтому из соображений безопасности
посетителям «Аквариуса» обычно разрешается проводить
на борту максимум полчаса. Мое время истекло.

Я надеваю свой гидрокостюм, шлепаю за дверь и кидаюсь
в дымчато-голубую воду. Постоянное бульканье регулятора
моего акваланга распугивает все живое; это похоже на то, как
если бы я отправился наблюдать за птицами с пристегнутой
к спине воздуходувкой для уборки листьев. А гидрокостюм,
баллон с воздухом и узлы трубок вокруг моего тела не дают
мне даже ощутить морскую воду.

Так же было и внутри «Аквариуса». Станция позволяет
акванавтам проводить бесценные продолжительные иссле-
дования, но люди, сидящие в стальной коробке и наблюдаю-
щие за океаном только в окна или через мониторы, на мой
взгляд, безнадежно от него изолированы. Я чувствовал се-



 
 
 

бя гораздо ближе к океану и его обитателям, занимаясь сер-
фингом на поверхности, чем когда сидел в цилиндре из ста-
ли и резины шестью этажами ниже.

Вернувшись на катер, я снимаю оборудование для подвод-
ного плавания и устраиваюсь в капитанской каюте. Прежде
чем я смогу отправиться назад, команда поддержки «Аква-
риуса» должна спустить исследователям на станции несколь-
ко контейнеров с едой и необходимыми им материалами.

Капитан, энергичный загорелый мужчина по имени От-
то Раттен, который проработал в проекте «Аквариус» более
20 лет, протягивает мне бутылку воды. Он рассказывает мне
об опасных ситуациях, с которыми сталкивался на этой ра-
боте: операциях по спасению при сильном волнении в море,
взрывах, аварийных подъемах.

– Тут был настоящий Дикий Запад, – добавляет он. – В
том смысле, что мы зачастую даже не пользовались аквалан-
гами для доставки контейнеров. – Он объясняет, что аква-
ланг отнимает слишком много времени и позволяет совер-
шить всего пару погружений до того момента, как содержа-
ние азота в крови не достигнет опасного уровня. Так что Рат-
тен и остальные члены команды просто натягивали плавки,
надевали ласты и маски и в таком виде ныряли с припасами
к станции.

Чтобы нырнуть к станции с громоздким герметичным
контейнером, а затем вернуться обратно, нужно куда больше



 
 
 

минуты. Я говорю Раттену, что он и другие дайверы, навер-
ное, делали остановку на «Аквариусе», чтобы глотнуть воз-
духа, прежде чем возвращаться на поверхность. Раттен сме-
ется и говорит, что, если бы он так сделал, воздух под высо-
ким давлением его бы, скорее всего, убил.

Сбросив с себя всю экипировку – баллоны, грузы, регуля-
торы, компенсаторы плавучести, – Раттен и его коллеги ны-
ряли глубже, чаще и в четыре раза быстрее, чем любой аква-
лангист, обвешанный самым продвинутым оборудованием.

Я спрашиваю Раттена, тренировался ли он каким-то осо-
бым способом, чтобы нырять без акваланга на такую глуби-
ну.

– Да нет, – отвечает он. – Это ж просто. Нужно только
набрать в грудь воздуха – и вперед.



 
 
 

 
– 90

метров
 

В 1949 г. коренастый лейтенант итальянских ВВС по име-
ни Раймондо Буше решил выполнить смертельно опасный
трюк на одном из озер острова Капри. Он собирался под па-
русом отплыть к центру озера, сделать вдох, задержать дыха-
ние и опуститься ко дну на глубину 30 метров. Там его дол-
жен был ждать аквалангист. Буше передал бы ему пакет, а
затем поднялся обратно на поверхность. Если бы затея уда-
лась, он выиграл бы пари на 50 000 лир, а если нет – утонул
бы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67924986
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67924986

	0
	– 18
	– 90
	Конец ознакомительного фрагмента.

