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Пролог. Мыть руки – спасать жизни

 
На первый взгляд супермаркет выглядел так же, как и всегда. Отдел с фруктами радовал

богатым разнообразием плодов, товары на прилавке с мясом и колбасами были безупречно
отсортированы, а всех желающих поддаться искушению маленьких сладких грехов поджидали
несколько метров полок с конфетами и шоколадом – от молочного и горького до экзотического
с чили или морской солью. Прогуливаясь по этому потребительскому миру, внимательный
покупатель мог заметить в ассортименте всего две странности. Первая: отсутствие туалетной
бумаги. Вторая: везде, где наряду с товарами для гигиены и наведения чистоты раньше распо-
лагались бутылочки разного размера, известные во всем мире как санитайзеры для рук, теперь
была пустота. В немецком языке для обозначения санитайзера термин несколько громоздкий:
«Händedesinfektionsmittel» – дезинфицирующее средство для рук.

Подобные супермаркеты можно было обнаружить в Штутгарте и Берлине, в торговом
центре на окраине Дюссельдорфа, за Эльбой в Магдебурге, в Вене и в Люцерне. В супермар-
кетах других стран тоже наблюдалась похожая картина, которую в дальнейшем дополнил еще
один штрих – люди в масках. Сначала их было несколько, затем все больше и больше, и, нако-
нец, все люди в магазинах стали носить маски, подозрительно глядя на других покупателей и
стараясь как можно быстрее покинуть помещение.

Это была весна первой четверти XXI века.
 

* * *
 

На первый взгляд вход в клинику выглядел так же, как и всегда. Врачи и сту-
денты-медики, известные своей веселой шумливостью, шли из построенного по приказу
покойного императора Иосифа II большого больничного комплекса. Он являл собой контра-
пункт отделения, куда собиралась войти группа. Они уходили от смерти и двигались к новой
жизни. Позади остались утренние вскрытия, исследование человеческого тела и причин смерти
– отделение патологии Венской больницы общего профиля было самым крупным и известным
в медицине того времени. Они вошли в первую акушерскую клинику – одно из двух отделений,
в коридорах которых эхом разносились крики новорожденных.

Смех и оживленная беседа молодых врачей стихли, когда они, присмотревшись внима-
тельнее, заметили, что изменилось: у входа на столике стояла емкость для мытья рук, а возле
нее – флакон с резко пахнущей жидкостью. Рядом табличка с недвусмысленным текстом. «С
сегодняшнего дня, – читала группа с удивлением и некоторым возмущением, – господа кол-
леги могут входить в родовое и послеродовое отделения только после тщательной обработки
рук раствором хлорной извести. Без исключений». Большинство студиозусов 1 сочли это тре-
бование чрезмерным, однако спорить не стали. Некоторые революции начинаются незаметно,
и та была одной из них: теперь рождение ребенка больше не оборачивалось смертным приго-
вором для матери.

Это была весна середины XIX века.
Многое из того, что мы считаем само собой разумеющимся, взяло свое начало где-то

в прошлом. Если в поисковую строку вы введете запрос «история мытья рук», то получите
результаты, в которых имя Игнаца Филиппа Земмельвейса почти всегда будет уже в первом
предложении. Некоторые статьи даже создают впечатление, что до появления в мире медицины
Вены этого врача, то есть до 1847 года, люди руки не мыли или же мыли крайне редко. Без-

1  Шутливое устаревшее название студентов. – Прим. ред.
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условно, приверженность такому виду гигиены тела, которая кажется нам сегодня фундамен-
тально важной, многие эпохи зависела от мировоззрения людей и, конечно, от их социального
положения. Скажем так, нам кажется больше похожим на современность образ жизни людей
Древней Греции или даже Древнего Рима с его купальнями и акведуками. Даже несмотря на
то, что они не встречают одобрения современных гигиенистов-эпидемиологов из-за качества
воды, тяготение к чистоте тела все же сближает нас с людьми Античности, а не с европейской
знатью позднего Средневековья, обитающей в замках с ванными комнатами и туалетами. Как
бы то ни было, мытье рук из медицинских соображений, в целях профилактики – в данном
случае как средство против вопиюще высокой материнской смертности, – действительно по
большей части восходит к Игнацу Филиппу Земмельвейсу.

Почти все повествующие статьи о Земмельвейсе, отображенные по запросу в Google,
опубликованы в газетах, журналах и других интернет-СМИ в одном году. В 2020-м.

Жизнь, которую мы знаем и принимаем как должное при нормальных обстоятельствах,
основана на опыте и прогрессе наших предшественников – прогрессе, за который, как показы-
вает жизнь Земмельвейса, нередко приходилось бороться упорно и жертвенно. Зачастую мы
осознаем линии, связывающие «современное» бытие с прошлым, только когда наша «норма»
оказывается под угрозой, то есть во времена кризисов и неопределенностей. На вопрос о кор-
нях нашей знакомой, но в итоге хрупкой современности каждый даст свой ответ, отталкива-
ясь от личного мировоззрения. Можно, например, сослаться на изобретение примерно в сере-
дине XV века искусства книгопечатания, без которого рост и распространение знаний едва ли
можно себе представить. В достижениях общества, таких как отмена рабства, введение изби-
рательного права для женщин или закрепление демократии в качестве главенствующей поли-
тической системы государства, можно увидеть рассвет нашей современности. Помешанные на
технологиях и цифровизации люди 40 лет назад, вероятно, определили наш путь, на котором
слово «компьютер» уже не используется исключительно в контексте разговора о таких учре-
ждениях, как НАСА и ЦРУ. Оно получило приставку «домашний», а сам компьютер занял свое
место в гостиных и кабинетах домов обычных людей после выхода на рынок первых моделей
компьютеров.

Однако ни техника, ни самая классная машина, стоящая в вашем гараже, ни огромное
количество путешествий, ни социальные и политические условия нашего существования –
ничто не оказывает такого значительного влияния на жизнь и душевное состояние, как физи-
ческое и психическое состояние. Здоровье или болезнь – это самые базовые факторы, опре-
деляющие, направляющие и в какой-то момент – неизбежно – завершающие жизнь. Наличие
болезни, ожидание того, что она может нас настигнуть, в итоге даже страх перед аномаль-
ным событием, от которого страдают многие или даже все люди, способны пошатнуть все, что
кажется знакомым и надежным, и перевернуть с ног на голову жизнь одного человека или
жизни многих.

Говоря о начале современности с точки зрения нашего физического состояния и здоро-
вья, ее можно с легкостью провозгласить эпохой несравненного прогресса. Именно во второй
половине XIX века совершались небывалые открытия и появлялись невероятные изобретения,
заполнявшие все больше белых пятен на карте возможностей медицины. Эта книга призвана
вернуть читателей в то время, позволить им стать свидетелями наиболее важных событий,
подаривших всем нам возможность жить. Эта книга также оживит основоположников, «перво-
проходцев» той захватывающей эпохи, без каких-либо притязаний на полноту и без стремле-
ния охватить глобальную перспективу – местами действия станут Европа и Северная Америка.
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  Это не история медицины, а, скорее, живописание
твердо верившей в прогресс эры, излагаемое преимущественно с медицинской
точки зрения.

Прорывы, сделанные врачами в этот золотой век, связаны с беспрецедентным востор-
гом по отношению к инновациям. Тогда изобрели реалистичные изображения (дагерротипы 2

и фотографии), которые в конце века люди научились еще и приводить в движение. Также
мир встретил триумфальное появление железной дороги и способ связываться с людьми в
реальном времени благодаря кабелям, проложенным по морскому дну. Врачи и исследователи
начали новаторскую деятельность на фоне резко меняющейся демографии, стремительного
роста городов, массовой индустриализации и быстро перестраивающейся политической обста-
новки. Эту эпоху идеологий и формирования партий все больше определяют дебаты, возни-
кают новые национальные государства, такие как Германия и Италия. Великобритания по-
прежнему остается мировой державой номер один, но Соединенные Штаты становятся все
ближе к этой роли после кровавой Гражданской войны, которая с позиции медицины также
считается эпохальной. Итак, мы встретимся не только с Земмельвейсом, Робертом Кохом, Луи
Пастером и Зигмундом Фрейдом, но и с архитекторами, железнодорожными магнатами и неко-
торыми правителями, сформировавшими эпоху – один из них предстанет перед нами в каче-
стве действующего лица и пациента и даже одарит эпоху своим именем.

Небольшое пояснение: второй половиной XIX века считаются годы с 1850 по 1900-й. В
книге же описан период несколько шире – 1840–1914 годы. Дело не только в том, что историки
любят говорить о «долгом XIX веке», подразумевая время до 1914 года, и нередко обозначают
началом этого периода Французскую революцию 1789 года, а иногда и 1815 год, когда Напо-
леон потерпел окончательное поражение и завершился Венский конгресс (это сдвигает вре-
менные границы века, но не слишком их удлиняет). Скорее, это связано с тем, что незадолго
до середины столетия появились многочисленные рычаги, повлиявшие на основы будущего, в
том числе благодаря революциям 1848–1849 годов.

  Но самое главное, что два величайших события
медицины – стоит еще раз подчеркнуть: без них наша жизнь сегодня была бы
немыслима, – произошли в 1840-х годах.

А завершить эту сагу 1914 годом необходимо для прояснения одной вещи: название
книги отражает ожидания времени, которые иногда одурманивают, но не являются реально-
стью. Мир нельзя исцелить. Его можно улучшить, сделать более пригодным для жизни, и
именно этим заняты многие действующие лица этой книги. 1914 год ознаменовался крахом
многих надежд, грубым пробуждением ото сна, предвещающего, что все всегда будет двигаться
лишь в сторону совершенствования.

Катастрофу устроили не врачи. Но эпилог показывает, что и они всегда должны быть
готовы потерпеть неудачу в своих устремлениях. В нем говорится о пандемии, которую не
удалось взять под контроль.

2   Дагерротипия – первый работоспособный процесс фотографирования, основанный на чувствительности йодистого
серебра к свету. – Прим. ред.
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Врачи, ученые, изобретатели той эпохи, к которой мы хотим приблизиться, в основном
(за исключением отдельных случаев) были полны практически непоколебимой веры в будущее,
следуя своим представлениям о том, что каждый последующий день будет лучше предыдущего.
Выдающийся хирург Фердинанд Зауэрбрух, родившийся в середине нашей саги, оглядываясь
на свою молодость, написал: «Я родился в Бармене в 1875 году. В то время сегодняшний страх
за жизнь был бы совершенно непостижимым». Он вырос «в разгар времен благополучия и
уверенного взгляда в будущее» [1]. Это были давно минувшие времена.
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1. Изображения людей

 
Американцы любят быть первыми (или величайшими), и Роберт Корнелиус не был

исключением. Память о его уверенном выражении лица в момент собственного триумфа люди
передают из поколения в поколение. Уверенность представителя тогда еще молодой страны по
ту сторону Атлантического океана по-прежнему кажется смотрящему живой и аутентичной.
Совершив задуманное, на обратной стороне своей работы Роберт Корнелиус с гордостью напи-
сал: «Первая в мире световая картина. 1839 год» [1].

Он заблуждался, хотя и не мог этого знать, учитывая возможности коммуникации той
эпохи, когда сообщения из Старого в Новый Свет передавались со скоростью парусного судна,
а в дальнейшем парохода, везущего почту. Поэтому Роберт Корнелиус с некоторой задерж-
кой узнал, что первая «световая картина» была сделана незадолго до его работы в Европе, во
Франции. Но Корнелиус, умелец-изобретатель из Филадельфии, все же был одним из новато-
ров в этом деле и поэтому заслужил титул, который так ценится в его родной стране, – титул
первого. Да (вероятно), в начале октября 1839 года Корнелиус создал первый автопортрет
в истории фотографии.

Что завораживает в этой фотографии даже более 180 лет спустя, так это живость лица
Корнелиуса, его будто намеренно взлохмаченные волосы, острый взгляд, словно проходящий
сквозь зрителя. Есть в ней и что-то жутковатое: несмотря на пятна и повреждения на сереб-
ряной пластинке, у человека, смотрящего сегодня на этот снимок, создается впечатление, что
Роберт Корнелиус через секунду может начать двигаться или говорить. На многих фотогра-
фиях, сделанных в конце XIX века, изображены люди, которые (чаще всего из-за надменного
выражения лица или непривлекательной для современного человека прически эпохи до изоб-
ретения шампуня) кажутся неестественными, прочно привязанными к другому, давно минув-
шему миру. Между тем Корнелиус на своей великой фотографии представляется одним из нас,
разве что, может быть, немного более дерзким и уверенным.

Изобретение фотографии наглядно показывает, как быстро распространяются и с каким
энтузиазмом подхватываются новые увлекательные вещи в начале эпохи расцвета инноваций
(особенно медицинского характера), и как разные люди, иногда разделяемые тысячами кило-
метров, одновременно были в шаге от прорыва или совершали его. На протяжении веков
позволить себе быть запечатленными на портрете могли лишь представители определенных
социальных слоев. Портрет или изображение группы людей требовали присутствия и навыков
художника, а также денежных средств для оплаты. Однако иногда для этого хватало карандаша
в руке одаренного друга или члена семьи. Некоторые из этих рисунков обрели известность,
потому что объект, а иногда и художник, были известны или стали таковыми позже, как в
случае с портретом еще молодого Генриха Гейне, сделанным Францем Теодором Куглером за
десять лет до изобретения фотографии.

 Первое селфи в истории фотографии было сделано в
1839 году.

В то время как правитель или, скажем, его наложница должны были сидеть (стоять,
лежать) целыми днями, чтобы их портрет написал придворный художник, человек, портрети-
руемый методом Роберта Корнелиуса, тратил всего 15–20 секунд. Это, а также практически
полное отсутствие сложностей с приобретением пластин и необходимых химикатов (при нали-
чии определенного бюджета) быстро сделали процесс создания такого рода портретов демо-
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кратичным. Что, в свою очередь, привело к повсеместному распространению портретов людей
примерно с 1840 года: известных и неизвестных, молодых и старых, здоровых и больных.

Человеком, опередившим Роберта Корнелиуса на несколько недель или даже месяцев в
создании первой световой картины, был Луи Жак Манде Дагер. Он сделал фотографию,
вероятно, в 1838 году, а 19 августа следующего года представил ее в Париже. В трудах по исто-
рии фотографии этот день обычно называют часом рождения фотографии как технологии и
формы искусства. Дагер также косвенно участвовал в создании первого гелиографического
прототипа, который изначально приписывался Жозефу Нисефору Ньепсу. Прототип появился
в 1826 или 1827 году в кабинете Ньепса в Сен-Лу-де-Варен. Для выдержки пластины, покры-
той светочувствительным асфальтом, требовалось восемь часов. Этот факт и получившиеся
в результате довольно размытые здания говорили против широкого использования метода
Ньепса, называемого гелиографией. Термин очень подходящий, учитывая, что интенсивность
воздействия солнечного света требовалась высокая и длительная.

Метод Дагера, основанный на выдержке серебряных пластин (вскоре, из соображений
стоимости, замененных покрытыми серебром пластинами из других материалов, таких как
медь), был более практичным. Таковым его можно было называть, по крайней мере, до тех пор,
пока несколько лет спустя не появились другие методы вроде увлажнения пластины с колло-
дием и «позитива-негатива» британца Генри Фокса Тальбота. Как дагеротипия этот метод был
популярен, особенно в Америке, вплоть до середины века. На всемирно известной фотографии
Дагера, снявшего вид на бульвар дю Тампль в Париже, запечатлены первые два фотографиче-
ски «задокументированных» человека. Хотя их имена неизвестны, мы знаем, что на переднем
плане слева – чистильщик обуви и его клиент. Дагер, должно быть, упросил их не двигаться
в течение всего времени выдержки, прежде чем ворвался обратно в свою комнату на третьем
этаже, у окна которой установил свою камеру. Остальные фланеры3, которые точно присут-
ствовали на бульваре в то время, не были запечатлены из-за этого довольно длительного про-
межутка времени. Они не оставили даже тени на этом уникальном историческом документе.

Стремительный ход событий говорит сам за себя: в августе 1839 года Дагер сообщил
об этом новшестве широкой публике, через несколько недель Корнелиус сделал свой авто-
портрет, а всего через пару месяцев на Бродвее в Нью-Йорке открылась первая коммерче-
ская фотостудия, ставшая очень популярной. Роберт Корнелиус тоже присоединился к фото-
графическому бизнесу, открыв студии в Филадельфии и Вашингтоне. Восторг современников
по поводу новой технологии отразил все более распространяющееся отношение к жизни, по
крайней мере, среди буржуазии: они были почти безгранично открыты техническому и науч-
ному прогрессу, будь то индивидуальная мобильность, ставшая возможной благодаря желез-
ной дороге, радость от фотографии, на которой изображен сам человек или его семья, или
прогресс медицины, который в это динамичное десятилетие, в 1840-е годы, ощущался таким
необычайно устойчивым [2].

Произошедшее можно назвать первым звоночком: пока 4 марта 1840 года не открылось
фотоателье Дагера, оба его владельца были вовлечены в то, что сегодня мы назвали бы меди-
цинскими технологиями. До этого события Александр Уолкотт и Джон Джонсон производили
технику для стоматологов. В целом медицина сразу же начала прибегать к помощи фотоискус-
ства. Французский врач Альфред Франсуа Донне был одним из ведущих микроскопистов
того времени. Он добился известности в профессиональном мире, исследуя, среди прочего,
выделения из урогенитального тракта больных сифилисом и гонореей. Стоит сказать, что эта
тема не обсуждалась широкой публикой или обсуждалась только за закрытыми дверями. Бла-
годаря этой субспециализации в 1836 году Донне обнаружил простейшее Trichomonas vaginalis
(которое в 2016 году Немецкое общество протозоологии выбрало «одноклеточным организ-

3  Городские прохожие, гуляющие для своего удовольствия. – Прим. ред.



Р.  Герсте.  «Исцеление мира. От анестезии до психоанализа: как открытия золотого века медицины спасли вашу
жизнь»

13

мом года»), возбудителя трихомониаза – заболевания, передающегося половым путем. Донне
столь восторженно относился к мирам, открываемым микроскопом, что купил 20 микроскопов
на свои собственные деньги и установил их в лекционном зале университета Парижа, создав
возможность обучать относительно большие группы студентов.

  В 1840-х годах микроскоп был далеко не таким
мощным, как модели, которые позже использовали Роберт Кох и Луи Пастер.

Однако способ документирования того, что Донне и его ученики видели под микро-
скопом, зачастую был неудовлетворительным. Заключения о тканях человека, одноклеточных
организмах, в том числе трихомонадах, можно было в лучшем случае зафиксировать с помо-
щью рисунка и в дальнейшем использовать в процессе обучения или для публикаций получен-
ных результатов. Потому Донне и загорелся изобретением Дагера, от которого его отделяло
лишь несколько парижских кварталов. Подобно Дагеру и практически всем его современни-
кам, интересовавшимся фотографией, Донне был убежден, что наконец-то появился метод
«объективно» передавать изображение: способ показать вещи такими, какие они есть, ней-
тральными и аутентичными. Вскоре с некоторым разочарованием все обнаружили, что изоб-
ражения можно видоизменять, а значит, еще задолго до изобретения фотошопа фотография
стала отличным средством для манипуляций: иногда исходя из представлений об эстетично-
сти, иногда по политическим и деловым соображениям.

В первую категорию вошла композиция «Угасание» британского фотографа Генри Пича
Робинсона, созданная в 1850-х годах и высоко оцененная супругом королевы Виктории, прин-
цем Альбертом. На фотографии изображена умирающая в кругу семьи бледная девушка – ее
лик и название работы указывают на чахотку. Изображение полностью соответствует вкусу
того времени с его упором на семейные ценности высшего общества и среднего класса с одной
стороны и культом смерти – с другой. Правда, Робинсон составил сцену и группу фигур не
менее чем из пяти негативов.

Донне, однако, был заинтересован в подлинном воспроизведении результатов микроско-
пии и заручился компетентной поддержкой, начав работать с молодым человеком по имени
Леон Фуко. Последний приступил к изучению медицины, но не смог завершить начатое: ему не
удалось заставить себя работать с человеческим трупом и, соответственно, изучать анатомию
общепринятыми способами. Тем не менее он изберет свой путь постижения науки, не имея
высшего образования, и станет одним из самых известных физиков XIX века.

  Эксперимент с маятником в Пантеоне Парижа в
1851 году стал одним из звездных часов науки: с  его помощью Фуко
продемонстрировал вращение Земли.

Донне и Фуко работали над методом усиления интенсивности света и, следовательно,
улучшения качества передаваемого микроскопом изображения. Помимо этого, они приме-
няли другую силу, в то время еще не использовавшуюся,  – силу электричества, получая в
итоге фотоэлектрический микроскоп. С техникой Дагера и высокой интенсивностью света они
могли делать снимки с выдержкой от четырех до двадцати секунд, что в то время считалось
очень небольшим промежутком времени для создания фотографии. Донне сделал микрофо-
тографии всех мыслимых жидкостей организма: от крови и слюны до постыдных выделений, а
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также клеток или компонентов клеток различных органов людей и животных. Также были задо-
кументированы элементарные компоненты, служащие воспроизводству человеческого рода:
яйцеклетки женщины и сперма. И, конечно же, Донне сфотографировал свое открытие – три-
хомонады. Коллекция изображений впервые увидела свет в 1844 году в атласе под названием
«Курс микроскопии» – предшественнике поколений тех учебников, с которыми каждый сту-
дент-медик должен внимательнейшим образом ознакомиться на первых порах своего обуче-
ния [3].

Фотографии отдельных тканей человеческого тела и документирование того, что медики
называют макроскопическим описанием, фиксация внешнего вида больного человека для
наблюдения врачами и студентами (а с годами все чаще и для ознакомления непрофессио-
нальной публики, привлекаемой чем-то странным и пугающим) – все это было лишь малень-
ким шагом. Дэвид Октавиус Хилл и Роберт Адамсон в 1843 году основали фотостудию в
Эдинбурге. Всего за несколько лет она превратилась в настоящую сокровищницу фотографий,
которые по праву считаются ранним выражением новой формы искусства (и теперь демон-
стрируются в национальной галерее Шотландии). Хилл был признанным художником с ост-
рым чутьем на стоящие мотивы и, если речь шла о людях, на умелую аранжировку. Эти двое
создали снимки пейзажей и городских видов, благодаря которым можно заглянуть в Эдинбург
давно минувших дней, с его практически всегда свободными улицами, где экипаж можно уви-
деть лишь изредка. Однако искусство создания портретов они подняли на новый, прежде не
существовавший уровень лишь через четыре или пять лет после изобретения фотографии.
Было сделано несколько частично экспериментальных индивидуальных портретов, представ-
ляющих, например, загадочную женщину, повернувшуюся спиной к камере (весьма необыч-
ная композиция, поскольку, вероятно, все остальные фотографы того времени сосредотачива-
лись на лицах), или обнаженного молодого человека, лежащего наполовину в тени. Помимо
таких работ, по большей части фотографы создавали тщательно спланированные групповые
портреты, показывающие нам людей из далекого, давно затерянного мира такими живыми.
Так, Хилл и двое его друзей на фотографии под названием «Edinburgh Ale»4 озорно смеются
над нами, сидя за столом с наполненными пивом стаканами, как бы подчеркивая, что и к
1840-м годам применим слоган «Life Is Good!»5. В другой работе Хилла и Адамсона, получив-
шей название «Miss Ellen Milne, Miss Mary Watson, Miss Watson, Miss Agnes Milne and Sarah
Wilson»6, перед камерой расположились пять молодых женщин. Прямые взгляды, которые они
бросают на зрителя, серьезные, но отнюдь не пренебрежительные, идут вразрез с появивши-
мися позднее представлениями об этом периоде как об эпохе ритуализированной целомудрен-
ной скромности [4].

Совершенно иным был случай с одной неизлечимо больной для того времени женщи-
ной: в нем Хилл и Адамсон тонко почувствовали мотив, выходящий за рамки обычного и
общепринятого. Вероятно, этому дуэту потребовалось приложить весь свой талант убеждения,
чтобы склонить женщину встать перед камерой. На портрете «Woman with a Goiter»7 перед
нами предстает женщина средних лет с явным симптомом тяжелого заболевания щитовид-
ной железы – зобом размером с голову ребенка. Это первая известная фотография человека,
страдающего определенной болезнью. Несмотря на свое состояние, шокировавшее наблюдате-
лей прошлых лет так же, как современных, женщина с зобом пережила молодого фотографа
Роберта Адамсона. Из-за ослабевшего здоровья – эта фраза часто свидетельствовала о тубер-
кулезе – он умер в 1847 году в возрасте 26 лет.

4  Эдинбургский эль (англ.). – Прим. пер.
5  Жизнь хороша! (англ.). – Прим. пер.
6  Мисс Эллен Милн, мисс Мэри Уотсон, мисс Уотсон, мисс Агнес Милн и Сара Уилсон (англ.). – Прим. пер.
7  Женщина с зобом (англ.). – Прим. пер.
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Уверенность и гражданское самосознание, которые излучают многие люди на фотогра-
фиях Хилла и Адамсона (возьмем, к примеру, фотопортрет молодого хирурга Джеймса Янга
Симпсона), подпитывались убеждением, что они живут во времена практически ничем не огра-
ниченного прогресса, стремящегося вперед с захватывающей дух скоростью. Эта вера в буду-
щее была воплощена, прежде всего, в железной дороге, но подпитывалась также и другими
изобретениями, открывшими новые измерения в представлениях о времени и коммуникации.

В способе передачи сигналов на большие расстояния и в итоге – информации произошел
прорыв. Благодаря экспериментам с электрическим телеграфом анатома Самуэля Томаса фон
Земмеринга в 1809 году, многим изобретателям в 1830-х удалось передать электрические сиг-
налы. В 1833 году знаменитый математик Карл Фридрих Гаусс вместе с физиком Вильгельмом
Эдуардом Вебером смогли установить подобную связь между обсерваторией в Геттингене и
центром университетского городка. Телеграфия стала действительно удобной благодаря ново-
введениям американца Сэмюэла Морзе, который не только разработал пишущий телеграф, но
и ввел особую последовательность сигналов. Каждый из них передавался с помощью электри-
чества по кабелям и означал определенную букву: так появилась азбука Морзе. Часом рожде-
ния этой технологии, вскоре распространившейся по всему миру, стал момент отправки 24
мая 1844 года короткой цитаты из Библии – «What hath God wrought?»8.

 Первое сообщение Морзе отправили по телеграфной
линии протяженностью около 60 километров, проложенной из Вашингтона в
Балтимор.

Линии телеграфа быстро растянулись над странами Европы и часто располагались в
непосредственной близости от недавно проложенных железнодорожных путей, образуя взаи-
модействие пассажирских и грузовых перевозок, а также потока данных. Это стало револю-
цией в межличностной, а вскоре и в межгосударственной коммуникации. Информация, а точ-
нее говоря, сообщения, передавались в реальном времени и на большие расстояния; теперь
письма, традиционные депеши остались позади. Послание государственного канцлера Австрии
Меттерниха, находившегося в Вене, своему прусскому коллеге в Берлин, отправленное напря-
мую или через посольство Австрии, могло быть получено в течение нескольких минут после
отправки. Скорость передачи информации была крайне удобна широкой общественности или,
выражаясь более осторожно, ее образованному и политически заинтересованному классу. Это
была «эпоха чтения», в которой процветали не только книготорговое дело и посещаемость биб-
лиотек: в кофейнях и других подобных местах отдельные люди или целые читательские клубы
также склонялись над газетами и журналами. Например, любой, кто открывал ежедневную
газету в популярной кофейне Лейпцига «Zum Arabischen Coffe Baum»9, обнаруживал новости
о событиях в Париже, Вене, Лондоне или Дрездене, произошедших несколько недель назад.
С распространением телеграфов впервые стали говорить об актуальности информации. Редак-
ции, которые в некоторых местах выпускали по несколько номеров в день, теперь помещали в
газету новости, только что поступившие из далекого города или региона; описываемые собы-
тия нередко происходили всего за несколько часов до публикации. Аудитория теперь была
близка ко времени событий, от которых ее могли отделять тысячи километров.

8  Что сотворил Бог? (англ.). В оригинальном сообщении Морзе вопросительного знака не было; в русском Синодальном
переводе эта фраза представляет собой восторженное восклицание: «Вот что творит Бог!» (Чис. 23:23). – Прим. науч. ред.

9  У арабского кофейного дерева (нем.). – Прим. пер.
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Этот новый информационный век стал эпохой, следующей за тридцатилетней консерва-
тивной реставрацией, репрессиями и укрепляемой бидермайеровской10 замкнутостью (над чем
зачастую старались именно власть имущие). В то время в социальных и политических сферах
копилось все больше пороха. Поступающие по телеграфу новости из Парижа, снабжаемые слу-
жащими почты пометкой о времени происшествия и дополнительными сведениями, возымели
общеизвестный эффект искры, попавшей в пороховую бочку. В феврале 1848 года во Фран-
ции произошла еще одна революция. В ходе гораздо менее жестокого восстания, чем Великая
французская революция, французского короля изгнали из страны (Луи Филиппу, в отличие
от своего предшественника Людовика XVI, удалось сохранить свою голову). Вскоре револю-
ционный огонь разгорелся во многих европейских столицах и резиденциях.

Лишь в следующем десятилетии был проложен подводный кабель, соединяющий Европу
с Северной Америкой. Вот почему вести как о революции, которая была гораздо более длитель-
ной и плодотворной, чем все восстания судьбоносного 1848 года, так и о зарождении совре-
менной медицины пришли в Европу со скоростью парохода. Этих пришедших из Нового Света
новостей врачи и обычные люди из разных государств и даже континентов ждали на протяже-
нии веков.

10  Бидермайер – стиль, характерный для немецкого и австрийского искусства в 1815–1848 годах. – Прим. ред.
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2. Тишина, воцарившаяся в Бостоне

 
Никто из зрителей, в непомерных количествах заполнявших ряды лекционного зала в

то утро, всерьез не ожидал стать свидетелем события исторического масштаба и побывать на
первой демонстрации одного из самых великих изобретений. Собравшиеся господа – исклю-
чительно мужчины, потому что согласно господствовавшим в то время представлениям, в мире
медицины не было места женщинам – были одеты в длинные сюртуки поверх жилетов и белых
сорочек с модными жесткими воротниками. В руках они держали трости, обозначая свой ста-
тус, а на головах носили высокие цилиндры, которые снимали после входа в зрительный зал,
чтобы не загораживать представление сидящим позади.

Врачи из Бостона и студенты-медики из расположенного по соседству Гарвардского уни-
верситета собрались в пятницу утром, чтобы увидеть, как один из величайших представителей
американской хирургии 68-летний Джон Коллинз Уоррен проведет публичную операцию.
Это было устроено для коллег, желающих получить новые знания, а возможно, и испытать сво-
его рода вуайеристский трепет. Операционная в Массачусетской больнице общего профиля,
послужившая лекционным залом, была под завязку заполнена еще и потому, что ожидалось
особое «развлечение»: слухи обещали, что пациент во время операции не почувствует боли.
Но надежды увидеть позор одного из переполняющих мир медицины шарлатанов, разглаголь-
ствующих о бесчисленных магических средствах и чудесах, в следующий час будут разрушены
до основания, что обернется большой сенсацией и приятнейшей неожиданностью для собрав-
шихся.

Письма, воспоминания и дневники, оставленные многими наблюдателями, отражают
недоумение, всеобщее оживление из-за увиденного и благодарность за то, что им посчастливи-
лось стать свидетелями такого события. Там, где с незапамятных времен царили агония и боль,
мучения и отчаяние, внезапно возникли тишина и надежда. Это была пятница, 16 октября
1846 года. После этого дня в Бостоне отношение человека к своим физическим недугам уже
никогда не будет прежним.

Около десяти часов в лекционный зал вошел Джон Коллинз Уоррен. Высокомерно само-
уверенный и цинично хладнокровный, знаменитый хирург бесстрастным голосом объявил, что
к нему обратился джентльмен с «поразительным требованием безболезненно прооперировать
одного пациента». Безболезненно – это же просто неслыханно! Подобно некоторым зрителям,
Генри Дж. Бигелоу, умелый молодой бостонский врач, подробно описавший события того утра,
мысленно окинул взглядом искусство исцеления последних трех-четырех тысяч лет. Бигелоу,
потомку семьи медиков, было известно: мало что изменилось с тех пор, как первые целители
(если они заслуживали таковыми зваться) в Месопотамии, Африке или доколумбовой Аме-
рике использовали скальпель. Любое хирургическое вмешательство с тех пор оборачивалось
невообразимой болью для тех, кто ему подвергался.

Медики прежних времен искали вспомогательные средства, пробовали применять экс-
тракты трав, пропитанные алкоголем снотворные губки, а также опиум и метод «намагничи-
вания», разработанный немецким доктором Францем Антоном Месмером, который вызывал
подобное гипнозу состояние, воздействуя на пациента своего рода внушением, но все было
напрасно. Как только хирург делал первый разрез, а дантист сжимал щипцами зубы, военные
лазареты и госпитали разражались криками, словно там пытали людей. Боль казалась роковым
спутником оперативной хирургии.

Бигелоу осознавал, что боль не только была невообразимо мучительна для пациента:
она еще и загоняла медицину в очень узкие рамки. Лишь немногие заболевания в принципе
можно было устранять хирургическим путем, о вмешательствах в области груди или живота не
могло быть и речи, учитывая, как сильно кричали и дергались на столе пациенты, несмотря на
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сильные руки младших медработников. Даже в таком большом учреждении, как Массачусет-
ская больница общего профиля, как правило, совершалось не более двух операций в неделю
– только тогда, когда они были неизбежны. При этом скорость была приоритетом для каж-
дого хирурга. Операцию нужно было завершить, прежде чем пациент умрет от болевого шока.
Таким образом, самыми выдающимися хирургами той эпохи были наиболее быстрые. Доминик
Жан Ларрей, главный хирург армии Наполеона, мог ампутировать руку от плечевого сустава
за две минуты.

Самый известный хирург Европы 1846 года, сэр Роберт Листон из Лондона, оперировал с
невообразимо виртуозной быстротой: настолько резво, что однажды, во время ампутации ноги
от бедра, случайно отрезал пациенту яички и два пальца своему ассистенту.

Напряжение в то утро усиливало еще одно обстоятельство: многие врачи и сту-
денты-медики в аудитории вспомнили, как около года назад молодой стоматолог Хорас Уэллс
из Хартфорда (город в соседнем штате Коннектикут), получил разрешение от Уоррена проде-
монстрировать средства от боли во время операции здесь же, в этом лекционном зале. Тогда
пациент вдохнул газ, подготовленный Уэллсом, и, казалось, потерял сознание после несколь-
ких вдохов, но, как и миллионы других больных до него, закричал, когда Уоррен сделал раз-
рез на коже. В тот момент Уэллса под свисты и крики вроде «Swindle, swindle!»11 выгнали из
лекционного зала.

Потому и на сей раз громкое обещание все считали пустым, когда Уоррен взглянул на
свои часы и произнес слова, которые были встречены всеобщим хохотом: «Поскольку доктор
Мортон не прибыл, я полагаю, он занят в другом месте». Все уверились, что снова столкнулись
с бахвалом. Бигелоу же не был в этом так уверен. Он знал 27-летнего стоматолога Уильяма
Томаса Грина Мортона как добросовестного представителя своей профессии, и ему было
известно, что несколькими днями ранее в его бостонской практике произошло нечто удиви-
тельное.

Мортон, родившийся 9 августа 1819 года в скромной семье на ферме в сельской мест-
ности штата Массачусетс, имел лишь элементарное школьное образование: ему пришлось рано
начать работать, чтобы заработать на хлеб себе и своей семье. Он часто менял работу и иногда
вовлекался в сомнительные, возможно даже криминальные дела. В те годы «делать деньги»
было очень важно, и чем ниже было твое падение, тем выше оказывались доходы. Наконец
он пришел в стоматологию. Его биографы расходятся во мнениях относительно того, действи-
тельно ли он обучился всему в Балтиморском колледже стоматологической хирургии или, как
это обычно бывало в то время, изучал дело, будучи ассистентом дантиста. Учителем Мортона
был не кто иной, как Хорас Уэллс. В дальнейшем Мортон все же открыл свою собственную
практику в Фармингтоне, недалеко от столицы Коннектикута, Хартфорда. Прибыв в городок,
он сразу заприметил 15-летнюю Элизабет Уитман, дочь одной важной фармингтонской семьи.
Это была любовь с первого взгляда. Элизабет, на которой он женился в мае 1844 года, стала
главной опорой и доверенным лицом в бурной жизни Мортона и верила в мужа, когда каза-
лось, что все сговорились против него. Мортон был одаренным и опытным дантистом и вскоре
сумел открыть практику в Бостоне, главном городе Новой Англии. Здесь он продолжил обду-
мывать идею, которая уже давно его не покидала.

Поздно вечером 30 сентября, за две недели до того утра в Массачусетской больнице, в
дверь Мортона постучал пациент. Музыкант Эбен Х. Фрост страдал от ужасной зубной боли, но
в то же время панически боялся мучительного удаления. Как уже было сказано, Мортон какое-
то время работал с потерпевшим досадную неудачу Хорасом Уэллсом и был очарован идеей,
что вдыхание обезболивающего газа может вызвать состояние одурманенности или даже усы-
пить человека, полностью лишив его чувствительности к внешним раздражителям, и прежде

11  Мошенничество, мошенничество! (англ.). – Прим. пер.
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всего к боли. Уэллс работал с оксидом азота, также известным как веселящий газ. Экспери-
менты Мортона же больше концентрировались на серном эфире, пары которого, очевидно,
могли притупить чувства человека. Он позволил вечернему гостю, страдающему от зубной
боли, вдохнуть пары эфира и быстро удалил больной зуб. Когда Фрост, придя в сознание, спро-
сил, когда он начнет, Мортон указал на зуб, уже лежащий на полу.

  Мортон стоял на пороге открытия, которое могло
принести пользу всему человечеству, – а это можно сказать лишь о немногих
изобретениях.

Он написал Уоррену и получил разрешение представить свою «заготовку» в пятницу
утром.

Было двадцать минут одиннадцатого – ровно тот час, на который была запланирована
операция. Уоррен собирался повернуться к пациенту, молодому человеку по имени Гилберт
Эббот, у которого была доброкачественная опухоль под челюстью, когда дверь аудитории рас-
пахнулась и запыхавшийся Мортон ворвался в аудиторию. Вплоть до последней минуты он
работал с мастером по изготовлению инструментов над резервуаром для жидкости (по внеш-
нему виду напоминавшим реторту12), который он нес под мышкой.

Мортон, вероятно, заметил насмешливые выражения лиц многих присутствующих.
Однако сам он выглядел собранным и, подойдя к Эбботу, спокойным голосом объяснил ему
свою задумку. Эббот доверился Мортону и, наверное, был благодарен за любую попытку
уменьшить боль, которая ждала его во время удаления опухоли. Мортон дал ему вдохнуть
содержимое большой стеклянной колбы, в которой находилась непонятная жидкость. После
нескольких вдохов глаза Эббота закатились, а голова слегка откинулась назад на операционном
кресле, так, что зрителям стала видна опухоль. Мортон повернулся к Уоррену и попытался
сохранить твердый голос: «Ваш пациент готов, доктор!»

Уоррен склонился над Эбботом и рассек кожу одним из тех ножей, которые тогда не
очищались, не говоря уже о стерилизации – их только вытирали. На мгновение Уоррен замер,
потому что первый крик, который он столько раз слышал в начале бесчисленных операций за
свою долгую карьеру хирурга, не раздался. Эббот даже не шевельнулся. Внезапно в аудитории
наступила тишина. Уоррен перевязал слегка сочащиеся сосуды и без труда удалил опухоль,
быстрыми умелыми движениями зашил рану. Вся операция заняла чуть больше пяти минут.

Эббот по-прежнему не проявлял никаких эмоций. Уоррен выпрямился и медленно
повернулся к публике, которая едва дышала. Все заметили, как изменилось лицо хирурга. В
нем больше не было высокомерия, саркастичности – лишь безграничное удивление, если не
растроганность. Доктор, от которого всегда веяло прохладным отношением, с трудом спра-
вился со своими эмоциями и дрожащим голосом произнес предложение, которое стало самым
значительным в истории медицины: «Gentlemen, this is no humbug!»13

Это действительно было не надувательством, а революцией, благословением, чудом,
открывшим новые возможности искусства исцеления, сделавшим возможными хирургические
вмешательства, на которые раньше не осмеливался ни один хирург, например, удаление нагно-
енного аппендикса, равносильное в то время смертному приговору. Когда Гилберт Эббот при-
шел в сознание и едва смог понять, что все уже закончилось, всем присутствующим докторам

12   Сосуд с длинным отогнутым в сторону горлышком, применяемый в лабораториях для нагревания и перегонки
веществ. – Прим. пер.

13  Джентльмены, это не надувательство! (англ.). – Прим. пер.
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и студентам стало ясно, что в этом лекционном зале внезапно было положено начало новой
эры и каждый был тому свидетелем.

Несколько дней спустя последние сомнения развеялись: Мортон применил свой метод во
время операции, проведение которой считалось высшим пилотажем среди врачей того времени
и ужаснейшей пыткой и искалечиванием среди пациентов – ампутации ноги. И в этот раз, когда
пила коснулась чрезвычайно чувствительной надкостницы, тоже царила тишина.

16 октября 1846 года беспокойство Мортона о пациенте превысило его облегчение от
успешной демонстрации. Его жена Элизабет заметила, что муж вернулся домой лишь в после-
обеденное время, поскольку, очевидно, наблюдал за Эбботом, опасаясь последствий наркоза:
«Пробило два, затем три часа. И наконец, около четырех доктор Мортон вернулся домой. Его
дружелюбное лицо было столь напряженным – я испугалась, что он потерпел неудачу. Он обнял
меня так крепко, что я едва не потеряла сознание, и нежно сказал: “Что ж, любовь моя, все
прошло успешно”» [1].

Через три недели после премьеры метода Генри Дж. Бигелоу выступил с лекцией в
Бостонском обществе усовершенствования медицины и сообщил коллегам о том, во что едва
ли можно было поверить. События Нового Света распространились по всему земному шару
через письма и краткие научные отчеты. Одним из первых преодолевших трансатлантиче-
ский маршрут пароходов стал «Acadia», принадлежащий компании судовладельца Сэмюэла
Кунарда. «Acadia» покинул порт Бостона 3 декабря 1846 года, сделал небольшую запланиро-
ванную остановку в Галифаксе, на североамериканской территории, находившейся во владе-
нии Великобритании (в 1867 году она стала известной нам Канадой), и достиг Ливерпуля 16
декабря после перехода через бушующий океан. В ящике для почты лежали письма очевидцев
из Бостона, адресованные британским коллегам, в том числе длинное письмо Генри Бигелоу
для живущего в Лондоне американского ботаника Фрэнсиса Бутта. Новость о первой безбо-
лезненной операции даже на пароходе была главной темой разговоров. Судовой врач очень
много узнал об эфире и его эффектах и без промедлений передал полученные сведения своему
коллеге-медику, как только прибыл в Ливерпуль. 18 декабря ливерпульская газета напечатала
об этом первый репортаж.

Письмо Бигелоу, разумеется, невообразимо воодушевило Бутта, который, в свою оче-
редь, был хорошо знаком с Робертом Листоном. Бутт передал тому впечатляющий отчет Биге-
лоу. «Звездный хирург» Лондона, ни секунды не колеблясь, сразу же решил опробовать новый
метод. Серный эфир был веществом известным, и достать его не составляло труда. Уже 21
декабря 1846 года Роберт Листон впервые применил эфирный наркоз в одной из операцион-
ных Лондона. Он удалил ногу дворецкого по имени Фредерик Черчилль, которая в резуль-
тате несчастного случая была сломана и (что неудивительно, учитывая гигиенические условия
больниц того времени) поражена инфекцией, за рекордные 25 секунд (не лишенный тщеславия
хирург ставил рядом с собой ассистента, который замерял время). Даже Фредерик Черчилль
убедился в том, что жуткая операция уже была позади, лишь увидев кровоточащую культю.
Однако это зрелище заставило пациента потерять сознание во второй раз еще на несколько
минут. Оценка, которую Листон дал новому изобретению, была весьма в духе этого остряка –
искренней и непринужденной: «This yankee dodge, gentlemen, beats mesmerism hollow!»14

Эта «уловка янки», для которой бостонский доктор и писатель Оливер Уэнделл Холмс
предложил название «анестезия», возымела эффект разорвавшейся бомбы и в немецкой меди-
цине. 24 января 1847 года хирург Иоганн Фердинанд Гейфельдер впервые в Германии при-
менил эфирный наркоз: «Михаэль Гегнер, 26 лет, подмастерье сапожника, бледный, исхудав-
ший и обессилевший, долгое время страдал от обширного холодного абсцесса левой ягодицы.
Утром 24 января, через три с половиной часа после завтрака, состоящего из супа, он получил

14  Уловка этого янки, джентльмены, перещеголяла месмеризм! (англ.). – Прим. пер.
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ингаляцию эфира с помощью устройства, состоящего из свиного мочевого пузыря и стеклян-
ной трубки, через рот с закрытыми ноздрями» [2]. Эта операция вселила столько надежды
и уверенности, что уже в марте Гейфельдер сделал около сотни операций с использованием
анестезии. Новый метод значительно упростил хирургическое дело: Гейфельдер даже не смог
удержаться от не слишком почтительной похвалы, что операции теперь проводить так же легко,
«как на трупах». Эфирный наркоз быстро стал всеобщим достоянием в арсенале хирургов и
дантистов, рассказы о его свойствах заполнили колонки всех газет как в городах, так и в неко-
торых частях доиндустриальной провинции.

  На территории Российской империи операцию под
эфирным наркозом впервые провел 15 января 1847 года в Риге хирург
Бернгард Фридрих Беренс.

Через три недели, 7 февраля, Федор Иванович Иноземцев выполнил первую в Москве
операцию в условиях общей анестезии [3]. Новый метод можно было применять на благо паци-
ентов не только в больнице, но и в куда менее комфортных условиях театра военных действий
и в многочисленных наспех сооруженных полевых госпиталях, что в том же году докажет врач,
считающийся величайшим хирургом России XIX века, – Николай Иванович Пирогов .

Пирогов родился 13 ноября 1810 года в Москве в буржуазной семье15, где был млад-
шим из 14 детей. Восемь братьев и сестер умерли к моменту его рождения; в ту эпоху детской
смертности ужасающих масштабов судьба этой семьи не стала исключением. Проявлять инте-
рес к медицине Пирогов, вероятно, начал еще в детстве, и ключевую роль в этом сыграла судьба
его страдающего ревматизмом брата. Он видел, как улучшилось состояние Петра, которому не
смог помочь ни один другой врач, после визита декана медицинского факультета Московского
университета Ефрема Осиповича Мухина [4].

В мае 1828 года, в возрасте 17 лет, Пирогов успешно сдал экзамены для поступле-
ния на медицинский факультет. Именно Мухин дал своему воспитаннику решающий совет
относительно его следующего профессионального шага, и Пирогов отправился углублять
медицинские знания в Дерптский университет, где преподавание велось на немецком языке.
Университет считался «профессорским», поскольку большинство его выпускников строили
академическую карьеру. В Дерпте наибольшее влияние на Пирогова оказали два профессора,
преподававшие предметы, по которым он специализировался. В ходе дальнейшей своей меди-
цинской и научной деятельности ему предстояло стать важнейшим представителем этих спе-
циальностей в России. Этими людьми были Иоганн Христиан (Иван Филиппович) Мойер, пре-
подававший хирургию, и Иоганн Готфрид Вахтер, профессор анатомии. Уже в 1829 году, в
возрасте 18 лет, Пирогов получил медаль за научную работу. Вспоминая это время, он позже
напишет: «С каким рвением и юношеским пылом принялся я за мою науку; не находя много
занятий в маленькой клинике, я почти всецело отдался изучению хирургической анатомии и
производству операций над трупами и живыми» [5].

После того как в сентябре 1832 года Пирогов защитил докторскую диссертацию по лече-
нию аневризмы брюшного отдела аорты, он перешел в берлинскую клинику «Шарите». Там
его вдохновляли два хирурга, пионеры пластической хирургии: Карл Фердинанд фон Грефе
(которого мы встретим в одной из последующих глав как отца великого офтальмолога Аль-
брехта фон Грефе) и Иоганн Фридрих Диффенбах. Диффенбах, родившийся на территории
нынешнего Калининграда, вошел в раннюю историю анестезии благодаря тому, что применил

15  Отец Н.И. Пирогова был военным казначеем, мать происходила из купеческой семьи. – Прим. науч. ред.
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этот метод обезболивания сразу же после получения новостей из Бостона и написал первый
крупный трактат на немецком языке. Труд под названием «Эфир против боли» увидел свет в
1847 году.

Через несколько недель после издания трактата Диффенбах потерял сознание между лек-
циями и умер на глазах своих студентов.

Уже в 1836 году Пирогов сменил Мойера на посту профессора хирургии в Дерпте и пред-
ставил несколько новых хирургических методов; среди прочего, он считается первым хирур-
гом, выполнившим тенотомию девочке с косолапостью. В 1841 году Пирогов переехал в Санкт-
Петербург, где стал профессором Медико-хирургической академии военных врачей; в течение
примерно 15 последующих лет он преподавал хирургию и анатомию здесь и в других учебных
заведениях тогдашней столицы Российской империи. Пирогову удалось реформировать обу-
чение студентов-медиков и создать то, что сегодня можно было бы назвать академическими
учебными больницами: «Молодые врачи, говорил я в моем проекте, выходящие из наших учеб-
ных учреждений, почти совсем не имеют практического медицинского образования, так как
наши клиники обязаны давать им только главные основные понятия о распознавании, ходе и
лечении болезней. Поэтому наши молодые врачи, вступая на службу и делаясь самостоятель-
ными, при постели больных в больницах, военных лазаретах и частной практике приходят в
весьма затруднительное положение, не приносят ожидаемой от них пользы и не достигают цели
своего назначения. Имея в виду устранить этот важный пробел в наших учебно-медицинских
учреждениях, я и предлагал, сверх обыкновенных клиник, учредить еще госпитальные»16 [6].

Подобно Листону и Диффенбаху в январе 1847 года Пирогов увлекся идеей нового
метода проведения безболезненных операций с помощью эфира. Для него это было «лекарство,
способное уникальным образом преобразовать всю хирургию» [7]. 14 февраля в Санкт-Петер-
бурге он впервые прооперировал пациента под эфирным наркозом. Пирогов сконструировал
ингалятор, подводящийся к маске для лица, удивительно похожий на современное анестезио-
логическое оборудование. 27 февраля 1847 года он в четвертый раз прооперировал пациента
под общим наркозом. То был вполне типичный для середины XIX века случай: девушке при-
шлось ампутировать ногу (в соответствии со знаниями того времени), и ее культя начала гно-
иться. 30 марта Пирогов представил научный труд о своих первых опытах применения наркоза
в Академию наук в Париже. Он предложил альтернативный способ обезболивания, не поль-
зовавшийся популярностью в то время, а именно ректальное применение эфира. Однако этот
способ имел значительные побочные эффекты: многие больные страдали коликами и поносом,
потому в дальнейшем Пирогов использовал его только для снятия спазмов при мочекаменной
болезни.

  В мае 1847 года Пирогов узнал о желании
царя применить его навыки для помощи русским солдатам на Кавказе
и продемонстрировать находившимся там военным врачам способ
использования эфира.

Упаковав в багаж не менее 32 килограммов эфира и всевозможное оборудование, Пиро-
гов отправился в дальний путь. Из-за высоких температур он переживал, что свойство жид-
кости к легкому воспламенению может стать проблемой. Однако, несмотря на это опасение,
эффективность применения метода обезболивания даже в условиях полевых лазаретов убе-

16  Дневниковая запись от 28 марта 1881 г. Цит. по: Пирогов Н.И. Вопросы жизни. Дневник старого врача. – Иваново,
2008. – С. 294. – Прим. науч. ред.
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дила Пирогова в том, насколько верным было решение привезти сюда эфир: «Самый уте-
шительный результат эфирования был тот, что операции, производимые нами в присутствии
других раненых, нисколько не устрашали, а, напротив того, успокаивали их в собственной уча-
сти»17.

Впервые в военной медицине обезболивание уменьшило страдания раненых солдат и
значительно облегчило работу хирургов. Согласно имеющимся данным, к февралю 1848 года
Пирогов и обученные им коллеги выполнили более 500 операций под наркозом. Хотя, веро-
ятно, данные о летальности в этой группе пациентов задокументированы не полностью, нам
известно, что на 5,4 операций приходился один летальный исход. Однако смерть вызывалась
характером раны или вмешательством; очевидно, дело было не в наркозе. Так Пирогов выра-
зил свое колоссальное удовлетворение результатом: «Россия, опередив Европу нашими дей-
ствиями при осаде Салтов, показывает всему просвещенному миру не только возможность
в приложении, но неоспоримо благодетельное действие эфирования над ранеными, на поле
самой битвы. Мы надеемся, что отныне эфирный прибор будет составлять точно так же, как
и хирургический нож, необходимую принадлежность каждого врача во время его действия на
бранном»18 [8].

Несмотря на восхищение возможностями наркоза, фактически произведшего револю-
цию в медицине, Пирогов тем не менее осознавал его потенциальную опасность: «Этот вид
анестезии может нарушить или значительно ослабить активность рефлексов, а это – всего лишь
один шаг от смерти»19 [9].

Но вскоре после внедрения этого метода в медицинскую практику стало ясно, что этот
эпохальный шаг вперед тоже имел свою цену: оказалось, что обезболивающее средство все-
гда представляло опасность или, как надменно выразился обозреватель одного медицинского
журнала несколько лет спустя: «Люди посмотрели дареному коню в зубы и обнаружили, что,
помимо положительных качеств, у него есть и отрицательные» [10].

  В феврале 1847 года произошла первая смерть от
эфирного наркоза, а последовавшие за ней были подробно описаны в
специализированных журналах.

Удивительно, что после применения анестезии не произошло значительно большего
количества смертельных случаев, учитывая абсолютное непонимание врачами того времени
фармакологического действия эфира и других наркотических средств; зачаточные знания
физиологии сердца и системы кровообращения, которые попадали под воздействие вдыха-
емого газа; и, прежде всего, дозировки, рассчитывающейся по грубым оценкам: анестетик
нередко «на глаз» капали на носовой платок, которым накрывали лицо пациента.

Опасность почти не изученных побочных эффектов в решающей степени поспособство-
вала тому, что всего через год после того знаменательного дня эфир в качестве анестетика
остался в прошлом. Хирурги все больше стали доверять хлороформу, наркотическое действие
которого эдинбургский врач сэр Джеймс Янг Симпсон испытал на себе и двух своих гостях
после ужина.

17  Цит. по: Пирогов Н.И. Отчет о путешествии по Кавказу. – СПб, 1849. – С. 23. – Прим. науч. ред.
18  Цит. по: Пирогов Н.И. Отчет о хирургических пособиях, оказанных раненым во время осады и взятия укрепления

Салты. Военно-медицинский журнал, 1847, т. 50, I. – Прим. науч. ред.
19  Цит. по: Пирогов Н.И. Отчет о путешествии по Кавказу, содержащий полную статистику ампутаций, статистику опе-

раций, произведенных на поле сражения и в различных госпиталях России с помощью анестезирования, опыты и наблюдения
над огнестрельными ранами и проч. – СПб.: типография Э. Праца; 1849. – Прим. науч. ред.
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Несмотря на весь тот восторг, с которым мир принял изобретение бостонца, главного
героя этой истории ждало одно из самых отвратительных и трагичных в истории современной
науки сражений. Наметившаяся история американского успеха превратилась в сагу о ненави-
сти и несчастье. Уильям Томас Грин Мортон стремился служить человечеству и быть полез-
ным. Желание заработать как можно больше денег с помощью своего открытия в то время
не было предосудительным для настоящего янки, равно как и для американского общества,
ориентированного на экспансию. Сначала Мортон хотел сохранить в секрете происхождение
чудесного вещества, и, поскольку характерный запах эфира был знаком большинству людей
в аудитории Массачусетской больницы общего профиля, он добавил полученные из апельси-
нов ароматические масла, чтобы его замаскировать. Попытки получить патент не увенчались
успехом, не в последнюю очередь потому, что он был кем угодно, только не мошенником с
холодным расчетом. И когда врачи больницы пригрозили отказом от применения анестезии,
если он не расскажет им о составе, Мортон уступил: ему не хотелось возлагать на себя груз
ответственности за готовые вновь восторжествовать бессмысленные муки.

Но даже заслуженность славы первооткрывателя наркоза была поставлена под сомне-
ние. С могучей силой злого, кошмарного духа, на сцене появился прежний учитель Мортона:
врач и химик Чарльз Джексон. На ранней стадии своих экспериментов Мортон, среди про-
чего, обсуждал с Джексоном эфир и его обезболивающее воздействие. По этой причине Джек-
сон полагал себя вправе считаться изобретателем наркоза и вымогать у Мортона все боль-
шие суммы денег. Мортон, который из-за бесконечных дрязг, петиций и опровержений вскоре
начал страдать не только ментально, но и физически, не знал, что у Джексона хроническая
одержимость стремлением к научным заимствованиям была близка к психическому заболе-
ванию. Несколькими годами ранее, во время пересечения Атлантического океана, Джексон
встретил изобретателя Сэмюэла Морзе, задорно рассказавшего ему о своей электрической
телеграфии. Едва высадившись на берег, Джексон стал утверждать, будто он изобрел «телегра-
фирование». Эта наглая выходка обернулась для Морзе годами судебных разбирательств.

Джексон располагал внушительными связями с научным миром Европы и сразу после
успешной демонстрации Мортона направил во Французскую академию наук депеши, в которых
прославлял себя как отца наркоза и благодетеля человечества.

Следы этой дерзости сохраняются по сей день: в некоторых энциклопедиях Джексон до
сих пор значится одним из пионеров анестезии.

Гораздо больше заслуживал славы несчастный Хорас Уэллс: его положение теперь было
аналогично положению Мортона и напоминало о ранних опытах, предшествовавших неудаче
во время демонстрации на глазах огромной аудитории и Уоррена. Запоздалое оправдание и
горько-сладкая ирония истории: веселящий газ, использовавшийся Уэллсом, много лет назад
вернул себе место в современной анестезии, а эфир и хлороформ давно вышли из употребле-
ния. Уэллса также снедал изнутри спор о первенстве: «My brain is on fire!»20 – крикнул он в
сердцах, когда снова попал в заголовки газет в январе 1848 года: он был арестован в Нью-
Йорке после того, как облил кислотой нескольких проституток. В своей камере Уэллс вдохнул
хлороформ, а затем, когда его чувства угасли под воздействием изобретения, которое так и не
даровало ему известность, перерезал себе артерию.

Измученному Мортону и так хватало конкурентов в лице Джексона и Уэллса, однако
на сцене появился четвертый исследователь. О себе решил заявить сельский врач Кроуфорд
Уильямсон Лонг из захолустного местечка Джефферсон в штате Джорджия, далеко на рабо-
владельческом юге страны довоенного периода21. Сегодня нет никаких сомнений, что 30 марта

20  Мой разум полыхает! (англ). – Прим. пер.
21  Имеется в виду период до Гражданской войны в США (1861–1865), в результате которой рабство на Юге было отме-

нено. – Прим. науч. ред.
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1842 года, за четыре с половиной года до того знаменательного дня в Бостоне, он провел опе-
рацию под эфирным наркозом и повторил ее еще несколько раз. Однако этим опытом он ни с
кем не поделился, будто не видя никакой пользы для человечества, ожидающего освобождения
от боли. Менталитет грядущих поколений медиков, которые каждое исследование представ-
ляют на все более узкоспециализированных конгрессах, был столь же чужд Лонгу, как и фун-
даментальная мудрость современной науки: «publish or perish», – тот, кто не публикуется, не
построит карьеры. Ошибка Лонга, желающего оставаться лишь сельским врачом, заключалась
в том, что он не проинформировал профессиональный мир о своем опыте применения эфира,
нанеся ущерб многим пациентам, которых в период с 1842 по 1846 год все еще приходилось
оперировать без анестезии.

Уильям Томас Грин Мортон был человеком со слабостями, которые, возможно, ему не
удавалось скрывать так хорошо, как другим новаторам золотого века медицины. Но именно
он впервые выполнил анестезию публично, познакомил с ней людей того времени и вошел в
число немногих деятелей, заложивших основы нашей современной, кажущейся столь надеж-
ной жизни. То, что его новаторская работа не принесла ему удачи, – это судьба, разделен-
ная Мортоном с другим «первопроходцем», который в самом сердце Старого Света, в Вене,
пытался бороться со вторым, до сих пор не побежденным наряду с болью, врагом медицины
– инфекцией.
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3. Руки, приносящие смерть

 
Смерть входила даже в ворота богатых и могущественных. Император Иосиф II, еще

при жизни прославившийся как реформатор, приказал подданным построить больницу, какой
прежде не видел мир. Венская больница общего профиля в эпоху Просвещения стала продук-
том рационального мышления и планирования. Со строгой геометрией, системой внутренних
дворов и сотней больничных коек, она должна была привлечь (и привлекала) лучших врачей
той эпохи, таких как акушер Лукас Иоганн Бёер. Но его искусство также достигло своего
предела, когда больной император, страдающий туберкулезом в последней стадии, вызвал его к
принцессе Елизавете, жене наследника престола Габсбургской монархии и племянника импе-
ратора, принца Франца-Иосифа. Бёер должен был оказать помощь при родах молодой жен-
щины, ей предстояло родить здоровую (поначалу) маленькую девочку.

Однако всего через два дня после родов 22-летняя Елизавета тяжело заболела: у нее под-
нялась высокая температура, и она умерла. Иосиф II, обожавший Елизавету дядя-император,
обрел вечный покой всего двумя днями позже, той же холодной зимой 1790 года. Причиной
смерти молодой женщины стала послеродовая лихорадка, называемая также родильной горяч-
кой. Бёер, как и любой врач, мог лишь беспомощно пожимать плечами. Послеродовая лихо-
радка казалась роковым бичом человечества, известным с древних времен. Считалось, что она
будет сопровождать матерей этого мира до самого Судного дня.

Полвека спустя зажиточным венским рода́м – императорским семьям, семьям многочис-
ленных надворных советников государства, известного своей ярко выраженной бюрократично-
стью, семьям купцов и промышленников, процветавшим во время экономического бума – уда-
лось, по крайней мере, снизить вероятность такой смерти. Женщины высших сословий рожали
детей дома, в собственном особняке или усадьбе, и, если роженицам благоволила удача, их
миновала участь забытой принцессы Елизаветы. Лишь примерно в одном случае таких домаш-
них родов на сто семей, представлявших аристократическое общество и крупную буржуазию,
приходилось оплакивать кончину молодой матери, а иногда и ее новорожденного ребенка.

Однако подавляющее большинство горожан не относилось к «высшему обществу» – они
были представителями мелкой буржуазии и пролетариата. Их жены рожали детей в Венской
больнице общего профиля. Но она, открытая когда-то благословенным императором Иоси-
фом, не была символом медицинского и социального прогресса в том, что касалось родов.
Напротив, она темной тенью нависала над беременными ве́нками. Чем ближе подходил срок
родов, тем более взволнованные взгляды бросали они на календарь. Все в городе хорошо знали,
что две акушерские клиники Венской больницы общего профиля ежедневно принимают жен-
щин со схватками, и им отводится койка в больших больничных палатах. В этих клиниках
также пребывали и очень бедные, и незамужние будущие матери, иногда проводя там даже по
два последних месяца беременности. Государство позволяло им произвести на свет младенца,
укрывшись от стыда и презрения общества; также в стенах таких учреждений нередко предот-
вращались попытки отчаявшихся матерей убить своего новорожденного младенца. Но кое-что
еще было известно всей Вене.

  В Первой акушерской клинике свирепствовала
послеродовая лихорадка пугающих масштабов, а потому поступление туда
многие беременные женщины воспринимали как своего рода смертный
приговор.
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В решающий день женщины снова и снова пытались избежать госпитализации туда,
всеми силами пытаясь дотянуть до полуденного часа, когда ответственность за рожениц пере-
ходила ко Второй акушерской клинике. Хотя и тут были случаи летального исхода от послеро-
довой лихорадки, все знали, что здесь это происходило гораздо реже. Смертность матерей во
Второй акушерской клинике, как правило, была лишь немного выше, чем при домашних родах.

Классические попытки сообщества врачей объяснить происходящее в этих случаях были
совершенно несостоятельными. Обычно в качестве причин подобных эпидемических тяже-
лых лихорадочных состояний назывались миазмы (болезнетворные вещества в воздухе или на
земле), и так называемые конституциональные слабости пациенток. Но происходящее в двух
акушерских клиниках всех сбивало с толку: пациентки лежали в едином здании, дышали одним
воздухом, получали одинаковую пищу. Слабым утешением для руководства венской больницы
было то, что в таком положении находились не одни они. В ходе индустриализации, охватив-
шей Европу, росли города и численность населения – прежде всего, того демографического
сегмента, который назывался низшими классами. Государства или церкви строили специаль-
ные родильные дома в Берлине, Париже и Нью-Йорке. Роды, которые веками проходили в при-
ватной обстановке в собственном доме, на ферме, стали теперь действом квазипубличным,
событием, которое сопровождали и документировали власти.

Разумеется, дело было не в интеллектуальных способностях и научных познаниях вра-
чей, работающих в Венской больнице общего профиля. Многие из них пользовались большим
уважением среди коллег, а некоторые даже были всемирно известными специалистами. В сере-
дине XIX века в дунайской метрополии вновь процветало врачебное искусство, исследования
человеческого тела и его болезней. Я говорю «вновь», потому что во времена императрицы
Марии-Терезии в середине XVIII века вокруг ее придворного врача, голландца Герарда ван
Свитена, образовалась широко известная Венская медицинская школа. Вскоре возникла Вто-
рая Венская медицинская школа – для собиравшихся здесь же с 1840-х годов корифеев, в числе
которых был и великий Теодор Бильрот22.

Основоположником этого расцвета стал мужчина, сделавший не слишком почитаемую
патологию, точнее говоря, патологическую анатомию, базой медицинских знаний и понимания
организма. Это был Карл фон Рокитанский. С 1830 года Рокитанский работал в патоло-
гоанатомическом отделении Венского университета, а через четыре года стал профессором и
руководителем Патологоанатомического музея. Вскрытия, которых за 45 лет своей деятельно-
сти он провел более 30 000, для студентов-медиков были самым важным форумом для приоб-
ретения знаний. Их превосходили разве что лекции, в которых ученый использовал образный
язык для описания патологических состояний. Так он, например, сравнивал слизь в воспа-
ленном желчном пузыре с «пастой из анчоусов», кровь – с «малиновым вареньем», а конкре-
менты при раке желудка – с «кофейной гущей» [1]. При этом помещение, в котором Рокитан-
ский практиковал самый важный аспект своей профессии, не соответствовало его растущей
репутации: вскрытия проходили в бараке, в «покойницкой» общей больницы. Однако это не
повлияло на его рвение к патологии как науке, а для студентов четыре – шесть вскрытий в
первой половине дня были кульминацией учебного процесса. Высокий уровень смертности
среди матерей в Первой акушерской клинике и близкое расположение – клиника находилась
всего в нескольких шагах от помещения для вскрытий – способствовали тому, что едва родив-
шие женщины, скончавшиеся в результате родильной горячки, регулярно попадали на столы
Рокитанского, иногда вместе со своими умершими младенцами. Ужас и загадочность женского
тела, пронизанного гнойными нарывами, настолько впечатлили одного студента из венгерской

22  Христиан Альберт Теодор Бильрот (1829–1894) – немецкий и австрийский хирург, один из основоположников совре-
менной хирургии. – Прим. науч. ред.
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части Габсбургской монархии, что он решил специализироваться на акушерстве. Этого юношу
звали Игнац Филипп Земмельвейс.

Земмельвейс родился 1 июля 1818 года в Буде, одной из двух половин венгерской сто-
лицы Будапешт, в богатой купеческой семье. Дом, в котором он появился на свет, смело можно
было назвать дворцом. Сегодня же там располагается музей истории медицины, носящий его
имя. Игнац вырос в поистине мультикультурном обществе: империя Габсбургов была обите-
лью доброй дюжины национальностей и по крайней мере одиннадцати распространенных язы-
ков. Молодой человек пользовался немецким языком, но в его семье говорили на дунайском
швабском диалекте, и из-за этой особенности в годы, проведенные в Вене, он чувствовал себя
чужим. Ничего ужасного, если оставаться незаметным, но повод для дискриминации и насме-
шек, если иметь дело с начальством или властями. Кроме того, Земмельвейс свободно говорил
на венгерском и в раннем возрасте выучил латынь в школе. Образование играло важную роль
для его семьи. Как и братья, Земмельвейс посещал католическую гимназию, после окончания
которой сначала приступил к изучению философии в Пеште, по другую сторону Дуная. В 1837
году он переехал в Вену, чтобы изучать в местном университете право.



Р.  Герсте.  «Исцеление мира. От анестезии до психоанализа: как открытия золотого века медицины спасли вашу
жизнь»

29

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67897632

	Пролог. Мыть руки – спасать жизни
	1. Изображения людей
	2. Тишина, воцарившаяся в Бостоне
	3. Руки, приносящие смерть
	Конец ознакомительного фрагмента.

