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Аннотация
Новаторский роман Альфреда Дёблина (1878-1957) «Берлин

Александра лац» сразу после публикации в 1929 году имел в
Германии огромный успех. А ведь Франц Биберкопф, историю
которого рассказывает автор, отнюдь не из тех, кого охотно берут
в главные герои. Простой наемный рабочий, любитель женщин,
только что вышедший из тюрьмы со смутным желанием жить
честно и без проблем. И вот он вновь на свободе, в Берлине.
Вокруг какая-то непонятная ему круговерть: коммунисты,
фашисты, бандиты, евреи, полиция… Находить заработок трудно.
Ко всему приглядывается наш герой, приноравливается, заново
ищет место под солнцем. Среди прочего сводит знакомство с
неким Рейнхольдом и принимает участие в одной сделке торговца
фруктами – и судьба Франца вновь совершает крутой поворот…

Роман, кинематографичный по своей сути, несколько раз
был экранизирован. Всемирное признание получила телеэпопея
режиссера Райнера Вернера Фасбиндера (1980).
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Эта книга повествует о бывшем берлинском цементщике

и транспортном рабочем Франце Биберкопфе. Его выпусти-
ли из тюрьмы, где он сидел за старые дела, и вот он снова
в Берлине и хочет стать порядочным.

Вначале это ему удается. Но затем, хотя материально
ему живется сносно, он оказывается вовлеченным в упор-
ную борьбу с чем-то, что приходит извне, что непостижи-
мо и похоже на судьбу.

Трижды обрушивается оно на нашего героя 1 и ломает его

1 Трижды обрушивается оно на нашего героя…  – Под тремя ударами некой
высшей силы имеются в виду: предательство Людерса (книга третья), участие
ФБ в ограблении и потеря им правой руки (книга пятая), убийство Мици (книга
седьмая) – события, которые должны «научить» героя «правильной жизни», но



 
 
 

жизненный план. Оно наступает на него мошенничеством

на которые (до самого конца романа) ФБ почти никак не реагирует или реагиру-
ет, по мнению Дёблина, «неправильно». Мотив трех ударов отчетливо возникает
в книге второй БА (см. гл. «Вот он какой, наш Франц Биберкопф! Под стать ан-
тичным героям»): Дёблин цитирует из «Орестеи» Эсхила (см. также примеч. 188
к книге второй) именно то место в «Агамемноне» (первой части Эсхиловой три-
логии), где жена Агамемнона, царица Клитемнестра, сообщает, что тремя уда-
рами секиры убила своего мужа, вернувшегося с Троянской войны (см.: Эсхил.
Агамемнон. 1372–1398). По мнению Т. Циолковски, таким образом акцентиру-
ется сходство построения и проблематики дёблиновского романа со структурой
и проблематикой античной трагедии: в романе Дёблина, как и в греческой траге-
дии, показывается путь героя от неведения к знанию, «роман Дёблина – это со-
знательная травестия классической греческой трагедии и большинства характер-
ных для нее элементов» (Ziolkowski 1969: 136; см. также: 99–137). Кроме «Оре-
стеи», Циолковски ссылается на «Царя Эдипа» Софокла. Известно, что Дёблин
интересовался античной литературой и хорошо знал греческую трагедию. В годы
учебы в Берлинском университете (1900–1904) писатель посещал лекции по гре-
ческой литературе известнейшего филолога-классика, оппонента Ницше, Ульри-
ха фон Виламовиц-Мёллендорфа (1848–1931), автора основополагающего «Вве-
дения в греческую трагедию» (1889). Следы глубоких познании Дёблина в об-
ласти античной трагедии обнаруживаются во многих произведениях писателя, в
частности в тетралогии «Ноябрь 1918. Немецкая революция» (1937–1943), сю-
жет и характеры героев которой писатель выстраивает на основе «Антигоны» Со-
фокла. Помимо античной трагедии, БА имеет точки соприкосновения и с други-
ми классическими текстами немецкой драматургии: средневековыми мистерия-
ми, немецкой барочной трагедией, так называемой Trauerspiel (см. примеч. 37
к книге девятой), трагедией К. Ф. Геббеля (1813–1863) «Гиг и его кольцо» (см.
примеч. 42 к книге седьмой), драмой (Schauspiel) Г. фон Клейста (1777–1811)
«Принц Фридрих Гомбургский» (см. примеч. 89, 90 к книге второй) и «Фаустом»
И. В. Гёте. Многие из этих известных текстов Дёблин цитирует или пародирует
в своем романе. Очевидна близость сюжета БА к средневековому моралите об
имяреке, на что указывает большинство комментаторов романа: «Дёблиновская
история о Франце Биберкопфе, берлинском пролетарии, совершенно „обычном
человеке“ – это все та жа старая притча об имяреке – рассказ о пути виновного,



 
 
 

и обманом. Но тут он еще справляется, он держится на

грешного человека в мире, из тьмы он выходит на свет познания» (Ziolkowski
1969: 136). Сюжет об имяреке был популярен в немецкой драматургии начала
XX в.; так, в 1911 г. в берлинском цирке Шумана режиссером-экспериментато-
ром Максом Рейнгардтом (1873–1943) была поставлена пьеса «Имярек» Г. фон
Гофмансталя (1874–1929); этот образ не раз использовался и в театре экспресси-
онизма. Стоит отметить, что элементы драматических жанров и текстовые пере-
клички с драматическими произведениями немецких драматургов вообще игра-
ют важную роль в романах Дёблина, начиная с его первых литературных опытов
(обратим внимание на «театральное» название второго романа Дёблина «Черный
занавес» (1902–1903; опубл. 1912) и на многочисленные реминисценции в этом
романе из трагедии Г. фон Клейста «Пентесилея») и до последнего произведения
писателя – романа «Гамлет, или Долгая ночь подходит к концу» (1946; опубл.
1956) (см.: Гамлет: 503). О «драматических элементах» в романах Дёблина см.:
Kleinschmidt 1980–1983; Best 1972. О тенденции к драматизации романического
в БА писал немецкий исследователь Фриц Мартини в одном из первых научных
анализов романа:〈…〉 [у Дёблина] мир превращается в событие (Geschehen), про-
исходящее одновременно и снаружи, и изнутри; не только как наличествующее
бытие, но и как непрекращающаяся сила и неостановимое движение. Мотори-
ка современного существования, как и судьба, не знает покоя. Поэтому к языку
предъявляются такие имитационно-миметические и динамические требования,
которые обычно возможно удовлетворить лишь в драме. Роман Дёблина пользу-
ется, вплоть до угрозы разрушения эпического, чрезвычайно широко и очевидно
намеренно всеми возможными в прозаическом повествовании драматическими
формами; по меньшей мере потому, что в них сохраняется миметическая вы-
разительная ценность. 〈…〉 Язык рассказчика приближается к языку на сцене,
приобретает драматическую жестикуляцию. Этот роман, таким образом, являет
собой типичный образец современной тенденции разрушать границы жанровых
форм, с тем чтобы разрабатывать новые, самые разнообразные способы художе-
ственного выражения. Дёблин 〈…〉 не признает никаких различий между драмой
и романом, то есть он далек от традиционных мнений, будто драма обращается
к глазу и уху, а роман – к фантазии и представлениям 〈…〉. Его цель – это дра-
матизация прозы, а следовательно, значительное расширение эпического выра-
зительного пространства. Эта драматизация наиболее явно выражается в «сце-



 
 
 

ногах.
Тогда оно наваливается на него и бьет подлостью. Тут

ему уже трудно подняться, силы его уже на исходе.
Наконец, оно ударяет в него миной с неслыханной, чудо-

вищной жестокостью.
Теперь наш стойко державшийся до последней минуты

герой окончательно сломлен. Он считает игру проигранной и
не знает, как быть дальше, его песенка, по-видимому, спета.

Он уже готов радикально покончить с этим миром, когда
у него способом, о котором я пока умолчу, снимают с глаз
пелену. Ему становится совершенно ясно, из-за чего все так
вышло. А именно – из-за него самого, да это же сразу видно,
из-за его жизненного плана, который был ни на что не по-
хож, и вот теперь вдруг выглядит совсем иным, не простым
и почти понятным, а высокомерным и наивным, дерзким, но
вместе с тем малодушным и бессильным.

Страшная штука, какой была его жизнь, приобретает
смысл. Франц Биберкопф подвергся принудительному лече-
нию. В конце мы видим его снова на Александрплац, сильно
изменившимся, покалеченным, но зато уж выправленным.

Посмотреть и послушать все это стоит многим, кото-
рые, подобно Францу Биберкопфу, пребывают в человечьей
шкуре и которым, как и этому Биберкопфу Францу, случа-
ется порой требовать от жизни нечто большее, чем толь-

нической» повествовательной манере у Дёблина (Martini 1954: 354).



 
 
 

ко сытое существование2.

2 …случается порой требовать от жизни нечто большее, чем только сытое
существование. – Дёблин пародирует библейский афоризм: «Не одним хлебом
живет человек, но всяким словом, исходящим из уст Господа» (Втор. 8: 3). Ср.
также с Евангелием от Матфея: когда дьявол искушает Иисуса в пустыне, призы-
вая обратить камни в хлеб, тот отвечает: «Не хлебом одним будет жить человек,
но всяким словом, исходящим из уст Божиих» (Мф. 4: 4).



 
 
 

 
Книга первая3

 
В начале ее Франц Биберкопф покидает тюрьму в Тегеле 4,

куда привела его прежняя беспутная жизнь. Ему трудно сно-
ва устроиться в Берлине, но в конце концов это ему удается,
чему он немало рад, и он дает себе клятву быть порядочным
человеком.

3 Обращенные одновременно и к читателю, и к герою небольшие назидательные
зачины (Vorsprüche) в начале каждой книги романа в оригинале написаны
ритмической прозой. Обращения (а также названия некоторых глав), с одной
стороны, сообщают читателю о содержании книги, «предупреждают» его
о том, что произойдет с героем дальше, а с  другой – очевидно, несут
аллегорическую и дидактическую нагрузку. Подобные обращения типичны
для немецких народных календарей, встречаются в лубочном романе, текстах
народных певцов (Bänkelsänger), в плутовском романе (например, в цикле
из шести сатирических романов Г.-Я.-К. фон Гриммельсгаузена (1621?–1676)
о  Симплициссимусе (1668–1675)). Подобный прием – прямое обращение
к читателю с дидактическими целями, напоминающее о той же народной
традиции, – любил использовать в своих произведениях и Бертольд Брехт (1898–
1956), с которым Дёблин был дружен.

4 …Франц Биберкопф покидает тюрьму в Тегеле…  – Тегель – район на севе-
ро-западе Берлина. Строительство большой тюрьмы в Тегеле (Зайдельштрассе,
39) началось в 1894 г.: существовавшие в то время берлинские тюрьмы Зоннен-
бург и Моабит уже не справлялись с огромным количеством заключенных. Зна-
чительный рост арестантов в те годы был связан с территориальным расширени-
ем Берлина и стремительным прибавлением населения прусской столицы, а со-
ответственно, и ростом числа преступлений и преступников. Тюрьма в Тегеле
стала функционировать уже через четыре года после начала строительства: пер-
вые заключенные были помещены в нее 2 октября 1898 г.



 
 
 

5  На 41-м номере в город.  – В работе над романом Дёблин использовал
транспортную схему Берлина с обозначением трамвайных и автобусных
маршрутов, улиц и остановок, выпущенную в мае 1928  г. Трамвай №  41,
который шел от Тегеля до другого периферийного района Темпельгоф-
Шёненберг, соединял, как видно из дальнейшего текста романа, окраинный
Тегель с центром города. Описания трамвайных и автобусных маршрутов
играют в БА важную роль: указания на конкретные остановки и улицы должны
подчеркивать «реальность» города, изображенного в романе.То внимание,
которое писатель уделяет транспорту и транспортному сообщению, не случайно.
Во второй половине XIX  в., не без влияния литературы натурализма,
большой город начинает мыслиться как организм, и транспортные линии,
соединяющие разрозненные части города, играют в функционировании этого
организма самую важную роль: районы, досягаемые для транспорта, считались
«здоровыми и прогрессивными», те же части мегаполиса, куда транспорт
не доходил, оценивались как «больные, подрывающие естественный порядок,
опасные» (Schivelbusch 1977: 171–172). Транспортное сообщение, таким
образом, характерный признак современного мегаполиса. Дёблин писал в
одном из своих эссе: «Город посылает транспортные составы во все стороны,
этими составами вагоны, люди, товар вторгаются со всех сторон в его
гигантское тело. Чтобы поддерживать общегородской обмен веществ, в Берлине
функционируют 20 больших вокзалов, 121 железнодорожная станция, 7 депо.
Построили 〈…〉 подземку, скоростные поезда стремительно проносятся по
городу в основных направлениях» (Döblin 1962: 225–230). Вальтер Ратенау
(1867–1922), видный германский политик, промышленник и философ, писал
о том, что «видимые и невидимые сети транспортного движения пронизывают
на земле и под землей ущелья улиц и по два раза на дню перекачивают поток
человеческих тел, устремляющихся от сердца города к остальным частям его
организма и обратно. Вторая, третья, четвертая сети распределяют воду, тепло
и энергию, электрическая нервная система транслирует продукты духа» (цит.
по: Слотердайк 2001: 477). Стремительное развитие транспортных путей в
мегаполисах рассматривалось многими мыслителями того времени (в том числе
Дёблином) как один из главных признаков механизации мира и опасного
обезличивания человека в современном обществе. Непрекращающаяся ни
на минуту транспортная перевозка ставит знак равенства между живым и
неживым, людьми и вещами, товаром. Например, строительство берлинской
подземки финансировала фирма AEG (президентом которой с  1915  г. был
Ратенау) – первые линии должны были соединить крупные заводы этой фирмы,
располагавшиеся в разных частях Берлина, для удобства перевозки деталей
машин и рабочей силы с одного предприятия на другое (о транспорте и
механизации жизни в  Веймарской республике см.: Слотердайк 2001: 475–
483; о  мотивах и образах романа, связанных с берлинским транспортом, см.:
Roskothen J. Überrollt. Alfred Döblins «Berlin Alexanderplatz» als neusachlicher
Verkehrsroman // Klassiker der deutschen Literatur: Epochen-Signaturen von der
Aufklärung bis zur Gegenwart / hrsg. von G. Rupp. Würzburg: Königshausen
& Neumann, 1999. S. 212–231; Klotz V. Agon Stadt. Alfred Döblins «Berlin
Alexanderplatz» (1929) // Klotz V. Die erzählte Stadt. Ein Sujet als Herausforderung
des Romans von Lesage bis Döblin. München, 1969. S. 376–378).Наконец, мотивы
и образы, связанные с постоянным, непрекращающимся движением (Verkehr,
Bewegung), изображение транспортных средств – наземных, подземных,
воздушных (трамваев, автомобилей, метро, самолетов, дирижаблей и  т.  д.)  –
вообще играли важнейшую роль в литературе и искусстве «новой вещности»
и  конструктивизма. Динамизм был неотъемлемой чертой культуры и жизни
Веймарской республики. Эта «озабоченность движением» в  1920–1930-е гг.
не только была связана с идеей стремительного технического прогресса,
но имела во многом своим истоком коллективный шок, вызванный Первой
мировой войной:В динамизме, витализме и опьянении движением, которые
были свойственны культуре Веймара, незримо и вездесуще продолжает
сказываться травма, пережитая в  1915–1916  гг.: страх перед засасывающей
грязью; страх, что атака может захлебнуться в затопленном рву; шок от
внезапной утраты возможности двигаться 〈…〉 страх перед разложением тела
в грязи могилы. Это великое Невысказанное 〈…〉 того времени, однако как
воплощенный в практике миф оно оказывало свое действие везде и всюду
(Слотердайк 2001: 461). Этот миф выражался, например, «в страстной тяге к
автомобилизму» (там же). Примечательно, что работа ФБ до тюрьмы и в финале
романа связана с транспортом и транспортировкой. До тюрьмы он «бывший
цементщик и грузчик» (нем. Zement- und Transportarbeiter – букв.: цементный и
транспортный рабочий). В конце книги ФБ – сторож на заводе, «контролирует
подводы, наблюдает, кто входит, кто выходит» (с. 490 наст. изд.). Употребленное
по отношению к ФБ слово «цементщик», по всей видимости, уже намекает на
то, что` произойдет с главным героем, слово «цемент»  – «пластичная масса,
приобретающая камневидное состояние»  – намекает на суть происходящего
с героем в романе – на процесс его «формирования», заканчивающийся
каталептическим ступором в последней книге БА.В этом дотюремном занятии
ФБ («цементщик и транспортный рабочий») вообще отражается ситуация,
типичная для культурной и психологической жизни Германии после Первой
мировой войны, характеризовавшаяся диалектикой застоя (цемент) и динамизма
(транспорт).

6 Он стоял за воротами тюрьмы в Тегеле…  – Образ «тюрьмы в Тегеле», один
из лейтмотивов романа, появляется также в книгах первой, четвертой, шестой и
восьмой БА, то есть после каждого «удара». В книге четвертой, после предатель-
ства Людерса Биберкопф отказывается от идеи отомстить Людерсу, так как бо-
ится снова оказаться в Тегеле (см. с. 137 наст. изд.); ср. также с реакцией Бибер-
копфа на арест Гернера (с. 165 наст. изд.); в книге шестой – когда, потеряв ру-
ку, герой в забытьи едет в Тегель. Тюрьма, отгороженное от внешнего мира про-
странство, где жизнь подчинена строгому распорядку, возникает в его представ-
лении как место, где можно укрыться от хаоса и жестокости обрушивающейся
на него действительности (см. с. 304–305 наст. изд.). В книге восьмой – после
убийства Рейнхольдом Мици, когда Биберкопф снова оказывается у тюремной
стены, ужас перед тюрьмой и тоска по жизни в заключении соединяются (см. с.
419 наст. изд.).



 
 
 

 
На 41-м номере в город5

 
Он стоял за воротами тюрьмы в Тегеле 6, на свободе. Вчера

еще он копал картошку вон там на огороде7, вместе с други-
ми, в арестантском платье, а теперь он в желтом летнем паль-
то8; те там продолжают копать, а он свободен. Он пропускал

7 Вчера еще он копал картошку вон там на огороде… – Основным условием
пребывания заключенных в Тегеле был ежедневный труд. Справочник «Тюрьмы
Управления юстиции Пруссии» от 1900 г. обосновывал необходимость трудовой
повинности заключенных следующим образом: во-первых, это ужесточает нака-
зание: «Трудовая повинность означает регламентированную и поднадзорную де-
ятельность, во время которой телесные и душевные силы заключенных должны
использоваться и напрягаться по принуждению, при полном отказе от свободно-
го волеизъявления»; во-вторых, способствует тому, что «заключенные исправ-
ляются: труд приучает к регулярной работе, порядку и послушанию; участие в
производственной деятельности приносит заключенным пользу: оно учит ценить
работу, прививает или развивает склонность и любовь к труду»; в-третьих, при
длительном пребывании в тюрьме душевное и физическое здоровье заключен-
ных, если они трудятся, не подвергается опасности; и, наконец, после освобож-
дения из заключения привычка к труду облегчает полноценную адаптацию в об-
ществе благодаря «заново обретенной в заключении склонности к работе и ра-
ботоспособности» (см.: Die Gefängnisse der JustizVerwaltung in Preußen. Berlin,
1900).

8 …теперь он в желтом летнем пальто… – Цветовая символика играет в ро-
мане Дёблина важную роль: цвет соотносится с важнейшими темами и мотива-
ми романа. Так, в книге первой преобладают упоминания желтого, оранжевого
и красного. Красный цвет традиционно ассоциируется с кровью и очищением
(ср. с темой жертвы и искупления в БА), связывается с огнем и гибелью (мотив
Апокалипсиса в романе). Сходную смысловую нагрузку несет и оранжевый; это,
кроме того, и «цвет отчаяния», он имеет «зловещий и трагический характер».



 
 
 

трамвай за трамваем, прислонясь спиной к красной ограде,
и не уходил. Караульный у ворот несколько раз прошел ми-
мо него и указал ему нужный номер трамвая, но он не дви-
гался с места. Итак, страшный момент наступил (страшный,
Франц, почему страшный?)9, четыре года истекли. Черные
железные створы ворот, на которые он поглядывал вот уже
целый год с возраставшим отвращением (отвращением, по-
чему отвращением), захлопнулись за ним. Его снова выста-
вили вон. Оставшиеся внутри столярничали, что-то лакиро-
вали, сортировали, клеили, кому-то сидеть еще два года, ко-
му-то пять лет. А он стоял у остановки трамвая.

Наказание начинается10.

Желтый – цвет солнца – роман изобилует пассажами о солнце и солярной сим-
воликой (см. примеч. 131 к книге второй), – но одновременно он символизирует
болезнь, трусость и ложь (например, желтое пальто Биберкопфа, бросающийся
в глаза желтый оттенок кожи Рейнхольда); в христианской иконографии желтый
– цвет предательства, с желтыми бородами изображают Каина и Иуду. В следу-
ющих книгах желтый и красный цвета сменяются зеленым и коричневым (цвета,
традиционно связываемые со смертью и чертом).

9 …(страшный, Франц, почему страшный?)… – Голос, обращающийся в кни-
гах первой, четвертой, шестой и восьмой к ФБ, – в книге четвертой разговор
с этим голосом ведет также Иов (см. с. 149–152 наст. изд.), – по мнению боль-
шинства комментаторов, принадлежит не рассказчику, как предполагали пер-
вые рецензенты романа, а аллегорическому персонажу – Смерти, что становится
очевидным в конце БА: «Эти примечательные фразы в скобках – сигнатуры не
психологического, но религиозного романа 〈…〉. С самого начала это был голос
Смерти, которая разговаривала с глухим» (Schöne 1963: 298f.; см. также: Müller-
Salget 1972: 308–310).

10 Наказание начинается.  – А. Шёне рассматривает страх ФБ перед наказани-
ем как типичный симптом «психоза выхода на свободу» («Entlassungpsychose»)



 
 
 

Он передернул плечами, проглотил слюну. Наступил себе
на ногу. А затем собрался с духом и очутился в трамвае. Сре-
ди людей, ну давай! Вначале было такое ощущение, будто
сидишь у зубного врача, который ухватил щипцами корень и
тащит, боль растет, голова готова лопнуть. Он повернул го-
лову назад, в сторону красной ограды, но трамвай понесся с
ним по рельсам, и только голова его осталась еще поверну-
той по направлению к тюрьме. Вагон миновал плавный пово-
рот, – деревья и дома заслонили тюрьму. Показались ожив-

(Schöne 1963: 292), когда внезапное окончание ставшей привычной, строго ре-
гламентированной жизни в заключении приводит к растерянности, дезориента-
ции, приступам страха. Мюллер-Зальгет пишет, что эта фраза романа характери-
зует «смутное ощущение [ФБ] того, что пребывание в тюрьме ничему его не на-
учило, что он не использовал его, как должен был бы» (Müller-Salget 1972: 306). В
этом смысле все происходящее с ФБ после выхода из тюрьмы может интерпрети-
роваться как наказание за то, что он не вынес никаких уроков из своей прежней
жизни. Литературовед-психоаналитик школы О. Ранка Б. Виддих интерпретиру-
ет выход ФБ из тюрьмы в начале романа как «новое рождение» («Wiedergeburt»)
героя (см.: Widdig 1992: 144–178).В любом случае в следующих за этой фразой
пассажах Дёблин-психиатр достаточно точно описывает шок бывшего заключен-
ного, оказавшегося в мире, решительно отличающемся от того, в котором он
жил до заключения: за несколько лет и быт, и социально-психологический кли-
мат в Германии изменились коренным образом. Беспокойная жизнь большого
города, реклама, автомобили, яркие витрины – все это производило ошеломляю-
щее впечатление на людей, переживших послевоенную разруху, бедность, неста-
бильность первых годов Веймарской республики.Реально произошедшую рез-
кую и радикальную смену климата ощутили в особенности те 〈…〉 кто, проведя
несколько лет в тюрьме, был изолирован от новой повседневности Веймарской
республики 〈…〉 Более четко, чем все прочие, они зарегистрировали возросшие
требования, которые 〈…〉 капиталистический модерн предъявил жизненной воле
(Слотердайк 2001: 541–542).



 
 
 

ленные улицы, Зеештрассе11, люди входили и выходили. В
нем что-то в ужасе кричало: берегись, берегись, начинает-
ся. Нос у него окоченел, щеки пылали. «Цвельф-ур-миттаг-
сцайтунг»12, «Бе Цет»13, последний номер «Иллюстрирте»14,
«Функштунде»15, – «Кто еще без билета?». Вот как, шупо16

11 Зеештрассе – улица на северо-западе Берлина, недалеко от которой находи-
лись тюремные здания Тегеля.

12 «Цвельф-ур-миттагсцайтунг» – ежедневная берлинская газета, издававша-
яся в те годы.

13 «Бе Цет» – вошедшая в языковой обиход аббревиатура названия бульварной
газеты «Берлинер цайтунг», то есть «Берлинской газеты», основанной в 1877 г.
и издающейся по сей день. Не следует путать ее с «Берлинер цайтунг», основан-
ной в 1945 г. в ГДР.

14 …последний номер «Иллюстрирте»… – Имеется в виду свежий номер газе-
ты «Берлинер иллюстрирте цайтунг», то есть «Берлинской иллюстрированной
газеты». С 1892 по 1945 г. газета издавалась крупнейшим печатным концерном
Германии, принадлежавшим издателю Хейнцу Ульштайну.

15 «Функштунде». – Газета «Ди функштунде» была официальным печатным
органом Берлинского радио (1920-е гг. в Берлине отмечены, кроме прочего, и
стремительным развитием радио). В ней, кроме новостей, публиковались рас-
писания радиотрансляций и анонсы передач. Первый номер газеты вышел 16
ноября 1924 г. Дёблин живо интересовался радиотехникой и радиовещанием,
с 1925 г. он на регулярной основе сотрудничал с «Берлинским радио», писал эс-
се для радиоэфира (все тексты, написанные Дёблином для радио, а также его ра-
диоинтервью собраны в изд.: Döblin 1992). В 1929 г. писатель принял участие в
сценарии радиопостановки на основе его драмы «Лузитания» (1920), посвящен-
ной гибели в 1915 г. английского парохода, торпедированного немецкой подвод-
ной лодкой (радиопьеса вышла в эфир 18 октября 1929 г. под названием «Ги-
бель Патагонии» («Der Untergang der Patagonia»)). За несколько недель до пре-
мьеры пьесы на радио Дёблин выступил на конференции «Литература и радио»
в Касселе, организованной Прусской академией искусств и Немецким радиове-
щательным обществом, где сделал доклад о новых возможностях, которые от-



 
 
 

теперь в синих мундирах. Никем не замеченный, он вышел
из трамвая, смешался с толпой. В чем дело? Ничего. Дер-
жись, изголодавшаяся свинья, не распускайся, не то дам по-
нюхать моего кулака. Что за толчея, что за давка! Как все это
движется! Мои мозги, вероятно, совсем высохли. Чего тут
только нет: магазины обуви, магазины шляп, электролампоч-
ки, кабаки. Ну да, нужна же людям обувь, раз им приходится
столько бегать, у нас ведь тоже была сапожная мастерская,
не надо забывать. Сотни блестящих оконных стекол. Ну и
пускай себе сверкают, нечего их бояться, ведь любое мож-
но разбить, просто они чисто вымыты. На Розенталерплац17

мостовая была разворочена, он шел вместе с другими по де-
ревянному настилу. Стоит только смешаться с остальными,
и все хорошо, и ничего не замечаешь, дружище. В витринах
красовались манекены, в костюмах, в пальто, в юбках, в чул-
ках, в башмаках. На улице все пребывало в движении, но за

крывает радио перед литераторами, прежде всего для расширения и завоевания
аудитории. В начале 1930 г. Дёблин по заказу Берлинского радио приступил к
работе над радиопостановкой «Берлин Александрплац»; пьеса была записана и
подготовлена к эфиру в сентябре того же года. Главную роль в ней исполнил ак-
тер Генрих Георге, позже сыгравший ФБ в вышедшем в 1931 г. на экраны филь-
ме по роману. В 1931 г. была выпущена пластинка с записью радиопостанов-
ки. Текст радиопьесы «Берлин Александрплац» опубликован в изд.: Döblin 1983.
См. также: Kleinschmidt Е. Döblin’s Engagement with the New Media: Film, Radio
and Photography // Companion: 161–182.

16 Шупо (нем. Schupo; сокр. от Schutzpolizist). – Так в Берлине до 1945 г. назы-
вали сотрудников городской патрульной полиции.

17 Розенталерплац – площадь недалеко от центра Берлина.



 
 
 

этим – не было ничего! Не было – жизни! У людей веселые
лица, люди смеялись, ждали по двое или по трое у трамвай-
ной остановки напротив ресторана Ашингера18, курили па-
пиросы, перелистывали газеты. И все это стояло на месте,
как фонарные столбы, и цепенело все больше и больше. Все
это вместе с домами составляло одно целое, все – белое, все
– деревянное.

Его охватил испуг, когда он шел по Розенталерштрассе19;
в  кабачке у самого окна сидели мужчина и женщина: они
лили себе в глотку пиво из литровых кружек, ну и что ж,
пусть себе пьют, пьют – только и всего, у них в руках были
вилки; они втыкали ими куски мяса себе в рот20, и – хоть бы

18 …у трамвайной остановки напротив ресторана Ашингера…  – Имеется в ви-
ду пивная на Розенталерштрассе, принадлежавшая семье южнонемецких пред-
принимателей Ашингеров. Ашингеры владели в Берлине сетью из сорока недо-
рогих пивных, пользовавшихся особенной популярностью у малоимущих слоев
населения и представителей богемы: еду там подавали очень большими порция-
ми и вместе с ней бесплатный хлеб в любом количестве, который можно было
уносить с собой.

19 Розенталерштрассе – улица, начинающаяся от Розенталерплац (см. примеч.
15). Расположенные на Розенталерштрассе (к северо-западу от Александрплац)
жилые кварталы считались неблагополучными, там жили представители город-
ских низов. Сам Дёблин описывал этот район как «криминальный» и «подозри-
тельный».

20 …они втыкали ими куски мяса себе в рот… – Образы, связанные с мясом
(например, куски телятины, которые Франц приносит Минне; описания мясных
блюд и т. д.), играют важную роль в романе. Они соотносятся с темой жертвы:
«Тема „Александрплац“ – жертва. На такую мысль должны были бы навести об-
разы скотобойни», – писал Дёблин в своем эссе «Эпилог». Мотив жертвы был
особенно подчеркнут Дёблином в сценарии радиопостановки «Берлин Алексан-



 
 
 

капелька крови. Судорогой свело его тело, ох, я не выдержу,
куда деться? И что-то отвечало: это – наказание!

Вернуться он не мог, так далеко он заехал на трамвае, его
ведь выпустили из тюрьмы, он должен был идти сюда, все
дальше и дальше.

Это я знаю, вздохнул он про себя, что мне надо идти сю-

дрплац» (см.: Sander 2001: 254). С другой стороны, то обстоятельство, что ФБ
постоянно акцентирует внимание на мясе, – возможно, еще одна психиатрически
точная деталь, связанная с потрясением, которое герой испытал на фронте (не
случайно мясные блюда и военная тема в романе часто возникают в одном кон-
тексте). Образ войны (а затем и человеческого существования вообще) как гран-
диозной скотобойни актуализируется в европейской литературе начала XX в. во
многом под впечатлением от ужасов Первой мировой войны. Так, немецкий поэт
Август Штрамм (1874–1915) в одном из писем (от 14 февраля 1915 г.) делился
со своим издателем Гервартом Вальденом (1878–1941?), с которым был дружен
и Дёблин, фронтовыми впечатлениями: «Видел ли ты когда-нибудь мясную лав-
ку, где на продажу выставлены освежеванные человеческие трупы? И с ужасаю-
щим грохотом катятся машины, забивают все новые одушевленные механизмы.
А тебе при этом все равно, боже мой! Ты и мясник, и убойный скот» (Stramm
1997: 181–182); ср. с соответствующими образами в БА на с. 141 и след. наст.
изд.Многие исследователи склонны рассматривать фигуру главного героя и осо-
бенности поэтики романа сквозь призму профессионального психиатрического
опыта писателя, живо интересовавшегося пограничными психическими состо-
яниями с медицинской точки зрения (см., например, послесловие к одному из
немецких изданий романа: Kiesel 1993: 541–546). Часто указывается на то, что
Дёблин весьма подробно описывает симптомы «военного невроза» – нервного
заболевания, которому подвержены солдаты и офицеры, вернувшиеся с фронта.
Симптоматика этого невроза была хорошо известна писателю и по специальной
психиатрической литературе, и на практике: в Первую мировую войну Дёблин
служил в лазаретах. Стоит заметить, что герой, страдающий «военным невро-
зом», – типичный персонаж в произведениях Дёблина (см., например: Гамлет:
506).



 
 
 

да и что меня выпустили из тюрьмы. Меня ведь не могли не
выпустить, потому что наступил срок; все идет своим чере-
дом, и чиновник выполняет свой долг. Ну я и иду, но мне не
хочется, ах, боже мой, как мне не хочется.

Он прошел по Розенталерштрассе мимо универсального
магазина Тица21 и свернул направо, в узкую Софиенштрас-
се22. Подумал, что эта улица темнее, а где темнее, там луч-
ше. Арестантов содержат в изоляторе 23, в одиночном заклю-
чении и в общих камерах. В изоляторе арестант содержит-
ся круглые сутки, непрерывно, отдельно от других заклю-

21 Он прошел… мимо универсального магазина Тица… – Знаменитый универ-
сальный магазин Тица располагался на Александрплац с северной стороны пло-
щади. Был назван по имени своего владельца, Германа Тица. На самом деле
Биберкопф, идущий по Розенталерштрассе, должен был сначала пройти мимо
другого крупнейшего берлинского универсального магазина – магазина Вертгей-
ма (Wertheim), который находился на пересечении Розенталерштрассе и Кёниг-
штрассе. В поздних переизданиях романа эта ошибка была исправлена редакто-
рами. Для Дёблина важно указать на то, что ФБ проходит мимо магазина Тица,
скорее всего, потому, что одним из первых занятий героя на свободе будет ме-
лочная торговля «от Тица».

22 Софиенштрассе – улица в центре Берлина, к северо-востоку от Александр-
плац. На Софиенштрассе и соседних с ней улицах проживали евреи; здесь также
располагались еврейская школа, семинар для подготовки раввинов, больница ев-
рейской общины и синагога.

23 Арестантов содержат в изоляторе…  – Здесь и далее (см., например, с. 105
наст. изд.) Дёблин дословно цитирует «Служебный и исполнительный кодекс для
тюрем, находящихся в подчинении Управления юстиции Пруссии» («Dienst- und
Vollzugsordnung für die Gefangenanstalten der Justizverwaltung in Preußen»), при-
нятый в 1923 г. Кодекс устанавливал правила внутреннего распорядка в прусских
тюрьмах, включая Тегель.



 
 
 

ченных. При одиночном заключении арестант помещается
в одиночной камере, но во время прогулки, учебных заня-
тий и богослужения имеет общение с другими. Вагоны трам-
вая продолжали грохотать и звонить, и один фасад дома тот-
час же сменялся другим. А на домах были крыши, которые
как будто парили над ними, глаза Франца блуждали повер-
ху: только бы крыши не соскользнули24, но дома стояли пря-
мо. Куда мне, горемычному, идти; он плелся вдоль сплошной
стены домов, она казалась бесконечной. Вот я дуралей, отсю-
да же можно выбраться, еще пять минут, десять минут, а по-
том выпить рюмку коньяку и посидеть. После звонка заклю-
ченные немедленно приступают к работе. Прерывать ее раз-
решается только для приема пищи, прогулки и учебных за-
нятий в назначенное время. На прогулке заключенные долж-
ны держать руки вытянутыми и размахивать ими вперед и
назад.

Вот дом, Франц оторвал взор от мостовой и толкнул вход-
ную дверь; из груди его вырвалось печальное ворчливое ох-
хо-хо. Он засунул руки в рукава, так, братец, так, здесь не за-
мерзнешь. Раскрылась дверь со двора, и кто-то прошел ми-
мо, волоча ноги, а затем остановился за ним. Франц закрях-
тел, ему нравилось кряхтеть. Первое время в одиночке он

24 …только бы крыши не соскользнули…  – Образ «соскальзывающих крыш»
неоднократно появляется в романе: он связан со страхом героя перед окружаю-
щей его действительностью и непониманием ФБ своего места в мире. Не случай-
но в финале романа, после «метаморфозы» героя, говорится: «Дома стоят непо-
движно, крыши лежат на них прочно 〈…〉» (с. 483 наст. изд.).



 
 
 

всегда так кряхтел и радовался, что слышит свой голос, зна-
чит есть еще что-то, значит не все еще кончено. Так посту-
пали многие из сидевших в изоляторе, кто – в начале заклю-
чения, кто – потом, когда чувствовали себя одинокими. Вот
они и покрякивали, это было как-никак что-то человеческое
и утешало их. Итак, наш герой стоял в вестибюле чужого
дома и не слышал ужасного шума улицы, и не было перед
ним обезумевших домов. Выпятив губы и стиснув кулаки,
он хрюкал и подбадривал себя. Его плечи в желтом летнем
пальто были приподняты, как бы для защиты.

Незнакомец остановился рядом с бывшим арестантом
и стал его разглядывать. «С вами что-то случилось? Вам
нездоровится? У вас что-нибудь болит?». Тот, заметив его,
сразу же перестал кряхтеть. «Или вас мутит? Вы живете в
этом доме?» Это был еврей с большой рыжей бородой25, ни-

25 Это был еврей с большой рыжей бородой… – Согласно переписи населения
1925 г., в Берлине в то время жило 173 тыс. евреев, это составляло приблизи-
тельно 4,5 % от всего городского населения; четверть еврейского населения Бер-
лина составляли эмигранты из Польши и России, перебравшиеся в Германию
после революции 1917 г. (см.: Juden in Berlin 1671–1945. Ein Lesebuch. Berlin:
Nicolaische Verlag, 1988. S. 178f.). С начала 1920-х гг. усиливается интерес Дёб-
лина к иудаизму и сионистскому движению (в последние годы жизни, впрочем,
замалчивавшийся писателем в связи с его переходом в католичество в 1941 г.).
Интерес к «еврейским корням и религии предков», по всей видимости, был свя-
зан с любовным романом Дёблина и Шарлотты (Йоллы) Никлас (1900–1977), до-
черью крупного берлинского банкира и профессиональным фотографом (под ее
влиянием Дёблин начал интересоваться фотографией). Роман Дёблина и Йоллы,
которая была намного моложе его, продолжался долгие годы, вплоть до начала
1940-х годов; все это время Дёблин не решался развестись со своей женой Эр-



 
 
 

зенького роста, в черной велюровой шляпе, с палкой в руке.

ной, боясь причинить своим детям психическую травму, подобную той, которую,
как он считал, нанес ему в свое время отец. Никлас ввела писателя в берлинскую
еврейскую общину. В августе 1921 г. Дёблин опубликовал эссе «Сион и Евро-
па», в котором выступил с жесткой критикой как радикального сионизма, так
и европейского антисемитизма; это эссе, как считают исследователи творчества
писателя, может послужить и наглядной иллюстрацией тех личных проблем, с
которыми столкнулся писатель в поисках культурной самоидентификации (см.:
Döblin 1985: 314f.). Еврейские погромы в германской столице в ноябре 1923 г. не
только потрясли Дёблина своей жестокостью, но и пробудили в нем чувство на-
циональной солидарности. В 1924–1925 гг. он пишет несколько сочувственных
статей о еврейской культуре в Берлине. В марте 1924 г. на собрании «Сионист-
ского клуба» Дёблин прочитал доклад «Сионизм и западная культура» (вместе
с другими статьями и эссе Дёблина на эту тему, см.: Döblin 1995), из которого,
однако, видно, что, несмотря на некоторые перемены в мировоззрении писате-
ля после погромов 1923 г., его отношение к ортодоксальному иудаизму и сио-
низму по-прежнему оставалось прохладным. В сентябре 1924 г. по заказу свое-
го издателя Самюэля Фишера Дёблин совершил поездку в Польшу, где должен
был написать цикл репортажей о жизни восточноевропейских евреев. С конца
октября 1924 г. эти репортажи регулярно печатались в газете Фишера «Фоззише
цайтунг» и в ноябре следующего года вышли отдельной книгой под названием
«Поездка в Польшу». За два месяца Дёблин посетил еврейские кварталы в Вар-
шаве, Вильне, Любляне, Лемберге, Кракове и прочих городах Польши и При-
балтики. Дёблин был потрясен бедностью людей, живших в этих кварталах. Пи-
сателю казалось, что он «очутился в средневековье»; отчуждение, которое вы-
звал у него «край предков», усугублялось незнанием языков, на которых обща-
лось местное еврейское население (идиша, русского, польского), и недостаточной
осведомленностью в еврейских обычаях и ритуалах. Дёблин признавался в «Пу-
тешествии», что не смог понять тайный смысл религиозных обрядов, которые
наблюдал во время своей поездки, и описывал их как «жуткие», «противоесте-
ственные», «атавистические». Писатель, однако, был поражен силой духа поль-
ских евреев, которые, несмотря на бедность, притеснения со стороны властей
и католической церкви, не теряли жизнелюбия и оптимизма. Позже он писал о
польских евреях так: «Во время своей польской поездки к так называемым „ев-



 
 
 

«Нет, я здесь не живу». Пришлось уйти, а ведь в вестибюле
было недурно. И опять потянулась улица, замелькали фаса-

реям“, так ведь величают теперь остатки иудейского народа, я встретился и пого-
ворил с самыми утонченными, остроумными и глубокомысленными людьми из
всех, кого когда-либо знал» (Döblin 1986: 63). Поэтому не случайно, что имен-
но евреи – первые, кого вышедший из тюрьмы Биберкопф встречает в Берли-
не, и первые, кто пытается помочь бывшему заключенному, дать ему совет. В
то же время в Польше Дёблин испытывает первое глубокое потрясение, связан-
ное с христианской религией: он поражен видом алтарей в католических церк-
вях в Вильне и Варшаве, но особенно в краковской церкви Св. Девы Марии, ал-
тарь которой был выполнен скульптором Фейтом Штоссом (1450–1533). После
поездки в Польшу в мировоззрении Дёблина происходят существенные измене-
ния. Писатель, как считается, отходит от своего прежнего, проникнутого песси-
мизмом представления о сути человеческого существования и от взгляда на че-
ловечество как на «пассивный, коллективный природный организм» (Natursein),
он начинает мыслить человека как активное, духовное (Geistiges), действующее
«я», способное влиять на окружающий его мир (эссе «Дух натуралистической
эпохи» (см.: Döblin 1989: 170f.)). Кроме того, многие приемы характерного для
БА дёблиновского письма (например, коллажи из газетных статей и рекламных
лозунгов) впервые встречаются именно в тексте «Поездки в Польшу» (исследо-
ватели часто называют «Поездку» «ключевой» в развитии дёблиновского стиля
конца 1920-х – начала 1930-х гг.). Польская книга была с негодованием встре-
чена берлинской еврейской общиной: писателя обвинили в субъективизме, пол-
ном незнании истории и религии еврейского народа. Дёблин не остался в долгу, в
своих воспоминаниях он так отзывался о берлинской еврейской общине:Эта так
называемая [берлинская] еврейская община 〈…〉 у которой я время от времени
находил поддержку, но ни в коем случае не радикальную, и которая не демон-
стрирует никакой духовной решительности (скорее напротив – шум, инертность,
бюргерскую затхлость), – эта община не была моей 〈…〉 я познакомился лишь
с неприглядной стороной еврейского характера: стремлением унизить, подозри-
тельностью, злобной ненавистью к инакомыслящим – все это я принял во внима-
ние (Döblin 1986: 63). Впрочем, в 1930-х гг. Дёблин неоднократно обращался к
«еврейскому вопросу», выступая за создание отдельного еврейского государства.



 
 
 

ды домов, витрины, спешащие человеческие фигуры в брю-
ках или светлых чулках, да такие все быстрые, юркие, ежесе-
кундно новые, другие. А так как наш Франц на что-то решил-
ся, он зашел в проезд одного дома, где, однако, как раз ста-
ли отпирать ворота, чтоб пропустить автомобиль. Ну, тогда
скорее в соседний дом, в тесный вестибюль рядом с лестни-
цей. Здесь-то уж никакой автомобиль не помешает. Он креп-
ко ухватился за столбик перил. И, держась за него, знал, что
намерен уклониться от наказания (ах, Франц, что ты хочешь
сделать? ведь ты же не сможешь!) и непременно это сделает,
теперь он знает, где искать спасения. И тихонько снова завел
свою музыку, свое хрюканье и урчанье, и не пойду я боль-
ше на улицу. А рыжий еврей тоже зашел в дом, но сначала
было не заметил человека возле перил. Потом услышал его
жужжанье. «Ну что вы тут делаете? Вам нехорошо?» Тогда
Франц пошел прочь, во двор. А когда взялся за ручку двери,
то увидел, что это опять еврей из того дома. «Отстаньте вы
от меня! Что вам нужно?» – «Ну-ну, ничего. Вы так кряхти-
те и стонете, неужели нельзя спросить, что с вами?» А вон
там, на улице, уж опять маячат дома, снующая взад и вперед
толпа, сползающие крыши. Франц распахнул дверь во двор.
Еврей – за ним: «Ну-ну, в чем дело? Не так уж все плохо.
Ничего, не пропадете. Берлин огромен. Где тысячи живут,
проживет и еще один».

Двор темный и окружен высокими стенами. Франц оста-
новился возле мусорной ямы. И вдруг во всю глотку запел,



 
 
 

прямо в стену. Снял шляпу, как шарманщик. Звуки отража-
лись от стен. Это было хорошо. Его голос звенел у него в
ушах. Он пел таким громким голосом, каким ему ни за что
не позволили бы петь в тюрьме. А что он пел так, что сте-
ны гудели? «Несется клич, как грома гул»26. По-военному
четко, ритмично. А затем припев: «Ювиваллераллера»27, из
другой песни. Никто не обращал на него внимания. У выхо-
да его подцепил еврей: «Вы хорошо пели. Вы в самом деле
очень хорошо пели. С таким голосом, как у вас, вы могли
бы зарабатывать большие деньги». Еврей пошел за ним по
улице, взял под руку и, без умолку болтая, потащил вперед,

26 «Несется клич, как грома гул». – Начальные строки популярнейшей патри-
отической песни композитора Карла Вильгельма (1815–1873) «Стража на Рей-
не» («Die Wacht am Rein», 1854) на слова швабского купца Макса Шнекенбурге-
ра (1819–1849). Стихи Шнекенбургера были поэтическим откликом на так назы-
ваемый рейнский кризис 1840 г., когда французские власти предложили прове-
сти границу между Францией и германскими княжествами по Рейну. Предложе-
ние французов вызвало волну негодования во всех германских землях, во мно-
гом способствовав подъему национального самосознания у немцев. В кайзеров-
ской Германии «Стража на Рейне» считалась неофициальным гимном. Во время
Франко-прусской войны 1870–1871 гг. была любимейшей песней немецких сол-
дат, ее называли даже «лирическим походным снаряжением», а Бисмарк как-то
отозвался о «Страже на Рейне» в том духе, что одна эта песня стоит сотни армий.
Песня была популярна и среди солдат во время Первой мировой войны. Строки
из этой шовинистской песни лейтмотивом проходят в романе (см., например, с.
13, 94, 136, 240 наст. изд.).

27  А затем припев: «Ювиваллераллера»…  – «Ювиваллералле-
ра» (Juvivallerallera) – слово из припева популярной немецкой студенческой пес-
ни «Темно-коричневое пиво».



 
 
 

пока они не свернули на Горманнштрассе28, еврей и широ-
кокостый, рослый парень в летнем пальто и со стиснутыми
губами, словно его вот-вот вырвет желчью.

28 Горманнштрассе – улица к северу от Александрплац, на которой располага-
лись большая гимназия и военное кладбище.



 
 
 

 
Он все еще не пришел в себя

 
Еврей привел его в комнату, где топилась железная печка,

усадил на диван: «Ну, вот мы и пришли. Присаживайтесь.
Шляпу можете оставить на голове или снять, как вам угодно.
А я сейчас кого-то позову, кто вам понравится. Дело в том,
что сам я здесь не живу. Я здесь только гость, как и вы. Ну
и как это бывает, один гость приводит другого, если только
комната теплая».

Тот, кого недавно выпустили на свободу, остался сидеть
один. Несется клич, как грома гул, как звон мечей и волн
прибой. Да, ведь он ехал на трамвае, глядел в окно, и крас-
ные стены тюрьмы были видны за деревьями, осыпался жел-
тый лист. Стены все еще мелькали у него перед глазами, он
разглядывал их, сидя на диване, разглядывал не отрываясь.
Большое счастье – жить в этих стенах, по крайней мере зна-
ешь, как день начинается и как проходит. (Франц, не соби-
раешься же ты прятаться, ведь ты уже четыре года прятал-
ся, приободрись, погляди вокруг себя, когда-нибудь долж-
на же эта игра в прятки кончиться!) Петь, свистеть и шу-
меть запрещается. Заключенные должны по сигналу к подъ-
ему немедленно встать, убрать койки, умыться, причесать-
ся, вычистить платье и одеться. Мыло должно отпускаться
в достаточном количестве. Бум – колокол – вставать, в пять
тридцать, бум – в шесть отпирают камеру, бум, бум – стано-



 
 
 

вись на поверку, получай утреннюю порцию, работа, пере-
рыв; бум, бум, бум – обед, эй ты, не строй рожи, у нас не на
убой кормят, кто умеет петь, выходи вперед, явиться на спев-
ку в пять сорок, я, дозвольте доложить, не могу петь – охрип,
в шесть камеры запираются, спокойной ночи, день прошел.
Да, большое счастье жить в этих стенах, мне-то здорово при-
паяли, почти как за предумышленное убийство, а ведь бы-
ло только убийство неумышленное, телесное повреждение
со смертельным исходом, вовсе не так ужасно, а все-таки я
стал большим подлецом, негодяем, чуть-чуть не хватило до
законченного мерзавца.

Старый, высокого роста, длинноволосый еврей, черная
ермолка на затылке, давно уже сидел напротив него. В горо-
де Сузе жил некогда муж по имени Мардохей, и воспитал
он у себя в доме Эсфирь, дочь своего дяди, и была эта де-
вушка прекрасна лицом и станом29. Старик-еврей отвел гла-

29 В городе Сузе жил некогда муж по имени Мардохей, и воспитал он у себя
в доме Эсфирь… и была эта девушка прекрасна лицом и станом.  – Парафра-
за ветхозаветной Книги Есфири, ср.: «Был в Сузах, в городе престольном один
Иудеянин, имя его Мардохей. Сын Иаира, сын Семея, сын Киса из колена Вени-
аминова. Он был переселен из Иерусалима вместе с пленниками, выведенными
с Иехониею, царем Иудейским, которых переселил Навуходоносор, царь Вави-
лонский. И был он воспитателем Гадассы – она же Есфирь, – дочери дяди его,
так как не было у нее ни отца, ни матери. Девица эта была красива станом и
пригожа лицом. И по смерти отца ее и матери, Мардохей взял ее к себе вместо
дочери» (Есф. 2: 5–7). Эсфирь (Есфирь) – в иудаистской мифологии прекрас-
ная, отважная героиня, спасшая свой народ от истребления в эпоху правления
персидского царя Артаксеркса, главный персонаж ветхозаветной Книги Есфири.
После того как гордая царица Астинь отказалась явиться на званый царский пир



 
 
 

за от Франца и повернул голову в сторону рыжего: «Откуда
вы его выкопали?» – «Да он бегал из дома в дом. А на одном
дворе остановился и стал петь». – «Петь?» – «Да, солдатские
песни». – «Он, верно, озяб». – «Пожалуй». Старик принялся
его разглядывать. В первый день Пасхи лишь неверные мо-
гут хоронить покойника, на второй день могут хоронить и
сыны Израиля, то же верно и для первых двух дней Нового
года30. А кто автор следующих слов учения Раббанан31: кто
вкусит от павшей птицы чистой, тот не осквернится, но кто

и показать там свою красоту, Артаксеркс удалил ее от двора и приказал собрать
самых красивых девушек со всего персидского царства; его выбор пал на еврей-
ку Эсфирь, и он сделал ее своей женой. Через Эсфирь ее дядя Мардохей преду-
предил царя о готовящемся против него заговоре и спас ему жизнь. Мардохей,
однако, отказался поклониться царскому визирю Аману, пользовавшемуся вла-
стью с крайним высокомерием и деспотизмом, и к тому же кровному врагу Мар-
дохея. Уязвленный этим, Аман решил погубить и самого Мардохея, и весь его
народ и уговорил Артаксеркса издать приказ о поголовном истреблении иудеев.
Мардохей потребовал от Эсфири, чтобы та заступилась за свой народ. Эсфирь,
нарушив строгий придворный этикет, незваной явилась к царю и пригласила его
на пир, во время которого молила царя о защите своего народа от козней Ама-
на. Амана казнили, а царь издал указ, разрешающий евреям «собраться и стать
на защиту жизни своей, истребить, убить и погубить всех сильных в народе и
в области, которые во вражде с ними» (Есф. 8: 11). Мардохей занял место Амана
при царском дворе. Упоминание о добродетельной Эсфири, по-видимому, пред-
вещает в романе образ Мици.

30 В первый день Пасхи лишь неверные могут хоронить покойника  ~ то же
верно и для первых двух дней Нового года. – Дёблин цитирует предписания вави-
лонского Талмуда.

31 Раббанан («Заповеди мудрецов, числом семь») – одно из основных учений
в иудаизме.



 
 
 

вкусит от ее кишок или зоба, тот осквернится?32 Длинной
желтой рукой он дотронулся до руки Франца, лежавшей по-
верх пальто. «Послушайте, не хотите ли снять пальто? Ведь
здесь жарко. Мы люди старые, зябнем круглый год, а для вас
тут слишком жарко».

Франц сидел на диване и искоса поглядывал на свою ру-
ку; он ходил по улицам из двора во двор, надо же было по-
смотреть, что делается на свете. И ему захотелось встать и
уйти, глаза его искали дверь в темной комнате. Тогда старик
силой усадил его обратно на диван. «Да оставайтесь же. Куда
вам, собственно, спешить?» Но ему хотелось прочь. А ста-
рик держал его за кисть руки и сжимал ее, сжимал: «Посмот-
рим, однако, кто сильнее, вы или я. Оставайтесь, раз я вам
говорю, – и, переходя на крик, – а вы все-таки останетесь.
И выслушаете, что я скажу, молодой человек. Ну-ка, держи-
тесь, непоседа». Затем обратился к рыжему, который схва-
тил Франца за плечи: «А вы, вы не вмешивайтесь. Разве я
вас просил? Я с ним и один справлюсь».

Что этим людям нужно от него? Он хотел уйти, он пытал-
ся подняться, но старик вдавил его в диван. Тогда он крик-
нул: «Что вы со мной делаете?» – «Ругайтесь, ругайтесь, по-
том будете еще больше ругаться». – «Пустите меня. Я хочу
прочь отсюда». – «Что, опять на улицу, опять по дворам?»

Тут старик встал со стула, шумно прошелся взад-вперед

32 …кто вкусит от ее кишок или зоба, тот осквернится? – Дёблин приводит
иудейские кошерные правила по ветхозаветной Книге Левита (см.: Лев. 11; 17).



 
 
 

по комнате и сказал: «Пускай кричит, сколько ему угодно.
Пускай делает что хочет. Но только не у меня. Открой ему
дверь». – «В чем дело? Как будто у вас никогда не бывает
крика?» – «Не приводите в мой дом людей, которые шумят.
У дочери дети больны, лежат вон там в комнате, так у меня
шума довольно». – «Ну-ну, вот горе-то, а я и не знал, вы меня
уж простите». Рыжий взял Франца под руку: «Идем. У ре-
бе33 забот полон рот. Внуки у него заболели. Идем дальше».
Но теперь тот раздумал вставать. «Да идемте же». Францу
пришлось встать. «Не тащите меня, – сказал он шепотом. –
Оставьте меня здесь». – «Но вы же слышали, что у него в
доме больные». – «Позвольте мне еще чуточку остаться».

Со сверкающими глазами глядел старик на незнакомого
человека, который так просил. Говорил Иеремия: Исцелим
Вавилон, но тот не дал себя исцелить. Покиньте его, и каж-
дый из нас отправится в свою страну. И меч да падет на хал-
деев, на жителей Вавилона34. «Что ж, если он будет вести се-
бя тихо, пускай остается вместе с вами. Но если будет шу-
меть, то пусть уходит». – «Хорошо, хорошо, мы не будем шу-
меть. Я посижу с ним, вы можете на меня положиться». Ста-
рик молча удалился.

33 Ребе – уважительное обращение к раввину.
34 Говорил Иеремия ~ жителей Вавилона. – Отрывок представляет собой мон-

таж цитат из библейской Книги пророка Иеремии (см.: Иер. 51: 9; 50: 8; 50: 35).
С Вавилоном в то время отождествлялись все большие города, в том числе и Бер-
лин.



 
 
 

 
Поучение на примере Цанновича35

 
Итак, только что выпущенный из тюрьмы человек в жел-

том летнем пальто снова сидел на диване. Вздыхая и в недо-
умении покачивая головой, рыжий ходил взад и вперед по
комнате: «Ну, не сердитесь, что старик погорячился. Вы,
верно, приезжий?» – «Да, я… был…» Красные стены тюрь-
мы, красивые, крепкие стены, камеры, – о, как приходится
тосковать по вам! Вот он прилип спиной к красной ограде,
умный человек ее строил, он не уходил. И вдруг он соскольз-
нул, точно кукла, с дивана на ковер, сдвинув при падении
стол. «В чем дело?» – крикнул рыжий. Франц извивался на
ковре, шляпа покатилась из рук, головой он бился о пол и
стонал: «В землю уйти бы, туда, где темнее, уйти…» Рыжий

35  Поучение на примере Цанновича.  – Название главы напрямую отсылает
к средневековому жанру exempla (лат.  – пример), то есть назидательному
аллегорическому рассказу, а также указывает на один из важных принципов
построения романа, типичный для писателя (см.: Гамлет: 502–552): все истории,
рассказываемые параллельно центральному сюжету, являются непрямым
комментарием к основному действию и должны проиллюстрировать главный
назидательный смысл произведения. Постоянные параллельные рассказы,
мифологические, исторические, естественно-научные и прочие аллюзии и
аналогии, сопровождающие историю героя, вписывают его судьбу в широкий
– почти бесконечный – контекст: его индивидуальная судьба, таким образом,
теряет сугубо временны`е ориентиры, растворяется, становится одной из многих
подобных историй. История Цанновича содержит многочисленные аллюзии на
судьбу Франца и одного из ключевых персонажей Рейнхольда, появляющегося
позже.



 
 
 

дергал его во все стороны: «Ради бога! Вы же у чужих лю-
дей. Того и гляди придет старик. Да встаньте же». Но тот не
давал себя поднять, цеплялся за ковер и продолжал стонать.
«Да успокойтесь, ради бога. Услышит старик, тогда… Мы с
вами уж как-нибудь столкуемся». – «Меня отсюда никто не
заставит уйти…» И – как крот.

А рыжий, убедившись, что не может его поднять, покру-
тил пейсы, запер дверь и решительно уселся рядом с этим
человеком на пол. Обхватив руками колени и поглядывая на
торчавшие перед ним ножки стола, сказал: «Ну ладно. Оста-
вайтесь себе тут. Давайте-ка и я подсяду. Хоть оно и неудоб-
но, но почему бы и не посидеть? Не хотите сказать, что с
вами, так я сам вам что-нибудь расскажу». Выпущенный из
тюрьмы человек кряхтел, припав головой к ковру. (Но поче-
му же он стонет и кряхтит? Да потому, что надо решиться,
надо избрать тот или иной путь, а ты никакого не знаешь,
Франц. Вернуться к старому тебе бы не хотелось, в тюрем-
ной камере ты тоже только стонал и прятался и не думал,
не думал, Франц.) Рыжий сердито продолжал: «Не надо так
много воображать о себе. Надо слушать других. С чего вы
взяли, что вам так уж плохо? Господь ведь никого из Своих
рук не отпускает. Есть ведь еще и другие люди. Разве вы не
читали, что` взял Ной в свой ковчег, когда случился Всемир-
ный потоп? От каждой твари по паре36. Бог никого не забыл.

36 …взял Ной в свой ковчег ~ От каждой твари по паре. – Ср.: «И сказал Гос-
подь Ною: войди ты и все семейство твое в ковчег, ибо тебя увидел Я праведным



 
 
 

Даже головных вшей – и тех не забыл. Все Ему были одина-
ково любы и дороги». А тот только жалобно пищал. (Что ж,
за писк денег не берут. Пищать может и больная мышь.)

Рыжий дал ему напищаться вволю и почесал себе щеки.
«Много чего есть на свете, и много о чем можно порасска-
зать, когда бываешь молод и когда состаришься. Ну так вот, я
вам расскажу про Цанновича37, Стефана Цанновича. Вы эту

предо Мною в роде сем; и всякого скота чистого возьми по семи, мужского пола и
женского, а из скота нечистого по два, мужеского пола и женского» (Быт. 7: 1–2).
Писатель также постоянно подчеркивает «апокалиптический» характер погоды
в Берлине: в Берлине Дёблина почти всегда либо холодно, либо идет дождь (см.
примеч. 58). Ср.: «Чрез семь дней воды потопа пришли на землю. В шестисотый
год жизни Ноевой, во второй месяц, в семнадцатый день месяца, в сей день раз-
верзлись все источники великой бездны, и окна небесные отворились: и лился
на землю дождь сорок дней и сорок ночей» (Быт. 7: 10).

37 …я вам расскажу про Цанновича… – Дёблин считал, что рассказывание ис-
торий имеет исцеляющую силу и помогает лечить душевные расстройства. Ис-
точник истории о Цанновиче неизвестен. Скорее всего, Дёблин услышал или за-
писал ее во время своей поездки в Польшу в 1924 г. Важно, что первая «поучи-
тельная история» в романе – это история жизни афериста.Феномен аферизма иг-
рал значительную роль в культурном сознании Веймарской республики.Обман и
ожидание приобрели здесь характер эпидемии 〈…〉 постоянно существовал риск,
что за абсолютно респектабельным и надежным видом скрывается нечто, не име-
ющее основы, хаотическое 〈…〉. В таком лишенном надежности и всяческих га-
рантий мире аферист становится главенствующим типом эпохи par excellence.
Дело не только в том, что резко возрастает количество случаев обмана, мошен-
ничества, брачных афер, шарлатанства и  т.  п.; аферист – как в том убеждает
себя, основываясь на опыте, общественное сознание – становится непременной
и неизбежно присутствующей фигурой, созданной эпохой, и мифическим шаб-
лоном. Во взгляде на афериста лучше всего реализуется потребность в нагляд-
ном воплощении этой двусмысленной жизни, в которой все то и дело выходит
не так, как «задумывалось», «подразумевалось», «хотелось» и «имелось в виду».



 
 
 

историю, наверно, еще не слышали. А когда вам полегчает,
то сядьте чуточку прямее. Ведь так у вас кровь приливает
к голове, а это вредно. Мой покойный отец нам много чего
рассказывал; он немало постранствовал по белу свету, как
вообще наши соплеменники, дожил до семидесяти лет, пе-
режил покойницу-мать и знал массу вещей и был умным че-
ловеком. Нас было семь голодных ртов, и, когда нечего бы-

Наблюдая за тем, как устраивает свой маскарад обманщик, укрепляются в убеж-
дении, что и вся действительность устроена точно так же, и в ней сплошь и ря-
дом все орудуют под масками (Слотердайк 2001: 519–520). В конце 1910–1920-х
гг. в немецких газетах неоднократно публиковались сенсационные материалы с
разоблачениями аферистов и мошенников, появлялись многочисленные литера-
турные произведения об обманщиках и самозванцах, выходили мемуары афери-
стов и мошенников. Одним из самых известных аферистов Веймарской респуб-
лики был Гари Домела (1905–1978?), выдававший себя за наследника княжеской
фамилии Гогенцоллернов. В 1927 г. вышли его воспоминания (которые и по сей
день популярны у читателей), а несколько лет спустя – снятый на основе этих
воспоминаний фильм, имевший сенсационный успех. См. также мотив маски в
романе, смены героями имен и т. п.История о Цанновиче – единственная в ро-
мане, обращенная напрямую к ФБ; герой слышит ее от двух человек (в чем пре-
ломляется один из важных принципов поэтики БА: целое непременно должно
дробиться на части, такова действительность, которую пытается воссоздать пи-
сатель), а выводы, которые делает каждый из двух рассказчиков, становятся за-
тем лейтмотивами романа.В следующих главах эта связь экономики и секса под-
черкивается тем, что женщины начинают функционировать в жизни Биберкоп-
фа как «составные части системы имущественного обмена, связанного с увели-
чением товарной стоимости посредством вовлечения женщины в проституцию.
Стоимость женщины зависит 〈…〉 от посторонней оценки. Биберкопф показыва-
ет Мици Рейнхольду, и 〈…〉 ждет его приговора, который является необходимым
условием оценки его собственности» (Widdig 1992: 166–167). Стоит обратить
внимание и на следующую деталь: каждая новая женщина приносит Францу «по-
дарок» от Рейнхольда, который можно истолковать как символическую прибыль.



 
 
 

ло есть, он рассказывал нам разные истории». Ими сыт не
будешь, но об этом забываешь. Глухой стон на полу не зати-
хал. (Что ж, стонать может и больной верблюд.) «Ну-ну, мы
знаем, что на свете не только все золото, красота и радости.
Итак, кем же был этот Цаннович, кем был его отец, кем были
его родители? Нищими, как большинство из нас, торгаша-
ми, мелкими лавочниками, комиссионерами. Старик Цанно-
вич был родом из Албании и переселился в Венецию. Уж
он знал, чего ради переселился в Венецию! Одни переселя-
ются из города в деревню, другие – из деревни в город. В
деревне спокойнее, люди ощупывают каждую вещь со всех
сторон, и вы можете уговаривать их целыми часами, а если
повезет, то заработаете пару пфеннигов. В городе, конечно,
тоже трудно, но люди идут гуще, и ни у кого нет времени. Не
один, так другой. Ездят они не на волах, а в колясках, на рез-
вых лошадках. Тут проигрываешь и выигрываешь. Это ста-
рик Цаннович прекрасно понял. Сперва он продал все, что
имел, а потом взялся за карты и стал играть. Человек он был
не очень честный. Пользовался тем, что у людей в городе нет
времени и что они хотят, чтоб их занимали. Ну он их и зани-
мал. Это стоило им немало денег. Плутом, шулером был ста-
рик Цаннович, но голова у него была – ой-ой! С крестьяна-
ми-то ему это не особенно удавалось, но здесь дела его шли
недурно. Даже, можно сказать, дела у него шли отлично. По-
ка вдруг кому-то не показалось, что его обирают. Ну а старик
Цаннович об этом как раз и не подумал. Произошла свал-



 
 
 

ка, позвали полицию, и в конце концов старику Цанновичу
пришлось со своими детьми удирать во все лопатки. Вене-
цианские власти хотели было преследовать его судом, но ка-
кие, думал старик, могут быть разговоры с судом, ведь все
равно суд никогда его не поймет! Так его и не смогли разыс-
кать, а у него были лошади и деньги, и он вновь обосновал-
ся в Албании, купил себе там имение, целую деревню, дал
детям хорошее образование. И когда совсем состарился, то
мирно скончался, окруженный общим почетом. Такова была
жизнь старика Цанновича. Крестьяне оплакивали его, но он
терпеть их не мог, потому что все вспоминал то время, ко-
гда стоял перед ними со своими безделушками, колечками,
браслетами, коралловыми ожерельями, а они перебирали и
вертели в руках все эти вещи и в конце концов уходили, ни-
чего не купив.

И знаете, когда отец – былинка, он хочет, чтоб его сын
был большим деревом. А когда отец – камень, то чтоб сын
был горой. Вот старик Цаннович своим сыновьям и сказал:
«Пока я торговал здесь, в Албании, двадцать лет, я был ни-
что. А почему? Потому что я не нес свою голову туда, где ей
настоящее место. Я пошлю вас в высшую школу, в Падую, –
возьмите себе лошадей и повозку, а когда кончите ученье,
вспомните меня, который болел душою за вас вместе с ва-
шей матерью и ночевал с вами в лесу, словно дикий вепрь:
я сам был виноват в этом. Крестьяне меня иссушили, точно
неурожайный год, и я погиб бы, если б не ушел к людям, и



 
 
 

там я не погиб».
Рыжий посмеивался про себя, потряхивал головой, рас-

качивался всем туловищем. Они сидели на полу на ковре.
«Если бы теперь кто-нибудь зашел сюда, то принял бы нас
обоих за сумасшедших, тут есть диван, а мы уселись перед
ним на полу. Ну да впрочем – что кому нравится, почему
бы и нет, если человеку хочется? Так вот, молодой Цанно-
вич, Стефан, еще юношей лет двадцати был большим крас-
нобаем. Он умел повернуться и так и сяк, умел понравить-
ся, умел быть ласковым с женщинами и задавать тон с муж-
чинами. В Падуе дворяне учились у профессоров, а Стефан
учился у дворян. И все относились к нему хорошо. А когда
он приехал на побывку домой в Албанию – отец тогда еще
был жив, – тот тоже очень полюбил его, гордился им и гово-
рил: „Вот, смотрите на него, это – человек, который нужен
миру. Он не станет двадцать лет торговать с крестьянами, он
опередил своего отца на двадцать лет“. А юноша, поглаживая
свои шелковые рукава, откинул назад со лба мягкие кудри и
поцеловал старого счастливого отца со словами: „Да ведь это
же вы, отец, избавили меня от двадцати плохих лет“. – „Да
будут они лучшими в твоей жизни!“ – молвил отец, лаская
и милуя свое детище.

И в самом деле, у молодого Цанновича все пошло, словно
в волшебной сказке, но только это была не сказка. Люди к
нему так и льнули. Ко всем сердцам он находил ключ. Одна-
жды он совершил поездку в Черногорию, как настоящий ка-



 
 
 

валер, – были у него и кареты, и кони, и слуги. У отца серд-
це радовалось на сына при виде такого великолепия (что ж,
отец – былинка, а сын – большое дерево!), а в Черногории его
приняли за графа или князя, ему даже не поверили бы, если
б он сказал: моего отца зовут Цаннович, а живем мы в дерев-
не Пастровице38, чем мой отец немало гордится! Ему про-
сто-напросто не поверили бы, настолько он умел держаться
как дворянин из Падуи, да и похож он был на дворянина и
знал их всех. Тогда Стефан, смеясь, сказал: пусть будет по-
вашему! И стал выдавать себя перед людьми за богатого по-
ляка, за которого они и сами его принимали, за некоего ба-
рона Варту39. Ну и те были довольны, и он был доволен».

Человек, только что вышедший из тюрьмы, вдруг резким
движением приподнялся и сел. Он сидел на корточках и
сверху вниз испытующе глядел на рассказчика. А затем хо-
лодно уронил: «Обезьяна!» – «Обезьяна так обезьяна, – пре-
небрежительно отозвался рыжий. – Тогда, значит, обезьяна
знает больше, чем иной человек». Какая-то сила снова по-
вергла его собеседника на пол. (Ты должен раскаяться; осо-
знать, что случилось; осознать, что тебе надо сделать!)

«Итак, я могу продолжать. Можно еще многому научить-
ся у других людей. Молодой Цаннович вступил на этот путь,
и так оно и пошло дальше. Я-то его уже не застал, да и мой

38 Пастровица – деревня недалеко от города Котора в Черногории.
39 …стал выдавать себя… за… барона Варту. – Вымышленное имя персонажа

соответствует названию реки в Польше; Варта – правый приток Одера.



 
 
 

отец его не застал, но представить его себе вовсе не трудно.
Если я, например, спрошу вас, хотя вы только что обозвали
меня обезьяной, – между прочим, не следует презирать ни
одно животное на свете, потому что они оказывают нам мно-
го благодеяний; вспомните хотя бы лошадь, собаку, певчих
птиц, ну а обезьян я знаю только по ярмарке: им приходит-
ся, сидя на цепи, потешать публику, а это тяжелая участь, и
ни у одного человека нет такой тяжелой участи…40 так вот я
вас (не могу назвать вас по имени, потому что вы мне его не
сообщили), я вас и спрашиваю: благодаря чему Цанновичи –
как старик, так и молодой – сделали такую карьеру? Вы ду-
маете, что у них мозг был иначе устроен, что они были боль-
шие умницы? Так умницами бывали и другие, да все-таки
восьмидесяти лет не достигали того, что Стефан – двадцати.
Нет, главное в человеке – это глаза и ноги! Надо уметь ви-
деть людей и подходить к ним.

А вот послушайте, что сделал Стефан Цаннович, который
умел видеть людей и знал, что их нечего бояться. Обрати-
те внимание, как они идут нам навстречу, как они чуть ли
не сами выводят слепого на дорогу. Что они хотели от Сте-

40 …обезьяна знает больше, чем иной человек ~ ни у одного человека нет та-
кой тяжелой участи… – Образ обезьяны неоднократно встречается в романе
(ср. с. 296 наст. изд.). Это животное обычно символизирует низшие силы, тьму.
В Средние века считалось, что обезьяна – символ издевательств дьявола над бо-
жьим твореньем, существовало мнение, что она проявляет особую склонность
к меланхолии, предаваясь грусти при убывании луны. Обезьяне уподобляется, в
частности, ФБ. См. ниже по тексту: «Лицо у него было печальное, сморщенное
〈…〉» (с. 20 наст. изд.); «он ползал на четвереньках 〈…〉» (с. 26 наст. изд.).



 
 
 

фана? Ты – барон Варта. – Хорошо, сказал он, пусть я буду
барон Варта. Потом ему, или же им, стало и этого мало. Ес-
ли уж он барон, так почему бы и не еще повыше? В Алба-
нии был один человек, знаменитый, который уж давно умер,
но которого там почитают, как вообще народ почитает своих
героев, и звали того человека Скандербег41. Если бы Цанно-
вич только мог, он бы сказал, что он и есть тот самый Скан-
дербег. Но так как Скандербег давно умер, то он сказал, что
он – потомок Скандербега, принял важный вид, назвал себя
принцем Кастриотом Албанским и заявил, что снова сделает
Албанию великой и что его приверженцы только ждут зна-
ка. Ему дали денег, чтобы он мог жить, как подобает потом-
ку Скандербега. Он доставил людям истинное удовольствие.
Ведь ходят же они в театр и слушают всякие выдуманные
вещи, которые им приятны. И платят за это. Так почему бы
им не платить, когда такого рода приятные вещи случаются
с ними днем или утром, тем более когда люди сами могут
принять участие в игре?»

И снова человек в желтом летнем пальто приподнялся с
пола. Лицо у него было печальное, сморщенное, он поглядел
сверху вниз на рыжего, кашлянул и изменившимся голосом
сказал:

«Скажите-ка, человек божий, вы не с луны свалились, а?

41 Скандербег Георг Кастриоти (1405–1468) – национальный герой Албании,
возглавивший освободительную борьбу албанцев против османских завоевате-
лей.



 
 
 

Вы, верно, с ума спятили?» – «С луны свалился? Что ж, по-
жалуй. То я – обезьяна, то – с ума спятил». – «Нет, вы мне
скажите, чего вы, собственно, тут сидите и городите такую
чушь?» – «А кто сидит на полу и не желает вставать? Я, что
ли? А между тем рядом диван. Ну ладно! Если вам не нра-
вится, я больше не буду рассказывать».

Тогда тот человек, оглянувшись кругом, вытянул ноги и
прислонился спиною к дивану, а руками уперся в ковер.
«Что, так будет удобнее?» – «Да. И вы можете, пожалуй, пре-
кратить теперь вашу болтовню». – «Как вам угодно. Я эту ис-
торию уже часто рассказывал, так что я ничего не потеряю. А
вы – как хотите». Но после небольшой паузы тот снова обер-
нулся к рассказчику и попросил: «Так и быть, доскажите ва-
шу историю до конца». – «Ну вот видите. Когда что-нибудь
рассказывают или разговариваешь, время проходит как-то
быстрее. Ведь я хотел только открыть вам глаза. Итак, Сте-
фан Цаннович, о котором сейчас была речь, получил столько
денег, что мог поехать с ними в Германию. В Черногории его
так и не раскусили. И поучиться следует у Цанновича Сте-
фана тому, как он знал себя и людей. Тут он был невинен,
как щебетунья-птичка. И обратите внимание, он совершен-
но не боялся людей; самые великие, самые могущественные,
самые грозные были его друзьями: курфюрст саксонский42, а

42 Курфюрст саксонский. – Скорее всего, имеется в виду Август Второй Силь-
ный (1670–1733), курфюрст Саксонии и король Польский (1697–1796, 1709–
1733). В 1700–1721 гг. участвовал в Северной войне на стороне России.



 
 
 

также кронпринц прусский, который впоследствии просла-
вился как великий полководец43 и перед которым эта австри-
ячка, императрица Терезия44, трепетала на своем троне. Но
даже и перед ним Цаннович не трепетал. А когда Стефану
случилось побывать в Вене и столкнуться там с людьми, ко-
торые подкапывались под него, сама императрица вступи-
лась за него и сказала: Не обижайте этого юношу!»

43 …кронпринц прусский, который впоследствии прославился как великий пол-
ководец… – Очевидно, это Фридрих II Великий (1712–1786), выдающийся поли-
тик и военачальник. За время правления Фридриха II (1740–1786 гг.), в резуль-
тате его политики, территория Пруссии удвоилась. Во время Семилетней войны
(1756–1763 гг.) он отвоевал у Австрии и присоединил к Пруссии Силезию.

44 …австриячка, императрица Терезия, трепетала на своем троне.  – Мария
Терезия (1717–1780) – австрийская эрцгерцогиня с 1740 г., из династии Габс-
бургов. Утвердила свои права на владения Габсбургов в войне за австрийское
наследство, но потеряла при этом Силезию.



 
 
 

 
Неожиданный финал этого

рассказа, который восстановил
душевное равновесие человека,

выпущенного из тюрьмы
 

Слушатель расхохотался, заржал у дивана: «Ну и номер!
Вы могли бы выступать клоуном в цирке». Рыжий смеялся
за компанию: «Вот видите? Только, пожалуйста, потише, не
забывайте о больных внуках старика. А что, не сесть ли нам
все-таки на диван? Что вы на это скажете?» Тот рассмеял-
ся, забрался на диван и сел в уголок; рыжий занял другой
угол: «Так-то будет помягче, и пальто не помнется». Человек
в летнем пальто в упор глядел из своего угла на рыжего. «Та-
кого чудака я давно уж не встречал», – сказал он. «Вы, мо-
жет быть, просто не обращали внимания, – равнодушно ото-
звался рыжий, – потому что их еще довольно много на свете.
А вот вы запачкали себе пальто, тут ведь никто не вытирает
ног». У человека из тюрьмы, ему было лет 30 с небольшим,
повеселели глаза, да и лицо стало как будто свежее. «Скажи-
те, – спросил он рыжего, – чем вы, собственно говоря, тор-
гуете? Вы, вероятно, живете на луне?» – «Пусть будет так.
Что ж, давайте говорить о луне».

Тем временем в дверях уже минут пять стоял какой-то
мужчина с каштановой курчавой бородой. Теперь он подо-



 
 
 

шел к столу и сел на стул. Это был молодой еще человек,
в такой же велюровой шляпе, как у рыжего. Он описал ру-
кою круг в воздухе и пронзительным голосом крикнул: «Это
кто такой? Что у тебя с ним за дела?» – «А ты что тут де-
лаешь? Я его не знаю, он не назвал своего имени». – «И ты
рассказывал ему всякие небылицы?» – «А хоть бы и так? Те-
бе-то что за печаль?» – «Значит, он рассказывал вам небы-
лицы?» – обратился шатен к человеку из тюрьмы. «Да он не
говорит. Он только бродит по улицам и поет по дворам». –
«Ну и пусть себе бродит! Что ты его держишь?» – «Не твое
дело, что я делаю!» – «Да я же слышал в дверях, что у вас
тут было. Ты ему рассказывал про Цанновича. Другого ты
ничего и не умеешь, как только рассказывать да рассказы-
вать». Тогда незнакомец из тюрьмы, который все время не
сводил глаз с шатена, ворчливо спросил: «Кто вы, собствен-
но, такой? Откуда вас принесло? Чего вы вмешиваетесь в его
дела?» – «Рассказывал он вам про Цанновича или нет? Рас-
сказывал. Мой шурин Нахум все ходит да ходит да расска-
зывает всякие сказки и только самому себе никак не может
помочь». – «Я тебя вовсе не просил мне помочь. Но разве
ты не видишь, что ему нехорошо, скверный ты человек». –
«А если даже ему и нехорошо, то что ты за посланец Божий
выискался? Как же, Бог только того и ждал, чтобы ты явил-
ся! Одному б Ему ни за что не справиться». – «Нехороший
ты человек». – «Советую вам держаться от него подальше,
слышите? Наверно, он вам тут наплел, как повезло в жизни



 
 
 

Цанновичу и невесть еще кому». – «Уберешься ли ты, нако-
нец?» – «Нет, вы послушайте, что за мошенник этот благоде-
тель-то! И он еще разговаривает! Да разве это его квартира?
Ну, что ты опять такое наболтал о Цанновиче и о том, чему у
него можно поучиться. Эх, следовало бы тебе сделаться рав-
вином. Мы б тебя уж как-нибудь прокормили». – «Не надо
мне вашей благотворительности!» – «А нам не надо парази-
тов, которые висят на чужой шее! Рассказал ли он вам, что
сталось в конце концов с Цанновичем?» – «Дрянь, скверный
ты человек!» – «Рассказал, а?» Человек из тюрьмы устало
поморгал глазами, взглянул на рыжего, который, грозя ку-
лаком, направился к двери, и буркнул ему вслед: «Постой-
те, постойте, не уходите. Чего вам волноваться? Пускай себе
болтает».

Тогда шатен горячо заговорил, обращаясь то к незнаком-
цу, то к рыжему, взволнованно жестикулируя, ерзая на сту-
ле, прищелкивая языком, подергивая головой и поминутно
меняя выражение лица: «Он людей только сбивает с толку.
Пусть-ка он доскажет, чем кончилось дело с  Цанновичем
Стефаном. Так нет, этого он не рассказывает, а почему не
рассказывает, почему, я вас спрашиваю?» – «Потому что ты
нехороший человек, Элизер!» – «Получше тебя. А вот поче-
му (шатен с отвращением воздел руки и страшно выпучил
глаза): Цанновича выгнали из Флоренции, как вора. Поче-
му? Потому что его разоблачили!» Рыжий угрожающе встал



 
 
 

перед ним, но шатен только отмахнулся. «Теперь говорю я, –
продолжал он. – Оказалось, он писал письма разным владе-
тельным князьям, что ж, такой князь получает много писем,
а по почерку не видать, что за человек писал. Ну, нашего
Стефана и раздуло тщеславием, назвался он принцем Ал-
банским, поехал в Брюссель и занялся высокой политикой.
Это, видно, Стефана попутал его злой ангел. Явился он там
высшим властям – нет, вы себе представьте Цанновича Сте-
фана, этого мальчишку, – и предлагает для войны, не пом-
ню с кем, не то сто, не то двести тысяч – это не важно –
вооруженных людей. Ему пишут бумагу за правительствен-
ной печатью: покорнейше благодарим, в сомнительные сдел-
ки не пускаемся. И опять злой ангел попутал нашего Стефа-
на: возьми, говорит, эту бумагу и попробуй получить под нее
деньги! А была она прислана ему от министра с таким адре-
сом: Его высокоблагородию сиятельному принцу Албанско-
му. Дали ему под эту бумажку денег, а потом-то оно и вы-
шло наружу, какой он аферист. А сколько лет ему было в то
время? Тридцать, больше ему и не пришлось пожить в нака-
зание за свои проделки. Вернуть деньги он не мог, на него
подали в суд в Брюсселе, тут все и обнаружилось. Вот каков
был твой герой, Нахум. А ты рассказал про его печальный
конец в тюрьме, где он сам вскрыл себе вены? А когда он был
уже мертв, – хорошенькая жизнь, хорошенький конец, нече-
го сказать! – пришел палач, живодер с тележкой для дохлых
собак, кошек и лошадей, взвалил на нее Стефана Цаннови-



 
 
 

ча, вывез за город, туда, где стоят виселицы, бросил, как па-
даль, и засыпал мусором».

Человек в летнем пальто даже рот разинул: «Это прав-
да?» (Что ж, стонать может и больная мышь.) Рыжий счи-
тал каждое слово, которое выкрикивал его зять. Подняв ука-
зательный палец перед самым лицом шатена, он как будто
ждал определенной реплики, теперь он ткнул его пальцем в
грудь, сплюнул перед ним на пол – тьфу, тьфу! «На` тебе!
Вот ты что за человек! И это – мой зять!» Шатен неровной
походкой отошел к окну, бросив рыжему: «Так! А теперь го-
вори ты и скажи, что это не правда».

Стен больше не было. Осталась только освещенная вися-
чей лампой маленькая комната, и по ней бегали два еврея,
шатен и рыжий, в черных велюровых шляпах, и ссорились
между собою. Человек из тюрьмы обратился к своему дру-
гу, к рыжему: «Послушайте-ка, это правда, что тот расска-
зывал про того человека, что он засыпался и что потом его
убили?» – «Убили? Разве я говорил „убили“? – крикнул ша-
тен. – Он сам покончил с собой». – «Ну, пусть он сам по-
кончил с собой»,  – согласился рыжий. «А что же сделали
те, другие?» – поинтересовался человек из тюрьмы. «Кто это
те?» – «Ну, были ведь там еще и другие, кроме самого Сте-
фана? Не все же были министрами, да живодерами, да бан-
кирами?» Рыжий и шатен переглянулись. Рыжий сказал: «А
что им было делать? Они смотрели».

Человек в желтом летнем пальто, недавно выпущенный из



 
 
 

тюрьмы, этот здоровенный детина, встал с дивана, поднял
шляпу, смахнул с нее пыль и положил на стол, все так же
не говоря ни слова, распахнул пальто, расстегнул жилетку и
только тогда сказал: «Вот, извольте взглянуть на мои брюки.
Вот я какой был толстый, а теперь они, видите, как отстают
– целых два кулака пролезают, все от голодухи этой прокля-
той. Все ушло. Все брюхо к черту. Вот так тебя и мурыжат
за то, что не всегда бываешь таким, каким бы следовало. Но
только я не думаю, чтоб другие были намного лучше. Нет,
не думаю. Только голову человеку морочат».

«Ну что, видишь?»  – шепнул рыжему шатен. «Что ви-
деть-то?»  – «Да то, что это каторжник».  – «А хоть бы и
так?» – «Потом тебе говорят: ты свободен, можешь идти об-
ратно в грязь, – продолжал человек, выпущенный из тюрь-
мы, застегивая жилетку. – А грязь-то все та же, что и рань-
ше. И смеяться тут нечему. Это видно и на том, что сделали
те, другие. Приезжает за мертвым телом в тюрьму какая-то
сволочь, какой-то, будь он проклят, мерзавец с собачьей те-
лежкой, бросает на нее труп человека, который сам покон-
чил с собой, и – дело с концом; и как это его, подлеца, не
растерзали на месте за то, что он так согрешил перед чело-
веком, кем бы тот ни был?» – «Ну что вам на это сказать?» –
сокрушенно промолвил рыжий. «Что ж, разве мы больше уж
и не люди, если мы совершили что-нибудь такое? Все могут
опять встать на ноги, все, которые сидели в тюрьме, что бы
они ни наделали». (О чем жалеть-то? Надо развязать себе



 
 
 

руки! Рубить с плеча! Тогда все останется позади, тогда все
пройдет – и страх и все такое!) «Мне только хотелось дока-
зать, что вам не следует прислушиваться ко всему, что рас-
сказывает мой шурин. Иной раз не все можно, что хочется,
а надо устроиться как-то по-другому». – «Какая ж это спра-
ведливость – бросить человека на свалку, как собаку, да еще
засыпать мусором, разве это справедливо по отношению к
покойнику? Тьфу ты, черт! Ну а теперь я с вами распроща-
юсь. Дайте мне вашу лапу. Вижу, вы желаете мне добра, и
вы тоже (он пожал руку рыжему). Меня зовут Биберкопф,
Франц. Очень мило с вашей стороны, что меня приютили.
А то я уж совсем был готов свихнуться. Ну да ладно, прой-
дет». Оба еврея с улыбкой пожали ему руку. Рыжий, сияя,
долго тискал его ладонь в своей. «Вот теперь вам в самом
деле стало лучше, – повторял он. – Если будет время – захо-
дите. Буду очень рад». – «Благодарю вас, непременно, вре-
мя-то найдется, вот только денег не найти. И поклонитесь от
меня тому старому господину, который был тут с вами. Ну
и силища у него в руках, скажите, не был ли он в прежнее
время резником? Давайте-ка я еще живенько приведу в по-
рядок ковер, он у вас совсем сбился. Да вы не беспокойтесь,
я могу один. А теперь стол, та-ак!» Он ползал на четверень-
ках, весело посмеиваясь за спиной рыжего: «Вот тут на по-
лу мы с вами сидели и беседовали. Замечательное, простите,
место для сидения».

Его проводили до дверей. Рыжий озабоченно спросил: «А



 
 
 

вы сможете идти один?» Шатен подтолкнул его в бок: «Что
ты его смущаешь?» Человек из тюрьмы выпрямился, трях-
нул головой и, разгребая перед собой руками воздух (по-
больше воздуху, воздуху, больше воздуху – только и всего!),
сказал: «Не беспокойтесь. Меня вы теперь можете с легким
сердцем отпустить. Вы же рассказали о ногах и глазах. У ме-
ня они еще есть. Их у меня никто не отнял. До свиданья,
господа».

И пока он шел по тесному, загроможденному двору, оба
глядели с лестницы ему вслед. Шляпу он надвинул на гла-
за и, перешагнув через лужу бензина, пробормотал: «Ух, га-
дость какая! Рюмку коньяку бы. Кто подвернется, получит в
морду. Ну-ка, где здесь можно достать коньяку?»



 
 
 

 
Настроение бездеятельное, к концу
дня значительное падение курсов,
с Гамбургом вяло, Лондон слабее 45

 
Шел дождь. Слева, на Мюнцштрассе46, сверкали названия

кинотеатров. На углу было не пройти, люди толпились у за-
бора, за которым начиналась глубокая выемка, – трамвайные
рельсы как бы повисли в воздухе; медленно, осторожно полз
по ним вагон. Ишь ты, строят подземную дорогу47, – значит,
работу найти в Берлине еще можно. А вон и кино48. Детям

45  Настроение бездеятельное, к концу дня значительное падение курсов,
с  Гамбургом вяло, Лондон слабее.  – Нетрудно заметить, что название главы
иронично перекликается с сексуальной неудачей Франца. Так Дёблин вводит
в роман важный аспект жизни того времени: в контексте «новой деловитости»
экономика была тесно связана с сексуальностью: «в период инфляции 1921–1923
годов 〈…〉 понятия „Берлин“, „проституция“ и „спекуляция“ прочно увязались в
единое целое» (Слотердайк 2001: 230). Название главы сопрягает неуспех ФБ на
любовном фронте с экономической ситуацией того времени, с ее нестабильной
финансовой системой, инфляцией и кризисами.

46 Мюнцштрассе – улица, которая ведет на Александрплац.
47 Ишь ты, строят подземную дорогу…  – Строительство берлинского метро-

политена, начавшееся в 1902 г., вызывало живой интерес писателя. Дёблин лю-
бил наблюдать за строительными работами на берлинской подземке. Сохрани-
лись фотографии Дёблина на фоне строительных площадок берлинского метро.

48 А вон и кино. – Известен интерес Дёблина к кино: писатель был страстным
любителем кинематографа; в одном из автобиографических эссе он вспоминал:
«Были годы, когда я ходил в кино по меньшей мере раз в неделю. У меня не было
никаких особенных пожеланий к создателям фильмов. Мне было хорошо уже то-



 
 
 

моложе семнадцати лет вход воспрещен. На огромном пла-

гда, когда они отказывались от высокодуховных окольных путей и просто пред-
лагали зрителю веселое и захватывающее приключение» (Döblin 1972: 65). Дёб-
лина интересовали технические возможности кино, которые позволяли по-ново-
му отображать действительность, его специфическая эстетика и особенные выра-
зительные возможности кинематографического языка. По его мнению, опыт ки-
нематографа должен был расширить и обогатить возможности литературы. Уже
в 1913 г., в программном обращении «К писателям и критикам», опубликован-
ном в журнале Г. Вальдена «Штурм» («Der Sturm»), Дёблин употребляет термин
«киностиль» (Kinostil), предлагая современным авторам использовать его в сво-
ем письме. «Киностиль», по мнению Дёблина, может сделать писательскую тех-
нику созвучной духу времени. «Киностиль» Дёблин определяет как «симультан-
ность плюс монтаж – и все в бешеном темпе» («Simuntalität + Montage und das
ganze in einem möglichst rasanten Tempo»). С «киностилем» связано дёблиновское
понятие «деперсонизации» (Depersonation). Как и понятие «киностиль», термин
«деперсонизация» принадлежит самому Дёблину; писатель намеренно отличает
его от психиатрического термина «деперсонализация» (Depersonalisation), уже
введенного в то время в научный обиход. При этом «деперсонизация» у Дёб-
лина, по сути, означает то же самое, что и «деперсонализация», то есть макси-
мальное отчуждение субъекта (в случае Дёблина – пишущего субъекта) от соб-
ственного «я» (а также и от описываемых событий). По Дёблину, в современ-
ном мире эпическое произведение мыслится лишь как отражение «бездушной
действительности» («entseelte Realität»), как (почти) механическая запись про-
исходящих событий (gestalteter, gewordener Ablauf), исключающая любое при-
сутствие в этом описании рефлектирующего авторского сознания. «Гегемония
автора должна быть нарушена 〈…〉 я – это не я, а улицы, фонари, такое-то и та-
кое-то событие, не более того» (Döblin 1963: 17). Таким образом, позиция авто-
ра в эпическом произведении, по Дёблину, сравнима с объективом кинокамеры,
который не видим зрителю, но всегда подразумевается и который, с одной сто-
роны, беспристрастно запечатлевает обыденные вещи и события, а с другой –
при помощи смены планов, замедленной и ускоренной съемки, акцентирования
деталей и т. п. открывает иные стороны этих вещей, иные закономерности жиз-
ни, недоступные обычному взгляду. Наиболее удачным воплощением «киности-
ля» в творчестве Дёблина исследователи считают как раз БА. Уже первым ре-



 
 
 

кате был изображен ярко-красный джентльмен на ступень-

цензентам романа бросилось в глаза сходство романа с кинофильмом. Один из
критиков писал (после премьеры фильма «Берлин Александрплац», в 1931 г.):
«В романе Дёблина уже угадывалась киноформа. Это был, так сказать, написан-
ный кинофильм» (Krakauer 1931: 859–860). Немецкий литературовед Ф. Марти-
ни в своем анализе БА более подробно обозначил сходство между языком кино
и поэтикой дёблиновского романа:Композиция романа ориентируется на ассо-
циативную образную и повествовательную технику фильма, основанную на без-
остановочном нанизывании эпизодов. Сходство романа с фильмом определяется
тем, что и тут, и там мы имеем дело с гипнотическим потоком образов и сцен,
головокружительным движением, постоянно сменяющимися планами внутрен-
них и внешних событий, которые наслаиваются друг на друга в плотном единстве
(Martini 1954: 360). Связь достижений кино того времени с поэтикой БА явля-
ется одной из главных тем дёблиноведения. Один из постоянно возникающих
в этой связи вопросов: в какой мере на концепцию романа повлиял вышедший
на экраны в 1927 г. фильм Вальтера Руттмана (1887–1941) «Берлин. Симфония
большого города»? В 1973 г. немецким исследователем Э. Кеммерлингом по от-
ношению к роману Дёблина был применен термин «кинематографическое пись-
мо» («filmische Schreibweise»). В своей работе Кеммерлинг обстоятельно срав-
нивает приемы Дёблина с такими техническими приемами кинематографа, как
рапид, ускоренная съемка, наезд, крупный план, общий план, резкий монтаж,
символический монтаж, перекрестный монтаж и т. д. (см.: Kaemmerling Е. Die
filmische Schreibweise // Prangel 1975: 185–198; критика концепции Кеммерлин-
га см.: Hage V. Collagen in der deutschen Literatur. Zur Praxis und Theorie eines
Schreibverfahrens. Ein Modell zur vergleichenden Analyse von literarischen Texten
und filmischen Adaptionen. Frankfurt am Мain; Bern: Lang, 1984. S. 95–108; Hurst
M. Erzahlsituation in Literatur und Film. Ein Modell zur vergleichenden Analyse von
literarischen Texten und filmischen Adaptionen. Tübingen: Niemeyer, 1996. S. 245–
283). В конце 1930 – начале 1931 г., через год после выхода книги, началась рабо-
та над экранизацией БА. Сценарий фильма был написан при участии самого Дёб-
лина. На главную роль пригласили популярного в те годы актера Генриха Георге
(1893–1946); он же озвучивал роль Биберкопфа в радиопостановке. Режиссером
киноленты был Фил Ютци (1896–1946), автор многочисленных фильмов о жизни
рабочих. Съемки фильма и его выход на экран сопровождались широкой реклам-



 
 
 

ках лестницы, какая-то гулящая девица обнимала его ноги;

ной кампанией в прессе. Фильм пользовался успехом у зрителей, но не оправдал
чаяний критиков. В экранизации практически полностью отсутствовали намеки
на политические реалии Веймарской республики, так как продюсеры не хотели
скандала, подобного разгоревшемуся в 1930 г. вокруг голливудской экранизации
романа Э. М. Ремарка «На Западном фронте без перемен» и приведшего к запре-
ту этого фильма. Большинство критиков с разочарованием отметило, что фильм
не передает уникального духа Берлина, так хорошо ощущавшегося в книге. Ре-
цензенты недоумевали по поводу того, что сюжетная линия фильма сосредото-
чена лишь вокруг любовного треугольника Биберкопфа, Рейнхольда и Мици. В
фильме отсутствовали и символические сцены, которые годом раньше – в сцена-
рии радиопостановки – писатель вывел на первый план. Оптимистический конец
фильма разительно отличался от вызывавшего споры финала романа. Способ-
ности Дёблина-сценариста также были восприняты без энтузиазма: самым боль-
шим курьезом, связанным с экранизацией фильма, критики посчитали именно
тот факт, что «автором совершенно недёблиновского (döblinfremde) сценария яв-
ляется сам Дёблин». В один голос критики объявили экранизацию неудачной.
Известный германист и культуролог Л. Кройцер объяснил тот факт, что первый
фильм по роману Дёблина был признан неудачным, так:Это простая экранизация
некоторых эпизодов из жизни Франца Биберкопфа. Его (фильма «Берлин Алек-
сандрплац». – А. М.) место в киноэстетике того времени таково: с помощью са-
мых новейших технических средств кинематографа и звукового кино из романа
было аккуратно вычленено то, что связывало его с эстетикой XIX в.; если в слу-
чае с книгой речь идет о таком эстетическом методе, который позволил Дёблину
опередить свое время, то в случае с фильмом дело обстоит совершенно наоборот
– новейшие технические достижения соединились с эстетикой вчерашнего дня,
превратив «словесный фильм» («Wortfilm») Дёблина в воспитательный роман в
картинках (Buck, Kreutzer, Peters 1977: 93). Недавно было установлено, что сце-
нарий Дёблина и его соавтора Ганса Вильгельма (1904–1980) был изначально на-
много сложней и в значительной степени приближался к книге (см. послесловие
Э. Клейншмидта в: Döblin 1983), однако большинство сценарных идей не было
реализовано во многом из-за того, что фильм по популярному роману изначаль-
но задумывался хозяевами крупной киностудии как коммерческое предприятие,
рассчитанное на непритязательную массовую публику.



 
 
 

она лежала на лестнице, а он строил презрительную физио-
номию. Ниже было написано: Без родителей, судьба одной
сироты в 6 действиях49. Что ж, давай посмотрим эту карти-
ну. Оркестрион50 заливался вовсю. Вход 60 пфеннигов.

К кассирше обращается какой-то субъект: «Фрейлейн, не
будет ли скидки для старого ландштурмиста 51 без живота?» –
«Нет, скидка только для детей до пяти месяцев, если они с
соской». – «Заметано. Нам в аккурат столько и выходит. Са-
мые что ни на есть новорожденные – в рассрочку». – «Ну
ладно, пятьдесят с вас. Проходите». За ним пробирается
юнец, худенький, с шарфом на шее: «Фрейлейн, мне хоте-
лось бы на сеанс, но только чтобы бесплатно». – «Это еще
что такое? Позови свою маму, пусть она посадит тебя на гор-
шочек». – «Так как же – можно мне пройти?» – «Куда?» –
«В кино». – «Здесь не кино». – «Как так – не кино?» Кас-
сирша, высунувшись в окошечко, стоящему у входной двери
швейцару: «Макс, поди-ка сюда. Вот тут желают знать, кино
здесь или не кино. Денег у них нет. Объясни-ка им, что здесь

49 …Без родителей, судьба сироты в 6 действиях. – «Без родителей, судьба си-
роты в 6 действиях» – фильм режиссера Франца Хофера (1882–1945), премьера
которого состоялась в 1927 г. Содержание фильма Дёблин не без иронии пере-
сказывает в следующих нескольких абзацах.

50 Оркестрион – музыкальный инструмент, механическое пианино, внешним
видом напоминающее небольшой орган.

51 Ландштурмист – в Германии до 1945 г. немолодой военнообязанный (за-
паса 3-й очереди) или служащий войскового формирования вспомогательного
назначения.



 
 
 

такое». – «Вам желательно знать, что здесь такое, молодой
человек? Вы это еще не заметили? Здесь касса по выдаче по-
собий нуждающимся, отделение Мюнцштрассе». И, оттирая
юнца от кассы, швейцар показал ему кулак, приговаривая:
«Если хочешь, могу сейчас выплатить».

Франц втиснулся в кино вместе с другими. Только что на-
чался антракт. Длинное фойе было битком набито, 90 про-
центов – мужчины в кепках, которых они не снимают. На по-
толке – три завешенные красным лампочки. На первом пла-
не – желтый рояль; на нем груды нот. Оркестрион гремит
не переставая. Затем становится темно, и начинают показы-
вать картину. Девчонке, которая до сих пор только пасла гу-
сей, хотят дать образование, чего ради – пока что непонят-
но. Она сморкается в руку, при всех на лестнице чешет се-
бе зад, и зрители смеются. Франца охватило совсем особое,
необычайное чувство, когда вокруг него все стали смеять-
ся. Ну да, ведь это же всё свободные люди, которые весе-
лятся и которым никто не может ничего сказать или запре-
тить, чудесно, и я среди них! Картина шла своим чередом.
У элегантного барона была любовница, которая ложилась в
гамак и при этом задирала ноги кверху. Ну и панталончики
же у нее! Ай да ну! И чего это публика интересуется грязной
девчонкой-гусятницей и тем, что она вылизывает тарелки?
Снова замелькала на экране та, другая, со стройными нога-
ми. Барон оставил ее одну, и вот она вывалилась из гамака
и полетела в траву, где и растянулась во всю длину. Франц



 
 
 

пялил глаза на экран, картина давно уже сменилась, а он все
еще видел, как женщина вывалилась и растянулась. Во рту
у него пересохло, черт возьми, что это с ним делается? А
когда какой-то парень, возлюбленный гусятницы, обнял эту
шикарную дамочку, у Франца мурашки забегали по спине,
как будто он сам обнимал женщину. Это передалось ему и
расслабило его.

Баба! Уже не раздражение и страх, а что-то большее. К
чему вся эта чепуха? Воздуха, людей, бабу! Как он об этом
раньше не подумал! Стоишь, бывало, в камере у окна и гля-
дишь сквозь прутья решетки на двор. Иной раз пройдут
женщины, например, которые идут на свидание или убирать
квартиру начальника. И как тогда все арестанты льнут к ок-
нам, как они смотрят, как пожирают глазами каждую жен-
щину. А к одному начальнику отделения приезжала как-то
на 14 дней погостить жена из Эберсвальде52, прежде он на-
вещал ее каждые 14 дней, а теперь она времени даром не те-
ряла, так что он на службе клевал носом от усталости и еле-
еле ходил.

И вот Франц уже на улице, под дождем. Ну, что мы пред-
примем? Я теперь человек свободный. Мне нужна женщина.
Нужна во что бы то ни стало. Какой воздух-то хороший, и
жизнь на воле вовсе не так уж плоха. Только бы встать по-

52 Эберсвальде – курортное местечко к северу от Берлина, известное своими
целебными источниками и водопадом.



 
 
 

тверже и не свалиться. В ногах у него так и пружинит, он не
чувствовал земли под собой. А на углу Кайзер-Вильгельм-
штрассе53, за рыночными тележками, сразу нашлась женщи-
на, все равно какая, которую он тотчас же и подцепил. Черт
возьми, с чего это у него ноги как ледяшки? Он отправился
с ней, от нетерпения до крови кусая нижнюю губу, если ты
живешь далеко, я не пойду. Но пришлось только пересечь
Бюловплац54, миновать какие-то заборы, а потом – во двор
и шесть ступенек вниз. Женщина обернулась к нему. Сказа-
ла со смехом: «Миленький, не будь же таким торопыгой. Ты
мне чуть на голову не свалился».

Не успела она запереть за собою, как он облапил ее. «По-
слушай, дай мне хоть зонтик убрать». Но он тискал, мял, щи-
пал ее, терся о ее пальто, даже не сняв шляпы. Женщина с
досадой бросила зонтик: «Да ну, отстань, миленький!» – «В
чем дело?» – спросил он, кряхтя и криво улыбаясь. «Того и
гляди платье мне разорвешь. Нового ведь не купишь. То-то и
оно. А нам тоже ничего даром не дают. Да ты же меня совсем
задушил, дурной! – крикнула она, когда он все еще не отпус-
кал ее. – Рехнулся, что ли?» Она была толстая, маленькая,
неповоротливая. Ему пришлось сперва отдать ей три мар-

53 Кайзер-Вильгельмштрассе – в те годы одна из центральных улиц Берлина.
Названа в честь Вильгельма I (1797–1888), прусского короля (с 1861) и герман-
ского кайзера (с 1871), при котором началось объединение Германии и была про-
возглашена Германская империя.

54 Бюловплац – площадь в центре Берлина, названная в честь прусского воен-
ного теоретика А.-Г.-Д. фон Бюлова (1757–1807).



 
 
 

ки, которые она тщательно заперла в комод, ключ сунула в
карман. Он не сводил с нее глаз. «Это потому, что я пару
годков отбарабанил, толстуха. Там, в Тегеле. Понимаешь?» –
«Где?» – «В Тегеле. Так что можешь себе представить».

Рыхлая женщина расхохоталась во все горло. Стала рас-
стегивать кофточку. Я знал двух детей королевских, они
полюбили друг друга55. Если пес с колбасой по канавам –
прыг!56 Женщина обхватила Франца, прижала к себе. Цып-
цып-цып, моя курочка, цып-цып-цып, петушок57.

Капли пота выступили у него на лбу, и он громко засто-
нал. «Ну, чего ты стонешь?» – «А кто это рядом бегает взад
и вперед?» – «Моя хозяйка». – «А что она делает?» – «Да
что ей делать? Там у нее кухня». – «Так, так. Только пусть
она перестанет бегать. Чего ей теперь бегать? Я этого не вы-
ношу». – «Ах ты, боже мой! Хорошо, пойду скажу ей». Ну
и потный же мужчина попался, скорей бы от него отделать-
ся, ишь, старый хрыч, поскорей бы его сплавить. Она посту-
чала в соседнюю дверь: «Фрау Призе, да угомонитесь вы на

55 Я знал двух детей королевских, они полюбили друг друга.  – Первые строки
популярной народной песни «Королевские дети» (XII в.), включенной романти-
ками А. фон Арнимом (1781–1831) и К. Брентано (1778–1842) в сборник на-
родных песен «Волшебный рог мальчика» (1808). Ср. в переводе Л. Гинзбурга:
«Я знал двух детей королевских, | Печаль их была велика: | Они полюбили друг
друга, | Но их разлучала река».

56 Если пес с колбасой по канавам – прыг! – Берлинская детская присказка.
57 Цып-цып-цып, моя курочка, цып-цып-цып, петушок. – Слова припева дет-

ской песни «Крошка Фриц сказал отцу».



 
 
 

минуточку. Мне тут надо с одним господином переговорить
по важному делу». Ну вот, все в порядке. Отчизна, сохрани
покой58, приляг на грудь мою, но скоро я тебя выставлю.

Уронив голову на подушку, она думала: на желтые полу-
ботинки можно еще поставить новые подметки, Киттин но-
вый жених возьмет за работу две марки, если Китти позво-
лит, я ведь не буду его у нее отбивать, он может, кстати, и
выкрасить их в коричневый цвет под тон блузки, хотя она уж
старенькая, годится только на заплатки, но можно разгладить
ленты, надо сейчас же сказать фрау Призе, у нее, наверно,
еще есть огонь, а что она, собственно, на сегодня готовит?
Женщина потянула носом. Жареную селедку с луком.

В его голове кружились обрывки каких-то стишков – ни-
чего не понять: суп готовишь, фрейлейн Штейн, дай мне
ложку, фрейлейн Штейн. Клецки варишь, фрейлейн Штейн,
дай мне клецок, фрейлейн Штейн59. Он громко застонал и
спросил: «Я тебе, наверно, противен?» – «Нет, почему же?
Ну-ка, даешь любовь на пять грошей». Он отвалился от нее в
постель, хрюкал, стонал. Женщина потерла себе шею. «Нет,
я, кажется, лопну со смеху. Ну, лежи, лежи. Ты мне не ме-
шаешь, – со смехом воскликнула она, всплеснув жирными
руками, и спустила с кровати обтянутые чулками ноги. – Я

58 Отчизна, сохрани покой… – Первая строка припева песни «Стража на Рей-
не». См. примеч. 24.

59 В его голове кружились обрывки каких-то стишков ~ дай мне клецок, фрей-
лейн Штейн. – Имеются в виду слова из детской песенки того времени.



 
 
 

тут, ей-богу, ни при чем!»
Вон, на улицу! Воздух! Дождь все еще идет60. В чем дело?

Что случилось? Надо взять другую. Но сначала хорошенько
выспаться. Франц, что это с тобой такое сделалось?

Половая потенция возникает в результате взаимодействия
1) внутрисекреторной системы, 2) нервной системы и 3) по-
лового аппарата. За потенцию отвечают следующие органы:
гипофиз, щитовидная железа, надпочечная железа, предста-
тельная железа, семенной пузырь и придатки яичек. Но глав-
нее всего в этой системе половая железа. Она вырабатыва-
ет секрет, которым управляется весь сексуальный аппарат
от коры головного мозга до гениталий. Эротическое впечат-
ление высвобождает эротическое напряжение в коре голов-
ного мозга в область промежуточного мозга, центр актива-
ции половой реакции. После этого возбуждение спускается
по спинному мозгу. Не без помех, так как возбуждению, едва
оно покидает область мозга, предстоит пройти через целый
ряд препятствий, которые ставит на его пути психический

60 Дождь все еще идет. – Многочисленные упоминания о погоде, в основном
ненастной, несут в романе символическую нагрузку, они предвещают тревожные
события в жизни героя (см. также прогнозы и описания ненастной погоды в кни-
гах пятой, седьмой, восьмой). Большинство прогнозов – вырезки из газет зимы
1927/28 г., вклеенные Дёблином в текст романа. Нельзя не отметить, что (как это
часто бывает в произведениях Дёблина) события в жизни героя соотносятся с
природными ритмами, что навевает мифологические ассоциации: например, ФБ
выходит из тюрьмы весной, первый удар получает осенью, затем «затаивается»;
знакомится с Мици в апреле, убийство Мици происходит в сентябре, финальная
метаморфоза случается с Биберкопфом под Рождество и т. д.



 
 
 

аппарат, как то: моральные колебания, неуверенность в себе,
страх перед неудачей в постели, страх полового акта, страх
беременности и проч.61

А вечером айда на Эльзассерштрассе62. Нечего там долго
канителиться, паренек, нечего стесняться. Просто: «Сколь-
ко будет стоить удовольствие, фрейлейн?» А брюнеточка эта
хороша, и бедра у нее – честь честью. Пикантная штучка.
Если у барышни есть кавалер, она его любит на свой манер63.

61 Половая потенция возникает в результате взаимодействия ~ и проч. – Точ-
ный источник этого экскурса в физиологию человека не установлен. Скорее все-
го, Дёблин цитирует медицинский учебник или пособие по сексологии, к кото-
рым он обращался в своей врачебной практике.

62 Эльзассерштрассе – в те годы улица в северной части Берлина, в районе
Ораниенбург. Любопытно, что почти все близлежащие к Эльзассерштрассе ули-
цы были названы в честь немецких писателей-романтиков.

63 Если у барышни есть кавалер, она его любит на свой манер.  – Строчка па-
родирует припев дуэта из оперетты популярного композитора Вальтера Колло
(1878–1940) «Барон глупости» (1913; возобновлена в Берлине в 1923 г.). В 1920-
х гг. Дёблин сотрудничал с различными газетами и журналами, писал рецензии
на берлинские театральные постановки. Писатель регулярно посещал театраль-
ные премьеры, в том числе и спектакли «легкого жанра» – оперетты, музыкаль-
ные ревю, представления многочисленных берлинских варьете. Увлечение этими
театральными жанрами отражается в БА: Дёблин постоянно цитирует и пароди-
рует строки из популярных музыкальных номеров, тексты шлягеров и т. п., ко-
торые он хорошо знал. В статье «Мораль шлягеров» (опубл. 12 февраля 1924 г.
в: Berliner Tagesblatt. 1924. 53. Jg. №. 73) Дёблин писал о том, что популярные
песни облегчают жизнь народа в тяжелые времена, объединяют людей. Нетрудно,
однако, заметить, что в БА отрывки из шлягеров не только несут на себе сим-
волическую нагрузку, непрямо, зачастую иронично, комментируя основное дей-
ствие романа, но и указывают на эмоциональную и мыслительную несамостоя-
тельность героев: популярные песни заставляют мыслить шаблонами, «рассчиты-



 
 
 

«Что так весел, детка? Наследство получил?» – «А то как
же? Могу уделить тебе из него талер». – «Идет!» Но все-таки
его разбирает страх.

А потом, у нее в комнате, комнатка ничего себе, чистень-
кая, опрятная, с цветами за занавеской, у девицы есть даже
граммофон, и она ему что-то спела, без блузки, в чулках из
искусственного шелка от Бемберга, и глаза у нее черные как
смоль64: «Знаешь, я певица, кабаретистка. А знаешь – где?
Где вздумается. В данную минуту я, знаешь, как раз без ан-
гажемента. Вот и хожу по разным пивным, которые получше,
и предлагаю свои услуги. И потом, у меня есть боевой номер.
Настоящий шлягер. Ай, щекотно». – «Ну дай хоть немнож-
ко». – «Нет. Убери руки, это портит мне все дело. Мой шля-
гер – ну, милый, не надо! – состоит в том, что я устраиваю
аукцион, а не тарелочный сбор: у кого есть деньги, может
меня поцеловать. Чудесно, а? Тут же, при всех. Не дешевле

вают на людей несамостоятельных 〈…〉 на таких, которые не способны выразить
свои эмоции и переживания, потому ли, что эта способность у них отсутствует,
или потому, что она атрофировалась под гнетом табу цивилизации. Они постав-
ляют суррогаты чувств людям 〈…〉 снабжают их именно теми чувствами, о ко-
торых новейшее издание идеала личности говорит, что их нужно иметь» (Адор-
но 1999: 31). Ту же функцию выполняют в романе солдатские и патриотические
песни. Цитаты из шлягеров в основном сопровождают женские персонажи; как
контрапункт к ним возникают строки солдатских и патриотических песен, свя-
занные с образом Биберкопфа.

64 …в чулках из искусственного шелка от Бемберга, и глаза у нее черные как
смоль… – Имеются в виду чулки, изготовленные на берлинской текстильной фаб-
рике «Бемберг». Фраза «глаза у нее черные как смоль» пародирует популярный
слоган того времени из рекламы этих чулок.



 
 
 

чем за пятьдесят пфеннигов. Ну и платят. А ты думал что?
Вот сюда, в плечо. Можешь тоже разок попробовать». Она
надевает цилиндр, подбоченясь, трясет бедрами и кукарека-
ет гостю прямо в лицо: «Теодор, что ты подумал, мальчуган,
улыбнувшись мне вчера перед сном? Теодор, какой же у тебя
был план, когда ты звал меня на ужин с вином?»65

А когда села к нему на колени и закурила папироску, ко-
торую ловко вытащила у него из жилетного кармана, то за-
глядывает ему в глаза, ласково трется ухом о его ухо и неж-
но воркует: «А ты знаешь, что значит тоска по родине? 66 Как
она терзает сердце? Все кругом тогда так пусто и холодно».
Она напевает, ложится, потягиваясь, на кушетку. Курит, гла-
дит его волосы, напевает, смеется.

Ах, этот пот на лбу! И опять этот страх! И вдруг все сме-
шалось в голове. Бум – колокол, подъем, в 5 часов 30, в 6 ча-
сов отпирают камеру, бум, бум – скорее почистить куртку,
если поверку делает сам начальник, сегодня не его дежур-
ство. Все равно, скоро выпустят. Тсс, ты, послушай – сегодня
ночью один бежал, веревка еще и сейчас перекинута через
наружную ограду, там ходят с ищейками. Франц испускает
стон, голова его подымается, он видит женщину, ее подбо-

65 «Теодор, что ты подумал ~ когда ты звал меня на ужин с вином?» – Слова
припева песни «Вчера на прогулке» из музыкального ревю «Грехи мира».

66 А ты знаешь, что значит тоска по родине? – Этими словами начинается
в немецком переводе известная песня знаменитого американского композитора,
автора произведения, считающегося неофициальным гимном Америки («Боже,
храни Америку») Ирвинга Берлина (1888–1989) «Навсегда».



 
 
 

родок, шею. Эх, поскорее бы выбраться из тюрьмы. Нет, не
освобождают. Я все еще не вышел. Женщина пускает в него
сбоку голубые колечки дыма, хихикает, говорит: «Какой ты
славный, давай я налью тебе рюмочку Мампе67 – на тридцать
пфеннигов». Но он остается лежать, растянувшись во всю
длину: «На что мне ликер? Загубили они меня. Вот сидел я
в Тегеле, а за что? Сперва у пруссаков в окопах гнил68, а по-
том в Тегеле. Теперь я уж больше не человек». – «Брось! Не
станешь же ты у меня плакать. Ну отклой лотик, больсой дя-
дя хоцет пить. У нас весело, скучать не полагается, смеются
до ночи с вечера, когда делать нечего». – «И за все это – вот
такая гадость! Уж тогда лучше бы сразу башку долой, сво-
лочи. Могли бы и меня стащить на свалку». – «Ну, больсой
дядя, выпей есё люмоцьку Мампе. Пей Мампе, пока пьется,
все позабудь!»69

«Ведь только подумать, что девчонки бегали за мной, как
овцы, а мне-то на них даже и плевать не хотелось, а теперь
вот лежишь колода колодой». Женщина подымает одну из
папирос, которые вывалились у него из кармана на пол, го-
ворит: «Что ж, тогда тебе надо пойти к шуцману70 и пожало-

67 …налью тебе рюмочку Мампе… – «Мампе» – горький ликер, настоянный на
травах, выпускавшийся фирмой с таким же названием.

68 Сперва у пруссаков в окопах гнил… – ФБ воевал на фронтах Первой мировой
войны. См. также примеч. 18.

69 «Пей Мампе, пока пьется, все позабудь!» – Дёблин обыгрывает один из ре-
кламных слоганов «Мампе». См. также примеч. 65.

70 Шуцман – общеупотребимое название полицейских в Германии до 1945 г.



 
 
 

ваться ему». – «Ладно уж, ухожу, ухожу». Ищет подтяжки. И
больше – ни слова, и на женщину даже не глядит, а та, слю-
нявая, курит себе, посмеивается, смотрит на него и украдкой
ногой еще папиросы под диван загоняет. А он хватает шля-
пу и айда вниз по лестнице да на 68-м номере на Александр-
плац и мрачно размышляет в пивной над бокалом светлого.

Тестифортан, патентованный препарат, товарный знак за-
регистрирован за № 365695, средство от полового бессилия
доктора Магнуса Гиршфельда и доктора Бернгарда Шапи-
ро, Институт сексуальных наук, Берлин. Главными причина-
ми полового бессилия являются: А) недостаточность функ-
ций желез внутренней секреции; Б) слишком сильное сопро-
тивление задерживающих психических факторов, истоще-
ние эрекционного центра. Момент, когда страдающий поло-
вым бессилием будет в состоянии предпринять новую по-
пытку, может быть определен только индивидуально в каж-
дом отдельном случае. Некоторый перерыв нередко являет-
ся весьма полезным71.

71 Тестифортан, патентованный препарат… от полового бессилия доктора
Магнуса Гиршфельда и доктора Бернгарда Шапиро ~ является нередко весьма
полезным. – Писатель цитирует рекламную листовку лекарства от импотенции
«Тестифортан». Лекарство было разработано сексопатологами М. Гиршфель-
дом и Б. Шапиро в Институте сексуальных наук, который они основали и воз-
главляли. Гомеопатическое средство, выписывавшееся в дополнение к психо-
терапевтическому лечению, выпускалось немецкой фармацевтической фирмой
«Promonta» вплоть до середины 1980-х годов. Наследники Гиршфельда и Ша-
пиро получали высокие проценты с доходов от продажи этого лекарства. Маг-
нус Гиршфельд (1868–1935) – берлинский сексопатолог, известный правозащит-



 
 
 

Он наедается досыта и как следует высыпается, а на сле-
дующий день на улице думает: вот эту бы мне хотелось, да
вон ту бы мне хотелось, но ни к одной не подступается. Или
вон та, которая перед витриной, этакая ядреная кубышка,
тоже бы нам подошла; да нет – не сто`ит! И снова он сиднем
сидит в пивной, ни на одну женщину не глядит, а только ест
до отвала и пьет. Теперь, говорит, целыми днями только и
буду жрать, да пить, да спать, а жизнь для меня кончилась.
Кончилась, кончилась.

ник, основатель Берлинского института сексуальных наук, просуществовавшего
с 1919 по 1933 г. С 1897 г. Гиршфельд возглавил основанный им «Научный гу-
манитарный комитет» – организацию по борьбе за права гомосексуалистов, ко-
торых он считал людьми «третьего пола». Автор монументального труда «Сексо-
логия» в пяти томах (1925–1930). После прихода Гитлера к власти в 1933 г. ин-
ститут Гиршфельда был разгромлен, а обширная библиотека института в 10 000
томов – публично сожжена. Бернгард Шапиро (1885–1966) – дерматолог и уро-
лог, соратник Гиршфельда. В Институте сексуальных наук Шапиро давал кон-
сультации по контрацепции, занимался изучением венерических заболеваний и
их профилактикой. Главный интерес Шапиро был сосредоточен на проблемах,
связанных с потенцией: он возглавлял отделение, занимавшееся вопросами ле-
чения расстройств потенции и исследования гормонов.



 
 
 

 
Победа по всему фронту! Франц
Биберкопф покупает телятину

 
А когда наступила среда, пошел третий день, он надевает

сюртук. Кто во всем виноват? Конечно Ида. А то кто же? Ей,
стерве, он тогда все ребра переломал, потому его и засадили.
Добилась своего: умерла, стерва, а он – вот, пожалуйте! И
ревмя ревет про себя и бежит в холод по улицам. Куда? Ту-
да, где она жила с ним, у своей сестры. По Инвалиденштрас-
се72, затем – за угол в Аккерштрассе73, прямиком в ворота, во
второй двор. Как будто и не было тюрьмы, не было разговора
с евреями на Драгонерштрассе74. Это она во всем виновата,
где она, эта шлюха? Ничего не видел Франц вокруг себя на
улице, а ведь добрался куда надо. Чуть-чуть лицо подергива-
ло, чуть-чуть в пальцах позуживало, вот сюда и пожалуйте,
руммер ди буммер ди кикер ди нелль, руммер ди буммер ди
кикер ди нелль, руммер ди буммер75.

Дзинь-дзинь. «Кто там?» – «Я». – «Кто?» – «Да открывай
же». – «Боже мой, это ты, Франц?» Руммер ди буммер ди

72 Инвалиденштрассе – большая улица на севере – северо-западе Берлина.
73 Аккерштрассе – большая улица на севере Берлина.
74 Драгонерштрассе (букв.: улица драгунов) – улица в центре Берлина, недале-

ко от Александрплац.
75 …руммер ди буммер ди кикер ди нелль, руммер ди буммер. – Берлинская счи-

талочка.



 
 
 

кикер ди нелль. Руммер. Какая-то нитка на языке – надо вы-
плюнуть. Он стоит в коридоре, она запирает за ним входную
дверь. «Чего тебе у нас нужно? А ну как тебя кто-нибудь ви-
дел на лестнице?» – «Не беда. Пускай. Ну, здравствуй!» И
идет себе налево в комнату. Руммер ди буммер. Проклятая
нитка, так и не сходит с языка. Он ковыряет пальцем. Но
никакой нитки нет, просто такое дурацкое ощущение на са-
мом кончике. Ну вот мы и в комнате, диван с высокой спин-
кой, а на стене старый кайзер, и француз в красных шаро-
варах вручает ему свою шпагу76 – я сдался, сдался77. «Чего
тебе тут нужно, Франц? С ума сошел, что ли?» – «Ну-ка, я
присяду». Сдался, сдался, кайзер возвращает шпагу, кайзер
должен возвратить ему шпагу, таков порядок вещей. «Послу-
шай, если ты сейчас же не уйдешь, я позову людей, вызову
полицию». – «С какой стати?» Руммер ди буммер. Зачем же
Франц так издалека бежал? Нет, раз уж он тут, он тут и оста-
нется. «Разве тебя уже выпустили?» – «Да, срок кончился».

И таращит на нее глаза, и встает: «Выпустили меня, вот я

76 …на стене старый кайзер, и француз в красных шароварах вручает ему
свою шпагу… – Картина изображает финальный эпизод Франко-прусской войны
1870–1871 гг. 2 сентября 1870 г. французский император Наполеон III (1808–
1873), сдавшись под Седаном в плен Вильгельму I (см. примеч. 51) вместе со
своей армией в сто тысяч человек, вручил прусскому королю свою шпагу. Дёблин
описывает эту же картину и в другом своем произведении – романе «Прощения
не будет» (1935).

77 …я сдался, сдался. – Начало патриотической песни, написанной в 1820 г. на
слова мюнхенского ученого и поэта Ганса Фердинанда Массманна (1797–1874),
автора многочисленных солдатских песен.



 
 
 

и тут. Выпустить-то выпустили, но в каком виде?» Он хочет
объяснить, в каком же это виде, но давится своей ниткой во
рту; звуки трубы оборвались78, все пропало куда-то, и он весь
дрожит и не может даже взвыть, а только смотрит на ее руки.
«Чего тебе нужно, Франц? Что-то случилось?»

Вот, например, стояли горы, стояли они многие тысячи
лет, и по ним проходили целые армии со своими пушками;
или, например, острова, а на них людей видимо-невидимо, в
расцвете сил, и всякие там солидные торговые предприятия,
банки, заводы, увеселения, балеты, импорт, экспорт, соци-
альный вопрос и тому подобное. И вдруг в один прекрасный
день – р-р-р-р-р-р, р-р-р-р-р-р, да не с дредноута! потому
что он и сам летит к черту, а снизу! Земля делает отчаянный
скачок, сладко пел душа-соловушка79, корабли – в поднебе-
сье, а птицы – бац на землю. «Франц, я закричу! Слышишь?
Пусти меня, пусти, Карл сейчас придет, с минуты на минуту
может прийти. С Идой ты вот тоже так начал».

Во сколько ценится жена между друзьями? Лондонский
бракоразводный суд вынес по иску капитана Бэйкона поста-
новление о расторжении брака ввиду прелюбодеяния жены с

78 …звуки трубы оборвались… – Звук трубы – один из центральных лейтмо-
тивов романа. Более подробно см. примеч. 85.

79  …сладко пел душа-соловушка…   – начало первой строфы стихотворения
«Ответ соловья» (1844) немецкого поэта Генриха Гофмана фон Фаллерслебена
(1798–1874). Незамысловатые стихи Фаллерслебена в XIX в. часто и охотно пе-
релагали на музыку; песни на его стихи есть у Ф. Листа, И. Брамса, Р. Шумана,
Р. Штрауса и др.



 
 
 

его товарищем, капитаном Фербером, и присудил ему в воз-
мещение убытков сумму в 750 фунтов стерлингов. По-види-
мому, истец не слишком высоко ценил неверную супругу,
которая в ближайшее время намерена выйти замуж за своего
любовника80.

О, есть на свете горы, которые много тысяч лет стояли се-
бе спокойно, и по ним проходили целые армии с пушками
и боевыми слонами, но что же делать, если они вдруг прова-
ливаются к черту, потому что внизу начинается: р-р-р-р-р-
р-р-румм! Так что нечего и говорить, и пусть все идет своим
чередом. Минна не может высвободить руку, и его глаза пе-
ред самыми ее глазами. Знаете, такое бывает у мужчины ли-
цо, словно по нему пролегают рельсы, и вот по ним мчится
теперь поезд, вон как он мчится, в дыму, курьерский Берлин
– Гамбург – Альтона, отходит в 18 часов 5 минут, приходит
в 21:3581, весь путь – 3 часа 35 минут, и ничего не поделаешь,
такие у мужчины уж руки, словно железные, железные! Буду
кричать. Ну и кричала, звала на помощь. Но уже лежала на
ковре. Щетинистые щеки мужчины – вплотную к ее щекам,
его губы жадно тянутся к ее губам, она старается увернуться,
молит: «Франц, о боже, пощади, Франц». И – ей сразу ясно.

80 Во сколько ценится жена между друзьями? ~ выйти замуж за своего любов-
ника. – Данный абзац представляет собой текст газетной заметки, которая была
вклеена в рукопись романа; точный источник не установлен.

81 …курьерский Берлин – Гамбург – Альтона, отходит в 18 часов 5 минут,
приходит в 21:35… — Дёблин дословно цитирует расписание немецких желез-
ных дорог на зимний сезон 1927/28 г. Альтона – район Гамбурга.



 
 
 

Теперь она знает, ведь она же сестра Иды, – так он иногда
глядел на Иду. Это Ида в его объятиях, потому он и зажму-
рился и выглядит таким счастливым. И точно не было этой
безобразной потасовки, этого отупения, не было тюрьмы. А
был Трептов с кафе Парадиз82 и блестящим фейерверком,
когда он с ней познакомился и проводил домой, ее, скром-
ную швею, в тот раз она еще выиграла в кости фарфоровую
вазочку, а на лестнице он с ее ключом в руках впервые по-
целовал ее, и она поднялась на цыпочки; она была в паруси-
новых туфельках, а ключ упал на пол, и Франц не мог уж
больше от нее оторваться. Да, это прежний, славный Франц
Биберкопф.

А теперь он снова вдыхает ее запах, там, около шеи, это
та кожа, тот же запах, от него кружится голова, чем все это
кончится. И у нее, у сестры, какое у нее странное чувство!
Что-то такое исходит от его лица, оттого, как он молча при-
жимается к ней. Она должна уступить: она еще сопротивля-
ется, но вот с ней происходит словно чудесное превращение,
с лица сбегает напряженность, ее руки не в силах больше его
отталкивать, губы становятся беспомощными. Мужчина ни-
чего не говорит, и она оставляет, оставляет, оставляет ему
свои губы, обмякает, как в ванне, делай со мной что хочешь,

82 …Трептов с кафе Парадиз… – Трептов – район на юго-востоке Берлина. На-
звание кафе перекликается с символиками и мотивами, связанными с библей-
ской историей о грехопадении (см. начало книги второй романа: «Жили некогда
в раю…» (с. 45 наст. изд.). См. также примеч. 1 к книге второй.



 
 
 

растекается как вода83, хорошо, пускай, я все знаю, ты мне
тоже мил.

Очарование, трепет. Блестят золотые рыбки в стеклянном
сосуде. Сверкает вся комната, это уж не Аккерштрассе, не
дом, и нет силы тяжести, нет центробежной силы84. Исчезло,

83 …растекается как вода… – В мифологической картине мира Дёблина во-
да играет важнейшую роль (ср.: Гамлет: 504). В 1930 г. Дёблин написал текст
для оратории «Вода» немецкого композитора Эрнста Тоха. В БА Дёблин впол-
не в духе культурных представлений эпохи, актуализировавшихся после Первой
мировой войны, связывает воду с женским – стихийным, эротическим началом
(см.: Becker-Cantarino 1997: 373). Биберкопф же в этой сцене воплощает муж-
ское начало – стихию огня (о стихии огня и связанных с ней образах у Дёблина
см.: Гамлет: 503; ср. также описания сцены убийства Биберкопфом Иды и сцены
убийства и изнасилования Мици Рейнхольдом, построенные по сходному прин-
ципу (см. с. 375–379 наст. изд.)). Встреча Минны и Франца, таким образом, пе-
реходит в символическое измерение, иллюстрируя дёблиновскую идею «вечной
борьбы в природе воды и огня», являющуюся одной из центральных в естествен-
но-научном трактате писателя «Я над природой», написанном и опубликованном
в 1927 г. Вода пытается «убежать от огня, становясь газом, превращаясь в пар».
«Область газов», однако, Дёблин характеризует как «разрушение всех физиче-
ских связей», «распад». Идея борьбы воды и огня связана у писателя с представ-
лениями о том, что все природные объекты и организмы находятся в постоян-
ном «дисгармоничном непокое», который противостоит гармонии «изначально-
го смысла мира» («Ur-Sinn der Welt») (см.: Döblin 1964: 65f.).

84 …нет центробежной силы. – Центробежная сила – сила, с которой движу-
щаяся материальная точка действует на тела, стесняющие свободу ее движения
и вынуждающие ее двигаться криволинейно. В конце 1920-х годов Дёблин начи-
нает разрабатывать свою сложную естественно-научную картину мира (в работах
«Наше бытие» и «Я над природой»). В духе психофизического монизма начала
XX в. Дёблин рассматривает мир как одухотворенное единство всех вещей и жи-
вых существ, бытие каждого из которых наделено смыслом. Дёблин считал, что
всюду в природе действуют одни и те же известные (химические, физические,



 
 
 

куда-то провалилось, потухло отклонение красных лучей в
силовом поле солнца, нет больше кинетической теории га-
зов85, теории превращения теплоты в работу, электрических
колебаний, явлений индукции86, плотности металлов, жид-
костей и неметаллических твердых тел.

Она лежала на полу, металась из стороны в сторону. Он
засмеялся и, потянувшись, сказал: «Ну, задуши же меня, ес-
математические, экономические) и неизвестные законы, порядки, правила. Ор-
ганическое и неорганическое связывается воедино с помощью формы и резонан-
са (Form, Formung durch Resonanz); форма придает «ирреальной пространствен-
но-временной целостности мира вид структурированной системы, которая с ма-
тематической строгостью» (посредством «монотонии числа») «располагает еди-
ничное в целом». Это одухотворенное целое, в котором пребывают все вещи в
природе, Дёблин называет «пра-я» («Ur-Ich»); частицы «пра-я» содержатся, со-
гласно теории писателя, во всех сформировавшихся существах (людях, живот-
ных, растениях и даже в кристаллах, которые и являют собой наиболее явное,
прозрачное, воплощение этого «единого закона»). Они и есть резонанс, который
звучит в каждом и вокруг каждого из нас: «〈…〉 поведение людей в видимом и
невидимом мире определяется резонансом. За одним резонансом мы следуем,
другой – ответный резонанс – исходит из нашего бытия и переживаний и дости-
гает самых глубоких глубин. Мы об этом ничего не знаем, но факт существова-
ния резонанса – само собой разумеющийся 〈…〉 он [резонанс] слышится в нас,
движет нами, но мы не знаем, что это такое» (Döblin 1933: 171; см. также: 172–
182). Принцип резонанса является одним из важнейших для понимания постро-
ения и поэтики БА, где писателем выстраивается целая система мотивных и те-
матических перекличек и взаимоотражений. Иногда этот «неясный» резонанс
становится вдруг слышимым (см., например, с. 439–440 наст. изд.).

85  Кинетическая теория газов – теория, которая объясняет неравновесные
свойства газов (явления переноса энергии, массы, импульса) на основе законов
движения и взаимодействия молекул.

86 Индукция – возбуждение переменным магнитным полем электродвижущей
силы в проводниках.



 
 
 

ли можешь. Я не пошевельнусь». – «Да ты ничего другого и
не заслужил». Он поднялся на ноги, смеясь и приплясывая
от счастья, восторга и блаженства. Вот трубы затрубили, гу-
сары, вперед, аллилуйя!87 Франц Биберкопф опять появил-
ся! Франца выпустили! Франц Биберкопф на свободе! Под-
тягивая брюки, он переминался с ноги на ногу. Она села на
стул, хотела было расплакаться. «Я скажу мужу, скажу Кар-
лу, надо было бы тебе посидеть еще четыре года». – «Ну что
ж, скажи ему, Минна, скажи, не стесняйся». – «И скажу, а
сейчас пойду за полицией». – «Минна, Миннакен, ну не будь
же такой, я так рад, так рад, значит я опять стал человеком,
Миннакен». – «Я говорю, ты с ума спятил. Тебе и впрямь по-
вредили мозги в Тегеле». – «Нет ли у тебя чего попить, кру-
жечки кофе или чего другого?» – «А кто мне заплатит за пе-
редник, гляди – весь разодран». – «Да кто же, как не Франц?
Он самый! Жив курилка! Франц снова здесь!» – «Возьми-ка
лучше шляпу да проваливай! А то Карл тебя застанет, а у ме-
ня синяк под глазом. И больше не показывайся. Понял?» –
«Адью, Минна».

А на следующее утро он опять тут как тут, с небольшим

87 Вот трубы затрубили, гусары, вперед, аллилуйя!  – Начальная строчка «Пес-
ни о фельдмаршале» (1813), написанной Э.-М. Арндтом (1768–1860), немецким
поэтом, публицистом и историком, стихи и труды которого в значительной мере
способствовали росту национального самосознания немцев. Проходящие в ро-
мане лейтмотивом упоминания о трубном звуке связаны с темой Апокалипси-
са. Ср. с Откровением Иоанна Богослова: «И семь ангелов, имеющие семь труб,
приготовились трубить» (Откр. 8: 6).



 
 
 

свертком. Она не хотела его впустить, но он защемил ногу в
дверях. Минна шепотом сказала ему в щелку: «Ступай сво-
ей дорогой, Франц. Ведь я же тебе говорила». – «Да я, Мин-
на, только из-за передников». – «Какие такие передники?» –
«Вот тут, ты выбери». – «Можешь оставить свое краденое
добро себе». – «Оно не краденое. Да ты открой». – «Уходи,
а то соседи увидят». – «Открой, Минна».

Тогда она открыла; он бросил сверток в комнату, а когда
Минна, с метлой в руках, не пожелала войти туда же, он стал
один скакать по комнате. «Ух и рад же я, Минна. Весь день
радуюсь. А ночью видел тебя во сне».

Он развернул на столе свой сверток; она подошла побли-
же и выбрала три передника, но осталась непреклонной, ко-
гда он схватил ее за руку. Он убрал остальные, а она стояла
перед ним, не выпуская метлы, и торопила его: «Да скорее
же. Выметайся». Он кивнул ей еще в дверях: «До свиданья,
Миннакен». Она метлой захлопнула дверь.

Неделю спустя он снова стоял перед ее дверью. «Я только
хотел узнать, как у тебя с глазом». – «Все в порядке, а тебе
тут нечего делать». Он выглядел гораздо здоровее; на нем
было синее зимнее пальто и коричневый котелок. «И еще, я
хотел тебе показаться, как я вырядился, на кого я теперь по-
хож». – «Мне-то какое дело?» – «Ну угости меня хоть чаш-
кой кофе». В этот момент сверху стал кто-то спускаться по
лестнице, по ступенькам скатился детский мячик, и Минна
в испуге открыла дверь и втащила Франца в квартиру. «По-



 
 
 

стой-ка минуточку тут, это верхние жильцы, Лумке, ну а те-
перь можешь уходить». – «Хоть бы кофейку выпить. Неуже-
ли у тебя не найдется для меня чашечки?» – «Ведь не для
этого же я тебе нужна? И вообще, у тебя, наверно, завелись
уж какие-нибудь шашни, как я погляжу». – «Да нет же, толь-
ко чашечку кофе». – «Ох, горе мне с тобой!»

А когда она остановилась в прихожей у вешалки и он умо-
ляюще взглянул на нее, она покачала головой, закрыла лицо
красивым новым передником и заплакала: «Ты меня муча-
ешь, Франц». – «Да в чем же дело?» – «Карл не поверил в то,
что я рассказала ему про подбитый глаз. Как, говорит, мож-
но было так ушибиться о шкаф? И чтоб я это перед ним про-
делала. А ведь так просто подбить себе глаз о шкаф, когда
дверь открыта. Пусть сам попробует. Но вот, не знаю почему,
он мне не верит». – «Этого я не понимаю, Минна». – «Может
быть, потому, что у меня еще и здесь царапины, на шее. Их
я сперва-то и не заметила, но что ж тут скажешь, когда тебе
их показывают, и смотришься в зеркало и не знаешь, откуда
они?» – «Га, может же человек поцарапаться – когда, напри-
мер, чешется или что. И вообще, чего это Карл над тобой
так измывается? Я бы его моментально сократил». – «А тут
еще ты все приходишь. Эти Лумке тебя, наверно, уж виде-
ли». – «Ну, пусть-ка они не больно задаются». – «Нет, лучше
уж ты уходи, Франц, и больше не возвращайся, ты на меня
только беду накличешь». – «А что, он и про передники спра-
шивал?» – «Передники я себе давно собиралась купить». –



 
 
 

«Ну, в таком случае я пойду, Минна».
Он обнял ее за шею, и она не оттолкнула его. Спустя

минутку, когда он все еще не отпускал ее, хотя и не при-
жимал к себе, она заметила, что он ее нежно поглаживает,
и, удивленно вскинув на него глаза, промолвила: «Ну а те-
перь уходи, Франц». Он легонько потянул ее в комнату, она
упиралась, но шаг за шагом подвигалась вперед. Спросила:
«Франц, неужели опять все сначала?» – «Да почему же? Я
только хочу немного посидеть с тобой в комнате».

Они мирно сидели рядышком на диване и говорили. А за-
тем он ушел, сам, без напоминаний. Она проводила его до
дверей. «Не приходи ты больше, Франц», – заплакала она и
припала головой к его груди. «Черт знает, Минна, что ты мо-
жешь с человеком сделать! Почему бы мне больше не при-
ходить? Ну а если не хочешь, то и не приду». Она держала
его за руку. Он открыл дверь. Минна все еще держала его
руку и крепко сжимала ее. Она держала его руку еще и то-
гда, когда он стоял уж на площадке. А затем отпустила ее и
быстро и бесшумно заперла дверь. Он прислал ей с улицы
два больших куска телятины.



 
 
 

 
А теперь Франц клянется всему

миру и себе, что останется
порядочным человеком в

Берлине, с деньгами или без них
 

Он стоял в Берлине уже совершенно твердо на ногах – он
продал свою старую обстановку, кой-какие гроши сколотил
в Тегеле, кой-что призанял у хозяйки и у своего друга Мек-
ка, – когда ему был неожиданно нанесен изрядный удар. По-
том-то, правда, оказалось, что удар этот пустяковый. В одно
вовсе не скверное утро у него на столе очутилась желтенькая
бумажка, официальная, с казенным бланком, отстуканная на
машинке:

Полицейпрезидиум, отделение 5, дата и исходящий но-
мер. Просьба при ответе по настоящему делу ссылаться на
вышеозначенный номер. Согласно представленным мне до-
кументам, Вы отбыли наказание за угрозы, оскорбление дей-
ствием и нанесение телесных повреждений со смертельным
исходом, а посему являетесь лицом, угрожающим обще-
ственной безопасности и нравственности. Ввиду сего и на
основании прав, предоставленных мне § 2 закона от 31 де-
кабря 1842 года и § 3 закона о свободе передвижения от 1 но-
ября 1867 года, а также законами от 12 июня 1889 года и 13
июня 1900 года, я постановил воспретить Вам со стороны го-



 
 
 

сударственной полиции проживание в Берлине, Шарлоттен-
бурге, Нойкельне, Берлин-Шенеберге, Вильмерсдорфе, Лих-
тенберге и Штралау, а также в районах Берлин-Фриденау,
Шмаргендорф, Темпельгоф, Бриц, Трептов, Рейникендорф,
Вейсензее, Панков и Берлин-Тегель, вследствие чего пред-
лагаю Вам покинуть район, в коем проживание Вам воспре-
щено, в двухнедельный от сего числа срок с предупрежде-
нием, что в случае, если Вы по истечении означенного сро-
ка окажетесь проживающим в районе, в коем проживание
Вам воспрещено, или же вернетесь в таковой, то Вы подле-
жите и будете подвергнуты на основании § 132 раздела II
закона об общем государственном управлении от 30 июля
1883 года денежному штрафу в размере не свыше ста ма-
рок, с заменой в случае несостоятельности лишением сво-
боды на срок не свыше десяти суток. Одновременно с сим
обращаю Ваше внимание, что если бы Вы избрали своим
местожительством один из нижепоименованных, располо-
женных в окрестностях Берлина, населенных пунктов: Потс-
дам, Шпандау, Фридрихсфельде, Карлсхорст, Фридрихсга-
ген, Обершеневейде и Вульхейде, Фихтенау, Рансдорф, Ка-
ров, Бух, Фронау, Кепеник, Ланквиц, Штеглиц, Целендорф,
Тельтов, Далем, Ваннзее, Клейн-Глинеке, Новавес, Нейен-
дорф, Эйхе, Борним и  Борнштедт,  – то должны ожидать
последующей высылки из означенных населенных пунктов.
Подпись. Печать. Форма № 968а88.

88 Полицейпрезидиум, отделение 5 ~ Форма № 968а. – В период работы над ро-



 
 
 

Здорово его от этого в жар бросило. Но есть такой хоро-
ший дом на Грунерштрассе89, 1, недалеко от Алекса, патро-
нат для бывших заключенных. Там на Франца посмотрели,
посмотрели, спросили то, другое, да и выдали бумажку за
подписями: господин Франц Биберкопф состоит под нашим
надзором и покровительством, а о Вас мы наведем справки,
работаете ли Вы, и Вы обязаны являться раз в месяц на ре-
гистрацию90. Кончено, точка. Все, все, как по маслу.

Забыт страх, забыты Тегель, и красная ограда, и стоны,
и что там еще, – ну их к черту, мы начинаем новую жизнь,
со всем старым покончено, Франц Биберкопф снова тут, и
пруссаки веселятся, целый день кричат ура.

После этого случая он еще целый месяц набивал себе
утробу мясом, картошкой и пивом и сходил к евреям на Дра-
гонерштрассе, чтоб снова поблагодарить их. Нахум и Эли-
зер как раз опять спорили. Они не узнали его, когда он во-
шел, одетый во все новое, потолстевший и пахнущий вод-

маном (1927–1928) писатель был дружен с тогдашним вице-полицейпрезиден-
том Берлина и часто бывал в полицейпрезидиуме, который располагался неда-
леко от Александрплац, рядом с медицинской практикой Дёблина. Именно там
он, возможно, и позаимствовал формуляры цитируемых им полицейских доку-
ментов.

89 Грунерштрассе – улица в центре Берлина, на которой располагался поли-
цейпрезидиум.

90 …а о Вас мы наведем справки… и Вы обязаны являться… на регистрацию.  –
Герой Дёблина, по всей видимости, вспоминает слова одного из работников па-
троната.



 
 
 

кой, и, почтительно прикрывая шляпой рот, шепотом спро-
сил, всё ли еще больны внуки старого господина. В кабачке
за углом, где он угощал неугомонных спорщиков, они спро-
сили его, какими делами он занимается. «Я – да делами? Ни-
какими я делами не занимаюсь. У нас все делается само со-
бою». – «Откуда же у вас деньги?» – «С прежних времен,
остатки. Кой-какие сбережения». Он толкнул Нахума в бок
и, раздув ноздри и сделав хитрые, загадочные глаза, сказал:
«А помните еще ваш рассказ о Цанновиче. Замечательный
парень. Молодец. Потом-то его, правда, застукали. Чего вы
только не знаете? Вот бы мне тоже выступить таким прин-
цем и учиться в университете. Впрочем, нет, в университет
мы не согласны. Может быть, мы женимся». – «Что ж, совет
да любовь». – «Приходите на свадьбу. Будут и угощение и
выпивка».

Рыжий, Нахум, принялся разглядывать его, почесывая
подбородок: «Может быть, вы послушаете еще один рассказ?
Ну так вот, у одного человека был мячик, знаете, такой дет-
ский мячик, но не резиновый, а из целлулоида, прозрачный,
и в нем были свинцовые дробинки. Так что дети могут та-
ким мячиком и греметь, как погремушкой, и бросать. Взял
этот человек мячик, бросил его и подумал: ведь в нем свин-
цовые дробинки, так что можно его бросить, и он не пока-
тится дальше, а останется на том самом месте, куда упал. Но
когда человек бросил мяч, то мяч полетел не так, как чело-
век рассчитывал, а подскочил и затем еще откатился чуть-



 
 
 

чуть в сторону, так – пальцев на десять». – «Ах, да оставь
ты его, Нахум, в покое с твоими рассказами. Очень они ему
нужны». А толстый, Франц-то: «Ну и что же случилось даль-
ше с мячиком? И почему вы опять ссоритесь? Нет, вы взгля-
ните на эту парочку, хозяин, спорят и ссорятся с тех пор,
как я их знаю». – «Пускай себе люди остаются такими, какие
они есть. Ссориться – пользительно для печенки». Рыжий:
«Вот что я вам скажу, я видел вас на улице, видел на дворе
и слышал, как вы пели. Поете вы очень хорошо. И вы хоро-
ший человек. Но только не будьте таким бешеным. Будьте
поспокойнее. Будьте терпеливее на этом свете. Разве я знаю,
что происходит у вас в душе и к чему готовит вас судьба?
Только, видите ли, мячик летит не так, как вы его бросаете
и как вам хочется, он летит приблизительно так, и немного
дальше, а может быть, и гораздо дальше – почем знать? – или
куда-нибудь в сторону».

Толстый откинул назад голову и, широко взмахнув рука-
ми, со смехом обнял рыжего. «Ну и мастер же вы рассказы-
вать, ох, мастер! Но у Франца есть кой-какой опыт. Франц
знает жизнь, Франц знает, кто он такой». – «Я только хотел
сказать, что вы не так давно пели что-то очень невесело». –
«Что ж, что не так давно? Что было, то прошло. А теперь мы
опять при своих. Мой мячик летит хорошо, понимаете? Знай
наших. Ну, адью, да смотрите, приходите на мою свадьбу!»

Таким образом бывший цементщик, а потом перевозчик



 
 
 

мебели Франц Биберкопф, грубый, неотесанный парень с от-
талкивающей наружностью, парень, к которому привязалась
красивая девушка из семьи слесаря и который эту девушку
сделал проституткой и в конце концов смертельно ранил в
драке, снова попал в Берлин и на улицу. Он поклялся всему
миру и себе, что останется порядочным человеком. И дей-
ствительно, пока у него были деньги, он оставался порядоч-
ным. А затем у него все деньги вышли, и этого момента он
как будто только и ждал, чтобы показать всем, что такое есть
человек.



 
 
 

 
Книга вторая

 
Итак, мы благополучно вернули нашего героя в Берлин.

Он принес клятву, и возникает вопрос, не закончить ли нам
на этом свое повествование. Финал кажется приятным и
незамысловатым, конец напрашивается сам собою, и все в
целом отличалось бы великим достоинством – краткостью.

Но это не какой-нибудь первый встречный, это Франц
Биберкопф. Я вызвал его к бытию не для забавы, а для то-
го, чтобы пережить его тяжкое, подлинное и просветляющее
существование.

Франц Биберкопф перенес суровое испытание, но теперь
он, широко расставив ноги, прочно утвердился на берлин-
ской почве, и если он говорит, что хочет быть порядочным
человеком, то мы можем ему поверить, – он им и будет.

Вы увидите, как он несколько недель оставался порядоч-
ным. Но это до некоторой степени лишь простая отсрочка.

Жили некогда в раю два человека, Адам и Ева. Поместил
их туда Господь, создавший животных и растения и небо и
землю. А раем был чудный сад Эдем. Произрастали в нем
цветы и деревья, резвились звери, никто не мучил других.
Солнце всходило и заходило, то же делала и луна, весь день
в раю царила одна лишь радость91.

91 Жили некогда в раю два человека, Адам и Ева ~ царила одна лишь радость. –
Вольный пересказ начала Ветхого Завета (см.: Быт. 1: 29; 2). Мотив грехопадения



 
 
 

Начнемте же веселей. Давайте петь и играть: ручками мы
хлоп, хлоп, хлоп, ножками мы топ, топ, топ92, раз сюда, раз
туда, раз кругом, в том нет труда.

ФРАНЦ БИБЕРКОПФ ВСТУПАЕТ В БЕРЛИН93

является одним из центральных в романе и связывается с темой знания/неведе-
ния героя. В тексте БА неоднократно возникают библейские цитаты из книги
Бытия и многочисленные аллюзии на историю соблазнения Евы змеем и изгна-
ния первых людей из рая. Исследователи романа сходятся во мнении, что змею-
искусителю Дёблин уподобляет или Людерса (история с вдовой в книге третьей),
или Рейнхольда (история с ограблением фруктовой лавки – кражей яблок (!);
предательство Рейнхольда, которое приводит к тому, что ФБ теряет правую руку;
убийство Рейнхольдом Мици). В этом случае напрашивается параллель между
ФБ и Адамом. Однако можно заметить, что и сам ФБ не раз сравнивается со
змеем (например, в истории с Идой: он знакомится с ней в кафе «Райские сады»,
а затем вовлекает ее в проституцию).

92 Ручками мы хлоп, хлоп, хлоп, ножками мы топ, топ, топ… – Слова песен-
ки из первого действия сказочной оперы Энгельберта Хампердинка (1854–1921)
«Гензель и Гретель» (1891). Ее герои – глупые дети, брат и сестра, отправляют-
ся на поиски своего отца в лес и попадают к злой ведьме, которая собирается
их съесть. Опера Хампердинка, ученика Рихарда Вагнера, имела неслыханный
успех, а номера из нее популярны и по сей день. В немецких театрах эту оперу
обычно показывают на Рождество. В книгах второй и третьей БА Дёблин также
несколько раз цитирует слова песен из этой оперы (см., например, с. 99, 123 наст.
изд.).

93 Франц Биберкопф вступает в Берлин. – Помещенные ниже пиктограммы
представляют собой герб Берлина и десять эмблем, символизирующих различ-
ные отрасли городского хозяйства. Рисунки Дёблин вырезал из бюллетеня, вы-
пущенного берлинским городским магистратом в 1928 г.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

О публикации плана земельного участка 94 Ан-дер-Шпан-
дауэр-Брюкке95, 10.

Настоящим сообщается, что план расположенного на Ан-
дер-Шпандауэр-Брюкке в городской общине Берлин-Центр
участка №  10, право собственности на который подлежит
долгосрочному ограничению на предмет устройства стенной
розетки на фасаде выстроенного на означенном участке до-
ма, выставлен со всеми к нему приложениями для всеоб-
щего с ним ознакомления. В течение предусмотренного за-
коном срока всем заинтересованным лицам предоставляет-
ся заявить в объеме своих интересов соответствующие воз-
ражения против означенного плана. Равным образом пра-
вом представить свои возражения пользуется и председатель
вышеупомянутой общины. Возражения в письменной фор-
ме подаются в управление Центрального района в Берлине,
Центр 2, Клостерштрассе96, 68, комната 76; устные заявле-
ния заносятся там же в протокол.

– Вследствие договоренности с господином полицейпре-
зидентом, я предоставил арендатору охоты, господину Бот-
тиху, впредь до отмены сего, право ружейной охоты на диких

94 О публикации плана земельного участка.  – Следующие три абзаца – цитаты
из сообщений, опубликованных в третьем и четвертом номерах «Официального
бюллетеня города Берлина» за 1928 г. (от 15 и 22 января); Дёблин, однако, из-
менил названия улиц и имена.

95 Ан-дер-Шпандауэр-Брюкке – улица и железнодорожная станция к северо-за-
паду от Александрплац.

96 Клостерштрассе – большая улица недалеко от Александрплац.



 
 
 

кроликов и прочих хищников на участке под наименовани-
ем Парк Гнилого Озера в следующие дни 1928 года: охота
должна заканчиваться в летнее время, с 1 апреля по 30 сен-
тября, к 7 часам, а в зимнее время, с 1 октября по 31 марта,
к 8 часам. О чем и доводится до всеобщего сведения, с пре-
дупреждением не ходить на означенный участок в вышеука-
занные часы. Обербюргеймейстер, он же заведующий отде-
лом охоты.

–  Мастер скорняжного цеха97 Альберт Пангель после
тридцатилетней деятельности в почетных должностях сло-
жил с себя все почетные обязанности ввиду преклонного
возраста и переезда в другой округ. В течение этого долго-
го времени он непрерывно состоял председателем комиссии
по благоустройству, а также и куратором. Районное управле-
ние отметило заслуги господина Пангеля в поднесенном ему
благодарственном адресе.

Розенталерплац развлекается.
Переменная, скорее ясная погода, один градус ниже ну-

ля. Над Германией распространяется низкое давление, кото-
рое положило конец стоявшей до сих пор хорошей погоде.
Продолжающиеся незначительные изменения давления ука-
зывают на медленное распространение низкого давления к
югу; таким образом, погода и дальше будет оставаться под

97 Мастер скорняжного цеха… – Ср. с образом скотобойни в книге четвертой
(с. 141 и след. наст. изд.).



 
 
 

его влиянием. Дневная температура, вероятно, понизится 98.
Бюллетень погоды для Берлина и прилегающих районов.

Маршрут трамвая № 6899: Розенталерплац, Виттенау, Се-
верный вокзал, больница, Веддингплац, Штеттинский вок-
зал, Розенталерплац, Александрплац, Штраусбергерплац,
вокзал Франкфуртераллее, Лихтенберг, дом умалишенных
Герцберге. Три берлинских транспортных предприятия –
трамвай, воздушно-подземная дорога и автобус – ввели еди-
ный тариф. Проезд стоит для взрослых двадцать пфеннигов,
для учащихся – десять. Льготным проездом пользуются дети
до 14 лет, ремесленные ученики и учащиеся, студенты, инва-
лиды войны и лица, неспособные к передвижению пешком,
по удостоверениям участковых попечителей. Ознакомьтесь
с сетью маршрутов. В зимние месяцы воспрещается поль-
зоваться передней дверью для входа и выхода, 39 сидячих
мест, 5918, кто намерен выйти, должен предупредить забла-
говременно, вагоновожатому воспрещается разговаривать с
пассажирами, вход и выход во время движения сопряжены с

98 Переменная, скорее ясная погода ~ Дневная температура, вероятно, пони-
зится. – См. примеч. 58 к книге первой.

99 Маршрут трамвая № 68… – Если первый трамвай (№ 41, см. примеч. 3 к
книге первой), на котором ехал Биберкопф, отправлялся от Тегеля, то конечная
остановка второго трамвайного маршрута, упоминающегося в тексте романа, –
психиатрическая лечебница. Таким образом, эти два трамвайных маршрута ука-
зывают на начальный (тюрьма) и конечный (психиатрическая лечебница) пункты
движения главного героя романа в Берлине.



 
 
 

опасностью для жизни100.
На самой середине Розенталерплац какой-то человек с

двумя желтыми свертками соскакивает на полном ходу с 41-
го трамвая, порожнее такси проносится на волосок от пры-
гуна, вслед ему строго глядит шупо, откуда-то появляется
трамвайный контролер, шупо и контролер здороваются за
руку: ну и повезло же тому с его желтенькими свертками.

Разные фруктовые наливки по оптовым ценам, д-р Бер-
гель, присяжный поверенный и нотариус, Лукутат101, ин-
дийское средство, секрет долголетия слонов, презервативы
Фромма102, лучшая в мире резиновая губка, на что это нуж-
но столько резиновых губок.

100 Проезд стоит ~ вход и выход во время движения сопряжены с опасностью
для жизни. – Дёблин цитирует правила проезда в городском транспорте, висев-
шие в те годы на трамвайных остановках, а также сведения, вывешенные в трам-
вайных вагонах.

101 Лукутат – гомеопатический медицинский препарат, широко рекламиро-
вавшийся в 1927 г. Лукутат якобы изготавливался из плодов одноименного ку-
старника, произраставшего в индийских джунглях, и способствовал «омоложе-
нию организма»: «омолаживал кровь и половые железы, чистил печень и укреп-
лял сердце», благодаря лукутату, сообщала реклама, слоны и индийские йоги до-
живали до ста лет. Впоследствии выяснилось, что за лукутат выдавали перебро-
дившее сливовое пюре.

102 …презервативы Фромма… – «Фромм» – торговая марка берлинской рези-
новой мануфактуры. В представлениях социологов того времени, жизнь в боль-
шом городе характеризовалась полным отсутствием интереса к биологическому
продолжению рода (в отличие от жизни в деревне), поэтому примечательно, что
герой Дёблина акцентирует внимание на этой вывеске.



 
 
 

От площади ведет к северу длинная Брунненштрассе103,
по левой стороне ее, не доходя Гумбольдхайна 104, находится
AEG. AEG – колоссальное предприятие, охватывающее, со-
гласно телефонной книге на 1928 год105: электрическую стан-
цию, центральное правление, NW40, на набережной Фри-
дриха Карла106, 2–4, местное отделение, иногороднее отде-
ление, заводоуправление, проходную контору, Электропро-
мышленный банк, отделение осветительных приборов, от-
деление связей с  Россией, металлургический завод Обер-
шпрее107, фабрику электроприборов в Трептове, завод на
Брунненштрассе, заводы в Геннингсдорфе108, завод изоляци-
онных материалов, завод на Рейнштрассе109, кабельный за-
вод в Обершпрее, трансформаторные заводы на Вильгельми-
ненгофштрассе110 и на Руммельсбургершоссе111 и, наконец,

103 Брунненштрассе – большая улица, которая вела из центра на северную окра-
ину Берлина; в Брунненштрассе переходила Розенталерштрассе.

104 Гумбольдхайн – парк на севере Берлина.
105 AEG… согласно телефонной книге на 1928 год… – Как указывает сам Дёб-

лин, сведения о фирме AEG – одном из самых крупных промышленных пред-
приятий в Берлине того времени – он почерпнул из берлинской телефонной кни-
ги за 1928 г.

106 Набережная Фридриха Карла. – Находилась на северо-западе Берлина, в
промышленном районе, недалеко от транспортного вокзала и порта.

107 Обершпрее – район и железнодорожная станция на юго-востоке Берлина.
108 Геннингсдорф – город в Бранденбурге к северо-западу от Берлина.
109 Рейнштрассе – улица находится на юго-западной окраине города.
110 Вильгельминенгофштрассе – большая улица на юго-восточной окраине Бер-

лина.



 
 
 

турбинный завод NW на Гуттенштрассе, 12–16112.
Инвалиденштрассе113 отходит влево. Она ведет к Штет-

тинскому вокзалу114, куда прибывают поезда с Балтийского
моря: Ах, вы весь в копоти – здесь, конечно, пыльно. – Здрав-
ствуйте, до свиданья!  – Не прикажете ли отнести багаж,
пятьдесят пфеннигов. – Но вы прекрасно поправились! – Ну,
загар быстро сойдет. – Откуда у людей столько денег на разъ-
езды? – Вот вчера рано утром в маленькой гостинице на од-
ной из темных улиц застрелилась парочка влюбленных, кель-
нер из Дрездена и замужняя женщина, которая, однако, за-
писалась под чужой фамилией115.

С юга на площадь выходит Розенталерштрассе. На углу
ресторан Ашингера, Ашингер кормит людей и отпускает им
пиво, концерты, и кондитерская. Рыба – продукт весьма пи-
тательный, иной бывает рад, когда у него есть хоть рыба, а
другие не могут есть ее, ешьте рыбу, и вы сохраните хоро-

111 Руммельсбургершоссе – шоссе на востоке Берлина.
112 …турбинный завод NW на Гуттенштрассе, 12–16. — Дёблин часто бы-

вал на этом заводе фирмы AEG, расположенном на северо-западе Берлина, ко-
гда работал над своим «берлинским» романом «Борьба Вадцека с паровой тур-
биной» (1914; опубл. 1918).

113 Инвалиденштрассе – большая улица, которая ведет с северо-запада на север
города.

114 Штеттинский вокзал – вокзал на северо-западе Берлина, крупный транс-
портный узел.

115 Вот вчера рано утром ~ записалась под чужой фамилией. – Источник этой
новости, вклеенной в рукопись, неизвестен.



 
 
 

шую фигуру, здоровье и бодрость116. Дамские чулки из на-
стоящего искусственного шелка, только здесь вы получите
первоклассное золотое вечное перо.

На Эльзассерштрассе117 загородили всю мостовую, оста-
вив только узенький проезд. За забором пыхтит локомобиль.
Беккер и Фибих, строительная контора, Берлин В35118. Шум
и грохот; вагонетки ходят до угла, где частный коммерче-
ский банк – депозиты, хранение процентных бумаг, текущие
счета. Перед банком пятеро рабочих, стоя на коленях, заби-
вают в грунт булыжник.

На остановке у Лотрингерштрассе в трамвай № 4 село чет-
веро119, две пожилые женщины, простолюдин с озабоченным
видом и мальчик в теплой шапке и наушниках. Обе женщи-
ны едут вместе, это фрау Плюк и фрау Гоппе. Они ездили
покупать для старшей, фрау Гоппе, бандаж, потому что у нее
предрасположение к грыже. Они заходили к бандажисту, на
Брунненштрассе, а теперь едут встречать своих мужей, воз-
вращающихся к обеду. Простолюдин – кучер Газебрук, за-

116 Рыба – продукт весьма питательный ~ здоровье и бодрость. – Текст ре-
кламного объявления в газете «Берлинер тагесблатт» за 13 марта 1928 г.

117 Эльзассерштрассе – большая улица на севере Берлина.
118 Беккер и Фибих, строительная контора, Берлин В35. —  Строительная кон-

тора «Беккер и Фибих» существовала в действительности; Дёблин дает адрес по
берлинской адресной книге за 1928 г.

119 …у Лотрингерштрассе в трамвай № 4 село четверо… – Трамвай № 4 не
останавливался у Лотрингерштрассе. В рукописи БА был указан правильный но-
мер маршрута, остановка которого находилась в этом месте, – № 1. Лотрингер-
штрассе – улица на севере Берлина, в которую переходит Эльзассерштрассе.



 
 
 

мучившийся с электрическим утюгом, который он задеше-
во купил для своего хозяина как подержанный. Ему подсу-
нули плохой; хозяин поработал им несколько дней, а затем
утюг перегорел, и вот теперь Газебруку велели обменять его
на другой, а продавцы не хотят, и он уже третий раз ездит
к ним: придется, видно, доплатить из своего кармана. Маль-
чик Макс Рюст станет со временем жестянщиком, отцом еще
семи Рюстов, вступит компаньоном в фирму Халлис и К°,
установки и кровельные работы в  Грюнау120, на пятьдесят
третьем году жизни выиграет на свою четверть билета часть
главного выигрыша Прусской лотереи, удалится после этого
на покой и скончается пятидесяти пяти лет во время про-
цесса с фирмой Халлис и К° в связи с выходом его из этого
дела. Извещение о его смерти будет гласить: 25 сентября, на
пятьдесят пятом году жизни внезапно скончался от разрыва
сердца мой горячо любимый муж, наш дорогой отец, сын,
брат, шурин и дядя Макс Рюст, о чем с глубоким прискор-
бием извещает от имени осиротелой семьи Мария Рюст 121.
А изъявление благодарности после похорон будет выглядеть
так: Ввиду невозможности – каждого в отдельности – за вни-
мание и т. д. настоящим выражаем всем родным, друзьям,
а также жильцам дома № 4 по Клейстштрассе и знакомым

120 Грюнау – зеленый район в пригороде Берлина, на берегу реки Даме.
121 Извещение о его смерти будет гласить: 25 сентября ~ Мария Рюст. – Текст

некролога, вырезанный из газеты; Дёблин лишь заменил упоминавшиеся в нем
фамилии.



 
 
 

нашу искреннюю благодарность. В особенности благодарим
господина Дейнена за его прочувствованное слово… 122 Но
сейчас этому Максу всего четырнадцать лет; он только что
окончил приходскую школу и едет в консультацию для стра-
дающих недостатками речи, тугоухих, близоруких, отсталых
и трудновоспитуемых, где уже часто бывал, так как заикает-
ся, хотя и не так сильно, как раньше.

Кабачок на Розенталерплац.
В передней комнате играют на бильярде, в глубине, в угол-

ке, двое мужчин пьют чай и курят. У одного из них дряблые
щеки и седые волосы; он в плаще.

– Ну, валяйте. Но только сидите смирно, не дрыгайтесь
так.

– Нет, сегодня вы меня не затащите к бильярду. У меня
сегодня рука неверная.

Седой жует сухую булку, не притрагиваясь к чаю.
– Вовсе не требуется. Нам и тут хорошо.
– Знаю, знаю, старая история. Ну, теперь вопрос решен.
– Кто решил-то?
Его собеседник – молодой, светлый блондин, с энергич-

ным лицом, мускулистый.
– Конечно, и я тоже. А вы думали – только они? Нет, те-

перь все выяснено.

122 …Ввиду невозможности ~ слово… – Также вырезка из газеты, вклеенная в
текст рукописи, Дёблин заменил адрес и имена.



 
 
 

– Другими словами: вас выставили вон.
– Я откровенно поговорил с шефом, он на меня накричал.

А в конце дня мне принесли уведомление, что с первого чис-
ла я уволен.

– Вот видите, никогда не надо, в известных условиях, го-
ворить откровенно. Если бы вы поговорили с вашим шефом
обиняками, он бы вас не понял и вы продолжали бы служить.

– Да я еще не ушел, что вы вообразили? Теперь-то я и по-
кажу себя. Думаете, им сладко от меня придется? Ежеднев-
но в два часа я буду являться и отравлять им жизнь, будьте
покойны.

– Молодой человек, молодой человек. А я-то полагал, вы
женаты.

Тот поднял голову.
– В том-то и подлость, что я ей еще ничего не сказал, не

могу и не могу.
– Может быть, дело еще и наладится…
– Кроме того, она в положении.
– Второй уже?
– Да.
Человек в плаще закутывается в него плотнее, насмешли-

во улыбается своему собеседнику, а затем, кивнув головой,
говорит:

– Что ж, отлично. Дети придают смелости. Вам она теперь
могла бы пригодиться.

– Она мне совершенно не нужна, – выпаливает тот. – К



 
 
 

чему? Я по уши в долгах. Эти вечные платежи. Нет, не мо-
гу ей сказать. А тут еще меня просто выперли. Я привык к
порядку, а у нас черт знает что делается. Конечно, у моего
шефа есть своя мебельная фабрика, и приношу ли я ему за-
казы для обувного отдела, ему глубоко наплевать. В том-то и
вся штука. Чувствуешь себя какой-то пятой спицей в колес-
нице. Стоишь себе в конторе и спрашиваешь без конца: по-
сланы ли наконец предложения? Предложения? Какие пред-
ложения? Да ведь я же вам уже шесть раз говорил! На кой
черт я тогда бегаю по клиентам? Люди в глаза смеются. Либо
ликвидируй этот отдел, либо делай дело.

– Выпейте-ка чаю. Пока что ликвидировали вас.
От бильярда подходит какой-то господин без пиджака,

кладет руку молодому человеку на плечо и спрашивает:
– Как вы насчет небольшой партии со мною?
За молодого отвечает старший:
– Он получил кроше123 в подбородок.
– Бильярд очень помогает против кроше. – С этими сло-

вами он уходит. Человек в плаще глотает горячий чай. При-
ятно попивать горячий чай с сахаром и ромом и слушать, как
скулят другие. Так уютно в этом кабачке.

– Вы сегодня не собираетесь домой, Георг?
– Не хватает духу, честное слово, не хватает духу. Что я

ей скажу? Я не могу взглянуть ей в глаза.
– Идите, идите и смело взгляните ей в глаза.

123 Кроше – в боксе: сокрушительный удар сбоку.



 
 
 

– Что вы в этом понимаете?
Старший наваливается грудью на столик и мнет в руках

концы плаща.
– Пейте, Георг, или скушайте чего-нибудь и молчите. Кое-

что я в этом понимаю. Да. Я эти штучки прекрасно знаю.
Когда вы еще под стол пешком гулять ходили, я все это сам
испытал.

– Нет, пусть-ка кто-нибудь станет на мое место. Была хо-
рошая служба, а потом взяли да все и изгадили.

– Так вот, послушайте-ка. Я был старшим преподавате-
лем. До войны. Когда началась война, я был уже таким, как
сейчас. И кабачок этот был таким же, как сейчас. На военную
службу меня не призвали. Таких, как я, им не нужно – лю-
дей, которые впрыскивают себе морфий. Вернее говоря: ме-
ня все же призвали, я думал, со мной случится удар. Шприц,
конечно, у меня отобрали, и морфий тоже. Ну и попал же я
в переплет. Двое суток я еще кое-как выдержал, пока у меня
был запас, капли, а затем – до свиданья, Пруссия, я в психи-
атрической больнице. В конце концов отпустили меня на все
четыре стороны. Да что тут долго говорить – потом меня и
из гимназии уволили, потому что, знаете, морфий – это та-
кая штука, что иной раз бываешь как в чаду, в особенности
вначале, теперь-то это, к сожалению, больше не случается.
Ну а жена? А ребенок? Прости-прощай, родная сторона124.

124 Прости-прощай, родная сторона. – Начальные слова народной песни (1857)
на стихи пастора Августа Дюссельхофа (1829–1903).



 
 
 

Милый мой Георг, я мог бы рассказать вам романтические
истории.

Седой пьет, греет руки о стакан, пьет медленно, с чув-
ством, разглядывает чай на свет: «М-да, жена, ребенок: вы-
ходит, как будто это и есть весь мир. Я не раскаиваюсь и ви-
ны за собой не признаю, с фактами, а также и с самим собою,
необходимо считаться. Не следует кичиться своей судьбой.
Я – противник учения о роке. Я не эллин, я берлинец125. Но
почему же вы даете остыть чаю? Подлейте-ка рому». Прав-
да, молодой человек закрывает стакан ладонью, но седой от-
водит ее и подливает ему изрядно из небольшой фляги, ко-
торую достал из кармана: «Мне пора уходить. Спасибо, спа-
сибо. Я должен набегаться до усталости и забыть свои огор-
чения». – «Бросьте, оставайтесь-ка спокойненько здесь, Ге-
орг, выпейте малость, а потом поиграете на бильярде. Толь-
ко не заводите вы беспорядка. Это – начало конца. Дома я
не застал ни жены, ни ребенка, а нашел только письмо, что
она возвращается к матери в Западную Пруссию и так далее,
исковерканная жизнь с таким мужем, позор и так далее, то-
гда я причинил себе эту царапинку, вот здесь, на левой руке,
что уже попахивает покушением на самоубийство126. Но вот,
никогда не следует упускать случай пополнить свое образо-

125 Я не эллин, я берлинец. – Ср. с названием последней главы книги второй:
«Вот он какой, наш Франц Биберкопф! Под стать античным героям!» – и с мон-
тажом цитат из «Орестеи» Эсхила в той же главе (см. с. 100–104 наст. изд.).

126 …попахивает покушением на самоубийство.  – В те годы покушение на са-
моубийство считалось преступлением и уголовно преследовалось.



 
 
 

вание, Георг; я, например, знал даже провансальский язык,
а анатомию, извините! Вот и принял сухожилие за артерию.
Я и сейчас не более осведомлен по этой части, но как будто
не возникает надобности. Короче говоря: скорбь, раскаяние
– все это чушь, ерунда, я остался в живых, жена тоже оста-
лась в живых, ребенок – тоже. У нее появились даже еще де-
ти, там, в Западной Пруссии, целых две штуки, я, очевидно,
действовал на расстоянии, и все мы живем себе да живем.
Розенталерплац меня радует, шупо на углу меня радует, би-
льярд меня радует. Ну-ка пусть теперь кто-нибудь скажет,
что его жизнь лучше и что я ничего не понимаю в женщи-
нах!»

Блондин глядит на него с отвращением: «Ведь вы же на-
стоящая развалина, Краузе, вы это и сами знаете. Какой же
вы после этого пример? Вы просто рисуетесь передо мной
своим несчастьем, Краузе. Вы же мне сами рассказывали,
как вам приходится голодать с вашими частными уроками.
Мне бы не хотелось лечь таким в могилу». Седой допивает
стакан, откидывается на спинку железного стула, с минуту
глядит на молодого враждебно поблескивающими глазами,
а затем прыскает со смеху и судорожно хихикает: «Разуме-
ется, не пример, вы совершенно правы. Но я и не претендо-
вал на это. Для вас я не пример. Извольте: муха и точки зре-
ния. Муха садится под микроскоп и кажется себе лошадью.
Пусть-ка такая муха попадется мне под мой телескоп. Да кто
вы такой, господин, как вас, господин Георг? А ну-ка, пред-



 
 
 

ставьтесь мне: городской представитель такой-то фирмы по
отделу обуви. Бросьте, пожалуйста, ваши шуточки. Расска-
зывать мне, мне, о своем горе, „горе“ передаю по буквам: г
– Георг, о – осел, р – рохля, сугубая рохля, да, е – ерунда. И
вообще вы не туда попали, милостивый государь, совершен-
но не туда попали, совсем, совсем не туда попали!»

Из трамвая маршрута 99127 Мариендорф, Лихтенрадер-
шоссе, Темпельгоф, Галлеские ворота, церковь Св. Гедви-
ги, Розенталерплац, Бадштрассе, Зеештрассе на углу Того-
штрассе, в ночь с субботы на воскресенье непрерывное со-
общение между Уферштрассе и Темпельгофом через Фри-
дрих-Карлштрассе каждые 15 минут, выходит молоденькая
девушка. 8 часов вечера, под мышкой у нее папка с нота-
ми, каракулевый воротник поднят до самых бровей, на уг-
лу Брунненштрассе и Вейнбергсвег128 она шагает взад и впе-
ред. Какой-то господин в шубе пытается с ней заговорить,
она вздрагивает и стремительно переходит на другую сторо-
ну. Останавливается под высоким фонарем и всматривается
в противоположный угол. Там появляется небольшого роста
пожилой господин в роговых очках, она моментально оказы-
вается возле него. Идет, хихикая, рядом. Они направляются
вверх по Брунненштрассе.

127 Из трамвая маршрута 99… — Маршрут проходил практически через весь
Берлин и связывал юго-восточную и северную части города.

128 Вейнбергсвег – улица на севере Берлина.



 
 
 

«Мне никак нельзя сегодня так поздно вернуться домой,
право, никак нельзя. Собственно говоря, мне совсем не сле-
довало бы приходить. Но ведь мне нельзя даже позвонить к
вам». – «Только в самых исключительных случаях, если уж
непременно нужно. У нас на службе подслушивают. Это же
в твоих интересах, дитя мое». – «Ах, я так боюсь, но ведь это
же не узнается, вы же никому не расскажете?» – «Никому». –
«Если узнает папа или узнает мама – о боже!» Пожилой гос-
подин с довольным видом поддерживает ее под руку. «Да с
чего б они узнали? Я никому не скажу ни слова. А ты хорошо
занималась на уроке?» – «Я играла Шопена. Ноктюрны. Вы
любите музыку?» – «Пожалуй. Если на то пошло». – «Мне
хотелось бы вам что-нибудь сыграть, когда я как следует ра-
зучу. Но я вас так боюсь». – «Однако!» – «Да, я всегда боюсь
вас, немножко, не очень. Нет, не очень. Но ведь мне нечего
бояться вас, не правда ли?» – «Нисколько. С какой стати?
Ты ведь знаешь меня уже три месяца». – «Собственно, я бо-
юсь только папы. Что, если он вдруг узнает?» – «Послушай,
детка, ведь можешь же ты, наконец, выйти куда-нибудь из
дому вечером одна. Ты же больше не ребенок». – «Это я ма-
ме давно уже говорю. И выхожу». – «Вот мы и идем, Тунт-
хен129, куда нам вздумается». – «Ах, не называйте меня, по-
жалуйста, Тунтхен. Это я сказала вам только для того, что-
бы… ну, просто так, между прочим. А куда же мы идем се-

129 Тунтхен (уменьшительно-ласкательное от нем. Tunte) – на сленге тех лет –
женоподобный гомосексуалист; но здесь – ласковое обращение к женщине.



 
 
 

годня? Помните, я должна быть в девять часов дома». – «Да
вот мы уже пришли. Сюда, наверх. Здесь живет один из мо-
их приятелей. Мы можем без стеснения посидеть в его квар-
тире». – «Ах, я так боюсь. Нас никто не увидит? Идите вы
вперед. Я приду одна вслед за вами».

Там, наверху, они улыбаются друг другу. Она стоит в угол-
ке. Он снял пальто и шляпу и берет у нее из рук папку с
нотами и шапочку. Затем девушка подбегает к двери и вы-
ключает свет: «Но только сегодня не долго, у меня так мало
времени, мне надо скорее домой, я не буду раздеваться, а вы
мне не сделаете больно?»



 
 
 

 
Франц Биберкопф отправляется

на поиски, надо зарабатывать
деньги, без денег человек
не может жить. Кое-что о

горшечном торге во Франкфурте
 

Франц Биберкопф сел со своим приятелем Мекком за
стол, за которым сидело уже несколько громко переговари-
вавшихся мужчин, и стал ждать открытия собрания. Мекк
заявил: «Ты не ходишь отмечаться на бирже труда и не ра-
ботаешь на заводе, а для земляных работ слишком холодно.
Самое лучшее – торговать. В Берлине или в провинции. По
выбору. Это человека прокормит». – «Осторожно. Как бы
вас не задеть!» – крикнул кельнер. Приятели заказали пива.
В ту же минуту наверху, над ними, раздались шаги, это гос-
подин Вюншель, управляющий с первого этажа, побежал в
скорую помощь – с его женой обморок. Тогда Мекк снова
заявил: «Пускай я не я буду, но ты только взгляни на этих
людей. Какой у них вид, а? Разве похоже, что они голодают?
И разве это не порядочные люди?» – «Готлиб, ты знаешь,
что, когда дело касается порядочности, я не терплю шуток.
Скажи мне, положа руку на сердце: приличное ли это заня-
тие или нет?» – «Да ты погляди на этих людей. Что мне еще



 
 
 

говорить? Первый сорт, ты только погляди». – «Мне главное
– дело, чтоб это было что-нибудь солидное, – понимаешь? –
солидное». – «Чего уж солиднее! Подтяжки, чулки, носки,
передники, в крайнем случае – головные платки. Прибыль
зависит от умения дешево закупить».

На трибуне какой-то горбатый человечек говорит о
франкфуртской ярмарке. Следует самым решительным об-
разом отсоветовать иногородним принимать в ней участие.
Ярмарка расположена в очень неудачном месте. В особенно-
сти плохо приходится горшечному торгу. «Милостивые го-
сударыни и милостивые государи и дорогие коллеги! Кто по-
бывал на горшечном торге во Франкфурте в прошлое вос-
кресенье, может вместе со мною высказаться за то, что та-
ких вещей требовать от публики нельзя». Готлиб подтолк-
нул Франца: «Это он про франкфуртскую ярмарку. Ты ведь
туда все равно не поедешь». – «Ничего, он хороший чело-
век, знает, чего хочет». – «Если кто знает Магазинную пло-
щадь во Франкфурте, то во второй раз туда не поедет. Это
как пить дать. Это ж дрянь, настоящее болото. Затем мне хо-
телось бы высказаться, что франкфуртский магистрат тянул
дело чуть ли не до самого срока открытия. А затем заявил в
таком роде, что, значит, для нас – Магазинная площадь, а не
Рыночная, как всегда. Почему? Потому, говорит, что на Ры-
ночной площади бывает базар, а если и вы еще туда нагря-
нете, то получится затор движению. Это неслыханно со сто-
роны франкфуртского магистрата, это просто оплеуха! Та-



 
 
 

кие приводить мотивы! Четыре раза в неделю базар, а пото-
му нам туда нельзя! Да почему именно нам? Почему не зе-
ленщику или молочнице? Почему во Франкфурте не строят
крытых рядов? С торговцами зеленью, фруктами и другими
продуктами питания магистрат обращается не лучше, чем с
нами. Нам всем приходится страдать от головотяпства ма-
гистрата. Но теперь довольно! Будет! Обороты на Магазин-
ной площади были незначительны, овчинка выделки не сто-
ила. Какому покупателю охота тащиться туда в дождь и сля-
коть? Наши товарищи, которые поехали, не выручили даже
хотя бы на обратную дорогу. Железнодорожный билет, плата
за место, плата за простой, подвоз, то да се. Кроме того, я
особенно хотел бы высказаться и представить всему собра-
нию, во Франкфурте уборные такие, что нет сил описать! Ко-
му пришлось там побывать, тот может кой-что порассказать
об этом. Подобного рода гигиенические условия недостойны
большого города, и общественность должна это заклеймить
где только возможно. Такие условия не могут привлекать по-
сетителей во Франкфурт и приносят ущерб торговцам. А за-
тем еще эти тесные помещения для торга: сидишь друг на
дружке, как селедки в бочке».

После прений, в которых досталось и правлению за его
бездеятельность, была единогласно принята следующая ре-
золюция:

«Ярмарочные торговцы считают перенесение ярмарки
на Магазинную площадь прямым для них оскорблением.



 
 
 

Торговые обороты оказались значительно ниже таковых на
прежних ярмарках. Магазинная площадь совершенно не
подходит для устройства на ней ярмарки, так как она не в
состоянии вместить все количество посетителей, а в сани-
тарном отношении является позором для города Франкфур-
та-на-Одере, помимо того, что в случае пожара торговцы по-
гибнут вместе со своим имуществом. Собравшиеся ожидают
от городского магистрата перенесения ярмарки обратно на
Рыночную площадь, так как только таким путем создается
гарантия ее дальнейшего существования. Вместе с тем со-
бравшиеся настаивают на снижении арендной платы за тор-
говое место, так как при данных условиях они не смогут хотя
бы приблизительно выполнить свои обязательства и вынуж-
дены будут искать помощи общественной благотворительно-
сти»130.

Биберкопфа неудержимо влекло к оратору. «Вот это,
Мекк, человек, как будто созданный для сего мира». – «А ты
попробуй поприжать его; может быть, что-нибудь тебе и пе-
репадет». – «Этого ты не можешь знать, Готлиб. Помнишь,
как меня евреи-то из беды вытащили? Ведь я уже и по дво-
рам ходил, и Стражу на Рейне131 пел – вот до чего у меня то-
гда в голове помутилось. А евреи меня выудили и рассказа-

130 «Ярмарочные торговцы считают ~ благотворительности». – Дёблин до-
словно цитирует открытое письмо, опубликованное в одной из берлинских газет,
по всей видимости, в ноябре 1927 г. Газетная вырезка прилагалась к рукописи
романа.

131 Стража на Рейне. – См. примеч. 24 к книге первой.



 
 
 

ли мне разные истории. Слова, сказанные хорошим челове-
ком, тоже хорошая штука, Готлиб». – «Ну да, история с этим
поляком, Стефаном-то. Эх, Франц, у тебя в голове и сейчас
еще винтика не хватает». Тот пожал плечами. «Дались тебе
мои винтики, Готлиб. Нет, а ты стань на мое место, да потом
уж и говори. Вон тот человечек, с горбом который, – хорош,
я тебе говорю, первейшего сорта». – «Пусть будет по-твое-
му. Но только тебе бы лучше позаботиться о деле, Франц». –
«Позабочусь, позабочусь, всё своим чередом. Я ведь от дела
не отказываюсь».

Он встал, пробрался сквозь толпу к горбуну и почтитель-
но обратился к нему за справкой. «Что вам угодно?» – «Да
вот, хочу вас кое-что спросить». – «Прений больше не будет.
Прения окончены. Будет с нас, сыты по горло. – Горбун был,
видимо, раздражен. – Что вам, собственно говоря, нужно?» –
«Я. Вот тут много говорилось о франкфуртской ярмарке, и
вы прекрасно провели свое дело, за первый сорт. Это я и хо-
тел вам сказать лично от себя. Я совершенно с вами согла-
сен». – «Очень рад, коллега. С кем имею удовольствие?» –
«Франц Биберкопф. Мне было очень приятно видеть, как вы
справились со своей задачей и всыпали франкфуртцам». –
«То есть магистрату». – «За первый сорт. Разделали их под
орех. Они теперь и не пикнут. В эту дырку они во второй раз
уж не полезут». Горбатый человек собрал бумаги и спустил-
ся с трибуны в прокуренный зал. «Очень приятно, коллега,
очень, оч-чень приятно», – сказал он. Франц, сияя, расшар-



 
 
 

кался. «Так о чем же вы хотели справиться? Вы член нашего
союза?» – «К сожалению, нет». – «Ну это мы сейчас устро-
им. Идемте за наш стол». И вот Франц сидит за столом пре-
зидиума среди раскрасневшихся, разгоряченных голов, пьет,
раскланивается, получил в конце концов на руки бумажку.
Взнос он обещал уплатить первого числа. Попрощались за
руку.

Еще издали помахивая бумажкой, Франц заявил Мекку:
«Теперь я – член берлинского отделения союза. Понима-
ешь? Вот, читай, что тут написано, Берлинское отделение
имперского союза германских торговцев вразнос. Хорошее
дело, а?» – «Значит, ты теперь торговец текстильными то-
варами? Тут написано: текстильные товары. С каких же это
пор, Франц? И что у тебя за текстильные товары?» – «Да я
вовсе не говорил о текстильных товарах. Я говорил о чулках
и передниках. А они настояли на своем: текстильные това-
ры. Ну и пускай. Платить я буду только первого числа». –
«Чудак-человек! А если ты, во-первых, пойдешь с фарфоро-
выми тарелками или кухонными ведрами. Или, может быть,
будешь торговать скотом, вот как эти господа? Ну скажи-
те, господа, разве не глупо, что человек берет членский би-
лет по текстильной части, а торговать пойдет, скажем, ско-
том?» – «Если скотом, то крупным я не советую. С круп-
ным скотом тихо132. Пусть лучше займется мелким». – «Да

132 С крупным скотом тихо. – Ср. далее с мотивом скотобойни (см. с. 141 и
след. наст. изд.).



 
 
 

он вообще еще ничем не занялся. Факт. Знаете, господа, он
только еще собирается. Вы даже можете сказать ему, – да,
да, Франц, – чтоб он торговал мышеловками или гипсовыми
головками». – «Ну и что ж? Если на то пошло, Готлиб, толь-
ко бы прокормиться. Конечно, не надо непременно мыше-
ловками, потому что тут слишком большая конкуренция со
стороны аптекарских магазинов, которые торгуют разными
ядами; а про гипсовые головки – почему бы не попробовать
распространять гипсовые головки в маленьких городах?» –
«Вот извольте: человек берет свидетельство на передники, а
уже собирается идти с гипсовыми головками!»

«Да нет же, Готлиб, вы совершенно правы, господа, ты,
Готлиб, напрасно хочешь обернуть дело таким манером.
Всякое дело надо правильно осветить и надо правильно
к нему подойти, как горбатый человек подошел к делу с
франкфуртской ярмаркой, которое ты даже и не слушал». –
«Да оно меня нисколько не касается, и этих господ тоже». –
«Хорошо, Готлиб, хорошо, господа, я вовсе и не хочу ста-
вить вам в упрек, но только вот я, что касается моей лично-
сти, слушал внимательно и нахожу, что было очень интерес-
но, как он все это осветил, спокойно, но ярко, несмотря на
слабый голос, – вероятно, у него с легкими неладно, – и как
все шло в полном порядке, а потом эта резолюция, где все на
своем месте, каждый пунктик, тютелька в тютельку, вплоть
до уборных, которые им не понравились. У меня же было это
дело с евреями, помнишь? Мне, господа, когда я, когда мне



 
 
 

приходилось очень скверно, помогли как-то два еврея тем,
что рассказали одну историю. Они поговорили со мной, лю-
ди очень приличные, которые со мной до тех пор совсем не
были знакомы, и рассказали мне историю про одного поляка
или что-то в этом роде, и это была просто история, и все же
очень полезная, поучительная для меня в том положении, в
котором я тогда находился. Я было подумал: рюмка конья-
ку дала бы тот же результат. Но почем знать? После этого
я опять встал на ноги». Один из скотопромышленников пу-
стил облако дыма и, осклабясь, сказал: «Вероятно, вам до
этого здоровенный кирпич упал на голову». – «Пожалуйста,
без шуток, господа. Между прочим, вы совершенно правы.
Здоровеннейший был кирпичина! И с вами может случить-
ся, что вам на голову свалится этакая штука, и у вас душа
в пятки уйдет. С кем греха не бывает? Ну а что вы будете
делать, когда у вас душа в пятках? Вот тогда вы и забегаете
по улицам – Брунненштрассе, Розентальские ворота, Алекс.
Может случиться и так, что вы бегаете по улицам и даже на-
звания их прочитать не в состоянии. Тут-то мне и помогли
умные люди, поговорили со мной и рассказали кое-что, лю-
ди, как говорится, с головой, а потому, знаете ли, не надо
ждать спасения только от коньяка или от этих несчастных
грошовых членских взносов. Главное дело, чтоб была голо-
ва на плечах и чтобы ею пользоваться и чтобы человек знал,
что творится вокруг, не то тебя сразу сковырнет. Ну а с го-
ловой-то это еще только полбеды. Вот оно как, господа. Вот



 
 
 

как я это понимаю!»
«В таком случае, господин, стало быть, коллега, выпьемте

за процветание нашего союза». – «За союз, ваше здоровье,
господа. Твое здоровье, Готлиб». Готлиб покатился со сме-
ху: «Чудак-человек, да откуда ты, спрашивается, возьмешь к
первому числу деньги на членский взнос?» – «А затем, моло-
дой коллега, раз у вас есть теперь членский билет и вы стали
членом нашего союза, постарайтесь, чтобы союз помог вам
заработать хороший куш». Скотопромышленники смеялись
не меньше самого Готлиба. «Поезжайте-ка с вашей бумаж-
кой в Мейнинген133, – сказал один из скотопромышленни-
ков, – на будущей неделе там ярмарка. Я стану с правой сто-
роны, а вы – напротив, с левой, и посмотрим, как у вас пой-
дет дело. Ты себе представь, Альберт, у него есть бумажка,
он член союза и стоит у себя в ларьке. Тут возле меня кри-
чат: Сосиски венские, настоящие мейнингенские пряники134,
и он себе там орет: Пожалуйте, пожалуйте, небывалый слу-
чай, член союза, величайшая сенсация ярмарки в Мейнин-
гене! Вот когда люди к нему побегут толпою. Эх, и какой же
ты, братец, дурак!» Они хлопали по столу; Биберкопф тоже.
Затем он осторожно засунул бумажку в боковой карман и
сказал: «Если кто хочет бегать, то покупает, конечно, пару
сапог. Я вовсе не говорил, что собираюсь делать большие де-
ла. Но голова у меня на плечах есть». Вся компания встала

133 Мейнинген – городок на юго-востоке Германии в Южной Тюрингии.
134 Мейнингеские пряники – по всей видимости, выдумка автора.



 
 
 

и вышла.

На улице Мекк затеял с обоими скотопромышленниками
горячий спор. Торговцы отстаивали свою точку зрения в су-
дебном деле, которое вел один из них. Он торговал скотом
в Марке, хотя патент у него был взят только для Берлина.
Один из конкурентов встретил его в какой-то деревне и до-
нес на него жандарму. Но тут оба скотопромышленника, вед-
шие дело сообща, придумали тонкий ход: обвиняемый дол-
жен заявить в суде, что лишь сопровождал товарища и делал
все по его поручению.

«Платить мы не будем, – горячились оба скотопромыш-
ленника. – Мы согласны принять присягу. В суде мы пока-
жем под присягой. Он заявит, что только сопровождал меня,
а так бывало уже не раз, и на этом мы примем присягу, и
дело с концом».

Тогда Мекк вышел из себя, схватил обоих скотопромыш-
ленников за грудки и крикнул: «А что я говорил? Вы же су-
масшедшие, вам место в желтом доме. Вы еще будете прися-
гать в таком идиотском деле, на радость тому негодяю, чтоб
он окончательно угробил вас? Об этом надо бы написать в
газетах, что суд допускает такие вещи, это непорядок, госпо-
да в моноклях. Но теперь судить будем мы».

А второй скотопромышленник стоит на своем: «Я же при-
му присягу, не так ли? Ну так в чем же дело? Неужели же
нам платить, да за три инстанции, а он, мерзавец, будет тор-



 
 
 

жествовать? Этакая скотина завистливая. Нет, брат, у меня
он вылетит в трубу!»

Мекк хлопнул себя кулаком по лбу: «Немецкий Михель135,
тебе место в той самой грязи, в которой ты лежишь».

Они расстались со скотопромышленниками, Франц взял
Мекка под руку, и они медленно пошли одни по Брун-
ненштрассе. Мекк грозился вслед скотопромышленникам:
«Эдакие бандиты! Такие-то и губят нас. Весь народ, всех нас
они губят». – «Ну что ты говоришь, Готлиб?» – «Сопляки
они, вместо того чтобы показать суду кулак, вот сопляки –
весь народ, торговцы, рабочие, все без исключения».

Внезапно Мекк остановился и загородил Францу дорогу:
«Послушай, Франц, нам надо с тобой поговорить. Иначе я
не могу допустить, чтоб ты меня провожал. Ни в коем слу-
чае». – «Что ж, валяй». – «Франц, мне необходимо знать, кто
ты такой. Взгляни мне в лицо. Скажи мне вот тут, на этом
месте, честно и прямо, ведь ты же испытал все это там, в Те-
геле, и ты знаешь, что такое право и справедливость. В таком
случае право должно остаться правом». – «Это верно, Гот-
либ». – «Тогда, Франц, скажи, положа руку на сердце: что с

135 Немецкий Михель – появившееся в немецком словообращении еще в XVI в.,
после выхода сборника пословиц и поговорок Себастиана Франка (1499–1542),
обозначение простого, необразованного человека. В XIX в. – излюбленный пер-
сонаж сатирических рисунков: простодушный, глуповатый бюргер, которого
обычно изображали в панталонах и домашнем халате. Синоним ограниченно-
го немецкого провинциального обывателя; в политическом отношении – символ
реакционности и шовинизма.



 
 
 

тобой там сделали?» – «Можешь успокоиться. Можешь мне
поверить: если человек бодлив, то рога ему живо пооблома-
ют. Ну а у нас читали книги, учились стенографии, играли
в шахматы, я тоже». – «Значит, в шахматы ты тоже научил-
ся?» – «В скат136 мы с тобой еще поиграем, Готлиб. Так вот,
сидишь это, сидишь, умишка-то для размышлений не хвата-
ет, потому что у нас, перевозчиков мебели, больше насчет
мускулов да широкой кости, а все-таки в один прекрасный
день возьмешь да и скажешь себе: черт подери, не якшайся
ты с этими людьми, иди ты своим путем. Подальше от та-
ких людей! Знал я одного коммуниста, так он толще, чем я,
был, в девятнадцатом, дрался вместе с нами на баррикадах
в Берлине137. Тогда его не заловили, так он после этого ума
набрался, познакомился с одной вдовой и стал работать у нее
в магазине. Пронырливый парнишка, понимаешь». – «А как
же он к вам попал-то?» – «Да пытался провернуть какие-то

136 Скат – карточная игра, распространенная в Германии.
137 Знал я одного коммуниста… в девятнадцатом, дрался вместе с нами на

баррикадах в Берлине.  – Имеются в виду события начала 1919 г., так называе-
мое Берлинское восстание (восстание «Союза Спартака»), когда после отрече-
ния Вильгельма II от престола рабочие и коммунисты под руководством Кар-
ла Либкнехта (1871–1919) и Вильгельма Пика (1876–1960) вступили в воору-
женную борьбу с только что созданным германским правительством. Восстание
было жестоко подавлено правительственными войсками, а Коммунистическая
партия Германии попала под запрет. Дёблин был свидетелем этих революцион-
ных событий; во время уличных боев погибла его старшая сестра Мета. События
Ноябрьской революции в Германии, начавшейся 19 ноября 1918 г. с Кильского
восстания, легли в основу тетралогии Дёблина «Ноябрь 1918. Немецкая револю-
ция» (1937–1943).



 
 
 

свои делишки. Ну скажи сам, Готлиб, какое нашему брату
дело до судов, до полиции, до политики? Мы там всегда сто-
яли друг за дружку, и если кто пытался кляузничать, то его
накрывали втемную. Но все-таки лучше не иметь дела с дру-
гими. Это – самоубийство. Пусть они себе как хотят. А ты
оставайся порядочным и сам по себе. Вот мое правило».

«Вот как? – сказал Мекк, холодно взглянув на него. – Зна-
чит, по-твоему, остальные пусть убираются к черту? Ну и
тряпка ты, ведь от этого мы все погибнем». – «Пусть уби-
рается к черту кто хочет. Это не наше дело». – «Франц, ты
старая, мокрая тряпка, и меня не переубедишь. И тебе еще
придется поплатиться за это, Франц».

Франц Биберкопф гуляет по Инвалиденштрассе, с ним его
новая подруга, полька Лина. На углу Шоссештрассе, в воро-
тах, продаются газеты. Там стоят люди, болтают между со-
бой.

«Внимание, здесь останавливаться не разрешается».  –
«Неужели нельзя уж и картинки посмотреть?» – «Если вам
нужно, то купите. А проход зря не загораживайте». – «Бол-
ван!»

Из железнодорожного проспекта. Когда у нас на нашем
холодном севере наступает неприятная погода, какая обыч-
но бывает в период между сверкающими снегом зимними
днями и первой весенней травкой, нас неудержимо влечет –
этому влечению более тысячи лет! – на солнечный юг, по ту



 
 
 

сторону Альп, в Италию. Кто настолько счастлив, что может
последовать этому влечению138. «Да вы напрасно расстраи-
ваетесь. Вы только обратите внимание, как люди одичали:
вот, например, какой-то субъект напал на одну барышню в
вагоне городской железной дороги и избил ее до полусмерти
из-за паршивых пятидесяти марок». – «За пятьдесят марок
и я это сделал бы». – «Что?» – «А вы знаете, что такое пять-
десят марок? Нет, вы не знаете, что такое пятьдесят марок.
Это – уйма денег для нашего брата, целая уйма, понимаете?
То-то же! Вот когда вы будете знать, что такое пятьдесят ма-
рок, я буду с вами дальше разговаривать».

Фаталистская речь рейхсканцлера Маркса139: То, что
должно свершиться, находится, согласно моим воззрениям,
в руках Господа Бога, предначертавшего каждому народу его
судьбу. Поэтому все дела людей остаются незавершенными.
Мы можем лишь посильно и неустанно работать согласно на-

138  Когда у нас… наступает неприятная погода… нас… влечет… в  Ита-
лию. Кто настолько счастлив, что может последовать этому влечению.  – Ис-
точник, откуда Дёблин вырезал этот рекламный текст, неизвестен. С середины
XVIII в. Италия в немецкой культуре воспринималась как идиллический край,
своего рода рай на земле. См. далее пародию на известную песнь Миньоны из
романа Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера» «Ты знаешь край лимонных
рощ в цвету» (с. 168 наст. изд.).

139 Фаталистская речь рейхсканцлера Маркса… – Далее Дёблин цитирует ста-
тью из нацистской газеты «Фёлькишер беобахтер», опубликованную 19 ноября
1927 г. и называвшуюся «„Папаша“ Маркс – канцлер немецкого Рейха „прови-
дением божьим“», снабжая ее ироническим комментарием. Вильгельм Маркс
(1863–1946)  – немецкий политик центристского толка, четырежды избирался
рейхсканцлером Германии (в 1923–1925 и 1927–1928 гг.).



 
 
 

шим убеждениям, и потому я буду верой и правдой служить
своему делу на том посту, который ныне занимаю. Позволь-
те, господа, закончить мою речь наилучшими пожеланиями
успеха в вашей трудной и требующей больших жертв работе
на благо нашей прекрасной Баварии. Желаю вам счастья в
ваших дальнейших стремлениях. Живи так, как ты бы того
хотел, умирая, приятного аппетита140.

«Ну что, все прочитали, господин хороший?» – «В чем
дело?» – «Может быть, придвинуть вам газетку поближе? У
меня был тут как-то один господин, так я ему подал стул,
чтоб было удобнее читать». – «А вы выставляете свои кар-
тинки только для того, чтобы они…» – «Это мое дело, для
чего я выставляю свои картинки. Ведь не вы мое место опла-
чиваете. А таких любителей дармовщинки, которые норовят
прочитать газету, не заплатив денег, мне тут совершенно не
нужно; они только настоящих клиентов отпугивают».

Любитель дармовщинки отчаливает, пусть-ка он лучше
сапоги себе почистит, спит, вероятно, в ночлежке на Фре-
бельштрассе141, садится в трамвай. Не иначе как ездит по

140 Живи так, как ты бы того хотел, умирая, приятного аппетита. – Берлин-
ская поговорка, представляющая собой пародийное переложение второй строфы
стихотворения немецкого писателя Кристиана Фюрхтерготта Геллерта (1715–
1769) «О смерти», ставшего чрезвычайно популярным у немецких протестантов
еще при жизни автора; ср. в дословном переводе: «Живи так, как ты бы того хо-
тел, умирая».

141 …спит… в ночлежке на Фребельштрассе…  – По адресу: улица Фребель-
штрассе, 15, на северо-восточной окраине Берлина, располагался один из самых
известных городских приютов для бездомных (см. также с. 423 наст. изд.). При-



 
 
 

поддельному или по использованному билету: такой-то все
перепробует. А если его накроют, будет уверять, что потерял
настоящий. Ох уж эта мне шантрапа, вот извольте – опять
двое. Придется, видно, сделать решетку. Ну, пора завтра-
кать.

Франц Биберкопф подошел, в котелке, под руку с пух-
ленькой полькой Линой. «Лина, глаза направо, прямо в воро-
та. Погода не для безработных. Давай посмотрим картинки.
Эх, хороши картинки, но только уж больно сквозит в воро-
тах-то. Скажи-ка, коллега, как у тебя дела? Здесь можно на-
смерть замерзнуть». – «Да ведь здесь и не место греться». –
«А тебе, Лина, хотелось бы стоять за такой штукой?» – «Пой-
дем, пойдем, этот тип так погано ухмыляется». – «Фрейлейн,
я только хотел бы заметить, что многим бы понравилось, ес-
ли б вы вот так стояли в воротах и торговали газетами, так
сказать, из нежных дамских ручек».

Порыв ветра, газеты треплются под зажимами. «Ты бы,
коллега, приделал хоть зонтик снаружи-то». – «Это чтобы
никто ничего не видел?» – «Ну, тогда вставь стекло в ра-
ме». – «Да пойдем же, Франц». – «Подожди минуточку. Вот
человек стоит тут часами, да не валится от ветра. Нельзя
быть такой неженкой, Лина». – «Я не из-за того, а потому,
что он так паршиво ухмыляется». – «Это у меня такое уж
лицо, фрейлейн. Ничего не поделаешь». – «Слышишь, Лина,

ют был частью целого комплекса учреждений для бедных, в который входили
также инфекционная больница и госпиталь.



 
 
 

он всегда ухмыляется, бедняга».
Франц сдвинул котелок на затылок, взглянул газетчику в

лицо и расхохотался, не выпуская Лининой руки из своей.
«Он тут ничего не может поделать, Лина. Это у него от рож-
дения. Знаешь, коллега, какое лицо ты делаешь, когда ухмы-
ляешься? Нет, не так, как сейчас, а как давеча. Знаешь, Ли-
на? Такое, как если бы он сосал материнскую грудь, а моло-
ко-то вдруг возьми да скисни». – «Ко мне это не подходит.
Меня вскормили на рожке». – «Все-то вы врете». – «Нет, ты
скажи мне, коллега, сколько можно заработать на таком де-
ле?» – «Вам „Роте фане“142? Благодарю вас. Дай пройти че-
ловеку, коллега. Посторонись, зашибут». – «А тут у тебя на-
роду целая толпа, коллега».

Лина потащила его за собой. Они не спеша отправились
по Шоссештрассе143 к Ораниенбургским воротам144. «Зна-
ешь, это было бы дело для меня, – сказал Франц. – Я не так-
то легко простужаюсь. Только вот это несчастное выжидание
в воротах».

Два дня спустя потеплело; Франц продал свое пальто и
носит теперь теплое нательное белье, которое каким-то об-

142 «Роте фане» («Красное знамя») – официальный печатный орган Коммуни-
стической партии Германии.

143 Шоссештрассе – большая улица в северной части Берлина, там располага-
лись военные части.

144 Ораниенбургские ворота. – Этими воротами заканчивается Шоссештрассе.



 
 
 

разом завалялось у  Лины, стоит на Розенталерплац перед
Фабиш и К°145, лучшее мужское платье, готовое и на заказ,
аккуратная работа и умеренные цены – отличительные ка-
чества нашей продукции. Франц во весь голос нахваливает
держатели для галстуков:

– Почему франты из шикарных кварталов носят галсту-
ки-бабочки, а пролетарий не носит? Пожалуйте ближе, гос-
пода, еще ближе. Вы, барышня, тоже, вместе с вашим супру-
гом; подросткам вход не возбраняется, плата с них не вы-
ше, чем со взрослых. Так почему же пролетарий не носит
галстуков-бабочек? Да потому, что он не умеет их завязы-
вать. Ему приходится покупать к ним держатель, а когда он
его купил, держатель оказывается негодным, да и бабочку
не завязать. Это – мошенничество, оно ожесточает народ и
погружает Германию в еще большую нужду, чем та, в кото-
рой она уже находится. Почему, например, не носят широ-
ких держателей для галстуков? Потому что никому не охо-
та прицеплять себе на шею мусорные лопаты. Этого не за-
хочет ни мужчина, ни женщина, ни даже грудной ребенок,
если б он умел ответить. И вовсе не надо над этим смеять-
ся, господа, не смейтесь, потому что мы не знаем, что про-
исходит в этом милом маленьком детском мозгу. Ах, боже
мой, эта милая головка, такая маленькая головка с волоси-

145 Фабиш и К°. – «Фабиш и К°», большой и известный в то время магазин
мужской одежды, находился по адресу Розенталерштрассе, 1. См. также с. 304
наст. изд.



 
 
 

ками, не правда ли, прелесть, но платить алименты. И опять
же нечего смеяться, алименты хоть кого изведут. Так вот, ку-
пите себе такой галстук у Тица или Вертгейма, или если не
хотите покупать у евреев, то в каком-нибудь другом месте.
Вот я, например, ариец, – он приподымает котелок, – русые
волосы, красные оттопыренные уши, веселые бычьи глаза146.
Большие универмаги не нуждаются, чтоб я рекламировал их,
они и без меня проживут. А вы купите себе такой галстук,
как вот тут у меня, а потом мы с вами сообразим, как вы его
будете по утрам завязывать.

Господа, у кого в настоящий момент есть время завязы-
вать себе по утрам галстук и кто не захочет лучше поспать
еще лишнюю минуточку? Всем нам нужно побольше сна, по-
тому что мы должны много работать и мало зарабатываем.
Такой вот держатель для галстука способствует вашему сну.
Он успешно конкурирует с аптеками, потому что кто купит
такой держатель для галстука, как у меня в руке, тому не
нужно ни сонных порошков, ни выпивки на ночь, и ничего
подобного. Он спит без убаюкивания, как младенец у мате-
ринской груди, потому что знает: завтра не надо торопить-
ся, все, что ему требуется, лежит в готовом виде на комо-
де, и остается только сунуть его в воротничок. Вот вы тра-
тите деньги на всякую дрянь. Например, в прошлом году вы

146 …веселые бычьи глаза.  – Дёблин впервые проводит параллель между ФБ и
скотом, забой которого будет описан в книге четвертой.



 
 
 

видели этих жуликов в Крокодиле 147, впереди можно было
получить горячие сосиски, а сзади лежал в стеклянном гро-
бу Жолли148, небритый, как будто вокруг рта у него выросла
кислая капуста. Это каждый из вас видел, – подойдите по-
ближе, чтоб мне так не напрягать голос, он у меня ведь не за-
страхован, я не внес еще первого взноса! – так вот, как Жол-
ли лежал в стеклянном гробу, это вы все, небось, видели. А
как ему потихоньку совали туда шоколад – это вы не видели.
Здесь у меня вы получите добротный товар, это не целлуло-
ид, а вальцованная резина, штука – двадцать пфеннигов, три
штуки – пятьдесят.

Сойдите с мостовой, молодой человек, а то еще раздавит
автомобиль, и кому ж тогда после вас мокренькое подтирать.
Я вам сейчас объясню, как завязывать галстук. Ведь не при-
дется же вбивать вам это в голову кувалдой149. Вы сами сразу

147 Крокодил – кафе в Берлине, название которого, как и в ряде других случаев,
Дёблин дает без кавычек.

148 …сзади лежал в стеклянном гробу Жолли…  – Жолли – известный в то
время голодарь, то есть циркач, подолгу голодавший на публике. Представле-
ние Жолли – он голодал в течение 44 дней, лежа в стеклянном гробу, – вызвало
в 1928 г. сенсацию в Берлине. За полтора месяца на него пришло посмотреть
350 тыс. человек, а на продаже билетов Жолли заработал 130 тыс. марок. После
окончания голодания артист был уличен в мошенничестве, его обвинили в об-
мане зрителей. В «Берлинер цайтунг» за 15 октября 1928 г. была опубликована
заметка под названием «Жолли предстал перед судом».

149 Ведь не придется же вбивать вам это в голову кувалдой.  – Ср. с мотивом
молота, обрушивающегося на голову жертвы в книге четвертой и далее (см. с.
147, 229, 323 наст. изд.).



 
 
 

поймете. Ну вот: с одной стороны вы забираете от тридца-
ти до тридцати пяти сантиметров, а потом складываете гал-
стук, но только не таким манером. Это выглядело бы, будто к
стене прилип раздавленный клоп, вроде как обойный клещ,
элегантный человек таких галстуков не носит. Затем вы бе-
рете мой аппарат. Надо экономить время. Время – деньги.
Романтика сошла на нет и никогда не вернется, с этим мы
все должны теперь считаться. Не можете же вы каждый день
медленно обматывать вокруг шеи эдакую кишку, вам нужна
готовая элегантная вещь. Взгляните сюда, это ваш подарок
себе на Рождество, это в вашем вкусе, это для вашего же бла-
га. И если по плану Дауэса150 вам еще что-нибудь оставлено,
то это – ваша голова под котелком, и она должна сказать вам,
что эта вещь для вас подходяща, что вы ее покупаете и несе-
те домой и что она утешит вас в ваших горестях.

Господа, мы нуждаемся в утешении, все, сколько нас тут
есть, и если мы глупы, то ищем его в кабаке. Но кто бла-
горазумен, тот таких глупостей не делает, хотя бы уже ра-
ди собственного кармана, потому что трактирщики отпус-
кают нынче такую скверную водку, что чертям тошно, а хо-

150 …по плану Дауэса… – Чарльз Гейтс Дауэс (Доус) (1865–1951) – американ-
ский банкир и политик, лауреат Нобелевской премии мира (в 1925 г.), вице-пре-
зидент США от республиканской партии в 1925–1929 гг., затем – посол США
в Великобритании (1929–1932). После Первой мировой войны комиссия под его
руководством разработала репарационный план для Германии, утвержденный 16
августа 1924 г. на Лондонской конференции, суть которого состояла в предо-
ставлении Америкой займов и кредитов (2,5 млрд золотых марок ежегодно) для
восстановления промышленности Германии.



 
 
 

рошая очень дорога. Поэтому возьмите этот аппарат, про-
пустите вот здесь узкую тесьму, хотя можете взять и поши-
ре, какую носят педерасты на башмаках, когда выходят ма-
рьяжить. Вот здесь вы ее пропускаете, а потом беретесь за
этот конец. Настоящий германец покупает только доброка-
чественный товар, а этот здесь – самого первого сорта.



 
 
 

 
Лина задает ходу гомосексуалистам

 
Но это Франца Биберкопфа не удовлетворяет. Он запус-

кает глазенапы во все стороны. Наблюдает вместе с добро-
душной распустехой Линой за уличной жизнью между Алек-
сом и Розенталерплац и решает торговать газетами. Почему?
Да потому, что ему нахвалили это дело и Лина может ему
помогать. Как раз подходящее занятие для него. Раз сюда,
раз туда, раз кругом, в том нет труда 151.

«Лина, я не умею говорить, я не народный оратор. Когда
я выкрикиваю товар, меня понимают, но это не то, что надо.
Ты знаешь, что такое ум?» – «Нет», – отвечает Лина и глупо
таращит на него глаза. «Ну так вот, взгляни на этих молодчи-
ков на Алексе или здесь, у них ни у кого нет ума. Вот и те, у
кого ларьки или которые ездят с тележками, тоже не то. Они
хитрые, продувные ребята, отчаянные, мне ли не знать. Но
представь себе такого оратора в рейхстаге, Бисмарка или Бе-
беля152, – теперешние-то ничего не стоят, вот у тех ум, да. Ум

151 Раз сюда, раз туда, раз кругом, в том нет труда.  – Слова припева одной
из песенок из оперы Э. Хампердинка «Гензель и Гретель».

152 Но представь себе такого оратора в рейхстаге, Бисмарка или Бебеля…  –
ФБ приводит в пример двух немецких политических деятелей, прославивших-
ся своим красноречием. Князь Отто фон Шёнхаузен Бисмарк (1815–1898), ми-
нистр-президент Пруссии и первый рейсхканцлер Германской империи, осуще-
ствивший объединение Германии, был одним из самых выдающихся ораторов
своей эпохи. Август Бебель (1840–1913) – основатель и один из руководителей



 
 
 

– это голова, а не просто башка. А эти, которые с размягчен-
ными мозгами, хорошего слова от меня не дождутся. Оратор
так оратор». – «Да ведь ты же и сам, Франц, оратор». – «Да
уж мне ли не знать. Какой же я оратор? А знаешь, кто был
оратором? Вот не поверишь: твоя хозяйка». – «Швенкша?» –
«Нет, зачем. Прежняя, от которой я твои вещи принес, на
Карлштрассе»153. – «Ах, та, что возле цирка. Про ту ты мне
не напоминай».

Франц таинственно наклоняется вперед: «Это, Лина, была
ораторша – что надо». – «Вот уж нет. Пришла, понимаешь,
ко мне в комнату, когда я еще лежала в постели, и тащит у
меня мой чемодан – из-за того, что я ей за один месяц не
заплатила». – «Хорошо, Лина, я согласен, это было некра-
сиво с ее стороны. Но когда я пришел к ней и спросил, как
было дело с чемоданом, она к-а-ак пошла чесать». – «Знаю,
знаю я ее чепуху. Мне даже слышать не надо было. А ты уж и
уши развесил, Франц». – «Ка-ак пошла она, говорю, чесать!
Про параграфы гражданского кодекса да про то, как она до-
билась пенсии после своего старика, хотя этот ирод умер от
апоплексического удара, что не имеет ничего общего с вой-

социал-демократической партии Германии и Второго интернационала, много раз
избирался в рейхстаг, где прославился своими блистательными речами в защи-
ту прав женщин и против прусского милитаризма. В молодости Дёблин был по-
клонником Бебеля. В первом произведении Дёблина, написанном им еще в гим-
назические годы, – рассказе «Модерн. Картина из нашего времени» (1896) – чув-
ствуется явное влияние идей Бебеля.

153 Карлштрассе – улица на северо-востоке Берлина, недалеко от центра.



 
 
 

ной. Потому что с каких же это пор апоплексический удар
имеет что-нибудь общее с войной! Это она и сама говорит. И
все же добилась, настояла на своем. Вот у нее есть ум, тол-
стуха ты моя. Что захочет, то и сделает. Это тебе побольше,
чем заработать пару грошей. Тут можно себя показать, что
ты за человек. Тут можно развернуться. Знаешь, я все еще
не очухался». – «А что, ты все еще к ней ходишь?» Франц
замахал обеими руками: «Лина, сходи-ка ты разок сама. А
то хочешь взять чемодан, придешь ровно в одиннадцать, по-
тому что в двенадцать есть еще другое дело, а в три четвер-
ти первого все еще торчишь у нее. Она говорит, говорит, а
чемодана так и не дает, и в конце концов уходишь без него».

Он задумывается, разводя пальцем узоры в лужице про-
литого пива: «Знаешь, я наведаюсь куда следует и начну тор-
говать газетами. Это хорошее дело».

Она не находит ответа, она слегка обижена. Франц делает,
что задумал. В одно прекрасное утро он стоит на Розента-
лерплац, она приносит ему бутерброды; в двенадцать часов
он шабашит, поспешно сует ей в руки свой короб и отправ-
ляется узнать, не выйдет ли у него чего-нибудь по газетной
части.

И вот, сначала какой-то седовласый мужчина возле Гакес-
кого рынка154 на Ораниенбургерштрассе рекомендует ему за-
няться сексуальным просвещением. Оно, говорит, произво-

154 Гакеский рынок – рыночная площадь недалеко от Александрплац.



 
 
 

дится теперь в широком масштабе, и дело идет довольно хо-
рошо. «А что это такое – сексуальное просвещение?» – спра-
шивает Франц, и что-то ему не очень хочется. Седовласый
показывает на свою вывеску: «Вот, взгляни, тогда не будешь
спрашивать». – «Так это ж голые девочки нарисованы». –
«Других у меня нет». Молча дымят друг подле друга папи-
росами. Франц стоит, пялит на картинку глаза, пускает дым
в сторону, седовласый смотрит мимо, как будто никого и нет.
Наконец Франц переводит взор на него: «Скажи-ка, прия-
тель, неужели это доставляет тебе удовольствие, вот эти де-
вочки и вообще такие картинки? Смеющаяся жизнь155. На-
рисовали голую девочку с кошечкой. А что ей делать с ко-
шечкой на лестнице? Подозрительная штука. Я тебе не ме-
шаю?» А тот покорно вздыхает на своем складном стуле и
сокрушается: ведь есть же на свете такие ослы, этакие долго-
вязые, что твой верблюд, бегают средь бела дня по Гакеско-
му рынку, да еще останавливаются перед людьми, которым
не везет, и городят чепуху. И так как седовласый не ответил,
Франц снял со щитка несколько журнальчиков: «Можно?
Как это называется? Фигаро?156 А это? Брак?157 А это Иде-

155 Смеющаяся жизнь. – Имеется в виду журнал «Смеющаяся жизнь», выхо-
дивший в те годы в  Берлине; издание пропагандировало нудизм и «телесную
культуру».

156 Фигаро. – «Фигаро. Журнал духовной и телесной культуры». Официальный
печатный орган Союза пелагианцев, общества народного просвещения посред-
ством ухода за телом и гигиеничной сексуальной жизни, был основан в 1924 г.
и выходил два раза в месяц. Не путать с французским изданием «Le Figaro».



 
 
 

альный брак?158 Это, значит, не то, что просто брак? Женская
любовь159. И все это можно иметь в отдельности. Тут мож-
но получить массу полезных сведений. Конечно, если есть
достаточно денег, потому что все это здорово дорого. И на-
верно, не без какой-нибудь заковыки». – «Позвольте, какая
тут может быть заковыка? Тут все дозволено. Ничего нет за-
прещенного. На все, что я продаю, есть разрешение, и ни-
какой заковыки. Такими вещами я не занимаюсь». – «Могу
тебя заверить и всегда скажу, что смотреть такие картинки
– не очень-то годится. Об этом я бы мог тебе кой-что порас-
сказать. Это портит человека, да, да, портит. Начинается с
разглядывания картинок, а потом когда доходит до дела, то
стоит человек чурбан чурбаном и ничего у него больше есте-
ственным путем не выходит». – «Не понимаю, о чем ты го-
воришь. И пожалуйста, не брызжи слюной на мои журналь-
чики, потому что они денег стоят, и не трепли обложки. Вот,
прочитай-ка: Не состоящие в браке160. Все у меня есть, даже
особый журнальчик для них». – «Не состоящие в браке, а

157 Брак. – Имеется в виду «Ежемесячный журнал о браке, науке, праве и куль-
туре», издававшийся в Берлине с 1926 по 1933 г.

158 Идеальный брак. – Речь идет об издании «Идеальный брак. Ежемесячный
журнал о телесном и духовном воспитании в браке», выходившем в  Берлине
с 1927 по 1928 г.

159 Женская любовь. – «Женская любовь. Еженедельник о дружбе и сексуаль-
ном просвещении». Выходил с 1926 по 1933 г.

160 Не состоящие в браке. – Полное название этого «еженедельника новой сек-
суальной этики» – «Не состоящие в браке и женатые». Журнал выходил всего
два года – с 1926 по 1928 г.



 
 
 

неужели же нет таких? Да вот и я сам не женат на польке Ли-
не». – «То-то же. А вот погляди, что тут написано, верно ли
оно, к примеру: Попытка регулировать путем договора по-
ловую жизнь обоих супругов и декретировать соответствую-
щие супружеские обязанности, как то предписывает закон,
означает отвратительнейшее и недостойнейшее рабство, ка-
кое только можно себе представить161. Ну, что скажешь?» –
«Как – что?» – «Да правильно ли это или нет?» – «Со мной
такого не бывает. Женщина, которая потребовала бы такую
вещь. Нет, неужели ж это возможно? Неужто такое случает-
ся?» – «Можешь сам прочесть». – «Это уж слишком того.
Попадись мне такая, я бы».

Франц в смущении перечитывает фразу, а затем подска-
кивает и показывает седовласому одно место: «Ну, вот это:
Я приведу пример из романа д’Аннунцио, Сладострастие162,

161 Попытка регулировать путем договора половую жизнь ~ можно себе пред-
ставить. – Дёблин цитирует статью автора Карлхайнца Тидта «Плен или свобо-
да любви в браке?» из седьмого номера журнала «Не состоящие в браке и жена-
тые» за 1927 г. Тидт в своей статье разбирал роман д’Аннунцио (о романе см.
примеч. 72).

162 Я приведу пример из романа д’Аннунцио, Сладострастие… – «Сладостра-
стие», или «Наслаждение» («Il piacere», 1889; в немецком переводе «Lust»), –
скандальный роман итальянского писателя и политика Габриеле д’Аннунцио
(1863–1938). Одно из первых произведений писателя, роман принес своему ав-
тору всемирную славу. Символистские стихи, романы и пьесы д’Аннунцио поль-
зовались в Европе того времени исключительной популярностью. Считалось, что
писатель снискал себе всемирный успех исключительно тем, что, по выражению
Макса Нордау, приукрашивал сластолюбие и проповедовал «подчинение разума
всем капризам чувственности» (Нордау 1995: 354). Дёблин пересказывает содер-



 
 
 

обрати внимание, эту архисвинью зовут д’Аннунцио; это ис-
панец, или итальянец, или американец. Тут все помыслы
мужчины настолько проникнуты далекой возлюбленной, что
в ночь любви с женщиной, которая служит ему заменой для
той, у него против воли вырывается имя настоящей возлюб-
ленной. Черт знает что такое! Нет, приятель дорогой, от та-
кой игры я отказываюсь». – «Во-первых, где это написано?
Покажи-ка». – «А вот: служит заменой. Это вроде того, как
каучук вместо резины. Брюква вместо настоящей еды. Ты
когда-нибудь слышал, чтоб женщина или девушка служили
заменой? Мужчина берет себе другую, потому что его посто-
янной у него нет под рукой, а новая это замечает, и дело с
концом, и уже женщина и пикнуть не смей? И такую чушь
он, испанец, дает печатать? Да будь я на месте наборщика, я
бы не стал набирать». – «Ну, ну, ври, да знай меру, добрый
человек. Не воображай, что ты со своим умишком, к тому
же еще здесь, в сутолоке на Гакеском рынке, можешь понять,
что хотел сказать настоящий писатель, да еще испанец или
итальянец».

Франц читает дальше: «Великая пустота и молчание на-
полнили после этого ее душу163. Это ж прямо курам на смех!
Пусть-ка мне это кто-нибудь растолкует, кто бы то ни был. С
каких это пор – пустота и молчание? В этом я кое-что смыс-
жание предпоследней главы последней книги романа.

163 Великая пустота и молчание наполнили после этого ее душу.  – Еще одна,
немного измененная, цитата из статьи Тидта (см. примеч. 71), который, в свою
очередь, цитирует роман д’Аннунцио (см. примеч. 72).



 
 
 

лю, не хуже его, а женщины в его стране тоже, поди, не из
другого теста, чем у нас. Вот у меня была одна, так та за-
подозрила раз что-то неладное – нашла у меня один адрес
в записной книжке, так что ж ты думаешь: она заметила и
смолчала? Плохо ты знаешь женщин, дорогой мой, если ты
так думаешь. Вот бы ты ее послушал. По всему дому стон
и гул стоял – до чего она орала. А я никак не мог ей даже
объяснить, в чем дело. Она голосит себе да голосит, словно
ее режут. Сбежались люди. Уж я рад был, когда оттуда вы-
брался». – «Послушай, любезный, а ты двух вещей совсем
как будто и не замечаешь». – «А именно?» – «Когда у ме-
ня берут журнал или газету, мне за нее платят деньги. А ес-
ли там написана чепуха, то это не беда, потому что читате-
ля, в сущности, интересуют картинки». Левый глаз Франца
Биберкопфа отнесся к этому объяснению весьма неодобри-
тельно. «Женская любовь и Дружба164, – продолжал седовла-
сый, – эти не пустословят, а ведут борьбу. Да, за права чело-
века». – «Чего же им не хватает?» – «Параграф 175165 зна-

164 Дружба – «Еженедельник просвещения и духовной поддержки идеальной
дружбы», выходивший в Берлине с 1919 по 1933 г.

165 Параграф 175. – Печально знаменитый § 175 Уголовного кодекса Пруссии
квалифицировал гомосексуализм как уголовное преступление и гласил: «Проти-
воестественные развратные действия, в которые вступают два лица мужского по-
ла, наказываются тюремным заключением». Ведущим борцом за либерализацию
прав гомосексуалистов в кайзеровской Германии, а затем и в Веймарской респуб-
лике был М. Гиршфельд (см. примеч. 69 к книге первой), неоднократно направ-
лявший прусскому правительству петиции против § 175. Прошения Гиршфельда
поддерживали многие деятели культуры и искусства, в том числе Л. Н. Толстой



 
 
 

ешь или нет?» Оказалось, что как раз в этот день состоит-

и Э. Золя. Дёблин также неоднократно публично высказывался против этой ста-
тьи Уголовного кодекса. Так, в 1929 г. Дёблин вместе с другими деятелями куль-
туры и литературы Веймарской республики выступил за легализацию мужской
проституции (см.: «Unzucht zwischen Männem?». Ein Beitrag zu Strafgesetzreform
unter Mitwirkung von Magnus Hirschfeld, Gotthold Lehnerdt, Peter Martin Lampel /
hrsg. von Richard Linsert. Berlin, 1929). Гомосексуальная тематика явно или им-
плицитно присутствует почти во всех произведениях Дёблина начиная с его пер-
вых романов «Черный занавес» и «Три прыжка Ван Луня». Причину интереса
Дёблина к этой теме биографы писателя обычно видят в неоднозначных отно-
шениях самого Дёблина с отцом: в 1888 г., когда писателю было 10 лет, его отец,
Макс Дёблин, влюбился в швею Генриетту Цандер, двадцатью годами моложе
его, и бежал с ней в Америку. С этого времени будущий писатель находился под
влиянием своей властной матери. Большинство героев-протагонистов мужского
пола в произведениях Дёблина находятся в сложных амбивалентных отношениях
любви/ненависти. В БА так связаны ФБ и Рейнхольд, Мици и Ева. В романе го-
мосексуальная тема вводится не только рассуждениями об отмене § 175, но также
обширной цитатой из бульварного романа о лесбийской любви (см. с. 76 наст.
изд.; примеч. 86) и историей о «лысом господине» (см. с. 74 наст. изд.). Интерес-
но, что в газетной публикации, предварявшей выход романа, Рейнхольд зараба-
тывает деньги гомосексуальной проституцией (что, впрочем, можно рассматри-
вать как еще один знак, указывающий на «нечистое» происхождение этого героя;
см. примеч. 52 к книге пятой). В 1924 г. Дёблин написал подробный докумен-
тальный репортаж «Подруги-отравительницы» о всколыхнувшем в 1923 г. Бер-
лин уголовном деле – убийстве двумя любовницами, Эллой Линк и Гретой Бен-
де, мужа одной из них (см.: Дёблин 2006). Один из первых исследователей твор-
чества Дёблина Роберт Миндер увязывал гомосексуализм в БА с предчувствием
фашизма:Из «Александрплац» можно сделать один ясный социологический вы-
вод: о сексуальных основах власти. Этот роман не в меньшей степени, чем дру-
гие произведения Дёблина, – гомосексуальная книга в традиционном понимании
этого слова. Ведь большинство книг Дёблина, за редким исключением, – книги
без женщин. В центре произведений Дёблина почти всегда – бессознательная,
ожесточенная и яростная любовная связь двух партнеров-мужчин. Связь, кото-
рая, однако, находится на ином уровне, которая есть нечто большее, чем просто



 
 
 

ся доклад в Александрпаласе на Ландсбергерштрассе166, где
Франц мог бы кое-что услышать о несправедливостях, кото-
рым ежедневно подвергаются в Германии сотни тысяч лю-
дей и от которых у него волосы встали бы дыбом. Седовла-
сый сунул ему под мышку пачку залежавшихся журналов;
Франц вздохнул, взглянул на эту пачку и обещал зайти еще
раз. Собственно, – думает он, – что мне тут делать? Стоит ли
заходить еще раз? Будет ли прок от таких журналов? Нада-
вал мне человек этакую кучу, и изволь-ка тащить ее домой
и читать. Ишь ведь, гомосексуалисты, он мне про них жур-
налов только и надавал. Конечно, жаль парнишек, но, в сущ-
ности, какое мне до них дело?

Вернулся он восвояси в большом смущении; дело каза-
лось ему настолько нечистым, что он ни слова не сказал о
нем Лине, а вечером улизнул от нее тайком. Седовласый га-
зетчик втиснул его в маленький зал, где сидели почти исклю-
чительно одни мужчины, большей частью очень молодые, и
несколько женщин, но также парочками. Франц целый час не
промолвил ни слова, но то и дело прыскал со смеху в шляпу.

сексуальные отношения; связь, целиком предопределяющая поведение персона-
жей и имеющая своей скрытой причиной преувеличение отцовского авторитета,
которое сторонние наблюдатели могли заметить в Германии и в немецком образе
жизни на рубеже XIX–XX вв. 〈…〉. В этой же ситуации кроются и гомосексуаль-
ные корни нацизма (Minder R. Alfred Döblin zwischen Osten und Westen // Minder
1966: 174).

166 …состоится доклад в Александрпаласе на Ландсбергерштрассе… – Зал
«Александрпалас», где собирались гомосексуалисты и лесбиянки, находился на
Ландсбергерштрассе, 39, в непосредственной близости от Александрплац.



 
 
 

После десяти часов он не мог больше выдержать; его под-
мывало уйти, дело и людишки были чересчур смешные, так
много этой братвы гомосексуалистов в одном месте, и он тут
же, – Франц пулей вылетел вон, смеялся до самого Алекса.
Последнее, что он слышал, был доклад о положении в Хем-
нице, где, согласно административному распоряжению от 27
ноября, гомосексуалистам запрещается выходить на улицу 167

и пользоваться общественными уборными, если их застиг-
нут на месте преступления, то с них штраф тридцать марок.
Франц стал искать Лину, но та куда-то ушла со своей хозяй-
кой. Тогда он завалился спать. Во сне он много смеялся и
ругался и дрался с каким-то идиотом шофером, который без
конца кружил его вокруг фонтана Роланда на Зигесаллее168.
Постовой шупо уже гнался за машиной. Тогда Франц в конце
концов выскочил из автомобиля, и машина бешено заверте-
лась и закружилась вокруг фонтана. Это продолжалось без
конца, не переставая, а Франц все стоял с шупо и обсуждал

167 …доклад о положении в Хемнице, где, согласно административному рас-
поряжению… гомосексуалистам запрещается выходить на улицу… – Админи-
стративное распоряжение, упоминаемое Дёблином, не было найдено коммента-
торами романа в городском архиве Хемница, но кажется вполне правдоподоб-
ным для тех лет. Хемниц – город на востоке Германии.

168 …без конца кружил его вокруг фонтана Роланда на Зигесаллее.  – Вдоль
большой Зигесаллее (аллее Победы) в парке Тиргартен были установлены мра-
морные бюсты членов княжеского рода Гогенцоллернов и памятники видным
политическим деятелям Пруссии. Аллеи Тиргартена и по сей день – одно из из-
вестных мест встречи берлинских гомосексуалистов. См. также далее историю о
«лысом господине» (с. 74 наст. изд.).



 
 
 

с ним, что делать с шофером, который, видно, сошел с ума.
На следующий день, в обеденное время, Франц, как все-

гда, поджидает Лину в кабачке. При нем – полученная от
седовласого пачка журналов. Он жаждет рассказать Лине,
сколько приходится страдать таким людям, про Хемниц и
про параграф с 30 марками штрафа, хотя это его совершенно
не касается, и пусть они себе как хотят, а то, пожалуй, еще
и Мекк придет и заставит его что-нибудь сделать для ското-
промышленников. Ну нет, извините, оставьте Франца в по-
кое, плевать он на них хотел.

Лина сразу замечает, что он плохо спал. Потом он робко
подсовывает ей журнальчики, иллюстрациями наружу. Ли-
на с перепугу закрывает рот рукой. Тогда Франц снова заво-
дит речь об уме. Ищет вчерашнюю лужицу пива на столике,
но лужицы нет. Лина отодвигается от него подальше: уж не
произошло ли с ним что-нибудь в таком роде, как пишут вот
здесь в журналах. Она ничего не понимает – ведь до сих пор
он не был таким. Он что-то мямлит и рисует сухим пальцем
узоры на белой доске, тогда Лина берет всю эту пачку со сто-
ла, швыряет ее на скамейку и встает, как разъяренная мена-
да169, они смотрят в упор друг на друга, он – снизу вверх, как
ребенок, и она отчаливает. А он остается сидеть со своими

169 Менада. – Менады – в греческой мифологии спутницы Диониса, бога вина и
растений. Полуобнаженные менады, со спутанными волосами, украшенные ви-
ноградными листьями и плющом, подпоясанные змеями, сокрушают все на сво-
ем пути, в экстазе рвут на части диких животных и пьют их кровь. Здесь: разъ-
яренная женщина (см. также конец книги второй, с. 100 и след. наст. изд.).



 
 
 

журналами и может на досуге размышлять о гомосексуали-
стах.

Однажды вечером некий лысый господин выходит прогу-
ляться, встречает в Тиргартене красивого мальчика, который
сразу берет его под руку, гуляют они этак с часок, и вдруг лы-
сый господин испытывает желание, о, влечение, о, страстную
потребность вот сейчас же горячо, бурно приласкать этого
мальчика. Лысый господин это уже не раз замечал за собой,
он женат, но в данную минуту все – трын-трава, отлично.
«Ты – мое солнышко, ты – мое золотко»170.

А мальчик такой покладистый. Бывают же такие на свете!
«Пойдем, – говорит, – в какую-нибудь маленькую гостиницу.
И ты подаришь мне марок пять или десять, а то я совсем
прогорел». – «Все, что твоей душе угодно, солнышко мое».
И дарит ему весь бумажник. Бывают же такие на свете! Вот
это-то самая прелесть и есть.

Но в номере проделан в двери глазок. Хозяин что-то уви-
дал и позвал хозяйку, та тоже что-то увидала. И вот они за-
являют, что не потерпят у себя в гостинице что-либо подоб-
ное, что они видели то-то и то-то, и лысый господин не мо-
жет это оспаривать. И что они этого дела так не оставят, а
ему должно быть даже довольно стыдно совращать подрост-
ков, и что они подадут на него куда следует. Появляются еще

170 «Ты – мое солнышко, ты – мое золотко». – Предположительно, Дёблин
цитирует слова одного из многочисленных шлягеров 1920-х годов.



 
 
 

откуда-то и портье и горничная, скалят зубы. На следующий
день лысый господин покупает две бутылки коньяка марки
Асбах171, высшего качества, самого выдержанного, едет буд-
то бы по делам, а сам собирается на Гельголанд172, чтобы там
в пьяном виде утопиться. Он в самом деле едет на пароходе
и напивается пьяным, но через двое суток возвращается к
своей старухе, где ничего как будто не произошло.

Да и вообще как будто ничего не происходит целый месяц
и даже целый год. Впрочем, нет – происходит – вот что: лы-
сый господин наследует после одного своего американского
дядюшки 3000 долларов и может теперь себе кое-что позво-
лить. И вот в один прекрасный день, когда он уехал на ку-
рорт, его старухе приходится расписаться за него на повест-
ке в суд. Она ее вскрывает, и там все прописано: и про гла-
зок в двери, и про бумажник, и про милого мальчика. И ко-
гда лысый господин возвращается после поправки с курорта,
все вокруг него плачут-разливаются: старуха да две взрослые
дочери. Ну, он читает повестку, это ж не может быть, это ж
бюрократизм, который повелся еще от Карла Великого 173, а

171 … две бутылки коньяка марки Асбах… – То есть знаменитого дорогого
немецкого коньяка (Weinbrand), который и по сей день изготовляют в городе Рю-
дельсхейм.

172 Гельголанд – набережная на противоположном Тиргартену берегу Шпрее,
напротив замка Бельвю.

173 …бюрократизм, который повелся еще от Карла Великого…  – Во време-
на правления Карла Великого (747–814), основателя Священной Римской импе-
рии германской нации, были созданы первые государственные административ-



 
 
 

теперь добрался и до него. Что ж, все правильно, ничего не
скажешь. И вот на суде: «Господин судья, что я такое соде-
ял? Я же не оскорбил общественной нравственности. Я ведь
снял номер в гостинице и заперся там. Чем же я виноват,
что в двери был проделан глазок? А чего-либо уголовно на-
казуемого я не совершал». Мальчик это подтверждает. «Так
в чем же моя вина? – плачет лысый господин в шубе. – Раз-
ве я украл? Или совершил взлом? Я только похитил сердце
дорогого мне человека. Я сказал ему: Ты мое солнышко. И
так оно и было».

Его оправдали. Домашним от этого не легче.
Дансинг-палас «Волшебная флейта»174 с американским

дансингом в нижнем этаже. Казино в восточном стиле сдает-
ся для закрытых празднеств. Что мне подарить моей подру-
ге на Рождество? Трансвеститы, после многолетних опытов
мне удалось наконец найти радикальное средство от прорас-
тания бороды и усов. Волосы могут быть уничтожены на лю-
бой части тела. Одновременно я открыл способ добиться в
кратчайший срок развития настоящей женской груди. Ника-
ких медикаментов, абсолютно верное, безвредное средство.
Доказательство: я сам. Свобода любви на всем фронте…175

ные учреждения.
174 Дансинг-палас «Волшебная флейта»… – В Берлине того времени не было

дансинг-паласа с таким названием.
175 Трансвеститы ~ Свобода любви на всем фронте… – Текст рекламного объ-

явления, вклеенный в рукопись; источник неизвестен.



 
 
 

Ясное звездное небо глядело на темные жилища людей176.
Замок Керкауен покоился в глубоком сне. И только одна бе-
локурая женщина тщетно зарывалась головой в подушки, не
находя забвения. Завтра, да, завтра собиралось покинуть ее
существо, которое было ей дороже всех на свете. В темной,
непроглядной, беспросветной ночи слышался (проносился)
шепот: «Гиза, останься со мной, останься со мной (не ухо-
ди, не уезжай, не упади, пожалуйста, присядьте). Не покидай
меня». Но у безотрадной тишины не было ни ушей, ни серд-
ца (ни ног, ни носа). А невдалеке, отделенная лишь несколь-
кими стенами, лежала бледная, стройная женщина с широко
раскрытыми глазами. Ее черные густые волосы в беспоряд-
ке разметались по шелковому ложу (замок Керкауен славит-
ся своими шелковыми постелями). Она тряслась, как в озно-
бе. Зубы стучали, как от сильного холода, точка. Но она не
шевелилась, запятая, не натягивала на себя плотнее одеяло,
точка. Неподвижно лежали на нем ее гибкие, окоченевшие
руки (похолодевшие, как в ознобе, стройная женщина с ши-
роко раскрытыми глазами, знаменитые шелковые постели),
точка. Ее блестящие глаза лихорадочно блуждали в темноте,

176 Ясное звездное небо глядело на темные жилища людей.  – Дёблин цитирует
отрывок из романа с продолжением «Осознание» писательницы З. Эглер, акти-
вистки лесбийской субкультуры и основательницы женского клуба «Эррато» –
одного из многих подобных учреждений в Веймарской республике. Дёблин вы-
резал два фрагмента романа из № 47 журнала «Женская любовь» (см. примеч.
69) за ноябрь 1927 г. и вклеил в рукопись БА. Саркастические замечания и ком-
ментарии в скобках принадлежат Дёблину.



 
 
 

и губы ее трепетали: двоеточие, кавычки, Лора, тире, тире,
Лора, тире, кавычки, малюсенькие гусиные ножки177, гуси-
ные лапки, гусиная печенка с луком.

«Нет, нет, я с тобой больше не гуляю, Франц. У меня те-
бе полная отставка. Можешь выметаться». – «Брось, Лина.
Я ж отдам ему его пакость обратно». А когда Франц снял
шляпу, положил ее на комод – дело происходило в Лининой
комнатке – и довольно убедительно облапил свою подругу,
она сперва оцарапала ему руку, потом расплакалась и, нако-
нец, отправилась с ним вместе. Каждый из них взял себе по
полпачки вышеупомянутых журнальчиков и двинулся на бо-
евой участок178 по линии Розенталерштрассе, Нойе-Шенгау-
зерштрассе, Гакеский рынок.

В районе боевых действий Лина, эта миленькая, малень-
кая, неумытая и заплаканная толстушка, предприняла само-
стоятельную диверсию а-ля принц Гомбургский179: Мой бла-

177  ..малюсенькие гусиные ножки…   – По-немецки кавычки называются
«Gänsefüßchen», «гусиные лапки».

178 …двинулся на боевой участок… – Немаловажная деталь: город впервые от-
крыто уподобляется в романе полю боя (в оригинале Дёблин употребляет сло-
во «Kampffront» – военный фронт). Таким образом, жизнь в большом городе –
вполне в духе времени (см.: Слотердайк 2001: 424–561) сравнивается с войной
(см. воспоминания ФБ о событиях на фронте). Аналогия между жизнью в боль-
шом городе и войной будет становиться к концу романа все более очевидной.

179  …Лина… предприняла самостоятельную диверсию а-ля принц Гомбург-
ский… – С помощью принца Фридриха-Артура Гомбургского (1633–1703) прус-
ский курфюрст Фридрих Вильгельм Гомбургский (1620–1688) смог одержать по-



 
 
 

городный дядюшка Фридрих Маркский! Наталья! Оставь,
оставь! О Боже милостивый, ведь он теперь погиб, но все
равно, все равно180. Она во весь опор прямехонько рину-
лась на киоск седовласого. Тогда Франц Биберкопф, благо-
родный страдалец, сдержал свой пыл и остался в резерве.
Он стоял на фоне табачного магазина Шрёдера 181, импорт и
экспорт, наблюдая оттуда исход завязавшихся боевых дей-
ствий, причем ему лишь слегка мешали туман, трамваи и

беду над шведами в битве при Фербеллине (1675). В 1810 г. немецкий писатель
Генрих фон Клейст (1777–1811) посвятил принцу Гомбургскому одноименную
пьесу; отступив от исторической правды, он изобразил Фридриха мечтательным
и тщеславным юношей, который ослушался приказа курфюрста Фридриха Виль-
гельма и бросил свою армию на шведов вопреки тактическим планам и приказу
военачальника. За это в пьесе Клейста курфюрст приговаривает принца к смерт-
ной казни, и лишь раскаяние – признание принцем своей вины и справедливо-
сти приговора спасает его от гибели. Как и Фридрих Гомбургский, ФБ в конце
романа Дёблина – после раскаяния и признания своей вины – получает «второй
шанс». Творчество Клейста вообще оказало заметное влияние на Дёблина. В сво-
их автобиографических эссе Дёблин даже называл Клейста богом своей юности.

180 …Мой благородный дядюшка Фридрих Маркский! Наталья! Оставь!.. ведь
он теперь погиб, но все равно, все равно. – Монтаж цитат из пьесы Г. фон Клейста
«Принц Фридрих Гомбургский»; ср. в переводе Б. Пастернака:Наталия (на ко-
ленях) Светлейший дядя, Фридрих Бранденбургский! Курфюрст (отложив бу-
маги) Наталья! (Хочет поднять ее.) Наталия Полно! 〈…〉 У праха ног твоих,
как мне пристало, О милости для Гомбурга прошу. (Д. 4, явл. 1) Маркский –
значит принадлежащий правящему роду маркграфства Бранденбург (нем. Mark
Brandenburg). Наталия – возлюбленная главного героя пьесы Клейста.

181 …на фоне табачного магазина Шрёдера… – Район Розенталерплац славил-
ся своими многочисленными табачными лавками и магазинами; табачный мага-
зин фирмы «Schröder, Fechner & Co. GmbH» находился по адресу: Дельбрюк-
штрассе, 28, на окраине города.



 
 
 

прохожие. Герои, говоря образно, сплелись в жаркой схват-
ке. Они нащупывали друг у друга слабые, незащищенные
места. С размаха шваркнула своему противнику фрейлейн
Лина Пшибала из Черновиц182, единственная законная – по-
сле двух пятимесячных выкидышей, которых тоже предпо-
лагалось окрестить Линами, – дочь земледельца Станислава
Пшибалы, пачку журналов. Дальнейшее затерялось в шуме
и грохоте уличного движения. «Ишь стерва! Ишь стерва!» –
с восхищением простонал радостно потрясенный страдалец
Франц, приближаясь в качестве армейского резерва к центру
боевых действий. И вот уже перед кабачком Эрнста Кюм-
мерлиха183 встретила его со смехом героиня и победительни-
ца фрейлейн Лина Пшибала, распустеха, но очаровательная,
и испустила торжествующий крик: «Франц, ему здорово по-
пало!»

Францу это было уже известно. В кабачке она с места в ка-
рьер приникла к тому месту его тела, где, по ее предположе-
нию, находилось сердце, но которое определялось под шер-
стяной фуфайкой скорее как ключица или верхняя доля ле-
вого легкого. Она торжествовала, когда влила в себя первую
рюмку гильки184, и провозгласила: «А свою пакость он теперь

182 Черновицы – город на Украине, расположен на территории, принадлежав-
шей в те годы Румынии.

183 …перед кабачком Эрнста Кюммерлиха…  – Название выдумано Дёблином:
в городском справочнике за 1928 г. заведение с таким названием не значится.

184 Гилька – сорт тминной водки.



 
 
 

может подобрать на улице».
А теперь, о бессмертие, ты всецело принадлежишь мне,

дорогой мой, какое сияние разливается вокруг, слава, слава
принцу Гомбургскому, победителю в битве при Фербеллине,
слава! (На террасе перед дворцом появляются придворные
дамы, офицеры и факелы.)185 «Еще рюмку гильки!»

185 А теперь, о бессмертие, ты всецело принадлежишь мне… (На террасе пе-
ред дворцом появляются придворные дамы, офицеры и факелы.)  – Монтаж из
реплик и слегка измененных авторских ремарок к последней сцене пьесы Г. фон
Клейста «Принц Фридрих Гомбургский». Ср. в переводе Б. Пастернака: «Теперь,
бессмертье, ты в моих руках»; «〈…〉 фрейлины, офицеры и прочие. Факелы по-
казываются на лестнице замка» (д. 5, явл. 10–11).



 
 
 

 
Хазенхейде, «Новый мир», не

одно, так другое, и не надо делать
себе жизнь тяжелее, чем она есть

 
Франц сидит в комнатке у фрейлейн Лины Пшибалы, сме-

ется, шутит, заигрывает. «Знаешь, Лина, что такое лежалый
товар?» Он пихает ее в бок. Лина зевает: «Ну, вон Фёльш,
подружка моя из магазина грампластинок, все говорит, что
у них одно старье, лежалый товар». – «Да не, я не про то.
Вот когда мы с тобой на диване лежим вместе, рядышком,
вот тогда ты лежалый товар, ну и я тоже лежалый товар». –
«Ишь выдумал!» Лина повизгивает.

Так будем же вновь веселиться, друзья186, валле ралле рал-
ле ля-ля-ля, будем веселиться, смеяться, траля-ля. Так бу-
дем же вновь веселиться, друзья, вновь веселиться, смеять-
ся, ля-ля.

А потом они подымаются с дивана, – вы не больны, мил-
сдарь? А то сходите к доктору,  – и весело отправляются
на Хазенхейде, в Новый мир187, где пир горой, где пускают
фейерверки и где выдают призы за самые стройные женские

186 Так будем же вновь веселиться, друзья… – Текст припева одного из шля-
геров того времени.

187 …отправляются на Хазенхейде, в Новый мир… – Хазенхейде – народный
парк в районе Нойкёльн, на юго-западе Берлина, любимое место досуга берлин-
ских пролетариев. Танцевальный клуб «Новый мир» находился в этом парке.



 
 
 

ножки. Музыканты сидели на эстраде в тирольских костю-
мах и увлекательно наигрывали: «Пей, братец мой, пей, до-
ма заботы оставь, горе забудь и тоску ты рассей, станет вся
жизнь веселей»188.

Музыка так и звала пуститься в пляс, с каждым тактом все
больше и больше, и публика, улыбаясь из-за кружек пива,
размахивала в такт руками и подпевала: «Пей, братец мой,
пей, дома заботы оставь, горе забудь и тоску ты рассей, ста-
нет вся жизнь веселей, станет вся жизнь веселей».

Чарли Чаплин присутствовал там собственной персоной,
сюсюкал на северо-восточном немецком диалекте, ковылял
в своих широченных брюках и непомерно больших ботинках
наверху на балюстраде, поймал какую-то не слишком моло-
дую дамочку за ногу и вихрем скатился с ней с горки для
катанья. Многочисленные семьи кляксами расположились за
столиками. Вы можете за 50 пфеннигов купить длинную пал-
ку с бумажной метелкой на конце и при помощи ее устано-
вить любой контакт, шея весьма чувствительна, колено тоже,
затем вы подымаете ногу и оборачиваетесь 189. Кого-кого тут
только нет! Штатские обоего пола и горсточка рейхсверов-
цев190 со своими дамами. Пей, братец мой, пей, горе, тоску

188 «Пей, братец мой, пей, дома заботы оставь ~ станет вся жизнь веселей». –
Здесь и далее в этой главе Дёблин цитирует слова популярного в Германии и по
сей день шлягера Вильгельма Линдемана (1887–1941) «Пей, пей, братец» (1927).

189 Вы можете за 50 пфеннигов купить длинную палку ~ и оборачиваетесь. –
Дёблин пародирует текст рекламного объявления.

190 Рейхсверовцы. – Рейхсвер – вооруженные силы Германии в 1919–1935 гг.,



 
 
 

рассей.
Курят вовсю, в воздухе облака дыма от трубок, сигар, па-

пирос, так что в огромном помещении стоит сизый туман.
Дым, когда ему становится невмоготу, пытается улетучить-
ся благодаря своей легкости куда-нибудь кверху и действи-
тельно находит щели, дыры и вентиляторы, готовые пропу-
стить его. Но там, на улице, тьма, холод. И вот дым начинает
жалеть, что он такой легкий, он противится своей конститу-
ции, но ничего уж больше не поделать из-за одностороннего
вращения вентиляторов. Слишком поздно! Дым видит себя
окруженным физическими законами. Он не понимает, что с
ним такое, хватается за голову, но ее нет, хочет подумать, но
не может. Его подхватывают ветер, холод, тьма – только его
и видели191.

За одним из столиков сидят две парочки и глядят на про-
ходящих. Кавалер в сером, перец с солью, костюме склоняет
усатое лицо над пышным бюстом полной брюнетки. Их сла-
достные сердца трепещут, носы втягивают воздух; его нос –
над ее бюстом, ее – над его напомаженным затылком.

Рядом хохочет особа в желтом клетчатом. Ее кавалер кла-
дет руку на спинку ее стула. У этой особы выдающиеся впе-
ред зубы, монокль, левый глаз как бы потухший, она улыба-

ограниченные по составу и численности Версальским договором 1919 г. Вербо-
вались по найму.

191 …только его и видели. – В оригинале цитата последней строки баллады И.
В. Гёте (1749–1832) «Рыбак» (1778). Ср. в переводе В. А. Жуковского: «И след
навек пропал».



 
 
 

ется, курит, трясет головой: «Какие ты вещи спрашиваешь!»
За соседним столиком сидит или, говоря точнее, прикрыва-
ет своей сильно развитой, но скрытой платьем задней частью
железное сиденье низкого садового стула молоденькая, со-
всем птенец, блондинка со светлыми волнами прически. Она
говорит слегка в нос и блаженно подпевает музыке, разомлев
от бифштекса и трех бокалов пильзенского192. Она болтает,
болтает без умолку и кладет головку на его плечо, плечо вто-
рого доверенного одной нойкельнской фирмы, для которо-
го сей птенец является в этом году уже четвертым по сче-
ту альянсом, в то время как он сам для нее десятым или да-
же одиннадцатым, если считать троюродного брата, ее посто-
янного жениха. Она широко раскрывает глаза, потому что
сверху каждую минуту может сорваться и упасть Чаплин. Ее
партнер хватается обеими руками за горку для катанья, где
тоже что-то случилось. Они заказывают соленые сушки.

Господин 36 лет, совладелец небольшого продуктового
магазина, покупает шесть воздушных шаров по 50 пфенни-
гов за штуку и пускает их один за другим в проходе перед са-
мым оркестром, благодаря чему ему удается привлечь вни-
мание в одиночку или попарно прогуливающихся дамочек,
замужних женщин, девиц, вдов, разведенных, – нарушитель-
ниц супружеской или иной верности и подобрать себе ком-
панию. В коридоре можно за 20 пфеннигов заняться выжи-
манием гирь. Взгляд в будущее: Коснитесь химического пре-

192 …разомлев от… трех бокалов пильзенского. – Имеется в виду светлое пиво.



 
 
 

парата в круге между обоими сердцами хорошо смоченным
пальцем и проведите несколько раз по находящемуся над
ним чистому месту, и появится изображение Вашего суже-
ного. Вы с детства стоите на правильном пути. Ваше сердце
не знает фальши, и все же Вы своим тонким чутьем распо-
знаете всякий подвох, который хотели бы устроить Вам Ва-
ши завистливые друзья. Доверьтесь и впредь Вашей житей-
ской мудрости, ибо созвездие, под знаком которого Вы всту-
пили в сей мир, будет Вашим неизменным руководителем и
поможет Вам приобрести спутника жизни, который сделает
Ваше счастье совершенным. Спутник, которому Вы можете
доверять, обладает таким же характером, как и Вы. Его сва-
товство не будет бурным, но тем прочнее будет тихое счастье
подле него193.

По соседству с гардеробом, в боковом зале, на хорах играл
духовой оркестр. Музыканты, в красных жилетах, все время
галдели, что им нечего пить. Внизу стоял тучный, добродуш-
ного вида господин в сюртуке. На голове у него была стран-
ная полосатая бумажная фуражка, не переставая петь, он пы-
тался продеть себе в петлицу бумажную гвоздику, что ему,
однако, никак не удавалось ввиду выпитых восьми кружек
светлого, двух стаканов пунша и четырех рюмок коньяку. Он
пел, обращаясь к оркестру, а затем вдруг пустился танцевать

193 Взгляд в будущее ~ счастье подле него. – Дёблин монтирует фрагменты яр-
марочных астрологических текстов; два текста подобного рода приложены к ру-
кописи романа.



 
 
 

вальс с какой-то старой, невероятно расплывшейся особой,
описывая с нею широкие круги, словно карусель. От такого
кружения эта особа расплылась еще больше, но проявила до-
статочно чувства самосохранения, усевшись, перед тем как
взорваться, на три стула зараз.

Франц Биберкопф и этот человек в сюртуке встретились
в антракте под хорами, где музыканты взывали о пиве. На
Франца уставился сияющий голубой глаз, чудный месяц
плывет над рекою194, а другой глаз был слеп. Они подняли
свои белые кружки с пивом, и инвалид прохрипел195: «Ты,
видно, тоже один из этих предателей, а другие сидят на теп-
лых местечках». Он проглотил слюну: «Не гляди мне так
пылко в глаза, ну-ка, взгляни на меня. Где служил?»

194 …чудный месяц плывет над рекою… – Первые строки песни поэта и ком-
позитора Теодора Энслина (1787–1851) «Чудный месяц плывет над рекою».

195 …инвалид прохрипел… – Возможно, этот персонаж – первый из посланни-
ков, о которых в последней книге романа говорит Смерть (см. с. 465 наст. изд.).
Не случайно он инвалид: в  послевоенной Германии было почти одиннадцать
миллионов инвалидов. Биберкопф должен был бы обратить внимание на то, что
у инвалида нет глаза (ср. с предупреждением евреев: «главное в человеке – это
глаза и ноги» (с. 20 наст. изд.)) и на нем «странная полосатая бумажная фураж-
ка» (с. 81 наст. изд.). (Дёблин, возможно, намекает на один из атрибутов нечи-
стой силы: обычную в традиционной европейской иконографии пародийную ко-
рону.) Также не случайно дальнейшее описание танца по кругу: кружение на од-
ном месте соотносится в БА с представлениями о пляске смерти (см. также при-
меч. 29 к книге девятой) и перекликается с тем, что ФБ не развивается, движет-
ся по кругу, не меняется «от удара к удару». Движение по кругу свойственно и
маршрутам героя по Берлину: нетрудно заметить, что в своих прогулках по го-
роду Биберкопф все время возвращается к одним и тем же местам.



 
 
 

Они чокнулись, туш, нам нечего пить, нам пить не да-
ют. Бросьте, бросьте, ребята, не бузите, ну выпьем за ге-
мютлихкайт196. «Ты немец? Настоящий германец? Как тебя
зовут?» – «Франц Биберкопф. Как же это ты меня не зна-
ешь?» Инвалид икнул, а затем зашептал, прикрывая рот ру-
кою: «Значит, ты настоящий немец, положа руку на сердце.
И не идешь заодно с красными? Иначе ты – предатель. А
кто предатель, тот мне не друг». Он обнял Франца: «Поляки,
французы, отечество, за которое мы кровь проливали, – вот
благодарность нации!» Затем он снова собрался с силами и
пошел танцевать с уже оправившейся расплывшейся особой
все тот же старомодный вальс под любую музыку. Он пока-
чивался и как будто кого-то искал. Франц гаркнул: «Сюда,
сюда!» Лина пригласила инвалида на тур; он протанцевал с
нею, а затем предстал с ней под ручку перед Францем, воз-
ле стойки: «Простите, с кем имею удовольствие, честь? Поз-
вольте узнать вашу фамилию». – «Пей, братец мой, пей, до-
ма заботы оставь, горе забудь и тоску ты рассей, станет вся
жизнь веселей».

Две порции айсбайна197, одна – солонины, дама брала пор-
цию хрена, гардероб, да где же вы раздевались, здесь два гар-
дероба, а имеют ли подследственные арестанты право носить
обручальные кольца? Я говорю нет. В Гребном клубе вечер

196 Гемютлихкайт (нем. Gemütlichkeit) – уют, безобидное веселье.
197 Айсбайн (нем. Eisbein) – традиционное блюдо немецкой кухни: вымоченные

в соляном растворе и разваренные копченые свиные ножки.



 
 
 

затянулся до четырех часов. А дорога туда для автомобилей
– ниже всякой критики, подбрасывает на ухабах, так и ны-
ряешь.

Инвалид и  Франц сидят обнявшись в буфете: «Я тебе,
друг, прямо скажу, понимаешь? Мне урезали пенсию, так
что я перейду к красным. Кто изгоняет нас огненным мечом
из рая, это архангел, и мы туда уж не вернемся198. Сидели
мы, знаешь, под Гартмансвейлеркопфом199, я и говорю свое-
му ротному, который так же, как и я сам, из Штаргарда»200. –
«Шторков201, говоришь?» – «Нет, из Штаргарда. Ну, вот те-
перь я потерял свою гвоздику, ах, нет, вон она где зацепи-
лась». Кто раз целовался на бреге морском под шелест тан-
цующих волн, тот знает, что в жизни милее всего, тот, верно,
с любовью знаком202.

198 Кто изгоняет нас огненным мечом из рая, это архангел, и мы туда уж
не вернемся. – Видоизмененная цитата из библейской Книги Бытия: «И изгнал
Адама, и поставил на востоке у сада Едемского Херувима и пламенный меч об-
ращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни» (Быт. 3: 24).

199 Гартмансвейлеркопф – стратегически важная вершина в Южных Вогезах
(Верхний Эльзас), за которую в Первую мировую войну шли ожесточенные бои
между немцами и французами; с декабря 1915 г. и до окончания войны ее удер-
живали немцы.

200 Штаргард – небольшой город на Балтийском море в Померании, к востоку
от Штеттина, ныне – польский.

201 Шторков – городок в часе езды от Берлина.
202 Кто раз целовался на бреге морском ~ тот, верно, с любовью знаком. –

Предположительно, слова одного из шлягеров того времени.



 
 
 

Франц торгует теперь фашистскими газетами 203. Он ниче-
го не имеет против евреев, но стоит за порядок. Ибо порядок
нужен и в раю, всяк знает истину сию204. И этих бравых пар-
ней, членов Стального шлема205, он тоже видел, и вождей их
видел, а это что-нибудь да значит. Он стоит у входа на стан-
цию подземки на Потсдамерплац206, или на Фридрихштрассе
у Пассажа207, или перед вокзалом Александрплац. Он при-
держивается тех же мнений, что и одноглазый инвалид из
Нового мира, тот, который был там с толстой дамой.

203 Франц торгует теперь фашистскими газетами.  – Самым известным фа-
шистским изданием того времени была газета «Фёлькишер беобахтер» («Народ-
ный наблюдатель»), выходившая с 1918 г. В 1926 г. одним из редакторов этой га-
зеты стал Йозеф Геббельс, гаулейтер Берлина, который фактически превратил ее
в центральный печатный орган Национал-социалистической партии Германии.

204 …порядок нужен и в раю, всяк знает истину сию.  – Одна из распростра-
ненных поговорок тех лет.

205 Стальной шлем. – Военизированный союз национал-консервативного тол-
ка «Стальной шлем» был основан в ноябре 1918  г. Францем Зельдте (1882–
1947) и состоял из бывших фронтовиков Первой мировой войны. Его числен-
ность к началу 1930-х годов составляла 500 тыс. человек. «Стальной шлем» про-
славился тем, что его члены вступали в жестокие уличные бои со своими по-
литическими противниками, нередко заканчивавшиеся кровопролитием. Поли-
тическая близость этого союза к Национал-социалистической партии Германии
привела в 1933 г. к слиянию двух организаций. В 1935 г. «Стальной шлем» был
распущен.

206 Потсдамерплац – большая площадь к западу от центра Берлина.
207 …на Фридрихштрассе у Пассажа…  – Берлинский пассаж в «ренессансном

стиле» – застекленный проход длиной 124 м, соединял улицы Унтер-ден-Линден
и Беренштрассе (угол большой Фридрихштрассе); был построен в 1871–1873 гг.
Под стеклянной крышей располагались дорогие магазины, паноптикум и кафе.



 
 
 

Германскому народу к началу Рождественского поста 208.
Рассейте же наконец свои несбыточные мечты и покарай-
те убаюкивающих вас призрачными надеждами! Ибо придет
день, и восстанет с поля брани с мечом и блестящим щитом
правоты своей Истина, дабы повергнуть во прах врагов сво-
их.

«В то время как пишутся эти строки, происходит суд над
рыцарями рейхсбаннера209, которым двадцатикратное пре-
восходство сил позволило во имя их программного паци-
физма и соответствующего их убеждениям мужества напасть
на горсточку национал-социалистов, избить их и при этом
зверски умертвить члена нашей партии Гиршмана. Даже из
показаний обвиняемых, которым со стороны закона разре-
шается, а со стороны партии, по-видимому, предписывает-
ся лгать, ясно, с какой преднамеренной жестокостью, столь
ярко характеризующей положенный в ее основание режим,
было проведено это избиение»210.

208 Германскому народу к началу Рождественского поста. – Предположитель-
но, отрывок статьи одной из фашистских газет; источник неизвестен.

209 …суд над рыцарями рейхсбаннера… – В ноябре 1927 г. в Мюнхене начался
процесс против рейхсбаннера: членов организации обвинили в жестоком убий-
стве мюнхенского рабочего, партайгеноссе национал-социалистической партии
Гиршмана. Рейхсбаннер – военизированная организация в  Германии в  1924–
1933 гг., созданная под руководством социал-демократической партии с целью
защитить Веймарскую республику от монархической реакции. После прихода
Гитлера к власти была запрещена.

210 «В то время, как пишутся эти строки ~ это избиение». – Дёблин цитиру-
ет статью, опубликованную 19 ноября 1927 г. в газете «Фёлькишер беобахтер»;



 
 
 

«Истинный федерализм – это антисемитизм, борьба про-
тив еврейства является вместе с тем и борьбой за самоопре-
деление Баварии. Еще задолго до начала огромный зал был
переполнен; однако прибывали все новые и новые толпы по-
сетителей. До открытия собрания наш прекрасно сыграв-
шийся оркестр исполнил лихие марши и другие музыкаль-
ные номера. В половине девятого член партии Оберлерер
сердечно приветствовал собравшихся, объявив собрание от-
крытым, и предоставил слово члену партии Вальтеру Амме-
ру»211.

Братва на Эльзассерштрассе животики надрывает от сме-
ха, когда в обед Франц появляется в пивной, предосторож-
ности ради спрятав повязку в карман. Тем не менее ее у него
извлекают. Но он их спроваживает.

Он говорит безработному молодому слесарю, и тот от
удивления отставляет свою большую кружку пива: «Стало
быть, ты надо мной смеешься, Рихард, а почему? Потому,
может быть, что ты женат? Вот тебе теперь двадцать один
год, твоей жене восемнадцать, а что ты видел от жизни? Ни-
чего, и даже того меньше. И скажу тебе, Рихард, что если
мы будем говорить о девочках, то ты, так как у тебя у само-

соответствующая вырезка прилагается к рукописи.
211 «Истинный федерализм  – это антисемитизм ~ Вальтеру Аммеру». – Фраг-

мент еще одной статьи из «Фёлькишер беобахтер» за 19 ноября 1927 г. Писатель
не изменил имени упоминающегося в статье председателя собрания – Оберлерер
(нем. – старший учитель), но заменил имя другого партайгеноссе на Аммер (нем.
Ammer – овсянка, небольшая и невзрачная птица с коричневым оперением).



 
 
 

го мальчуган, пускай будешь прав в том, что касается твоего
крикуна. А в чем еще. Ну-ка?»

Францевой повязкой завладевает полировщик Георг
Дреске, 39 лет, в данное время уволенный с завода. «На по-
вязке, Орге, сколько ни смотри, – говорит Франц, – ничего
не написано такого, за что нельзя было бы отвечать. Я ведь
тоже утек с фронта, не хуже твоего; проделал все честь че-
стью, да что толку. Красная ли повязка у человека, золотая
или черно-бело-красная212 – от этого сигара не слаще. Все
дело в табаке, дорогой мой, чтоб и оберточный лист и под-
лист были хороши и чтоб была сигара правильно скатана и
высушена, и откуда табак. Вот что я скажу. А что мы такое
сделали, Орге, ну-ка?»

Тот преспокойно кладет повязку перед собой на стойку,
прихлебывает пиво, говорит не спеша, иногда заикаясь и ча-
сто смачивая горло: «Гляжу я на тебя, Франц, и думаю себе,
а я тебя ведь давно знаю, с Арраса213 и из-под Ковно214, и
думаю, значит, что тебя кругом провели и надули». – «Это
ты все насчет повязки, что ли?» – «Да насчет всего вообще.

212 Красная ли повязка у человека, золотая или черно-бело-красная…  – Крас-
ный цвет – цвет коммунистической партии; черно-красно-золотым был респуб-
ликанский флаг, черно-бело-красным – флаг кайзеровской Германии.

213 Аррас – город в Северной Франции, древняя столица исторической области
Артуа. За Аррас во время Первой мировой войны шли ожесточенные бои между
немецкими и французскими войсками.

214 Ковно – название литовского Каунаса до 1917 г. Город был легко взят немец-
кими войсками уже в августе 1914 г.



 
 
 

Брось-ка лучше. Тебе-то уж, кажется, не пристало бегать в
таком виде».

Тогда Франц встает, отодвигает молодого слесаря Рихарда
Вернера с зеленым отложным воротником в сторону как раз
в ту минуту, когда тот хочет его о чем-то спросить. «Нет, нет,
Рихардхен215, ты славный парень, но то, о чем мы рассужда-
ем, касается только взрослых. Хоть ты и пользуешься изби-
рательным правом, все ж тебе далеко до того, чтобы вмеши-
ваться в разговор между Орге и мною». Затем он задумчиво
стоит рядом с полировщиком у стойки, а по другую ее сторо-
ну, перед полкой с коньяком, стоит хозяин в большом синем
фартуке и внимательно смотрит на них, опустив толстые ру-
ки в лохань для мытья стаканов. Наконец Франц спрашивает:
«Так как же, Орге? Как было дело под Аррасом?» – «А по-
твоему как? Сам ведь знаешь. И почему ты дезертировал? А
теперь вдруг эта повязка. Эх, Франц, уж лучше я бы на ней
повесился. Да, здорово тебя облапошили!»

У Франца очень уверенный взгляд, и он ни на секунду
не сводит глаз с полировщика, который начинает заикаться
и мотать головой. «Нет, про это дело под Аррасом мне хо-
телось бы еще от тебя услышать. Давай-ка разберемся. Раз
ты был под Аррасом». – «Что ты плетешь, Франц, брось. Да
я ничего и не говорил такого, ты, верно, хватил лишнего».
Франц ждет, думает: постой, я уж до тебя доберусь, прики-
дываешься, будто ничего не понимаешь, хитришь. «Ну ко-

215 Рихардхен – уменьшительно-ласкательная форма от имени Рихард.



 
 
 

нечно же, Орге, под Аррасом мы с тобой были, вместе с Ар-
туром Безе, Блюмом и этим маленьким зауряд-прапорщи-
ком – как его, бишь, звали? Такая у него еще фамилия была
смешная». – «Забыл, не помню». Что ж, пусть человек бол-
тает. Он ведь с мухой. Другие это тоже замечают. «Постой,
постой, как же его звали, маленького-то этого, не то Биста,
не то Бискра, что-то в этом роде». Пускай себе говорит, не
надо отвечать, запутается, тогда и сам перестанет. «Ну да,
этих-то мы всех знаем. Но только я не про то. А вот где мы
были потом, когда кончилось под Аррасом, после восемна-
дцатого года, когда пошла уж иная потеха, здесь, в Берлине
и в Галле, и в Киле216, и…»

Но тут Георг Дреске решительно отказывается от дальней-
шего разговора, этакая чушь. Не за такой же ерундой прихо-
дишь в пивную. «Ах, да брось, а то я сейчас уйду. Рассказы-
вай сказки маленькому Рихарду. Поди-ка сюда, Рихард». –
«Ишь, как он передо мной важничает, этот господин барон.
Он же водит теперь компанию только с графьями. Как он
еще приходит сюда к нам в пивную, этот важный барин-то?»
А ясные глаза в упор глядят в бегающие глаза Дреске. «Так
вот, про это я и говорю, аккурат про это, Орге. Стояли мы
под Аррасом после восемнадцатого года, полевая артилле-
рия, пехота, зенитная артиллерия, радисты, саперы или еще

216 …пошла уже иная потеха… в Берлине, и в Галле, и в Киле…  – Намек на
события немецкой Ноябрьской революции 1918–1919 гг. Писатель неоднократ-
но обращался к этим событиям в своих многочисленных фельетонах и полити-
ческих статьях 1920-х гг.



 
 
 

кто. Ну а где мы стояли потом, после войны?» Э, вон он ку-
да гнет, ну, постой, братишка, лучше б тебе этого не тро-
гать. «Знаешь, – говорит Дреске, – я сначала выхлебаю свою
кружку, а ты, Франц, про то, где ты потом побывал, бегал
или не бегал, стоял или же сидел, справься в своих бумагах,
если они при тебе. Ведь торговцу полагается всегда иметь
все бумаги при себе». Что, съел? Неужели не понял? Так вот,
имей в виду. Но все те же спокойные глаза – в хитрые глаза
Дреске. «Четыре года после восемнадцатого я был в Берли-
не. С самого того времени, как война кончилась. Верно, я
бегал, ты бегал, Рихард тогда сидел у матери на коленях. Ну
а здесь мы что-нибудь похожее на аррасское дело заметили,
ты, например? Была у нас тут инфляция217, бумажные день-
ги, миллионы, миллиарды, и не было ни мяса, ни масла, ху-
же, чем до того; все это мы заметили, и ты тоже, Орге, а вот
что стало с аррасским делом, ты можешь высчитать у себя

217 Была у нас тут инфляция… – Огромные репарационные платежи, кото-
рые Германия должна была выплатить по Версальскому договору 1919 г., и по-
теря промышленных и экономически важных районов – Эльзаса, Лотарингии
и Силезии – привели к нестабильной экономической ситуации в стране. К нача-
лу 1923 г. достигла своего пика инфляция, и лишь к ноябрю 1923 г. удалось, во
многом благодаря введению новой марки, остановить стремительное обесцени-
вание денег и добиться определенной стабилизации финансовой системы Вей-
марской республики. Страх перед внезапной инфляцией, потерей всего, что есть,
однако, сохранялся и являлся одной из самых характерных черт мироощущения
в Веймарской республике. Дёблин не раз с иронией и даже с определенной до-
лей цинизма упоминал об инфляции в своих театрально-критических рецензиях
для «Прачер тагесблатт» и своих политических сатирических статьях, которые
он публиковал под псевдонимом Линке Поот в 1920-е гг.



 
 
 

по пальцам. Ничего не стало, где уж там! Мы только бегали
да таскали у крестьян картошку».

Революция? Развинти древко знамени, убери само знамя
в чехол и запрячь всю эту штуку подальше в платяной шкаф.
Попроси мать принести тебе ночные туфли и развяжи огнен-
но-красный галстук. Вы постоянно делаете революцию толь-
ко на словах, ваша республика – просто несчастный случай
на производстве.

Дреске думает: Опасный человек! А Рихард Вернер, этот
молодой губошлеп, уже снова разевает рот: «Значит, тебе бы
понравилось и тебе бы хотелось, Франц, чтобы мы затеяли
новую войну, вы бы это живо сварганили на наших горбах.
Весело мы Францию побьем218. А? Но только тут ты здорово
напоролся бы». А Франц думает: Ах ты обезьяна, ах ты арап!
Знает человек войну только по кино – раз по башке, и готово.

Хозяин вытирает руки о синий фартук. Перед чистыми
стаканами лежит в зеленой обложке проспект. Хозяин, тя-
жело сопя, читает: Отборный жареный кофе высшего каче-
ства! Кофе для прислуги (зерна брак, жареный). Кофе в зер-
нах 2,29, Сантос гарантированно чистый, Сантос 1-го сор-
та для хозяйства, крепкий и экономический, Ван-Кампи-
на-меланж, крепкий, прекрасного вкуса, превосходный ме-
ланж Мексика, настоящий кофе с плантаций 3,75, достав-

218  Весело мы Францию побьем.  – Припев солдатской песни времен Фран-
ко-прусской войны, которую немецкие солдаты распевали и в годы Первой ми-
ровой.



 
 
 

ка не менее 18 кг разного товара бесплатно219. Под потол-
ком, возле печной трубы, кружится пчела220, или оса, или
шмель – подлинное чудо природы в зимнюю пору. Его еди-
ноплеменников, сородичей, единомышленников и сотовари-
щей нет в живых, они либо уже умерли, либо еще не роди-
лись; это – ледниковый период, который переживает одино-
кий шмель, сам не зная, как это случилось и почему именно
он. А солнечный свет, беззвучно льющийся221 на передние

219 Отборный жареный кофе ~ доставка не менее 18 кг разного товара бес-
платно. – Текст рекламного объявления, вклеенный Дёблином в рукопись ро-
мана.

220 Под потолком, возле печной трубы, кружится пчела…  – В мифологии пче-
лы и шмели часто соотносятся со смертью; это также известный солярный сим-
вол. В XVIII–XIX вв. пчелиный улей нередко соотносился с идеальным устрой-
ством общества – коллективом, где каждый выполняет свою, строго определен-
ную функцию. «Достаточно обратить внимание на существенную черту природы
пчел, – писал М. Метерлинк в своей „Жизни пчел“, – которая объясняет необык-
новенное скучивание во время их работы. Пчела прежде всего существо обще-
ственное. Она не может жить иначе, чем в обществе других. Когда пчела выхо-
дит из улья, где так тесно, что она головой должна пробивать себе путь через жи-
вые стены, она выходит из собственной стихии, но под угрозою смерти необхо-
димо, чтобы она через правильные промежутки возвращалась подышать толпой.
Находясь в одиночестве, пчела погибает через несколько дней именно от этого
одиночества. В улье индивид – ничто, он имеет только условное существование,
он – только безразличный момент, вся его жизнь – это полная жертва существу
бесчисленному и беспрерывно возобновляющемуся, часть которого он составля-
ет» (Метерлинк М. Жизнь пчел / пер. Л. Вилькина // Метерлинк М. Разум цве-
тов. Жизнь пчел. СПб.: Амфора, 1999. С. 247).

221 А солнечный свет, беззвучно льющийся… – Следующий далее отрывок про
свет (но еще в большей степени размышления о солнце в конце книги пятой БА
(см. с. 227–228 наст. изд.)) напоминает о естественно-научных эссе Дёблина (на-



 
 
 

столы и на пол и разделенный вывеской «Паценгоферское
пиво Левенбрей» на две светлые полосы, он древний-пред-
ревний, и, собственно говоря, когда смотришь на него, все
кажется преходящим и не стоящим внимания. Свет доходит

пример, о статье «Воздействие света на людей», 1914), которые он публиковал
в 1910-х и 1920-х гг. в различных журналах, а затем объединил и переработал в
книгу «Я над природой», где развивал среди прочих и идею о соотношении еди-
ничного и всеобщего: человеческого коллектива и отдельного его члена, беско-
нечно большого мира и каждого человека. Взаимоотношения солнца и человека,
по Дёблину, повторяют связи «пра-я» («Ur-Ich») с каждой отдельной частью ми-
ра (см. также примеч. 81 к книге первой; рассуждения о солнце внутри Бибер-
копфа (см. с. 485–486 наст. изд.) и о крови убитых животных – сгустке солнца
(см. с. 148 наст. изд.)). Представления Дёблина хорошо вписываются в научный
и псевдонаучный контекст эпохи и напоминают, в частности, размышления из
выходивших в те годы огромными тиражами научно-популярных книг Б. Брюге-
ля, астронома времен Веймарской республики:Все, что происходит вокруг нас,
подчиняется волновым колебаниям. Тысячи сил вызывают маятниковые движе-
ния. Звуковые волны разносятся с колокольни маленькой церкви. Световые вол-
ны стремительно мчатся со скоростью мысли от далеких звезд к маленькому ша-
ру Земли, электрические волны бушуют вокруг меня, отправляясь в свой путь
с высоких радиомачт через страны и моря. Волны, полные удивительных тайн,
существуют в нас самих. Они – проявление действия великого закона в малом Я.
〈…〉 А из дней складывается год. Та же мощная волна в происходящем на Земле!
Но и день, и год уходят – крохотные волны в море вечности. 〈…〉 И культуры,
которые на столетия накладывали свой отпечаток на лик Земли, – это тоже волны
в жизни человечества. 〈…〉 И солнце погаснет, так что на этой маленькой плане-
те Земля все покроется мраком и льдом, погрузится в безмолвие вечной смер-
ти (цит. по: Слотердайк 2001: 502–503). Слотердайк, который приводит в сво-
ей «Критике цинического разума» этот фрагмент, говорит о склонности к «аст-
рономическому мышлению», чрезвычайно распространившемуся в Веймарской
республике, в этой склонности «находит выражение глубинный слой веймарско-
го чувства жизни. Субъекты инстинктивно солидаризируются с тем, что уничто-
жает их и лишает значимости» (там же).



 
 
 

до нас, пройдя икс километров, минуя звезду игрек, солнце
светит миллионы лет, задолго до Навуходоносора 222, до Ада-
ма и Евы, до ихтиозавра, а вот сейчас оно заглядывает в окно
в маленькую пивную, делится жестяной вывеской «Паценго-
ферское пиво Левенбрей» на две полосы, ложится на столы
и на пол, незаметно продвигается вперед. Солнечный свет
ложится на них, и они это знают. Он окрылен, легок, сверх-
легок, светозарен, высоко с небес дошел он223.

А двое больших, взрослых животных, двое людей, муж-
чин, Франц Биберкопф и Георг Дреске, газетчик и уволен-
ный с завода полировщик, стоят у стойки, держатся торчком
на своих нижних, облеченных в штаны конечностях и опира-
ются о стойку засунутыми в толстые раструбы пальто рука-
ми. И каждый из них думает, наблюдает и чувствует – каж-
дый свое.

«В таком случае ты мог заметить и прекрасно знаешь, что
вообще не было никакого Арраса, Орге. Мы просто ничего
не сумели сделать. Да, мы это можем преспокойно заявить.
Или хотя бы вы, или те, которые участвовали в деле. Не бы-
ло же никакой дисциплины, никто же не распоряжался, все

222 Навуходоносор (ок. 604–562 до н. э.) – могущественный и воинственный
царь Вавилона, при котором Вавилонское царство достигло своего расцвета. В
старости Навуходоносора поразила необычайная болезнь: он отдалился от двора
и «как вол» стал питаться растениями. Иудеи видели в этом Божье наказание за
то, что он поклонялся «неистинным богам».

223 Он… легок… светозарен, высоко с небес дошел он.  – Первые строки рожде-
ственской песни на слова Мартина Лютера (1483–1546).



 
 
 

только грызлись между собою. Я удрал из окопов, и ты со
мною, а потом и Эзе. Ну а здесь, дома, когда началось де-
ло, кто тогда удрал? Да все, сплошь. Не было никого, кто бы
остался, ты же сам видел, какая-то горсточка, человек с ты-
сячу, так я их тебе даром отдам». Ага, вот он о чем, вот ду-
рак-то. На такую удочку попался. «Это потому, что бонзы,
профсоюзные вожди, нас предали, Франц, в восемнадцатом
и девятнадцатом году, и Розу убили, и Карла Либкнехта 224.
Где же тут сплотиться и что-нибудь сделать. Ты посмотри
на Россию, на Ленина. Вот где люди держатся, вот где есть
спайка225. Но подожди, дай срок». Кровь польется, кровь по-

224 …и Розу убили, и Карла Либкнехта.  – Роза Люксембург (1871–1919) и Карл
Либкнехт (1871–1919) – деятели германского и международного рабочего дви-
жения, основатели Коммунистической партии Германии. После разгрома восста-
ния «Союза Спартака» в Берлине 15 января 1919 г. были арестованы, отвезены
в парк Тиргартен и убиты солдатами правительственных войск. Труп Розы Люк-
сембург был сброшен в Ландверканал и обнаружен лишь четыре месяца спустя.
Последние дни жизни Карла Либкнехта и Розы Люксембург и их убийство Дёб-
лин описал в заключительной части тетралогии «Ноябрь 1918» – романе «Карл
и Роза».

225 …посмотри на Россию, на Ленина. Вот где люди держатся, вот где есть
спайка. – Дёблин, придерживавшийся левых взглядов, не разделял энтузиазма
многих своих современников и коллег-литераторов (например, Б. Брехта, И. Бе-
хера и пр.) по поводу Ленина и революционных событий в России, в то же время
он находил многие ленинские идеи интересными. В эссе «Наше бытие» он писал
о Ленине так: «Он хотел добра: свергнуть угнетателей и освободить место для
бедных, слабых рабов. Нищета с одной стороны, злоба, бесконечное равнодушие
– с другой, были так велики, что он не мог быть снисходительным. Он применил
насилие, систематическое, с полным осознанием того, что делает. Но так целая
масса людей осуществила свои законные права, и вот уже одним позорным пят-



 
 
 

льется, кровь польется как вода 226. «Это мне безразлично.
Но только с твоими ожиданиями да сроками мир полетит к
черту, и ты вместе с ним. Нет, на такую удочку я больше не
попадусь. С меня довольно того, что наши ничего не сумели
сделать. Этого с меня хватит. Ни вот столечко у них не вы-
шло, взять хотя бы, например, тот же Гартмансвейлеркопф, о
котором постоянно болтает один человек, инвалид, который
там побывал, ты его не знаешь, даже ни полстолько. Ну и…»

Франц выпрямляется, берет со стойки повязку, разглажи-
вает ее и сует в непромокаемую куртку, а затем медленно
возвращается к своему столику: «Вот я и говорю то, что все-
гда говорю, пойми, милый человек, и ты тоже, Рихард, за-
меть себе: ничего у вас с этим делом не выйдет. Не таким
путем. Не знаю, выйдет ли что-нибудь у тех, которые вот с
такой повязкой. Я этого вовсе и не говорил, но там все же
другое дело. Мир на земле, как говорится, и это правильно,
и кто хочет работать, пусть работает, а для всяких таких глу-
постей нам себя слишком жаль».

И садится на подоконник, трет щеку, озирается, щурясь,
по комнате, выдергивает у себя волосок из уха. За угол со
ном меньше на свете» (Döblin 1964: 433). К концу 1930-х годов, как видно из
тетралогии «Ноябрь 1918», позиция Дёблина по отношению к Ленину стала зна-
чительно более критической.

226 Кровь польется… как вода. – Измененные слова припева песни революци-
онного студенчества; студенты распевали ее на баррикадах немецкой революции
1848 г.; написана левым политиком, революционером Фридрихом Францем Кар-
лом Хекером (1811–1881), поэтому и называется «Песня Хекера». Одна из са-
мых популярных песен в Веймарской республике.



 
 
 

скрежетом заворачивает трамвай № 9227. Восточное кольцо,
Германнплац, Вильденбрухплац, вокзал Трептов, Варшав-
ский мост, Балтенплац, Книпродештрассе, Шенгаузераллее,
Штеттинский вокзал, церковь Св. Гедвиги, Галлеские во-
рота, Германнплац. Хозяин пивной опирается на латунный
пивной кран, посасывает и трогает языком новую пломбу в
нижней челюсти, вкус как в аптеке, нашу Эмилию придется
опять послать летом в деревню или в Цинновиц228, в летнюю
колонию, девочка опять уж худеет, глаза снова останавлива-
ются на проспекте в зеленой обложке, который лежит криво,
он кладет его прямо, с каким-то суеверным страхом, не вы-
носит, когда что-нибудь лежит криво. Селедки «Бисмарк»229

в маринаде, нежные, без костей, рольмопсы в маринаде230,
с огуречным гарниром, высшего качества селедки в желе,
цельные, отличного вкуса, селедки для жарения.

Слова, шумы, звуковые волны, полные содержания231,
плещут туда и сюда по комнате из горла Дреске, заики, ко-
торый, улыбаясь, глядит себе под ноги: «Ну, тогда желаю те-
бе счастья, Франц, на твоем новом пути, как говорят попы.
Значит, когда мы в январе пойдем с демонстрацией в Фри-

227 …заворачивает трамвай № 9. – Кольцевой маршрут трамвая № 9 проходил
по восточной и юго-восточной окраинам Берлина.

228 Цинновиц – курортное местечко на Балтийском море, в Померании.
229 Селедки «Бисмарк» – большие жирные селедки.
230 Рольмопсы в маринаде – традиционное блюдо немецкой кухни: свернутое в

трубочку филе сельди под особым маринадом.
231 Слова, шумы, звуковые волны, полные содержания…  – См. примеч. 131.



 
 
 

дрихсфельде, к Карлу и Розе232, тебя уж с нами не будет. Так-
так». Пускай себе заикается, я буду торговать газетами.

Хозяин, очутившись вдвоем с Францем, улыбается ему.
Тот с наслаждением вытягивает под столом ноги: «Как вы
думаете, Геншке, почему это они смылись? Из-за повязки?
Нет, они пошли за подкреплением!» Он все о том же. Изо-
бьют его еще здесь. Кровь польется, кровь польется, кровь
польется как вода.

Хозяин все посасывает свою пломбу, надо придвинуть
щегленка ближе к окну, ведь такой птичке тоже хочется по-
больше света. Франц помогает хозяину, вбивает гвоздик за
стойкой, а тот переносит с другой стены клетку с беспокой-
но бьющейся птичкой233: «Ишь какая темь сегодня. Это от
высоких домов». Франц стоит на стуле, вешает клетку, сле-
зает, свистит, подымает указательный палец и шепчет: «Не
надо теперь больше подходить. Ничего, привыкнет. Щегле-
нок, самочка». И оба умолкают, кивают, глядят, улыбаются.

232 …в январе пойдем с демонстрацией в Фридрихсфельде, к Карлу и Розе…  –
Ежегодно 15 января, в день расправы над К. Либкнехтом и Р. Люксембург, ком-
мунисты устраивали марш памяти к месту их убийства и демонстрацию. См.
также примеч. 134.

233 …надо придвинуть щегленка ближе к окну… переносит… клетку с беспо-
койно бьющейся птичкой… – В традиционной европейской иконографии щегол
понимается как символ страданий.



 
 
 

 
Франц – человек широкого
размаха, он знает себе цену

 
Вечером Франца в самом деле вытуряют из пивной. При-

шел он один, в девять часов, взглянул на птицу – та уже су-
нула головку под крылышко, сидит себе в уголке на жердоч-
ке, и как это такая тварь не свалится во сне. Франц шепчет-
ся с хозяином: «Скажите пожалуйста, – спит себе при таком
шуме, что вы скажете, это ж замечательно, вот, должно быть,
устала бедная, хорошо ли ей, что тут так накурено, пожалуй,
для таких маленьких легких вредно?» – «Ну, она у меня при-
выкла, здесь, в пивной, всегда накурено, сегодня как будто
даже и не очень».

Франц садится: «Так и быть, я сегодня не буду курить,
а то еще тяжелее дышать будет, а потом мы немножко от-
кроем окно, она у вас сквозняка не боится?» В это время
Георг Дреске, молодой Рихард и еще трое пересаживают-
ся за отдельный столик, напротив. Двоих из этой компании
Франц не знает. Больше в пивной никого нет. К приходу
Франца у них происходил громкий разговор, шум и ругань.
Как только он открыл дверь, они присмирели; оба новеньких
то и дело поглядывают на Франца, наваливаются на столик,
а потом вызывающе откидываются назад и чокаются. Когда
глаза красивые манят, когда стаканы полные блестят, тогда



 
 
 

опять, опять есть повод выпивать234. Геншке, плешивый хо-
зяин пивной, возится с пивным краном и лоханью, в которой
полощут стаканы, и не уходит, как обычно, а все что-то ко-
выряет.

И вдруг разговор за соседним столиком становится гром-
ким. Один из новичков разглагольствует. Желает петь песни,
ему, видите ли, здесь слишком тихо, а пианиста нет; Геншке
кричит ему: «Да для кого же? Дело не позволяет». Что эти
люди будут петь, Франц уже догадывается: либо «Интерна-
ционал»235, либо «Смело, товарищи, в ногу»236, если у них
нет в запасе чего-нибудь новенького. Начинается. Ну конеч-
но, Интернационал.

Франц жует себе, думает: Это они в мой огород. Ну да лад-
но, пускай потешатся, только бы не курили так много. А если
поют, то не курят, и птичке не такой вред. Но чтоб старик
Георг Дреске водил компанию с такой зеленой молодежью и
даже не подошел к старому товарищу, этого никак нельзя бы-
ло ожидать. Этакий старый хрен, женатый, человек порядоч-
ный, а сидит с такими недоносками и слушает, что они бол-

234  Когда глаза красивые манят, когда стаканы полные блестят, тогда
опять, опять есть повод выпивать. – Берлинский тост того времени.

235 «Интернационал» – международный гимн революционного рабочего клас-
са. Слова песни были написаны в июне 1871 г. французским поэтом Э. Потье
(1816–1887), а музыка – композитором П. Дегейтером (1848–1932).

236 «Смело, товарищи, в ногу» – революционная песня Л. П. Радина (1860–
1900). Немецкое переложение песни сделал в 1918 г. немецкий солдат Г. Шерхен,
услышавший ее в русском плену. См. также с. 480 наст. изд.



 
 
 

тают. А один из новых уж опять кричит, обращается к Фран-
цу: «Ну, как тебе песня понравилась, товарищ?» – «Мне –
очень. У вас хорошие голоса». – «Так чего же ты с нами не
споешь?» – «Я уж лучше поем. Когда кончу есть, спою с ва-
ми, а не то и один что-нибудь спою». – «Идет».

Те продолжают себе разговаривать, а Франц спокойно ест
и пьет и думает, почему это Лины еще нет, и как это птич-
ка во время сна не свалится с жердочки, и кто это там труб-
ку курит. Заработал он сегодня недурно, вот только холодно
стоять было. А те, за столом напротив, все поглядывают, как
он ест. Верно, боятся, что подавлюсь. Был ведь однажды та-
кой случай: съел человек бутерброд с колбасой, а бутерброд,
как дошел до желудка, одумался, поднялся еще раз к горлу,
да и говорит: Что ж ты меня без горчицы? и тогда уж толь-
ко окончательно спустился в желудок. Вот как поступает на-
стоящий бутерброд с колбасой, которая благородного проис-
хождения. И только успел Франц проглотить последний ку-
сок и допить последний глоток пива, как с того стола кричат:
«Так как же, товарищ? Споешь нам что-нибудь?» Члены они
певческого общества, что ли, тогда можно и за вход взять,
во всяком случае, когда поют, не будут курить. А мне не к
спеху. Что обещано, будет исполнено. И вот Франц, утирая
нос, течет, понимаете, когда сидишь в тепле, а тянуть не по-
могает, думает, где это пропадает Лина и не съесть ли еще
парочку сосисок, хотя нет, не стоит, и так все полнеешь да
полнеешь, что бы такое спеть, все равно эти люди ничего не



 
 
 

понимают в жизни, но раз уж обещал так обещал. И вдруг
в его голове мелькает фраза, строфа, да это ж стишки, кото-
рые он выучил в тюрьме, их часто говорили, они обошли все
камеры. И Франц в ту же минуту замирает, голова у него от
жары вся красная, горячая, опустилась на грудь, он серьезен
и задумчив. И говорит, придерживая рукой кружку: «Знаю
я стишки, из тюрьмы, их сочинил один арестант, его звали,
постойте, как же его звали? Ах да: Домс».

Он и есть. Так у него это вырвалось, ну да все равно –
стишки хорошие. И вот он сидит один за столиком, Геншке
стоит за лоханью, а другие слушают, и никто больше не при-
ходит, потрескивает уголь в буржуйке. Франц, подперев ру-
кою голову, читает стишки, сочиненные Домсом, и перед
ним встает его камера, двор для прогулок, он может это спо-
койно стерпеть, интересно, какие там теперь парни сидят?
Вот он и сам выходит во двор для прогулки, это гораздо боль-
ше того, что могут эти люди в пивной, что они знают о жизни.

И он декламирует: «Коль хочешь, человече новый, субъ-
ектом пола стать мужского, обдумай зрело это дело, доколе
повитуха смело не извлекла тебя на свет! Сей мир – юдоль
великих бед!237 Поверь же автору сих строк, который уж
немалый срок на этом свете хлеб жует! Слова из Фауста. Ска-
зано у  Гёте: Жизнь наша только ликованье в эмбриональ-

237 Коль хочешь, человече новый ~ Сей мир – юдоль великих бед! – Дёблин, по
всей видимости, пародирует библейские псалмы (см.: Пс. 84: 6–7).



 
 
 

ном состоянии!238 Правительство – родной отец, на помо-
чах водить нас – спец, и донимает нас мученьем, парагра-
фами запрещений! Во-первых, деньги гнать на бочку, а во-
вторых, молчать в платочек. И так живешь ты в отупенье,
в каком-то вечном обалденье. А если хочешь в злой тоске
оставить горе в кабаке, в вине иль пиве утопить, должно по-
хмелье после быть. А там и годы в вечность сыпят, подта-
чивает моль власы, трещат назойливо стропила, и в членах
дряблость, нету силы, уж каша мозговая киснет, все тоньше,
тоньше нитка жизни. Уж дело к осени, смекаешь, роняешь
ложку, умираешь. Хочу вопрос я предложить: что человек
и что есть жизнь? Сказал великий Шиллер так: „Она – не
высшее из благ!“239. А я скажу: для кур насест, загаженный
до этих мест».

Его слушают не прерывая. После небольшой паузы Франц
говорит: «Да, это он сам сочинил, из Ганновера он, ну а я вы-
учил наизусть. Хорошо ведь, подходящая штука для жизни,
хоть и горько».

А со стола напротив в ответ: «Вот ты и примечай, что ска-
238 Сказано у Гёте: Жизнь наша только ликованье в эмбриональном состоя-

нии! – Псевдоцитата. Здесь и дальше Дёблин пародирует монолог Мефистофе-
ля в первой части трагедии И. В. Гёте «Фауст» (1808–1831) (см.: ч. 1. Пролог
на небесах); фраза отсылает также к известному афоризму Аристотеля: «Самое
лучше для человека – вовсе не родиться».

239 «Она – не высшее из благ!» – Слегка измененная финальная реплика тра-
гедии Фридриха Шиллера (1759–1805) «Мессинская невеста, или Враждующие
братья» (1803). Ср. в переводе Н. Вильмонта: «Пусть жизнь – не высшее из благ,
| Но худшая из бед людских – вина».



 
 
 

зано про правительство, которое „родной отец“ и водит тебя
на помочах. Но вызубрить стишки недостаточно, товарищ,
этим делу не поможешь!» Франц все еще сидит, подперев
голову, из которой нейдут стишки. «Что ж, устриц и икры
нет ни там, ни тут. Приходится зарабатывать кусок хлеба, а
это нелегко для бедняка. Надо быть еще довольным, когда
имеешь ноги и гуляешь на воле». Те, что за столом, долбят
свое, ничего, парень выправится. «Кусок хлеба можно зара-
батывать по-всякому. Вот, например, в прежнее время были
в России шпики, так они много денег зарабатывали». А дру-
гой новенький гудит, как труба: «У нас и не такие есть, си-
дят себе на теплых местечках, продали своих товарищей-ра-
бочих капиталистам240, за это и денежки получают». – «Не
лучше проституток». – «Хуже гораздо».

240 …продали своих товарищей-рабочих капиталистам…  – Имеется в виду Со-
циал-демократическая партия Германии (СДПГ), которая, в глазах левых того
времени, предала интересы немецкой революции, вступив в тайный сговор с ан-
тидемократическими, антиреспубликанскими силами. Дёблин в своих полити-
ческих эссе и статьях, которые он публиковал под псевдонимом Линке Поот в
начале 1910-х гг. в журнале «Нойе рундшау», не раз резко отзывался, напри-
мер, о президенте веймарской Германии Фридрихе Эберте (1871–1925), заклю-
чившем в 1918 г. тайное соглашение с представителями верховного военного ко-
мандования о введении в Берлин воинских частей для подавления революции
(см., например, эссе «Немецкий маскарад» («Der deutsche Maskenball», 1920)).
С другой стороны, Дёблин не одобрял и агрессивные методы «классовой борь-
бы» тогдашних левых социалистов и коммунистов. С 1917 по 1921 г. писатель
был близок к Независимой социал-демократической партии Германии, с 1921 по
1926 г. – сочувствовал Социал-демократической партии Германии; охлаждение
к этой партии наступило после того, как партия поддержала ряд законов, против
которых Дёблин активно выступал.



 
 
 

Франц думает о стишках, и что-то поделывают ребята там,
в Тегеле, верно, много там новых прибыло, ведь каждый же
день пригоняют, партию за партией, а тут эти опять: «Ну,
чего ты? Как же у тебя с песней-то? Что ж, так у нас музыки
и не будет? Эх ты, наобещал, а потом на попятный». С пес-
ней? Извольте: сказано – сделано. Но сперва надо промочить
горло.

И Франц берется за кружку и отпивает изрядный глоток,
что бы такое спеть; на мгновенье он видит, как стоит на дво-
ре и во все горло что-то орет в каменную стену, что это ему
сегодня за вещи вспоминаются, что ж такое он тогда пел? И
медленно начинает петь, так и льется из его уст: «Был у ме-
ня товарищ, я лучше не найду. Труба звала нас к бою, он в
ногу шел со мною, со мной в одном ряду!»241 Пауза. Он поет

241 «Был у меня товарищ ~ со мной в одном ряду!» – Дёблин пародирует из-
вестное стихотворение «О хорошем товарище» немецкого поэта Людвига Улан-
да (1787–1862), в котором варьируется распространенный лирический сюжет
– смерть молодого солдата на поле боя. Ср. в переводе В. А. Жуковского:Был
у меня товарищ,Уж прямо брат родной.Ударили тревогу,С ним дружным ша-
гом, в ногуПошли мы в жаркий бой. Вдруг свистнула картеча…Кого из нас дво-
их?Меня промчалось мимо;А он… лежит, родимый,В крови у ног моих. По-
жать мне хочет руку…Нельзя, кладу заряд.В той жизни, друг, сочтемся;И там,
когда сойдемся,Ты будь мне верный брат. Как и многие стихи Уланда, это сти-
хотворение было положено на музыку (композитором Ф. Зильхером в 1825 г.)
и стало солдатской песней. Традиционное представление о «товариществе»  –
«Kameradenschaft» – в 1920-х гг. в Веймарской республике подверглось мета-
морфозе: толкуемое изначально как солдатское братство, лишенное политиче-
ской окраски, оно постепенно стало одной из основ национал-социалистской
идеологии (определение слова «Kameradenschaft» в Толковом словаре Брокгау-
за см., например: Der Sprach-Brockhaus. Deutsches Bildwörterbuch für jedermann.



 
 
 

вторую строфу: «Летит шальная пуля, чья-то смерть летит,
товарищ зашатался, упал и не поднялся, у ног моих лежит».
И – громко – последнюю строфу: «Хотел пожать мне руку
– я занят был с ружьем. Не мог пожать я ру-уку, на вечную
разлу-уку, но помню я о нем, но помню я о нем».

Под конец он пел во весь голос, откинувшись на спинку
стула, протяжно, мужественно и сочно. Те, там за столом,
побороли свое смущение, подпевают, хлопают по столу, виз-
жат и паясничают: «Был у ме-ее-ня това-арищ». Но Франц во
время пения вспомнил, что`, собственно, ему хотелось спеть.
Ведь вот стоял он на дворе, а сейчас доволен, что вспом-
нил, и ему все равно, где он в данную минуту находится, он
распелся, ту песню он непременно должен спеть, и оба ев-
рея как будто опять перед ним и опять, конечно, ссорятся,
как, бишь, звали того поляка и славного старого господина;
нежность, чувство благодарности; и Франц пускает в глуби-
ну пивной, словно фанфару: «Несется клич, как грома гул,
как звон мечей и волн прибой: на Рейн, на Рейн, на Рейн,
родной! Мы встанем крепкою стеной, отчизна, сохрани по-
кой, отчизна, сохрани покой, не отдадим наш Рейн родной,
не отдадим наш Рейн родной». Все это осталось позади, это
мы знаем, и теперь мы сидим здесь, и жизнь так хороша, так
хороша, все так хорошо.
Leipzig: F. A. Brockhaus, 1935). Строки из этого стихотворения появляются в ро-
мане несколько раз: сначала – когда Биберкопф ссорится со своим фронтовым
другом, а затем – когда на сцене появляется новый «товарищ» Биберкопфа –
Рейнхольд (см. с. 314 наст. изд.).



 
 
 

После этой песни компания за столом притихла. Один из
новеньких как будто уговаривает других, и все, по-видимо-
му, обойдется тихо и мирно; Дреске сидит, сгорбившись, и
почесывает голову, хозяин выходит из-за стойки, поводит
носом и садится за столик рядом с Францем. Франц привет-
ствует в конце своей песни всю жизнь, во всей ее полноте,
размахивает кружкой: «Ваше здоровье!» – ударяет рукой по
стулу, сияет, теперь все хорошо, он сыт, куда же это запро-
пастилась Лина, он ощущает свое полное лицо, он – крепкий
человек, в теле, со склонностью к ожирению. Никто не отве-
чает. Молчание.

Но вот кто-то из той компании перебрасывает ногу через
стул, застегивает куртку на все пуговицы, затягивает потуже
талию, это один из новых, долговязый, прямой как палка па-
рень, вот тебе и на, и айда церемониальным маршем прямо
к Францу, ух, Франц, держись, сейчас получишь затрещину,
если новый, конечно, намерен драться. А тот – скок! – садит-
ся верхом на столик Франца. Ну, Франц глядит, ждет, что бу-
дет дальше: «Послушай, как тебя? Ведь тут в пивной, пожа-
луй, стульев для тебя еще хватит». Но тот указывает сверху
вниз на Францеву тарелку и спрашивает: «Ты что жрал?» –
«Я говорю, в пивной стульев еще довольно, если у тебя есть
глаза. Скажи-ка, тебя, вероятно, в детстве кипятком ошпари-
ли, а?» – «Не об этом речь. Я хочу знать, что ты тут жрал?» –
«Бутерброды с сыром, скотина. Видишь – еще и корки тут
для тебя валяются, осел! А теперь убирайся со стола, раз ты



 
 
 

такой неуч». – «Что это были бутерброды с сыром, я и сам
по запаху слышу. Да только откуда они у тебя?»

Но Франц, с зардевшимися ушами, уже на ногах; те, там за
столом, – тоже, и вот Франц хватает свой столик, опрокиды-
вает его, и новенький – хлоп на пол вместе с тарелкой, пив-
ной кружкой и горчичницей. Тарелка – вдребезги. Геншке
этого уже ожидал, топает по осколкам, орет: «Стойте, стойте!
Чтоб у меня драк не было. У меня в заведении драться не по-
лагается. А кто бузит, тот моментально вылетит вон». Долго-
вязый парень успел подняться – отстраняет хозяина. «Отой-
дите-ка, Геншке. Драки у нас не будет. Мы только немножко
посчитаемся. А если кто-нибудь что сломает, он должен за-
платить, и дело с концом». Я сейчас уступил, думает Франц,
прижавшись к самому окну, перед жалюзи, но теперь я пой-
ду крушить, только бы меня не задели, черт возьми, только
бы не тронули; я всем желаю добра, но быть беде, если толь-
ко кто-нибудь из них сморозит глупость и заденет меня.

Долговязый тем временем подтягивает штаны, ага, зна-
чит, собирается начать. Франц уже видит, что произойдет
дальше, но как теперь поведет себя Дреске? А Дреске стоит
себе и глазеет. «Орге, да что это у тебя за паршивец? Откуда
ты такого сопляка выкопал?» Долговязый возится со своими
штанами, спадают они, что ли, так пусть пришьет себе но-
вые пуговицы. Долговязый костит хозяина пивной. «Им все
можно. Фашистам рот не затыкают. Что бы они ни брехали,
они пользуются у нас свободой слова». А Дреске размахи-



 
 
 

вает где-то позади левой рукой. «Нет, Франц, я в это дело
вмешиваться не буду, расхлебывай сам, что ты себе заварил
своими поступками и песнями, нет, я вмешиваться не буду,
этого еще не хватало».

Несется клич, как грома гул, ах, это та песня, которую он
тогда на дворе, и вот люди хотят осквернить ее, хотят рас-
суждать.

– Фашист, кровопийца! – рычит долговязый, наступая на
Франца. – Давай сюда повязку! Ну, живо!

Вот оно, начинается, это они хотят вчетвером на одного,
надо прислониться спиной к окну и прежде всего вооружить-
ся стулом. «Давай повязку, тебе говорят! Не то я сам вытащу
ее у тебя из кармана. Я требую, чтоб этот субчик выдал по-
вязку». Другие за ним стеной. У Франца в руках стул. Удер-
жите-ка прежде всего вон того. Удержите, понимаете! А по-
том уж я и сам уйду.

Хозяин обхватил долговязого сзади и умоляет: «Да ухо-
дите вы! Биберкопф, уходите отсюда, сейчас же!» Это он бо-
ится за свое заведение. Стекла-то, вероятно, не застрахова-
ны, ну что ж, мне плевать. «Ладно, ладно, Геншке, пивных
в Берлине сколько угодно, я ведь только поджидал Лину. Но
почему вы только на их стороне? Почему они выживают че-
ловека, когда я каждый вечер сижу у вас, а те двое только в
первый раз здесь?» Хозяин, напирая на долговязого, заста-
вил его отступить. Другой из новых, отплевываясь, кричит:
«А потому, что ты фашист! У тебя и повязка в кармане. Ха-



 
 
 

кенкрейцлер242 ты, вот что!»
«Ну так что ж? Фашист и фашист. Я Орге Дреске все объ-

яснил. Что и почему. А вы этого не понимаете, потому и оре-
те». – «Нет, это ты орал, да еще Стражу на Рейне». – «Если
вы будете скандалить, как сейчас, да садиться на мой столик,
то таким путем никогда не будет покою на свете. Таким пу-
тем – никогда. А покой должен быть, чтоб можно было ра-
ботать и жить, рабочим и торговцам и вообще всем, и чтоб
был порядок, потому что иначе нельзя работать. А чем же
вы тогда будете жить, вы, горлопаны? Вы же сами пьянеете
от своих речей! Вы же только и умеете, что скандалить да
зря будоражить людей, пока те и взаправду не обозлятся и
не накостыляют вам шею. Кому, в самом деле, охота, чтоб
вы ему на мозоль наступали?»

И вдруг он тоже разгорелся, что это с ним поделалось, так
и сыпет словами, словно у него что-то прорвалось, и перед
глазами плывет кровавый туман: «Ведь вы же преступники,
вы сами не знаете, что делаете, эту дурь надо бы у вас из
головы повыбить, не то вы весь мир погубите, смотрите, как
бы вам не пришлось плохо, живодеры, мерзавцы!»

В нем все так и бурлит, ведь он сидел в Тегеле, жизнь –
страшная штука, ах, что за жизнь, тот, о котором поется в
песне, это знает, и как мне жилось, Ида, нет, лучше не вспо-
минать.

242  Хакенкрейцлер (букв.: свастиконосец).  – Так называли первых нацистов
в Австрии.



 
 
 

И он орет и орет под впечатлением этого ужаса, что это тут
открывается? Он отчаянно отбивается руками, ногами, надо
кричать, надо заглушить это криком. В пивной стон стоит,
Геншке остановился недалеко от Франца у столика и не рис-
кует подойти к нему ближе, а тот стоит себе, орет во все гор-
ло, все вперемежку, захлебывается: «Так что вы мне ничего
и сказать не смеете, никто не может подойти и сказать, ни-
кто, потому что мы сами все это гораздо лучше понимаем, не
для того мы побывали на фронте и валялись в окопах, чтоб
вы тут травлей занимались, смутьяны, надо, чтоб был покой,
покой, говорю я, и зарубите у себя на носу – покой, и больше
ничего (да, в этом все дело, вот мы и приехали, это уж тю-
телька в тютельку), а кто теперь желает делать революцию и
не давать покою, так тех надо повесить, хотя б на целую ал-
лею (черные столбы, телеграфные, длинный ряд по Тегелер-
шоссе, я-то уж знаю), тогда поймете, когда будете болтаться
на столбах, тогда, небось, поймете. Так вот, запомните это и
поймите, что вы делаете, преступники. (Да, таким образом
будет покой, так они угомонятся, это – единственное сред-
ство, и мы до этого еще доживем.)»

Бешеный, оцепеневший – наш Франц Биберкопф. Он
в  ослеплении выкрикивает слова охрипшим горлом, его
взгляд застеклился, лицо посинело, вспухло, руки горят, он
брызжет слюною, словом – человек не в себе. И при этом
пальцы судорожно вцепились в стул, но он только держится
за стул. А вдруг он сейчас возьмет стул и начнет им громить



 
 
 

направо и налево?
Внимание, промедление опасно, р-р-разойдись, заряжай,

огонь, огонь, пли.
При этом человек, который стоит тут и орет, видит себя

самого, слышит себя, но как бы издалека243. Дома, эти до-
ма опять хотят обрушиться, а крыши вот-вот соскользнут на
него, но нет, не бывать этому, пускай лучше и не пробуют,
все равно им, преступникам, это не удастся, нам нужен по-
кой.

В нем бродит мысль: вот-вот начнется, и я что-нибудь сде-
лаю, схвачу кого-нибудь за глотку, нет, нет, я свалюсь, грох-
нусь на пол – сейчас, в следующую минуту. А я-то думал, что
мир успокоился, что наступил порядок. И в сумерках созна-
ния этого человека нарастает ужас: что-то, видно, разлади-
лось в этом мире – уж слишком грозно стоят те там, напро-
тив, он переживает происходящее в каком-то ясновидении.

Но ведь некогда в раю жили два человека, Адам и Ева244.

243 …человек… видит себя самого, слышит себя, но как бы издалека.  – Опи-
сание точно соответствует сиптоматике истерических припадков, с которой Дёб-
лин-психиатр был хорошо знаком как по научной литературе, так и по клиниче-
ской практике. Как считалось в психиатрии того времени, «ядро истерической
личности» проявляется у мужчин «очень выраженно», и чаще всего у бывших
военных: последствием пребывания на фронте являются «отчетливые кризисы,
панические реакции 〈…〉 шатания с потерей памяти, зрительные расстройства»
и т. п. (Энциклопедия глубинной психологии. М.: Когито-центр, 1998. Т. 1: Зиг-
мунд Фрейд. Жизнь, Работа, Наследие. С. 633). См. также исключительно верное
описание истерического припадка Евы в книге шестой (см. с. 249 наст. изд.).

244 Но ведь некогда в раю жили два человека, Адам и Ева. – Ср.: Быт. 2: 23.



 
 
 

А раем был чудный сад Эдем. И резвились в нем звери и
всякие птицы.

Ну уж если этот человек не сумасшедший. Нападавшие
останавливаются в нерешительности, и даже долговязый
только усиленно сопит носом и подмигивает Дреске: не сесть
ли лучше снова за стол да завести другой разговор? И Дрес-
ке, заикаясь, говорит в наступившей тишине: «Так, значит,
Франц, т-т-теперь ты, может быть, п-п-пойдешь своей до-
рогой, Франц, мо-ожешь опустить стул, ты теперь до-до-до-
вольно наговорился». Во Франце что-то стихает, гроза про-
неслась мимо. Пронеслась. Слава богу, пронеслась! Его ли-
цо бледнеет, спадает.

А те стоят у своего столика, долговязый уже сел и пьет пи-
во. Лесопромышленники настаивают на таком-то пункте до-
говора245, Крупп предоставляет своим пенсионерам умирать
с голоду, в Германии полтора миллиона безработных, за две
недели число их возросло на 226 000246.

Стул выпал у Франца из руки, рука обмякла, голос его

См. также примеч. 1.
245 Лесопромышленники настаивают на таком-то пункте договора… – Пред-

положительно, газетная цитата; источник не установлен.
246 …Крупп предоставляет своим пенсионерам умирать с голоду, в Германии

полтора миллиона безработных, за две недели число их возросло на 226 000.  –
Монтаж из заголовков статей передовицы газеты «Роте фане», официального ор-
гана Коммунистической партии Германии, за 19 декабря 1927 г. Крупнейший
промышленный концерн Германии, принадлежавший семье Круппов, возглав-
лял в те годы Густав Крупп (1870–1950). Зимой 1928/29 г. официальное число
безработных в Германии составляло 2,4 млн человек.



 
 
 

звучит как всегда, он стоит, опустив голову, те там его боль-
ше не волнуют: «Ладно, ухожу. С нашим удовольствием. А
до того, что происходит у вас в головах, мне дела нет».

Те слушают, не удостаивая его ответом. Пусть презренные
подлецы-ренегаты с одобрения буржуазии и социал-патрио-
тов обливают грязью советскую конституцию247. Это только
ускорит и углубит разрыв революционных рабочих Европы с
шейдемановцами248 и так далее. Угнетенные массы – за нас!

Франц берется за шапку: «Мне жаль, Орге, что мы разо-
шлись таким образом, из-за такого дела». Он протягивает
Дреске руку, но тот не берет ее и молча садится на свое ме-
сто. Кровь польется, кровь польется, кровь польется, как во-
да.

247 Пусть презренные подлецы-ренегаты… обливают грязью советскую кон-
ституцию. – Источник цитаты неизвестен; предположительно, фрагмент статьи
из коммунистической газеты зимы 1927/28 г.

248 Шейдемановцы – сторонники Филиппа Шейдемана (1865–1939), деятеля
правого крыла германской социал-демократии. По профессии он был типограф-
ским рабочим. С 1911 г. стал членом правления СДПГ. Неоднократно избирал-
ся в рейхстаг. В октябре 1918 г., стремясь предотвратить революцию, вошел в
правительство Макса Баденского; 9 ноября провозгласил республику. Тогда же
возглавил правительство (Совет народных уполномоченных), но вскоре (в июне
1919 г.) был вынужден уйти с поста главы правительства из-за несогласия с усло-
виями Версальского мирного договора. После этого он неоднократно высказы-
вался против милитаристского курса и реакционных тенденций в Веймарской
республике, чем навлек на себя неприязнь правых. Шейдеман, однако, был из-
любленной мишенью для критики не только со стороны реакционеров, но и со
стороны левых, которые заклеймили его как предателя «революционного рабо-
чего класса».



 
 
 

–  Ладно, тогда я пойду. Сколько с меня, Геншке? И за
кружку, и за тарелку тоже.

Таков порядок. На 14 детей – одна фарфоровая чашка.
Распоряжение министра Хиртцифера по вопросу об улучше-
нии быта детей: опубликованию не подлежит. Ввиду недо-
статочности имеющихся в моем распоряжении средств пред-
лагаю принимать во внимание лишь те случаи, когда не толь-
ко количество детей особенно велико, например достигает
12, но и когда тщательное воспитание детей, ввиду общих
экономических условий, требует совершенно особых жертв
и все же проводится образцово249.

Кто-то затягивает Францу вслед: «Славься в победном
венке, селедки хвост с картошкой в горшке»250. Пускай па-
рень сотрет у себя с зада горчицу. Жаль, что не попался он
мне под руку. Но Франц уже надел шапку. Ему приходит на
память Гакеский рынок, гомосексуалисты, седовласый газет-
чик с его журнальчиками, и, как ему ни хотелось, секунда

249 На 14 детей – одна фарфоровая чашка. Распоряжение министра Хиртци-
фера ~ проводится образцово. – Заметка, опубликованная в газете «Роте фане»
29 декабря 1927 г. Хиртцифер Генрих (1876–1941) стал в 1921 г. министром
Пруссии по социальным вопросам; будучи центристом, он сочувствовал левым
партиям, много занимался вопросами улучшения материального благосостояния
низших слоев общества. В 1933 г. Хиртцифер был арестован и заключен в кон-
центрационный лагерь.

250 «Славься в победном венке, селедки хвост с картошкой в горшке» . – Попу-
лярная пародия на гимн кайзеровской Пруссии, написанный в 1790 г. компози-
тором Генрихом Херрисом (1762–1802) и начинавшийся словами: «Слава тебе,
в победном венке, | Правитель отчизны! | Слава тебе, кайзер!»



 
 
 

колебания, он уходит.
Вот он на улице, на морозе. У самой пивной – Лина, толь-

ко что подошла. Они идут медленно. Охотнее всего он вер-
нулся бы назад и объяснил бы своим противникам, какие они
безумцы. Ну да, безумцы, им просто морочат головы, а са-
ми по себе они вовсе не такие, даже этот долговязый, на-
хал-то, который шлепнулся на пол, даже и тот не так уж плох.
Они просто не знают, куда девать избыток сил, свою горячую
кровь, у них слишком горячая кровь, а доведись им побы-
вать там, в Тегеле, или вообще что-нибудь пережить, у них
в мозгах-то и прояснилось бы, да еще как.

Он ведет Лину под руку, озирается на темной улице. Мог-
ли бы, кажется, зажечь больше фонарей. И что это людям по-
стоянно нужно, сначала гомосексуалистам, до которых ему
нет дела, теперь вот красным? Какое мне до всего этого де-
ло, пусть сами со своим говном разбираются. Оставили бы
человека сидеть, как сидит, так нет же, даже пива спокойно
выпить не дадут. Эх, пойти бы теперь назад и разнести этому
Геншке всю его лавочку. И снова загораются и наливаются
кровью глаза у Франца, снова вздуваются жилы на лбу и пух-
нет нос. Но это проходит, он цепляется за Лину, царапает ей
кисть руки, Лина улыбается: «Это, – говорит, – ты можешь
спокойно делать, Францекен. Вон у меня теперь какая хоро-
шенькая царапинка на память о тебе».

«Давай кутнем, Лина, в эту паршивую пивную я больше
не пойду, будет с меня, курят там, курят, а в клетке сидит



 
 
 

этакий маленький щегленок и чуть не задыхается, а им все
нипочем». И он объясняет ей, насколько он был только что
прав, и она тоже это находит. Они садятся в трамвай и едут
к Янновицкому мосту251, в танцевальный зал Вальтерхена252.
Он едет в том, в чем был, и даже Лине не дает переодеться:
хороша, говорит, и так. А толстушка, когда они уже ехали в
трамвае, вытащила из кармана листок, совсем измятый. Это
она принесла Францу. Это – Вестник мира, воскресный вы-
пуск253. Франц говорит, что таким листком не торгует, жмет
ей руку и восхищается красивым названием и заголовком
статьи на первой странице: «Через несчастье – к счастью!»254

Ручками мы хлоп, хлоп, ножками мы топ, топ, рыбы, пти-
цы, весь день – рай255.

Вагон трамвая трясет, Франц и Лина, склонившись над
листком, читают при тусклом свете лампочки стихотворение
на первой странице, которое Лина отметила карандашом:
«Лучше вдвоем» Э. Фишера: «Не лучше ли вдвоем идти по

251 Янновицкий мост – мост через Шпрее и район на востоке Берлина.
252 …танцевальный зал Вальтерхена. – Трактир с танцевальной площадкой

при небольшой гостинице у Янновицкого моста, хозяином которой был некто Г.
Вальтер.

253 …Вестник мира, воскресный выпуск. – «Вестник мира» – еженедельная га-
зета, издававшаяся «Христианским трактатным обществом» в Касселе.

254 «Через несчастье – к счастью!» – Статья, опубликованная в «Вестнике ми-
ра» № 25 за 17 июня 1928 г. См. также примеч. 163.

255 Ручками мы хлоп, хлоп… рыбы, птицы, весь день – рай. – Фраза составлена
из слов песни из оперы Э. Хампердинка (см. примеч. 2 и 61 к книге второй) и
начала библейской Книги Бытия (см.: Быт. 1: 20–22).



 
 
 

жизни тяжкому пути, вдвоем-то лучше идти! Ведь оступить-
ся так легко и до беды недалеко, покуда ты один идешь, по-
куда друга не найдешь. Коли душа твоя чиста, зови в попут-
чики Христа. С тобой повсюду и везде, поможет он в любой
беде. Дороги знает он и все пути, подскажет он тебе, куда
идти»256.

Пить-то все-таки еще хочется, думает между прочим во
время чтения Франц, двух кружек мало, а от разговоров тем
более в горле пересохло. Затем ему вспомнилось, как он пел;
он почувствовал себя дома и стиснул Лине локоть.

Та чует утреннее благорастворение воздухов. Проходя по
Александрштрассе на Гольцмарктштрассе257, она мягко при-
жимается к нему: Не объявить ли им себя в скором времени
настоящими женихом и невестой?

256 …«Лучше вдвоем» Э. Фишера: «Не лучше ли вдвоем ~ подскажет он тебе,
куда идти». – Дёблин полностью цитирует первую, вторую, четвертую и пятую
строфы (из шести) стихотворения некоего Э. Фишера «Лучше вдвоем», напеча-
танного в том же номере «Вестника мира», что и статья «Через несчастье – к
счастью!» (см. примеч. 164); вырезка из газеты была приложена к рукописи. См.
также примеч. 163.

257 Гольцмарктштрассе – большая улица вдоль реки Шпрее на востоке Берли-
на, в районе Янновицкого моста.



 
 
 

 
Вот он какой, наш Франц Биберкопф!

Под стать античным героям!
 

В этом Франце Биберкопфе, бывшем цементщике, пере-
возчике мебели и так далее, а в настоящее время газетчике,
почти сто кило живого веса. Он силен как кобра258 и снова
состоит членом атлетического клуба. Он носит зеленые об-
мотки, башмаки с гвоздями и непромокаемую куртку. Денег
вы у него много не найдете, они поступают к нему постоян-
но, но мелкими суммами, тем не менее пусть-ка кто-нибудь
попробует его задеть.

Мучают ли его, после того, что было – Ида и так далее, –
угрызения совести, кошмары, тревожные сны, терзания, эри-
нии259 времен наших прабабушек? Ничего подобного! Необ-
ходимо учесть изменившееся положение. В свое время пре-
ступник был человек, проклятый Богом (откуда ты это зна-
ешь, дитя мое?) перед алтарем, например Орест, который
убил Клитемнестру260, и имя-то такое, что не выговоришь,

258 Он силен как кобра… – См. примеч. 1.
259 Эринии – в греческой мифологии богини мести, обитающие в царстве Аида

и карающие муками тех, кто нарушил закон.
260 …например Орест, который убил Клитемнестру… – Далее Дёблин вкрат-

це пересказывает один из самых известных античных мифов – миф об Оресте,
перемежая древний сюжет реминисценциями об убийстве главным героем своей
подруги Иды. Орест был сыном микенского царя, предводителя греческого вой-
ска в Троянской войне, Агамемнона и его супруги Клитемнестры. Клитемнестра



 
 
 

но ведь как-никак она была его мать. (Да вы, собственно, про
какой алтарь толкуете? Ну-ка, найдите у нас церковь, кото-
рая оставалась бы открытой ночью!) То-то, я и говорю, что
положение изменилось. Хой-хо, ату его – разевают на него
пасти страшные чудища, косматые ведьмы со змеями в во-
лосах, собаки без намордников, в общем довольно несимпа-
тичный зверинец, но добраться до него не могут, потому что
он стоит у алтаря: это, знаете, такое было у античного ми-
ра представление; и вся эта нечисть пляшет вокруг него, в
том числе и собаки. Без арф, как поется в песне, происхо-
дит эта пляска эриний261, которые затем обвиваются вокруг
преступника: умопомешательство, смятение чувств, словом
– подготовка для желтого дома.

Нет, Франца Биберкопфа они не мучают. Так и запи-
шем, приятого аппетита, с повязкой в кармане, он выпива-

вместе со своим любовником Эгисфом убила вернувшегося с войны Агамемно-
на; Орест отомстил за отца, убив Клитемнестру, после чего его начали преследо-
вать эринии, карающие грех матереубийства. По совету Аполлона Орест обра-
тился за помощью к Афине, которая предала дело об убийстве Клитемнестры на
рассмотрение созываемого ею специального суда афинских старейшин. Благода-
ря заступничеству Афины голоса делятся поровну, что по условиям суда означа-
ет оправдание Ореста. Миф об Оресте лег в основу трагедии Эсхила «Орестея».

261 Без арф… происходит эта пляска эриний… – Дёблин парафразирует сло-
ва хора из трагедии Эсхила «Эвмениды» (ст. 330). Ср. в переводе С. Апта: «Вы-
сушит мозг, сердце скует | Чуждый струнам гневный напев. | Черная песнь эри-
ний» (ст. 332–334). В оригинале здесь: монтаж цитат из «Орестеи» Эсхила в по-
пулярном немецком переводе драматурга и музыкального критика, ученика Р.
Вагнера, Ганса фон Вольцогена (1848–1938), первое издание которого вышло
в 1877 г.



 
 
 

ет, у Геншке ли или в другом месте, одну кружку пива за
другой, пропуская между ними рюмочку очищенной, так что
сердце радуется. Таким образом, бывший перевозчик мебе-
ли, а ныне газетчик Франц Биберкопф из Берлина, в конце
1927 года существенно отличается от прославленного древ-
него Ореста. В чьей шкуре быть лучше?

Франц убил свою невесту Иду, фамилия тут, извините, ни
при чем, в расцвете ее лет. Началось это дело во время круп-
ного разговора между Францем и Идой в квартире ее сест-
ры, причем перво-наперво были слегка повреждены следу-
ющие органы женщины: кожа на носу, на самом кончике и
посередке, находящаяся под нею кость с хрящом, что, одна-
ко, было обнаружено лишь в больнице и сыграло затем не
последнюю роль в суде, и, наконец, плечи – правое и левое,
на них оказались легкие ссадины и кровоподтеки. Но затем
объяснение молодых людей приняло более оживленный ха-
рактер. Выражения «потаскун» и «сутенер» привели крайне
щепетильного в вопросах чести, хотя и сильно опустившего-
ся Франца Биберкопфа, весьма расстроенного в тот день еще
и по другим причинам, в невероятное возбуждение. В нем
трепетала каждая жилочка. В руки он взял только неболь-
шую мутовку для сбивания сливок, потому что он уж и тогда
тренировался и растянул себе при этом сухожилие на руке. И
вот эту самую мутовку с проволочной спиралью он мощным
двукратным размахом привел в соприкосновение с грудной
клеткой Иды, своей партнерши в вышеупомянутом разгово-



 
 
 

ре. Грудная клетка Иды была до того дня совершенно целой,
без малейшего изъяна, чего, однако, нельзя было сказать о
всей маленькой особе, крайне миловидной и привлекатель-
ной; кстати: живший за ее счет мужчина подозревал не без
оснований, что она собиралась дать ему отставку в пользу
некоего появившегося на ее горизонте бреславльца262. Как
бы то ни было, грудная клетка миловидной девицы оказалась
неприспособленной к столь стремительному соприкоснове-
нию с мутовками. Уже после первого удара Ида взвизгнула
ай! и крикнула Францу, не: Сутенер поганый, а: Опомнись!
Что ты делаешь? Вторая встреча с мутовкой последовала при
неподвижном положении тела Франца и после четверти обо-
рота вправо со стороны Иды. В результате каковой встречи
Ида вообще больше ничего не сказала, a только как-то стран-
но, рыльцем, раскрыла рот и взмахнула обеими руками.

То, что произошло за секунду до этого с грудной клет-
кой молодой женщины, тесно связано с законами ломкости
и упругости, действия и противодействия. Без знания этих
законов оно вообще непонятно. Тут придется прибегнуть к
следующим формулам:

Первый закон Ньютона гласит: Каждое тело пребывает в
состоянии покоя до тех пор, пока действие какой-либо си-
лы не заставит его изменить свое состояние (это относится
к ребрам Иды). Второй закон Ньютона о движении гласит:
Изменение движения пропорционально действующей силе и

262 Бреславлец – житель Бреславля, города в Польше.



 
 
 

имеет одинаковое с ней направление263 (действующая сила –
Франц, вернее – его рука и кулак с содержимым). Величина
силы выражается следующей формулой:

Вызванное силою ускорение, то есть степень вызванного
ею нарушения покоя, выражается формулой:

Согласно этому, следует ожидать, да оно так и было в дей-
ствительности: спираль мутовки сжалась и удар был нанесен
непосредственно деревянной рукояткой. А на другой сторо-
не, так называемой инертной или противодействующей, по-
лучилось: перелом 7-го и 8-го ребер по задней левой подмы-
шечной линии.

При таком соответствующем духу времени рассмотрении

263 Первый закон Ньютона гласит ~ одинаковое с ней направление… – Форму-
лировки законов и формулы приводятся, скорее всего, по немецкому гимнази-
ческому учебнику физики, изданному ок. 1900 г. Точный источник не известен.



 
 
 

всех этих обстоятельств можно прекрасно обойтись без эри-
ний. Можно шаг за шагом проследить, что сделал Франц
и что претерпела Ида. В этом уравнении нет неизвестного.
Остается только перечислить стадии начатого таким образом
процесса: потеря со стороны Иды вертикального положения
и переход ее в горизонтальное как следствие сильного толч-
ка и одновременно затруднение дыхания, сильная боль, ис-
пуг и физиологическое нарушение равновесия. И тем не ме-
нее Франц убил бы, как разъяренный лев264, эту столь близко
знакомую ему порочную особу, если бы из соседней комна-
ты не примчалась ее сестра. Перед визгливой бранью этой
бабы он немедленно ретировался, а вечером его уже сцапали
неподалеку от его квартиры во время полицейского обхода
района.

«Хой-хо-хой!»265  – кричали древние эринии. О ужас,
ужас, что за вид – проклятый Богом человек у алтаря, с
обагренными кровью руками266. Как эти чудища хрипят: Ты
спишь? Прочь сон, прочь забытье! Вставай, вставай! Его

264 …Франц убил бы, как разъяренный лев… – Сравнение героя со львом пере-
кликается с дальнейшим упоминанием о Киферском лесе (см. с. 103 наст. изд.).
В этом лесу обитал опустошавший окрестности кровожадный лев, который был
убит Гераклом.

265 «Хой-хо-хой!» – Дёблин пародирует реплики хора эриний из трагедии Эс-
хила «Эвмениды».

266 О ужас… проклятый Богом человек у алтаря, с обагренными кровью рука-
ми. – Намек на Ореста, каким он предстает перед зрителями в начале трагедии
Эсхила «Эвмениды».



 
 
 

отец, Агамемнон, много лет тому назад отправился походом
на Трою. Пала Троя, и запылали оттуда сигнальные огни267,
от горы Иды через Афон зажглись смолистые факелы до са-
мого Киферского леса268.

Как прекрасно, к слову сказать, это огненное донесение
из Трои в Грецию! Какое величие – это шествие огня через
море; это – свет, сердце, душа, счастье, экстаз!269

Вот вспыхивает темно-багровое пламя и заревом разли-
вается над озером Горгопис270, его увидел страж и кричит
и радуется, вот это жизнь, и вспыхивает следующий костер,
и передаются дальше радостная весть и возбуждение и ли-
кование, все вместе, единым взлетом через залив, в стреми-

267 Пала Троя, и запылали оттуда сигнальные огни…  – Когда Троя была взя-
та греками, на Иде (горная цепь в Малой Азии) зажгли костер; его увидели на
заморской горе и зажгли другой костер, и так, от горы к горе, известие о победе
дошло до Халкиды и до столичного Аргоса. В оригинале Дёблин парафразирует
рассказ Клитемнестры из трагедии Эсхила «Агамемнон». Ср. в переводе С. Ап-
та: «Гефест, пославший с Иды витовой огонь. | Огонь огню, костер костру изве-
стие | Передавал» (ст. 293–295).

268 Киферский лес – лес у подножия горы Киферон, в горной цепи между Бео-
тикой и Аттикой. Считалось, что в этой горе, знаменитой своими пещерами, жи-
вут эринии. См. также примеч. 174.

269 …свет, сердце, душа, счастье, экстаз!  – Здесь и дальше Дёблин пародиру-
ет патетический стиль экспрессионистских манифестов. Интересно, что первая
драма экспрессионизма – «Троянки» (1915) Ф. Верфеля (1890–1945) – была на-
писана на мифологический сюжет из истории Троянской войны.

270 Озеро Горгопис (или Горгонино озеро) – находится на Коринфском пере-
шейке.



 
 
 

тельном беге к вершине Арахнейона271, и, накалившись до-
красна, все сливается в неистовых кликах: Агамемнон воз-
вращается!272 Что ж, с такой постановкой мы тягаться не в
силах. Тут нам приходится спасовать.

Мы пользуемся для передачи донесений кой-каки-
ми результатами опытов Генриха Герца273, который жил
в Карлсруэ, рано умер и, по крайней мере на фотографии
в  Мюнхенском музее графики, носил окладистую бороду.
Мы посылаем радиограммы. Мы получаем на больших стан-
циях переменные токи высокой частоты. При помощи ко-
лебательного контура мы вызываем электрические волны.
Колебания распространяются сферически. А затем там есть
еще катодная лампа и микрофон, мембрана которого колеб-
лется то чаще, то реже, и таким образом получается звук
точь-в-точь такой, какой поступил перед тем в аппарат274, это
поразительно, утонченно, каверзно. Восхищаться этим едва
ли возможно; эта штука действует – вот и все!

То ли дело сигнализирующий смоляной факел при воз-
271 Арахнейон (или Утес Арахны) – гора недалеко от Аргоса.
272 Агамемнон возвращается! – Реплика Вестника из трагедии Эсхила «Ага-

мемнон»; ср. в  переводе С. Апта: «〈…〉 он идет сюда, | Владыка Агамемнон
〈…〉» (ст. 27–28).

273 Генрих Герц (1857–1894) – немецкий физик. Экспериментальным путем до-
казал существование электромагнитных волн. Подтвердил тождественность ос-
новных свойств электромагнитных и световых волн.

274 Мы посылаем радиограммы ~ поступил перед тем в аппарат. – Еще одна
искаженная цитата из учебника по физике (см. примеч. 173). Радиотехника была
одним из хобби Дёблина, что отразили многочисленные фотографии писателя.



 
 
 

вращении Агамемнона.
Он горит, он пылает, в каждое мгновенье, в каждом месте

он чувствует, он возвещает: Агамемнон возвращается! – и
все вокруг ликует. Тысячи людей воспламеняются в каждом
месте: Агамемнон возвращается! И вот их уже десять тысяч,
а по ту сторону залива – сто тысяч.

Однако вернемся к сути дела. Агамемнон у себя дома275.
Но тут получается уж что-то совсем иное. Клитемнестра, за-
получив мужа обратно, предлагает ему выкупаться. В ту же
минуту обнаруживается, что она – невероятная дрянь. Она
набрасывает на него в воде рыбачью сеть, так что он не в со-
стоянии пошевельнуться, а в руках у нее топор, который она
захватила с собой будто для того, чтоб наколоть дров. Муж
хрипит: «Горе мне, я погиб!»276 Люди спрашивают: «Кто это
там себя оплакивает?»277 А он: «Горе мне, горе мне!» Но ан-
тичная женщина-зверь убивает его, не дрогнув бровью, а по-
том еще и похваляется: «Покончила я с ним; рыбачьей се-
тью опутала его я и дважды нанесла удары. Когда ж, вздох-
нув два раза, вытянулся он, последним, третьим я ударом
отправила его в Гадес»278. Старейшины огорчены, но все же

275 Агамемнон у себя дома. – Далее возобновляется пересказ событий трагедии
Эсхила «Агамемнон».

276 «Горе мне, я погиб!» – Эсхил. Агамемнон. 1344; ср. в переводе С. Апта: «Еще
один удар! О горе, горе мне!»

277 «Кто это там себя оплакивает?» – Там же. 1343 (реплика хора); ср. в пе-
реводе С. Апта: «Тише! Кто-то стонет, кто-то насмерть поражен!»

278 «Покончила я с ним… третьим я ударом отправила его в Гадес». – Там



 
 
 

находят подходящий для данного случая ответ: «Восхище-
ны мы смелостью твоих речей»279. Так вот какова была та
античная женщина-зверь, которая, вследствие супружеских
утех с Агамемноном, родила мальчика, нареченного при по-
явлении на свет Орестом. Впоследствии она была убита этим
плодом вышеупомянутых утех, а убийцу терзают за это эри-
нии.

Совершенно иначе обстоит дело с  Францем Биберкоп-
фом. Не прошло и пяти недель, как его Ида умерла в Фри-
дрихсхайнской больнице от сложного перелома ребер с по-
вреждением плевры и легкого и последовавших затем эмпи-
емы плевры280 и воспаления легкого, боже мой, температура
не понижается, Ида, на кого ты похожа, поглядись в зеркало,
боже мой, ей приходит конец, каюк, крышка. Ну, произве-
ли вскрытие, а затем зарыли ее в землю на Ландсбергерал-
лее281, на три метра вглубь. Умерла она с ненавистью к Фран-
цу, а его неистовая злоба к ней не укротилась даже и после ее
смерти, потому что ее новый друг, бреславлец, навещал ее в

же. 1380; ср. в переводе С. Апта:Ударила его я дважды. Дважды вскрикнул онИ
рухнул наземь. И уже лежавшему —В честь Зевса Подземельного, спасителяДуш
мертвецов, – я третий нанесла удар. (1383–1386)

279 «Восхищены мы смелостью твоих речей».  – Там же. 1398; ср. в переводе С.
Апта: «Дивимся мы речам твоим и наглости».

280 Эмпиема плевры – скопление гноя в плевральной полости.
281 Ландсбергераллее – проспект на северо-востоке Берлина; рядом с Ландсбер-

гераллее находилось одно из самых больших кладбищ города.



 
 
 

больнице. Теперь она лежит под землею282 уже пять лет, вы-
тянувшись на спине, и доски гроба уже прогнили, а сама она
растекается жижею, она, которая когда-то танцевала с Фран-
цем в кафе «Парадиз», в Трептове, в белых парусиновых ту-
фельках, она, которая так много любила и болтала, теперь
она лежит, не шелохнется, просто – ее больше нет.

А он отсидел свои четыре года. Тот, кто убил ее, гуляет на
свободе, живет себе, процветает, жрет, пьет, извергает семя,
распространяет новую жизнь. Даже сестра Иды не избежала
его. Конечно, когда-нибудь и ему придется расстаться с жиз-
нью. Все умрем, все там будем. Но ему до этого еще дале-
ко. Об этом он знает. И что пока он будет продолжать заку-
сывать в пивных и на свой манер воздавать хвалу раскинув-
шемуся над Александрплац небу: С каких это пор бабушка
твоя играет на тромбоне283, или: Мой попугай не любит яйца
всмятку284.

А где теперь красная ограда тегельской тюрьмы, так пу-

282 Теперь она лежит под землею… – Рассказывая историю Иды, а затем Ми-
ци, Дёблин использует типичный для средневековой и барочной литературы и
иконографии мотив vanitas – скоротечности, бренности всего сущего, связанный
с образом «безжалостной смерти», разрушающей преходящую плотскую красо-
ту. Вообще, в романе возникают почти все известные в европейской культуре
образы смерти: смерть-победитель (mors triumphans), пляска смерти (Todestanz),
«безжалостная смерть» из народной песни о смерти и девушке и т. д.

283 С каких это пор бабушка твоя играет на тромбоне… – Предположительно,
слова популярного в 1920-е гг. шлягера.

284 …Мой попугай не любит яйца всмятку. – Слова популярнейшего шлягера
В. Колло на слова Г. Фрея.



 
 
 

гавшая его, он еще никак не мог оторваться от нее? Приврат-
ник стоит у черных железных ворот, вызывавших когда-то
у Франца такое отвращение, ворота по-прежнему на своих
петлях, никому не мешают, по вечерам их запирают, как это
делают со всякими порядочными воротами. Сейчас до обе-
да перед ними стоит, покуривая трубку, привратник. Светит
солнце, все то же самое солнце, о котором можно в точности
предсказать, когда оно будет находиться в той или иной точ-
ке. Покажется ли оно вообще – зависит от облачности. Из
трамвая № 41 как раз выходят несколько человек с цветами
и маленькими пакетиками в руках, вероятно, направляют-
ся в санаторий, который виднеется вон там, прямо и налево
по шоссе; люди, по-видимому, сильно зябнут. Деревья стоят
черным рядом. А в тюрьме все еще сидят в камерах арестан-
ты, работают в мастерских, прогуливаются гуськом по двору.
Строгое предписание: выходить в часы отдыха не иначе как в
котах285, шапке и шейном платке. Обход камер начальником:
«Каков был вчера ужин?» – «Мог бы быть лучше, а порции
больше!» Но об этом он не хочет слышать, представляется
глухим. «Как часто сменяют постельное белье?» Будто он и
сам не знает.

Кто-то из одиночников пишет: «Впустите сюда солнце.
Это – лозунг, раздающийся ныне во всем мире. И только
здесь, за стенами темницы, не нашел он еще отклика. Неуже-
ли же мы не стоим того, чтобы нам светило солнце? Система

285 Коты – вид мужской обуви, галоши.



 
 
 

расположения тюремных зданий такова, что стороны неко-
торых флигелей круглый год не освещаются солнцем, севе-
ро-восточные стороны флигелей. В эти камеры не попадает
ни одного луча, который передал бы их обитателям привет
из внешнего мира. Из года в год эти люди должны работать
и хиреть без живительного солнечного света»286. Тюрьму со-
бирается осматривать какая-то комиссия. Надзиратели бега-
ют из камеры в камеру.

Другой пишет: «В прокуратуру при ландгерихте. Во вре-
мя слушания моего дела в уголовном отделении ландгерихта
председательствовавший в заседании господин председатель
ландгерихта сообщил мне, что после моего ареста какой-то
неизвестный приходил ко мне на квартиру, Элизабетштрас-
се, 76, за моими вещами и таковые унес с собою. Это обсто-
ятельство установлено данными дела. Ввиду же того, что это
установлено данными дела, должно было быть произведено
по требованию полиции или прокуратуры соответствующее
расследование. Мне ни с какой стороны ничего не сообща-
лось о похищении моих вещей после моего ареста, пока я не
узнал об этом в день слушания моего дела. Ввиду изложен-

286 Кто-то из одиночников пишет: «Впустите сюда солнце ~ люди должны
работать и хиреть без живительного солнечного света».  – Текст письма при-
надлежит самому Дёблину; его содержание приобретает метафорический и зло-
вещий характер, если вспомнить, что несколькими абзацами выше речь шла об
Иде, похороненной на кладбище, находящемся на северо-востоке Берлина (ср. с
«северо-восточными сторонами флигелей» в письме). О мотиве солнца см. при-
меч. 131.



 
 
 

ного прошу господина прокурора уведомить меня о резуль-
татах расследования или же выдать мне на руки копию име-
ющегося в деле протокола на предмет предъявления иска о
возмещении убытков, если со стороны моей квартирной хо-
зяйки была допущена небрежность»287.

Что же касается фрау Минны, сестры Иды, то ей живет-
ся неплохо, благодарю вас, вы очень любезны. Сейчас 11 ча-
сов 20 минут, она как раз возвращается с рынка на Аккер-
штрассе, – это большое желтое городское здание, имеющее
выход и на Инвалиденштрассе. Но она предпочитает выход
на Аккерштрассе, потому что тут ей немножко ближе к до-
му. Она купила свиную голову, цветной капусты и немного
сельдерея. Перед рынком она покупает с воза еще большую
жирную камбалу, а также пакетик ромашки; потому что –
почем знать? – ромашка всегда может пригодиться 288.

287 «В прокуратуру при ландгерихте ~ допущена небрежность».  – Дёблин, по
всей видимости, цитирует подлинный документ. Ландгерихт – земский суд.

288 …ромашка всегда может пригодиться.  – Слоган рекламы ромашкового чая
тех лет.



 
 
 

 
Книга третья

 
Здесь Франц Биберкопф, этот порядочный, благонаме-

ренный человек, переживает первое потрясение. Его обма-
нывают. Удар нанесен метко…

Биберкопф поклялся, что хочет остаться порядочным че-
ловеком, и вы видели, как он целыми неделями действитель-
но остается им, но это до некоторой степени лишь отсрочка.
Жизнь находит это, в конце концов, слишком деликатным и
коварно подставляет Францу ножку. А ему, нашему Францу
Биберкопфу, такой поступок кажется со стороны жизни не
особенно корректным, и в течение изрядного времени ему
претит такое гнусное, собачье, противоречащее всем доб-
рым намерениям существование.

Почему жизнь поступает с ним таким образом, он никак
не может понять. Ему предстоит пройти еще долгий путь,
пока он это поймет.



 
 
 

 
Вчера еще на гордых конях289

 
Так как приближается Рождество, Франц меняет свое

амплуа, теперь он торгует разным случайным товаром,
несколько часов утром или после обеда специализируется по
части шнурков для ботинок, сперва один, а потом в компа-
нии с Отто Людерсом. Этот Людерс уже два года как без-
работный, жена его прачка. Познакомила Франца с ним Ли-
на-толстуха, он приходится ей дядей. Летом он ходил две
недели в качестве сандвича для Рюдерсдорфских мятных ле-
пешек290, с султаном на голове и в ливрее. Франц и Людерс
бегают по улицам, заходят в дома, звонят в квартиры, а по-
том где-нибудь встречаются.

Как-то раз Франц Биберкопф приходит в пивную. Тол-
стуха уже там. Он в особенно хорошем настроении. Жадно

289  Вчера еще на гордых конях.  – Третья строка второй строфы
известной «Утренней песни всадника» Вильгельма Гауфа (1802–1827). В
этом стихотворении, которое представляет собой литературную обработку
народной солдатской песни времен Тридцатилетней войны, встречается еще
один распространенный в европейской литературе мотив, связанный со смертью:
смерть молодого солдата на поле боя (см. примеч. 151 к книге второй о
стихотворении Уланда). Представление о том, что большой город – это поля
боя, где ты можешь быть сражен в любой момент, было расхожим местом в
литературе «новой деловитости» (этот же мотив присутствует в романах Э.-М.
Ремарка «Возвращение», Э. Кестнера «Фабиан», Э. Юнгера и др.).

290 Рюдерсдорфские мятные лепешки – сладкая выпечка наподобие пряников,
которую делают в городке Рюдерсдорф, недалеко от Берлина.



 
 
 

поедает толстухины бутерброды и, еще прожевывая их, за-
казывает для всех троих свиные уши с горошком. Толстуху
он тискает так, что она после свиных ушей отчаливает, вся
красная от стыда. «Вот хорошо, что толстуха-то убралась,
Отто». – «Что ж, ей есть куда. Не все же ей таскаться за то-
бою».

Франц облокачивается на стол и глядит на Людерса как-то
снизу вверх. «Ну а как ты думаешь, Отто? Что случилось?» –
«А что?» – «Угадай». – «Да что? Говори уж».

Два бокала светлого, один лимон. В пивную, отдуваясь,
вваливается новый посетитель, вытирает тыльной стороной
руки нос, кашляет. «Чашку кофе». – «С сахаром?» – спра-
шивает хозяйка, перемывая стаканы. «Нет. Но поживее».

По пивной проходит молодой человек в коричневой кеп-
ке291, ищет кого-то глазами, греется подле буржуйки, ищет
и за Францевым столиком, а затем спрашивает рядом: «Не
видели ли вы тут одного человечка в черном пальто с ко-
ричневым меховым воротником?» – «А что, он часто бывает
здесь?» – «Да». За столиком тот, который постарше, обора-
чивается к своему бледному соседу. «С коричневым мехо-
вым воротником?» – «Много их тут ходит с такими воротни-
ками», – ворчливо отзывается тот. «А вы сами откуда? Кто
вас послал?» – спрашивает седой молодого человека. «Да не

291 По пивной проходит молодой человек в коричневой кепке… – Этот персонаж
может быть истолкован как один из посланников Смерти, который предупрежда-
ет ФБ перед первым ударом. См. также примеч. 105 к книге второй.



 
 
 

все ли вам равно? Раз вы его не видали». – «Потому что здесь
много бывает народу с коричневыми меховыми воротника-
ми. Надо же знать, кто вас посылает». – «С какой стати я буду
рассказывать вам о своих делах?» – «Но если вы его спраши-
ваете, – волнуется бледный, – был ли тут такой-то человек,
то может же он вас тоже спросить, кто вас сюда прислал?»

Молодой человек стоит уже у другого столика. «Хотя я
его и спрашиваю, – говорит он, – вовсе не его это дело, кто
я такой». – «Позвольте, раз вы его спрашиваете, то и он мо-
жет вас спросить. А не то вам нечего и спрашивать». – «Да
с какой же стати я буду говорить ему, какие у меня дела?» –
«В таком случае ему нечего говорить вам, был ли тут такой
человек».

Молодой человек идет к двери, оборачивается: «Если
уж вы такой хитрый, то и оставайтесь таким». Распахивает
дверь, исчезает.

Те двое за столиком: «Ты его знаешь? Дело в том, что я
его не знаю». – «Его никогда здесь не бывало. Черт его знает,
что ему нужно». – «Он, по-видимому, баварец». – «Он? Нет,
он с Рейна. Из Рейнской области».

А Франц весело скалит зубы, улыбается иззябшему, жал-
кому Людерсу: «Эх ты, не можешь догадаться. Ну, спроси
же, есть ли у меня деньги». – «А что, есть?»

Сжатая в кулак рука Франца уж на столе. Он слегка при-
открывает кулак и гордо ухмыляется: «Ну-ка, сколько тут?»
Людерс, этот жалкий человечек, весь подавшись вперед, по-



 
 
 

сасывает дуплистый зуб: «Две десятки? Черт!» Франц бро-
сает бумажки на столик. «Что, здорово? Это мы, брат, свар-
ганили в пятнадцать – двадцать минут. Не дольше, пари?» –
«Послушай, ты уж не». – «Да нет же, нет, с чего ты взял? Нет,
под столом да с заднего хода у нас дела не делаются. Всё –
на честность, Отто, начистоту, по-хорошему, понимаешь».

Тут они начинают шептаться, Отто Людерс придвигает-
ся к Францу вплотную. Оказывается, Франц позвонил к ка-
кой-то особе – шнурки для ботинок не понадобятся ли, для
себя, для супруга, для деток? Она посмотрела шнурки, по-
том на него посмотрела, поговорили в коридоре, она вдова,
еще хорошо сохранившаяся, он ее спросил, нельзя ли чашеч-
ку кофе, потому что нынче такая стужа на дворе. Выпили
кофе, вместе. – Ну а потом – еще кой-что было. Франц ду-
ет себе в кулак, смеется в нос, почесывает щеку, подталки-
вает Отто коленом: «Я у нее даже весь мой хлам оставил. А
она разве что заметила?» – «Кто?» – «Как – кто? Толстуха,
конечно, потому что при мне никакого товара не было». –
«А пускай замечает, продал все, и дело с концом, где же это
было?»

Франц свистит: «Туда, – говорит, – я еще раз схожу, да
только не так скоро. Это на Эльзассерштрассе, вдова она.
Понимаешь, братец, двадцать марок, это ж хорошее дело».
Они едят и выпивают до трех часов, Отто получает пятерку,
но не становится от этого веселее.



 
 
 

Кто это крадется на следующее утро со шнурками для бо-
тинок недалеко от Розентальских ворот? Отто Людерс. Он
ждет на углу у Фабиша, пока не видит, что Франц удаляет-
ся по Брунненштрассе. Тогда он – шмыг вниз по Эльзассер-
штрассе. А вот и тот самый номер дома. Может быть, Франц
уж там, у нее? И как это люди могут так спокойно ходить
по улице? Надо будет постоять немного в подъезде. Если по-
явится Франц, надо будет сказать, да что же такое сказать?
Как сердце-то бьется. Еще бы, раздражают человека целый
день, заработка нет, врач не находит никакой болезни, а на-
верняка что-нибудь есть. А эти отрепья – хоть помирай, все
та же старая одежонка, с военной службы. Ну, теперь наверх.

Он звонит: «Не нужно ли, мадам, шнурков для ботинок?
Да нет, я хотел только спросить. Скажите… Да вы послушай-
те…» Та хочет закрыть дверь, но он просунул ногу, не пус-
кает. «Дело в том, что я пришел не от себя, а мой приятель,
вы уж знаете, который был здесь вчера, оставил у вас свой
товар». – «О боже!» Она открывает дверь. Людерс входит и
быстро запирает за собою. «В чем же дело? О господи!» –
«Ничего, ничего, мадам. Чего вы так дрожите?» Он и сам
дрожит, он так внезапно попал сюда, а теперь дела не остано-
вишь, будь что будет, ничего, все образуется. Ему бы следо-
вало быть теперь поласковее, да нет голоса, перед ртом, под
носом появилась как будто проволочная сетка и тянется по
скулам к самому лбу, если онемеют скулы, пропал человек.
«Мне велено только взять товар». Дамочка бежит в комнату,



 
 
 

хочет принести пакет, а Людерс уже и сам на пороге. Она, за-
хлебываясь, говорит: «Вот ваш пакет. Господи, господи…» –
«Благодарю вас, покорнейше благодарю. Но почему же вы
так дрожите, мадам? Здесь же так тепло. Так тепло. А не да-
дите ли вы и мне чашечку кофе?» Только бы устоять, гово-
рить без умолку и ни за что не уходить, выдержать до конца.

Дамочка худенькая, субтильная, стоит перед ним, стиснув
руки: «Он вам еще что-нибудь говорил? Что он вам гово-
рил?» – «Кто? Мой приятель?» Говорить, говорить не пе-
реставая, чем больше говоришь, тем больше согреваешься,
и сетка щекочет теперь уж только самый кончик носа. «Да
больше он ничего не говорил. Чего ж ему еще говорить, про
кофе, что ли? А товар – товар я уже получил». – «Я только
загляну в кухню». Это она со страху, на что мне ее кофе, ко-
фе я и сам себе сварю, даже еще лучше, а в трактире подадут
готовый, это она просто хочет улизнуть, погоди, мы тоже еще
тут. Хорошо, что мы в квартиру вошли, быстро устроилось.
Но все же Людерсу страшно, он прислушивается, выгляды-
вает за дверь, на лестницу, наверх. Возвращается в комнату.
Плохо выспался сегодня, ребенок все кашлял, всю ночь на-
пролет, ну, посидим, что ли? И он садится на красный бар-
хатный диван.

На этом диване у нее и произошло это дело с Францем,
а теперь она варит кофе мне, надо снять шляпу, пальцы-то
какие холодные – как лед. «Вот вам чашка». А страх-то ее
разбирает, дамочка ничего себе, хорошенькая, как тут не со-



 
 
 

грешить, не попытаться. «Что же вы сами не пьете? За ком-
панию?» – «Нет, нет, скоро жилец придет, который у меня
эту комнату снимает». Это она, значит, хочет меня спрова-
дить, где у нее тут жилец, должна была бы хоть кровать сто-
ять. «Только и всего? Бросьте. Жилец раньше обеда не вер-
нется, ведь он же на работе. Да, больше мне мой приятель
ничего не рассказывал, велел только забрать товар, – сгор-
бившись, Людерс с наслаждением прихлебывает кофе. – Ко-
фе-то какой горячий. А на улице сегодня холодно, что ж ему
было мне еще рассказывать? Разве это правда, что вы вдова,
это так и есть?» – «Да». – «Значит, муж ваш умер? На вой-
не убили?» – «Послушайте, я занята. Мне надо готовить». –
«Ах, дайте мне еще чашечку. Куда вам торопиться? Такими
молодыми мы уж с вами больше не встретимся. А что, дет-
ки у вас есть?» – «Уходите, пожалуйста. Вещи вы уже полу-
чили, а у меня нет времени». – «Ну, ну, не сердитесь, еще
того гляди полицию вызовете, из-за меня вам это можно и
не делать, я и так уйду, вот только допью чашку. И что это у
вас вдруг времени нет? На днях у вас хватило времени, сами
знаете на что. Впрочем, как хотите, я не таковский, я уйду».

Нахлобучивает шляпу, встает, сует сверток со шнурка-
ми под мышку, медленно подходит к двери, вот уже мино-
вал ее и вдруг быстро оборачивается: «А денежки? Пожа-
луйте-ка». Левая рука вытянута, указательный палец подма-
нивает. Дамочка прикрывает рукой рот, маленький Людерс
подходит вплотную: «Только крикни у меня. Видно, деньги



 
 
 

даешь, только когда имела мужчину? Что, видишь теперь?
Всё знаем. Между приятелями секретов не бывает». Этакое
свинство, сука проклятая, еще и траур носит, охотнее всего
залепил бы ей в морду, ничем не лучше моей старухи. У да-
мочки лицо пылает, но только справа, слева оно белее снега.
В руках она держит портмоне, перебирает в нем пальцами,
а широко раскрытыми глазами уставилась на щупленького
Людерса. Ее правая рука протягивает ему монетки. Выраже-
ние лица у нее неестественное. Палец Людерса продолжает
подманивать. Она высыпает ему в ладонь все, что в портмо-
не. Тогда он возвращается в комнату, к столу, стаскивает с
него красную вышитую скатерть и прячет к себе за пазуху,
дамочка кряхтит, не в силах выдавить ни звука или хотя бы
раскрыть рот, стоит, не шелохнется, у двери. Он хватает еще
две подушки с дивана, затем айда в кухню, выдвигает ящик
кухонного стола, роется в нем. Эх, одна старая оловянная
дрянь, ну а теперь ходу, не то еще подымется шум, крик. Тут
дамочка хлоп на пол без чувств, выметайся живо.

По коридору, осторожно закрыть входную дверь, вниз по
лестнице и – в соседний дом.



 
 
 

 
Сегодня навылет прострелена грудь292

 
Это было в чудесном раю. Воды кишели рыбою, на земле

произрастали деревья, резвились звери земные и морские и
птицы.

Но вот что-то зашуршало в листве дерева. Змей, змей,
змей высунул голову из листвы, змей жил в раю, и был
он хитрее всех зверей полевых, и заговорил он, заговорил
с Адамом и Евой293.

Неделю спустя Франц, с букетом в тонкой бумаге, нето-
ропливо подымается по лестнице, думает о своей толстухе,
упрекает себя, хоть и не совсем всерьез, останавливается, а
ведь хорошая она у меня девушка, верная, так что брось ты
эти штучки, Франц, ах, ерунда, это ж для дела, дело есть
дело294. Он звонит, улыбается в предвкушении, ухмыляет-
ся, еще бы, горячий кофе, хорошенькая куколка. Вот кто-то
идет, это она. Он приосанивается, держит наготове перед де-
ревянной дверью букет, там, за дверью, закладывают цепку,

292 Сегодня навылет прострелена грудь.  – Четвертая строка второй строфы
«Утренней песни всадника» (см. примеч. 1).

293 Это было в чудесном раю ~ заговорил с Адамом и Евой. – Парафразы из
библейской Книги Бытия (см.: Быт. 1: 20; 3: 1). См. также примеч. 1 к книге
второй.

294  …дело есть дело.  – Крылатое выражение, которое восходит к названию
комедии французского писателя Октава Мирабо (1850–1917) «Дела есть де-
ла» (1903).



 
 
 

сердце его колотится, в порядке ли галстук, ее голос спра-
шивает: «Кто там?» А он, со смешком: «Поч-таль-он».

Узкая черная щелка в дверях, видны глаза, он нежно на-
клоняется, улыбается, размахивает букетом. Тр-рах. Дверь
захлопывается, запирается. Тр-р-р-р, задвигается задвижка.
Черт возьми! Дверь заперта. Вот стерва! Стой, значит, как
дурак. Что ж это она, с ума спятила? А может быть, не узна-
ла? Все в порядке: коричневая дверь, коричневая филенка,
Франц стоит на площадке лестницы, галстук на месте. В чем
же дело. Просто не верится. Надо еще раз позвонить, или
лучше не звонить? Он смотрит на руки – ага, букет, куплен
только что на углу, за одну марку, вместе с шелковой бума-
гой. Звонит еще раз, два раза, очень долго. Вероятно, хо-
зяйка квартиры еще возле самой двери, заперлась и ни гу-
гу, затаила дыхание, выдерживает Франца на площадке. А
ведь у нее остался весь товар – марки, пожалуй, на три бу-
дет, неужели ж так оставить, бросить? Вот теперь кто-то там
зашевелился, это она ушла на кухню. Черт знает что такое!

Спустился с лестницы. Снова поднялся: надо еще раз по-
звонить, надо убедиться,  – вероятно, она меня не видела,
не узнала, приняла за кого-нибудь другого, за нищего, мно-
го их шляется. Но, очутившись перед дверью, он не звонит.
Апатия. Только стоит ждет. Та-ак, значит, она, значит, не от-
кроет, хотелось бы, по крайности, знать. В этом доме, стало
быть, больше торговать не будем, а что делать теперь с бу-
кетом, целая марка на него истрачена, придется выбросить.



 
 
 

И вдруг он звонит еще раз, словно по команде, и спокойно
ждет, так и есть, она даже к двери не подходит, знает, что
это он. Тогда остается только передать через соседей запис-
ку, надо же как-нибудь получить обратно товар.

Он звонит в соседнюю квартиру, но там никого нет. Хо-
рошо, напишем записку. Франц подходит к окну, отрыва-
ет белый уголок от газетины и пишет огрызком карандаша:
«Раз вы не открываете, я хочу свой товар обратно, сдайте его
Клауссену, на углу Эльзассерштрассе».

Сволочь ты, сволочь, если б ты только знала, что я за че-
ловек и как я разделался с одной такой же штучкой, ты бы не
ломалась. Ну ладно, там видно будет. А следовало бы взять
топор да высадить дверь. Записку он осторожно просовыва-
ет в щелочку над порогом.

Весь день Франц ходит мрачный. На следующее утро, пе-
ред тем как ему встретиться с Людерсом, трактирщик пере-
дает ему письмо. Это от нее. «Больше ничего не было?» –
«Нет, а что?» – «Пакета с товаром не приносили?» – «Нет,
вот только письмо какой-то мальчик принес, вчера вече-
ром». – «Вот как? Что ж, может быть, мне надо самому схо-
дить за товаром».

…Минуты две спустя Франц подходит к окну рядом со
стойкой, опускается на деревянную скамью, письмо у него
в безжизненно повисшей левой руке, он плотно сжимает гу-
бы, бессмысленным взором глядя поверх стола. Людерс, этот
негодяй, появляется как раз в ту самую минуту, замечает



 
 
 

Франца, видит, как тот сидит, эге, это с ним неспроста, и
шмыг обратно за дверь.

К столу подходит хозяин: «Почему же Людерс убежал? Он
ведь еще не забрал своего товара». Франц сидит да сидит.
Да разве такое бывает на свете? Ноги у него как отрублен-
ные. Нет, ничего подобного во всем мире не найти. Неслы-
ханная, небывалая вещь. И никак не встать, ни за что. А Лю-
дерс пусть себе бежит, раз у него ноги есть, он и бежит. Вот
мерзавец-то, даже и представить себе нельзя.

«Послушайте, Биберкопф, не хотите ли коньяку? Умер у
вас кто-нибудь, что ли?» – «Нет, нет». Что это он говорит?
Не разобрать, словно ватой уши заложило. Но хозяин не от-
стает. «Почему Людерс так скоро убежал? Не обидят же его
тут. Бежит, будто в него стреляют». – «Людерс? Вероятно, у
него дела. Да, коньяку». Франц опрокидывает рюмку в рот.
Мысли так и разбегаются. Черт возьми, что это такое напи-
сано в письме? «Вот у вас тут конверт упал. Не хотите ли
просмотреть утреннюю газету?» – «Благодарю вас». Он раз-
думывает дальше: хотелось бы знать, в чем тут дело с этим
письмом и почему она пишет такие вещи? Ведь Людерс рас-
судительный человек, отец семейства. Франц старается по-
нять, как все это произошло, и при этом голова у него тяже-
леет и падает, как во сне, вперед, трактирщик думает, что
Франц просто устал, но это какая-то особенная бледность,
ширь и пустота, в которой скользят ноги Франца, и он падает
туда, как мешок, повернувшись влево, все ниже и ниже, на



 
 
 

самое дно.
Франц лежит головой и грудью на крышке стола, смотрит

из-под руки на стол, дышит на него, крепко обхватив руками
голову: «А что, толстуха, Лина-то, уже здесь?» – «Нет, она
ведь приходит только к двенадцати». Верно, верно, сейчас
еще только девять, я еще ничего не заработал, и Людерса
тоже нет.

Что ж теперь делать? И вдруг осенило, и он до боли заку-
сил губу: это же возмездие, это за то, что его выпустили, ко-
гда другие еще копают картошку на тюремном огороде рядом
с большой свалкой, а ему приходится разъезжать на трамва-
ях, проклятие, ведь там было вовсе не плохо. Он встает, надо
выйти на воздух, отстранить все это от себя, только не под-
даваться панике, все пройдет, я твердо стою на ногах, и до
меня не так-то легко добраться, не так-то легко. «Когда при-
дет моя толстуха, передайте ей, что у меня умер родствен-
ник, я получил печальное известие, дядя или что-нибудь в
таком роде. А в обед я сюда не приду, так чтоб она меня не
ждала. Сколько с меня?» – «За одну кружку, как обыкновен-
но». – «Так, так». – «А пакет вы здесь оставите?» – «Какой
пакет?» – «Ишь, как вас проняло, Биберкопф. Ну да не уны-
вайте, будьте мужчиною. А пакет я вам сохраню в целости». –
«Какой такой пакет?» – «Ну, ступайте-ка на свежий воздух».

Биберкопф уже на улице. Хозяин глядит в окно ему вслед:
«Пожалуй, приведут его сейчас же назад. Ну и дела! Поду-
мать – такой крепкий человек. То-то толстуха глаза вытара-



 
 
 

щит».

Перед домом стоит небольшого роста бледный человек,
правая рука у него на перевязи, кисть – в черной кожаной
перчатке. Он уже с час стоит тут, на самом солнцепеке, и
не решается подняться к себе. Он только что из больницы.
У него две дочери, уже большие, а мальчик был у него по-
следыш, четырех лет, и вот умер вчера в больнице. Сперва
это была простая ангина. Доктор сказал, что сейчас зайдет
еще, а сам пришел только под вечер и сразу заявил: подо-
зрителен по дифтериту, в больницу. Мальчик пролежал там
месяц, уже совсем было поправился и вдруг заболел скарла-
тиной. А через два дня, вчера, умер, сердце не выдержало,
сказал главный врач.

Человек стоит у ворот, жена будет кричать и плакать, как
вчера, всю ночь, и упрекать его, что он не взял мальчика из
больницы три дня тому назад, когда тот был уже совсем здо-
ров. Но ведь больничная сестра говорила, что у него еще есть
в горле бациллы и что раз в квартире живут другие дети, то
опасно. Жена сразу же не хотела верить, но ведь возможно,
что случилось бы что-нибудь с другими детьми. И вот он сто-
ит. У соседнего дома о чем-то кричат и ругаются. Вдруг этот
человек вспоминает, что в больнице, когда он привез туда
ребенка, его спросили, была ли ребенку впрыснута противо-
дифтеритная сыворотка. Нет, говорит, не была. Целый день
все ждали прихода врача, а он явился только вечером, и сра-



 
 
 

зу – в больницу.
Человек этот, инвалид войны, немедленно припускается

почти бегом, пересекает улицу, мчится до угла, к врачу, го-
ворят, доктора нет дома. Но он орет, что сейчас время до-
обеденное и доктор должен быть дома. Дверь приемной рас-
пахивается. Лысый, толстопузый господин вглядывается в
него, а затем уводит его к себе в кабинет. Человек стоит, рас-
сказывает про больницу, ребенок умер, доктор жмет ему ру-
ку.

«Вы ж заставили нас ждать всю среду, с утра до шести ча-
сов вечера. Мы два раза посылали к вам, а вы не шли». –
«В конце концов я же пришел». Инвалид снова принима-
ется орать. «Я калека, мы на фронте кровь проливали, а
нас заставляют ждать, думают, с нами все можно».  – «Да
вы присядьте, успокойтесь. Ведь ваш ребенок умер вовсе не
от дифтерита. В больнице сплошь да рядом случаются та-
кие заболевания из-за переноса заразы». – «Несчастный слу-
чай, несчастный случай! – орет инвалид. – А нас заставля-
ют ждать, будто мы уж и не люди, пускай, значит, наши дети
околевают, как мы сами околевали».

Полчаса спустя инвалид медленно спускается с лестницы,
вертится возле своего дома туда-сюда на солнышке и нако-
нец подымается к себе. Жена возится у плиты. «Ну что, Па-
уль?» – «Ну что, мать?» Поникнув головами, они берутся за
руки. «Ты еще не обедал, Пауль? Я тебе сейчас подам». – «Я
ходил к тому доктору, поговорил с ним насчет того, что он не



 
 
 

пришел к нам в среду. Будет он меня помнить». – «Да ведь
наш Паульхен умер вовсе не от дифтерита». – «Это безраз-
лично. Я так ему и сказал. Но если бы ребенку сразу сдела-
ли впрыскивание, его не пришлось бы отправлять в больни-
цу. Вообще не пришлось бы. А ведь доктор не явился. Ну,
я ж его и проучил. Надо ж и о других подумать, чтоб такие
вещи не повторялись. Может быть, это каждый день быва-
ет, почем знать». – «Да уж ешь ты, ешь. Что же тебе док-
тор-то ответил?» – «Он, знаешь, человек не плохой. Тоже –
не молодой ведь, а целыми днями приходится ему бегать и
работать. Сам понимаю. А случится беда, ничего не подела-
ешь. Мне он дал выпить рюмку коньяку, чтоб я успокоился.
И супруга его тоже вышла». – «А ты, верно, очень орал, Па-
уль?» – «Нет, совсем нет; только вначале, а потом у нас все
было тихо-мирно. Он и сам согласился, что сказать ему об
этом следовало. И он вовсе не плохой человек, но об этом
ему надо было сказать».

Его сильно трясет, пока он ест. Жена плачет в соседней
комнате, затем они вместе пьют за плитой кофе. «Это насто-
ящий, Пауль». Он нюхает кофе в чашке: «Сразу по запаху
слыхать».



 
 
 

 
А завтра в сырой могиле295,

нет, мы сумеем воздержаться
 

Франц Биберкопф исчез. В тот день, когда он получил
то самое письмо, Лина отправляется после обеда к нему на
квартиру. Она связала ему коричневую жилетку и хочет по-
тихоньку положить ее ему на кровать. И вот, поверите ли,
сидит человек дома, когда обычно он в это время торгует, в
особенности же теперь, перед Рождеством, сидит у себя на
кровати, придвинув к ней стол, и возится с будильником, ко-
торый для чего-то разобрал. Лина сперва было испугалась,
что он дома и, пожалуй, заметил у нее эту жилетку, но он ни
на что не обращает внимания, все только глядит на стол да
на будильник. А ей это как раз и кстати, так что ей удалось
живым манером спрятать жилетку около самой двери. Но за-
тем он так мало говорит, что это с ним, никак с похмелья,
и что это он делает за лицо, такого у него никогда не было,
только все ковыряется со своим паршивым будильником, да
и то будто спьяна. «Да ведь будильник был у тебя совсем в
порядке, Франц». – «Нет, нет, он был испорчен, знаешь, все
как-то хрипел, звонил не вовремя, ну да я найду, в чем де-
ло». И то мудрит чего-то над ним, то положит его и начинает

295 А завтра в сырой могиле… – Последняя строка второй строфы «Утренней
песни всадника» (см. примеч. 1, 4).



 
 
 

ковырять у себя в зубах, а на нее даже и не глядит. Тогда она
убирается восвояси, ей становится как-то не по себе, пускай
сперва проспится. А когда вечером возвращается, то его уж
и след простыл. Расплатился, сложил пожитки, забрал, пол-
ностью рассчитался, и как она должна теперь отметить его
из дома: выбыл, не дав сведений. Вероятно, скрывается от
полиции, а?

После этого прошло 24 ужасных часа, пока Лине удалось
наконец отыскать Готлиба Мекка, который может ей помочь.
Этот Мекк тоже переехал на другую квартиру, так что Лина
обегала после обеда чуть ли не все питейные заведения, на-
силу нашла его. Он понятия ни о чем не имеет, что могло
случиться с Францем, у Франца здоровые мускулы, человек
он с головой, так отчего бы ему раз-другой и не отлучить-
ся? Не натворил ли он чего-нибудь такого? Нет, абсолютно
исключено. Тогда, может быть, у нее с Францем произошел
маленький скандал, а? Да ничего подобного, я же ему еще
и жилетку связала. На следующий день Мекк отправляется
к бывшей Францевой хозяйке, потому что Лина не отстает
от него. Да, Биберкопф сломя голову взял и выехал, тут что-
нибудь неладно, всегда он был весел, еще и в то самое утро,
тут, видно, заварилась какая-нибудь каша, в этом ее, хозяй-
ку, не разубедить, ведь все, все забрал с собою, ни бумажки
после него не осталось, сами взгляните. Тогда Мекк говорит
Лине, чтоб она не беспокоилась, уж он это дело расследует.
Пораскинул он умом и тотчас же верхним чутьем старого



 
 
 

торговца напал на след и отправился к Людерсу. Тот сидит
у себя в норе со своим ребенком; а где Франц? Франц, твер-
дит упрямо Людерс, бросил его, даже остался ему кое-что
должен, забыл, вероятно, с ним рассчитаться. Этому Мекк
уже никак не может поверить, разговор у них продолжается
больше часу, но из Людерса ничего не вытянуть. Вечером
Мекк и Лина застают его в пивной, что напротив его дома.
И тут-то дело налаживается.

Лина ревет и дает кой-какие указания. Людерс, говорит
она, во всяком случае должен знать, где Франц, потому что
еще утром их видели вместе, и Франц же, наверное, что-ни-
будь сказал, хоть словечко. «Ничего он не говорил». – «Зна-
чит, с ним что-нибудь случилось?» – «С ним да случилось?
Просто натворил что-нибудь и скрылся, только и всего». Нет,
ничего он не натворил, Лине ничего такого не втолкуешь. Он
ничего худого не сделал, в этом она голову даст на отсече-
ние, и надо заявить в полицию. «Что ж, ты думаешь, он за-
блудился, а теперь его нашли и привели в участок?» Людерс
смеется. Уж очень эта маленькая толстуха убивается. «Ах,
что же нам теперь делать, что нам делать?» Наконец Мек-
ку, который сидит молча и знай наматывает на ус, становит-
ся невмоготу, и он делает Людерсу знак головой. Он хочет
поговорить с Людерсом наедине, потому что так все равно
ничего не получится. Людерс выходит с ним из пивной. В
лицемерной беседе они доходят по Рамлерштрассе почти до
самой Гренцштрассе.



 
 
 

И вот там, где так темно, что хоть глаз выколи, Мекк
неожиданно набрасывается на маленького Людерса. Он из-
бил его ужасно. Когда Людерс, лежа на земле, попробовал
было закричать, Мекк достал из кармана носовой платок и
засунул его ему в хайло. А затем велел подняться и показал
малышу свой открытый нож. Оба задыхались. Тогда Мекк,
еще не придя в себя от возбуждения, посоветовал тому уби-
раться подобру-поздорову, а завтра разыскать Франца. «Как
ты его, стервец, отыщешь – мне все равно. Но если ты его не
отыщешь, то мы возьмемся за тебя втроем. Не бойся, тебя
мы уж найдем, паренек. Хоть бы и у твоей старухи».

Бледный и молчаливый вышел на следующий вечер по
знаку Мекка маленький Людерс из пивной, и они уедини-
лись в задней комнате. Прошло несколько минут, пока хозя-
ин зажег для них газовый рожок. И вот они стоят друг про-
тив друга. Мекк спросил: «Ну что? Был?» Тот кивнул. «Вот
видишь. Ну и?» – «Нет никакого „и“». – «Что же он сказал?
И как ты вообще докажешь, что был у него?» – «Ты, Мекк,
видно, думаешь, что он должен был проломить мне голову,
как ты? Нет, на этот раз я подготовился». – «Ну, так в чем
же дело?»

Людерс молча подошел ближе: «Выслушай меня, Мекк, и
сообрази. Если хочешь доброго совета, то я тебе скажу, хоть
Франц и твой друг, но из-за него тебе не стоило вчера со
мной таким манером разговаривать. Ведь это ж было чуть ли
не смертоубийство. Причем между нами ничего до сих пор



 
 
 

не было. А уж из-за него и подавно не стоит».
Мекк уставился на него, ой, влепит он сейчас этому него-

дяю, как вчера, и пусть хоть при свидетелях, сколько бы их
там ни было. «Ну да, он же совсем спятил. Разве ты ниче-
го не заметил, Мекк? У него, видно, не все дома». – «Пе-
рестань, перестань. Это мой друг. Ты перестань, ради бога,
у меня даже поджилки трясутся». Мекк садится, и Людерс
рассказывает.

Он застал Франца между пятью и шестью; живет он со-
всем рядом со своей прежней квартирой, тремя домами
дальше, люди видели, как он вошел туда с картонкой и парой
ботинок в руках, и ему действительно сдали комнатку навер-
ху в боковом флигеле. Когда Людерс постучался и вошел,
Франц лежал на кровати, свесив на пол ноги в сапогах. Его,
Людерса, он узнал, потому что под потолком горела лампоч-
ка, это, стало быть, Людерс, вот он, негодяй, чего это он? У
Людерса в левом кармане нож, и руку он держит в кармане.
А в другой руке деньги, несколько марок, которые он кладет
на стол, болтает то, се, юлит туда, сюда, а голос-то хриплый,
показывает шишки, которые набил ему Мекк, вспухшие уши
и чуть не плачет от досады и злости.

Биберкопф сел на кровати; лицо у него то совсем жесткое,
то дрожат в нем какие-то жилочки. Он указывает на дверь и
тихо говорит: «Вон!» Людерс положил перед ним несколько
марок и, вспомнив Мекка и его угрозы, просит расписку, что
был у него, или не наведаться ли самому Мекку или Лине?



 
 
 

Тогда Биберкопф встает во весь рост, в ту же секунду Людерс
шмыг к двери и держится за ручку. А Биберкопф идет наис-
косок в глубину комнаты, к умывальнику, берет умывальную
чашку и – что вы на это скажете? – с размаху выплескивает
из нее воду через всю комнату прямо Людерсу под ноги. От
земли ты взят и в землю возвратишься296. У Людерса даже
глаза на лоб вылезли, он отскакивает в сторону, нажимает
на ручку. Тогда Биберкопф берет кувшин, воды в нем еще
много, много воды у нас, смоем всю грязь, от земли ты взят,
и с размаху – в того, который еще стоял у двери и которому
холодная, как лед, вода попадает за воротник и в рот. Тут уж
Людерс дает ходу, захлопывает за собой дверь и был таков.

А в задней комнате пивной он ядовито шепчет: «Свихнул-
ся человек, сам видишь, чего тебе еще». Мекк спрашивает:
«Какой номер дома? У кого он живет?»

Потом Биберкопф поливал да поливал свою комнату.
Брызгал рукою во все стороны – все должно быть чисто, все
прочь, вот теперь еще открыть окно, и пусть дует, чтобы чу-
жого духу тут не было. (Никаких обваливающихся домов,
никаких соскальзывающих крыш. Все это осталось позади,
раз и навсегда позади!) Когда стало холодно, он с недоуме-
нием уставился на пол. Надо бы убрать, подтереть, а то еще
протечет нижним жильцам на головы, пятна пойдут. Потом

296 От земли ты взят и в землю возвратишься. – Ср.: «В поте лица твоего
будешь есть хлеб, доколе не возвратишься ты в землю, из которой ты взят, ибо
прах ты и в прах возвратишься» (Быт. 3: 19).



 
 
 

закрыл окно и растянулся на кровати. (Умер. От земли ты
взят и в землю возвратишься.)

Ручками мы хлоп, хлоп, хлоп, ножками мы топ, топ, топ.
Вечером Биберкопф в этой комнате уже не проживал. Ку-

да он выехал, Мекку установить не удалось. Маленького Лю-
дерса, который был полон злобной решимости, он повел в
свою пивную к скотопромышленникам. Они должны были
выпытать у Людерса, что же, собственно, случилось и что это
было за письмо, которое передал Францу лавочник. Но Лю-
дерс не поддавался и смотрел таким затравленным зверьком,
что они беднягу в конце концов отпустили. Даже сам Мекк
сказал: «Он свое уж получил».

Мекк рассуждал так: Франца либо Лина обманула, либо
он рассердился на Людерса, либо что-нибудь еще. Скотопро-
мышленники говорили: «Людерс – жулик и плут, в том, что
он рассказывает, нет ни слова правды. А может быть, он и
в самом деле сошел с ума, Биберкопф-то. Странности у него
были уже и тогда, помните, когда он взял себе торговое сви-
детельство, а товара у него еще и в помине не было. Ну вот,
а теперь оно и проявилось, после каких-нибудь неприятно-
стей». Но Мекк стоял на своем: «Это могло броситься у него
на печенку, но не на голову. Голова – абсолютно исключена.
Ведь он же атлет, рабочий тяжелого физического труда. Он
был первоклассный перевозчик мебели, роялей и тому по-
добное, у него это не могло броситься на голову». – «Как раз
у таких-то оно и бросается на голову. Голова у таких людей



 
 
 

особенно чувствительная. Голова у них работает слишком
мало, и чуть что – она сейчас же и сдает». – «Ну а как обсто-
ит у вас, скотопромышленников, с вашими судебными дела-
ми? Вы же все – народ крепкий». – «У скотопромышленника
мозги прочные. А то как же? Если бы наш брат вздумал рас-
страиваться, то нас всех пришлось бы отправить в Херцбер-
ге297. Мы никогда не расстраиваемся. Что люди заказывают
товар, а затем отказываются от приемки или не желают пла-
тить, – это случается в нашем деле чуть ли не каждый день.
У людей, видите ли, никогда нет денег». – «Или есть, да не
наличные». – «И это бывает».

Один из скотопромышленников взглянул на свой грязный
жилет: «Я, знаете, пью дома кофе с блюдечка, вкуснее, зна-
ете, только вот каплет». – «А ты подвяжи себе детский на-
грудничек». – «Чтоб моя старуха меня засмеяла? Нет, это у
меня руки начинают трястись, вот, погляди».

А Франца Биберкопфа Мекк и Лина так и не находят. Они
обегали пол-Берлина, но этого человека не нашли.

297 Херцберге – один из самых больших домов для умалишенных в то время.



 
 
 

 
Книга четвертая

 
Собственно говоря, с Францем Биберкопфом не произо-

шло никакой беды. Рядовой читатель удивится и спросит:
в чем же дело? Но Франц Биберкопф – не рядовой читатель.
Он замечает, что его принципы, как они ни просты, содер-
жат какую-то ошибку. Он не знает, в чем она состоит, но уже
одно то, что она есть, повергает его в глубочайшее уныние.

Вы увидите здесь, как этот человек пьянствует и вот-вот
погибнет. Но это еще не так страшно, Францу Биберкопфу
предстоят более крупные неприятности.



 
 
 

 
Горсточка людей вокруг Алекса

 
На Александрплац разворачивают мостовую для подзем-

ки298. Люди ходят по доскам. Трамваи идут через площадь
на Александрштрассе и по Мюнцштрассе до Розентальских
ворот. Направо и налево – улицы. На улицах – дом к дому.
И дома эти, от подвалов до чердаков, набиты людьми. Внизу
– магазины и лавки.

Кабачки, рестораны, фруктовые и овощные торговли, ко-
лониальные товары и гастрономия, отпуск лошадей и экипа-
жей, декоратор и живописец, мастерская дамских нарядов,
мука и зерновые продукты, автогараж, пожарное товарище-
ство: преимущества пожарного насоса с маленьким двига-
телем – простота конструкции, легкость обслуживания, ма-
лый вес, малый объем. – Германцы! Никогда ни один народ
не был обманут более гнусно, никогда ни одна нация не бы-
ла введена в заблуждение более позорно, более недостойно,
чем германский народ299. Помните, как 9 ноября 1918 года

298 На Александрплац разворачивают мостовую для подземки.  – Ср. с началом
романа (с. 10 наст. изд.). Дёблин писал в неопубликованном прологе к роману:
«Подземка заправляла происходившим на Алексе в 1928 и 1929  гг. Площадь
была изрыта; жутко и потрясающе» (Prangel 1975: 32). См. также примеч. 45 к
книге первой.

299 Германцы! Никогда ни один народ не был обманут более гнусно… чем гер-
манский народ. – Писатель цитирует либо статью из газеты националистского
толка, либо надпись на плакате, или же одну из нацистских листовок. Цитируе-



 
 
 

из открытого окна здания рейхстага Шейдеман обещал нам
мир, свободу и хлеб?300 А как было выполнено это обеща-
ние?! – Водопроводная мастерская, трудовая артель прини-
мает на себя мытье окон в домах, сон есть лечебное средство,
Райские кровати Штейнера301. – Книжный магазин, библио-
тека современного человека, наши полные собрания сочи-
нений выдающихся писателей и мыслителей входят в состав
библиотеки современного читателя. Они – великие пред-
ставители европейской духовной жизни. – Закон о защите
прав квартиронанимателей – простой клочок бумаги. Цены
на квартиры неуклонно повышаются. Среднее сословие ре-
месленников выбрасывается на улицу и таким образом уду-
шается, судебный исполнитель пожинает обильную жатву 302.
Мы требуем общественных кредитов в размере до пятнадца-
ти тысяч марок для кустарной промышленности и немедлен-

мый Дёблином текст напоминает также речь Ф. Шейдемана (см. примеч. 158 к
книге второй), произнесенную им 9 ноября 1918 г.

300 Помните, как… Шейдеман обещал нам мир, свободу и хлеб? – См. примеч.
158 к книге второй.

301 …сон есть лечебное средство, Райские кровати Штейнера. – Этот реклам-
ный лозунг – еще один сигнал, который иронично отсылает к мотиву рая и к «ле-
таргии и бездействию» Биберкопфа, см. дальше название главы: «Биберкопф под
наркозом, Франц забился в свою нору, Франц ни на что не желает глядеть».

302 Закон о защите прав квартиронанимателей ~ судебный исполнитель по-
жинает обильную жатву. – Источник, из которого Дёблин заимствовал эту ци-
тату, установить не удалось. «Закон о защите прав квартиронанимателей», так
называемый Mieterschutzgesetz, вокруг которого в рейхстаге развернулись бур-
ные дебаты, был принят 17 февраля 1928 г.



 
 
 

ной отмены всяких описей имущества у кустарей. Встретить
предстоящее тяжелое испытание вполне подготовленной –
таково желание и долг каждой женщины. Все помыслы и чув-
ства будущей матери обращены к еще не рожденному ребен-
ку. Поэтому правильный выбор питья для будущей матери
является особенно важным. Настоящее карамельно-солодо-
вое пиво Энгельгардта303 отличается более всякого другого
напитка приятным вкусом, питательностью, легкой усвояе-
мостью и освежающим действием. – Обеспечьте детей и се-
мью, застраховав свою жизнь в Швейцарском обществе стра-
хования жизни в Цюрихе. – У Вас душа радуется! У Вас ду-
ша радуется, когда Вы обставляете свою квартиру мебелью
известной фабрики Геффнера. Все, о чем Вы мечтали как
об идеале комфорта и уюта, оказывается превзойденным чу-
десной действительностью. И сколько бы ни прошло лет, эта
мебель продолжает ласкать взор, а ее прочность и практич-
ность радуют Вас снова и снова…

Охранные общества охраняют всё304, их агенты ходят по-
всюду, проникают всюду, видят всё, проверяют контрольные
часы, несут охрану и ночные дежурства в Берлине с пригоро-
дами и в других городах. Товарищество для охраны складов
и помещений в Германии, дежурная часть по охране складов

303 Карамельно-солодовое пиво Энгельгардта – слабоалкогольное пиво, кото-
рое изготовляли из сильно обжаренного карамелизированного солода.

304 Охранные общества охраняют всё… – Названия всех перечисляемых в этом
абзаце охранных обществ и прачечных Дёблин позаимствовал из берлинской те-
лефонной книги за 1928 г.



 
 
 

и помещений в Берлине и пригородах, бывший отдел охра-
ны Хозяйственного объединения берлинских домовладель-
цев, центральная охрана Берлин-Вестен, общество Охрана,
общество Шерлок, Шерлок Холмс – полное собрание сочи-
нений Конан Дойля, общество для охраны складов и поме-
щений в  Берлине и других городах, воспитатель Ваксман,
воспитатель Флаксман305, прачечное заведение, белье напро-
кат Аполлон, прачечное заведение Адлер принимает стир-
ку всякого носильного и постельного белья, специальность –
тонкое мужское и дамское белье.

А над торговыми заведениями и позади них находятся
жилые помещения, дальше идут дворы, боковые флигели,
задние флигели, поперечные флигели, садовые флигели. Это
– Линиенштрассе, а вот и дом, куда, как в нору, забился
Франц Биберкопф после своей скверной истории с Людер-
сом.

На улицу выходит шикарный магазин готовой обуви, с че-
тырьмя большими окнами-витринами, покупателей обслу-
живают шесть барышень, конечно, если есть кого обслужи-
вать; получают они около 80 марок в месяц каждая, а в луч-
шем случае, когда доживут до седых волос,  – 100 марок.
Этот шикарный большой обувной магазин принадлежит од-
ной старухе, которая вышла замуж за своего управляющего;

305 …воспитатель Флаксман…  – «Воспитатель Флаксман» (1901) – популяр-
ная в начале XX в. в Германии комедия Отто Эрнста (1862–1926), экранизиро-
ванная в 1920 г.



 
 
 

с тех самых пор она спит в комнатке за магазином, и жи-
вется ей неважно. Он – молодец-мужчина, дело поставил на
должную высоту, но вот беда: ему нет еще и 40 лет, и, когда
он поздно возвращается домой, старуха лежит и не может
сомкнуть глаз от злости. – На первом этаже живет адвокат.
Принадлежит ли дикий кролик в герцогстве Саксен-Альтен-
бург к животным, на которых распространяется Положение
об охоте?306 Ответчик не прав, оспаривая мнение ландгерих-
та, что дикий кролик в герцогстве Саксен-Альтенбург дол-
жен быть причислен к животным, на которых распростра-
няется означенное Положение. Какие животные подлежат
правилам этого Положения и какие могут быть истребляе-
мы свободно – этот вопрос получил в отдельных германских
государствах весьма различное разрешение. При отсутствии
особых указаний в законе он решается на основании обыч-
ного права. В проекте Положения об охоте от 24.02.54 ди-
кий кролик еще не упоминался. – В 6 часов вечера в конторе
появляется уборщица, подметает, обтирает линолеум в при-
емной. На пылесос у господина присяжного поверенного все

306 Принадлежит ли дикий кролик в герцогстве Саксен-Альтенбург к живот-
ным, на которых распространяется Положение об охоте?  – Источник Дёбли-
на – подлинный юридический текст: решение берлинского городского суда от
14 июня 1927 г. Подготовительные материалы к БА содержат многочисленные
газетные вырезки о судебных процессах, конспекты, выписки приговоров и по-
становлений по различным уголовным и гражданским делам, например по делу
«Половые болезни по собственной вине» (с. 130 наст. изд.), также многочислен-
ные сообщения о делах, связанных с развращением малолетних, абортах и зло-
употреблениях страховками.



 
 
 

еще не хватает денег, этакий сквалыга, причем он даже вовсе
и не женат, и фрау Циске, которая называет себя экономкой,
это отлично знает. Уборщица старательно чистит и трет, она
невероятно худа, но гибка и трудится в поте лица для сво-
их двоих детей. Значение жиров для питания: жир покрыва-
ет выступы костей и защищает лежащую под ними ткань от
давления и толчков, поэтому сильно исхудавшие субъекты
жалуются на боль в подошвах при ходьбе307. К данной убор-
щице это, впрочем, не относится.

За письменным столом сидит в 7 часов вечера присяжный
поверенный Левенхунд и работает при двух настольных лам-
пах. По уголовному делу А 8 780–27 по обвинению Гросс:
представляя при сем доверенность, выданную мне обвиня-
емой фрау Гросс, честь имею просить о выдаче мне обще-
го разрешения на свидание с заключенной. – Фрау Евгении
Гросс, Берлин. Многоуважаемая фрау Гросс, я уже давно на-
меревался навестить Вас, однако вследствие того, что зава-
лен работой и, кроме того, не совсем здоров, никак не спо-
добился. Рассчитываю быть у Вас в ближайшую среду и про-
шу Вас вооружиться до тех пор терпением. С совершенным
почтением. На письмах, денежных переводах и почтовых по-
сылках должен быть указан адрес отправителя и номер за-
ключенного. Адресовать следует так: Берлин NW 52, Мо-

307 Значение жиров для питания ~ боль в подошвах при ходьбе. – Цитата из
медицинского учебника или пособия; источник не установлен.



 
 
 

абит, 12а308.
– Господину Тольману. По делу Вашей дочери я вынуж-

ден просить у Вас дальнейшего взноса гонорара в сумме 200
марок. Хотя бы частями. – Многоуважаемый господин при-
сяжный поверенный, так как мне очень хотелось бы наве-
стить мою несчастную дочь в Моабите, но я не знаю, к ко-
му обратиться, то убедительно прошу Вас устроить, чтобы
я могла туда приехать. И вместе с тем написать прошение,
чтобы я могла посылать моей дочери два раза в месяц пе-
редачу, съестные продукты. Пребываю в ожидании Вашего
скорейшего ответа в конце этой или в начале будущей неде-
ли. Фрау Тольман (мать Евгении Гросс). – Присяжный пове-
ренный Левенхунд встает, с сигарой в зубах, глядит в щель
между половинками занавески на светлую Линиенштрассе
и раздумывает, позвонить этой особе по телефону или не
звонить. Половые болезни по собственной вине309, оберланд-
герихт во Франкфурте I, С  5. Если даже менее строго су-
дить о нравственной допустимости половых сношений для
неженатых мужчин, все же необходимо признать, что в пра-

308 По уголовному делу А 8 780–27 ~ Берлин NW 52, Моабит, 12а. – Дёблин,
скорее всего, использовал аутентичную адвокатскую переписку, изменив упоми-
навшиеся в тексте переписки имена и номер дела. Моабит – район на северо-за-
паде Берлина; по этому адресу находилась тюрьма предварительного заключе-
ния.

309 Половые болезни по собственной вине…  – В этом фрагменте Дёблин исполь-
зует аутентичный материал (см. примеч. 9). Заражение венерической болезнью,
без разницы, преднамеренное или нет, считалось уголовным преступлением и
наказывалось тюремным заключением или штрафом.



 
 
 

вовом отношении налицо имеется элемент виновности, что
внебрачное половое общение, как говорит Штауб310, являет-
ся экстравагантностью, связанною с известными опасностя-
ми, и что нести последствия должен тот, кто позволяет се-
бе такую экстравагантность. Согласно этому, Планк311 рас-
сматривает вызванное внебрачным сожительством заболева-
ние военнообязанного как следствие грубой с его стороны
неосторожности. – Он снимает трубку, пожалуйста станцию
Нейкельн, номер такой-то.

Второй этаж: управляющий и две толстые супружеские
четы – его брат с женой и его сестра с мужем и больной де-
вочкой.

Третий этаж, полировщик мебели, мужчина 64 лет, с лы-
синой. С ним живет его разведенная дочь, ведет хозяйство.
Этот жилец каждое утро с грохотом спускается по лестни-
це; сердце у него плохое; он скоро выйдет на пенсию как
нетрудоспособный (склероз венечных сосудов 312, перерож-
дение сердечной мышцы313). В молодости он занимался греб-

310 Штауб Герман (1856–1904) – прусский юрист, автор популярных «Ком-
ментариев Штауба к Торговому кодексу», выдержавших огромное количество
переизданий.

311 Планк Готлиб (1824–1910) – редактор «Комментариев Планка к Уголовно-
му кодексу» – основополагающего в то время пособия для юристов, неоднократ-
но переиздававшегося и перерабатывавшегося.

312 Склероз венечных сосудов (иначе: склероз коронарных сосудов) – обызвест-
вление сосудов, снабжающих кровью сердечную мышцу.

313 Перерождение сердечной мышцы  – патология: изменение сердечной мыш-
цы, вызванное ожирением.



 
 
 

лей, а что он может сейчас? Читать по вечерам газету, поку-
ривать трубку, а дочь в это время, конечно, должна судачить
с соседками на лестнице. Жены у него нет – умерла в 45 лет,
была бойкая, горячая, все ей было мало, понимаете, а потом
с ней вдруг что-то такое случилось, может быть, через год у
нее наступил бы климактерический период, а она, ничего не
сказав, пошла к акушерке, от нее – в больницу, да так оттуда
и не вышла.

Рядом с ним – токарь, человек лет тридцати, у него ма-
ленький сынишка и одна комната с кухней, жена умерла от
чахотки, сам он тоже кашляет, ребенок весь день в детском
очаге314, а вечером отец заходит за ним. Когда мальчик уже
спит, отец готовит себе чай, возится до поздней ночи со сво-
им радио, состоит председателем Общества радиолюбителей
и не в состоянии заснуть, пока не закончится вся передача.

Далее – кельнер с одной особой, комнатка с кухней, очень
чистенькая, а на газовом рожке – колпак с бисерной бахро-
мой. Кельнер бывает дома до двух, спит или играет на цитре,
в то самое время, как присяжный поверенный Левенхунд но-
сится высунув язык в черном таларе315 по коридорам ландге-
рихта 1, 2 или 3, в комнату присяжных поверенных, из ком-
наты присяжных поверенных в зал заседания, из зала засе-
дания, откладывает дела, просит о вынесении заочных ре-

314 …ребенок весь день в детском очаге… – То есть в детском саду.
315 Талар – длинное платье, форменное одеяние должностного лица судебного

ведомства.



 
 
 

шений. Невеста кельнера служит на контроле в одном уни-
вермаге. Так она по крайней мере говорит. Этого кельнера,
когда он был еще женат, страшно обманывала жена. Но она
снова и снова умела утешить его, пока он наконец не сбежал.
Он снял где-то угол, но все приходил к жене, а в суде был тем
не менее признан виновной стороной, потому что ничего не
мог доказать и злонамеренно покинул жену. После этого он
познакомился в Хоппегартене316 со своей теперешней, кото-
рая охотилась там на мужчин. Ясно, того же калибра женщи-
на, что и его первая, только похитрее. А он ничего не заме-
чает, когда его невеста чуть ли не каждую неделю бывает в
отъезде, якобы по делам службы, с каких же это пор контро-
лерши разъезжают по другим городам, ну допустим, у нее
особенно ответственная должность. В данную минуту кель-
нер сидит у себя на диване с мокрым полотенцем на голове,
плачет, а она должна за ним ухаживать. Он поскользнулся на
улице, упал и очень сильно ушибся. Так он по крайней мере
говорит. Просто ему кто-то что-то сболтнул. Она в этот день
на службу не идет. Неужели он что-нибудь заметил, было бы
жаль, такой славный дурачок. Ну да ничего, уж как-нибудь
с ним поладим.

На самом верху живет торговец кишками, там, конечно,
скверно пахнет и много детского крика и алкоголя. Наконец,
рядом с ним – пекарь с женой, которая работает накладчи-
цей в типографии и страдает воспалением яичника. Что эти

316 Хоппегартен – пригород Берлина.



 
 
 

двое имеют от жизни? Ну, во-первых – друг друга, а затем
– театр или кино в прошлое воскресенье и, наконец, время
от времени – собрание в союзе или визит к его родителям. И
больше ничего? Ах, пожалуйста, не больно-то задавайтесь,
господин хороший. Ко всему этому можно добавить еще хо-
рошую погоду, плохую погоду, экскурсии за город, стояние
возле теплой печки, завтраки и так далее. А вы-то что име-
ете от жизни, господин капитан, ваше превосходительство,
господин жокей? Ну так и нечего вам задаваться.



 
 
 

 
Биберкопф под наркозом,

Франц забился в нору, Франц
ни на что не желает глядеть

 
Франц Биберкопф, берегись, что должно получиться от

такого невозможного образа жизни? Нельзя же все только
лежать да лежать у себя в комнате, бессмысленно уставив-
шись в одну точку, и пьянствовать, пьянствовать…

А кому какое дело, чем я занят? Захотел лежать, уставив-
шись болван болваном в одну точку, и буду лежать, хоть до
послезавтра… Он грызет себе ногти, стонет, ворочает голо-
ву на потной подушке, сопит… Пролежу так до послезавтра,
если не надоест. Только бы эта баба у меня топила. Ленивая
она, думает только о себе.

Голова его отворачивается от стены, на полу какая-то ка-
шица, лужа… Блевотина. Должно быть, я сам. И что только
человек у себя в желудке таскает. Тьфу! В сером углу – пау-
тина, ею мышей не поймаешь. Водички бы выпить. Кому ка-
кое дело. Ох, поясница болит. Войдите, фрау Шмидт. Меж-
ду паутинами, там, наверху (черное платье, длинные зубы).
Это ж ведьма (спускается с потолка). Тьфу! Какой-то идиот
спросил, почему я вечно сижу дома. Во-первых, говорю я,
идиот вы этакий, какое право вы имеете меня спрашивать,
во-вторых, какое ж это «вечно», когда я с 8 и до 12 нахожусь



 
 
 

здесь. А потом в пивнухе. А тот в ответ: я пошутил, говорит.
Нет, нет, так не шутят. Кауфман это тоже сказал, пусть он к
нему и обратится. А я, может быть, так устрою, что в февра-
ле, да, в феврале или марте, – нет, в марте вернее…

…Не потерял ли ты своего сердца в природе? Нет, там я
его не потерял. Правда, мне чудилось, будто извечный дух
готов был увлечь меня, когда я стоял перед альпийскими ис-
полинами или лежал на берегу рокочущего моря. Тогда что-
то вздымалось и бушевало и во всем моем существе. Сердце
мое было потрясено, но не терял я его ни там, где гнездят-
ся орлы, ни там, где рудокопы добывают скрытые в недрах
земли металлы…317

…Где же тогда?
Не потерял ли ты своего сердца в спорте? В бурливом по-

токе юношеского движения? В горячих политических схват-
ках?..

…Нет, не там…
…Значит, ты его нигде не терял?
Значит, ты принадлежишь к тем, которые нигде не теряют

своего сердца, а оставляют его себе, тщательно его оберегают
и консервируют?..

317 …Не потерял ли ты своего сердца в природе ~ скрытые в недрах земли ме-
таллы… – Пассаж не принадлежит Дёблину; вырезка с этим текстом прилага-
лась к рукописи; однако установить автора текста или его источник невозможно.



 
 
 

Путь в сверхчувственный мир, публичные лекции318. День
поминовения усопших319: Все ли кончается со смертью? По-
недельник, 21 ноября, 8 часов вечера: Можно ли еще в на-
стоящее время верить? Вторник, 22 ноября: Может ли чело-
век измениться? Среда, 23 ноября: Кто есть праведник перед
Господом? Обращаем особое внимание на постановку декла-
маториума «Павел»320.

Воскресенье, семь сорок пять.

Добрый вечер, господин пастор. Я – рабочий Франц
Биберкопф, живу случайным заработком. Прежде был пере-
возчиком мебели, а сейчас – безработный. Дело в том, мне
хотелось вас о чем-то спросить. А именно: что можно сде-
лать против рези в животе? Подымается все что-то такое кис-
лое. Ух, опять! Ф-фу! Вот ядовитая-то желчь. Конечно, от

318 Путь в сверхчувственный мир, публичные лекции. – Дёблин, скорее всего,
приводит объявления или текст рекламной брошюры одной из многочисленных
религиозных организаций или сект того времени; возможно также, что писатель
пародирует анонсы семинаров антропософского общества, основанного теосо-
фом Р. Штайнером (1861–1925); одна из работ Штайнера называлась «На поро-
ге духовного мира». С работами Штайнера по детской психологии Дёблин был
знаком в связи с профессиональным интересом.

319 День поминовения усопших  – то есть 2 ноября. Даты проведения лекций (но-
ябрь) приблизительно соответствуют времени действия последних глав романа, а
названия лекций, что нетрудно заметить, отсылают к событиям последней книги
БА (см. разговор Биберкопфа со Смертью, с. 464 и след. наст. изд.).

320 Декламаториум «Павел» (1836) – оратория Феликса Мендельсона-Бартоль-
ди (1809–1847) на библейский текст.



 
 
 

пьянства это. Простите, извините, что обращаюсь к вам на
улице. Я понимаю, это неудобно, что вы – при исполнении
служебных обязанностей. Но что же мне делать с этой ядо-
витой желчью. Должен же христианин помогать ближнему.
Вы ведь хороший человек. А в  рай я не попаду. Почему?
Спросите фрау Шмидт, которая все время спускается с по-
толка. Но мне никто не имеет права что-нибудь сказать. А
если существуют преступники, то кому об этом и судить, как
не мне. Преданный до гроба, Карлу Либкнехту мы в этом по-
клялись, Розе Люксембург протягиваем руку321. Я попаду в
рай, когда умру, и они преклонятся предо мною и скажут: это
– Франц Биберкопф, преданный до гроба, германец, человек
неопределенных занятий, преданный до гроба, гордо вьется
черно-бело-красное знамя322, но сей человек сохранил это
про себя, не стал преступником, как другие, которые хотят
быть германцами, а сами обманывают своих сограждан. Будь
у меня под рукою нож, я всадил бы его в живот. Да, я это
сделаю. (Франц беспокойно ворочается в кровати, бьется.)
А теперь ты собираешься бежать к пастору, паренек. Э-э-эх,
паренек! Если это доставляет тебе удовольствие и если ты
еще в состоянии скрипеть. Эх, ты! Преданный до гроба, нет,
господин пастор, не буду марать рук об него, не стоит, таким

321 …Карлу Либкнехту мы в этом поклялись, Розе Люксембург протягиваем
руку. – Слова припева популярной рабочей песни «Братья, берите оружье! Мы
рождены для борьбы».

322 …гордо вьется черно-бело-красное знамя… – Начальная строка марша гер-
манских военных моряков.



 
 
 

мерзавцам даже в тюрьме нет места, я-то был в тюрьме, я-то
это во как знаю, первейшее дело, первосортный товар, тро-
гать руками не дозволяется; не место там подлецам, в осо-
бенности таким, как этот, который посовестился бы хоть пе-
ред своей женой да и перед всеми добрыми людьми.

Дважды два – четыре, тут ничего не попишешь.
Вы видите перед собой человека, простите, что я вас на

пути к  служебным обязанностям, но у меня такие боли в
животе. Впрочем, я сумею сдержаться. Стакан воды, фрау
Шмидт. Всюду эта дрянь должна совать свой нос.



 
 
 

 
Франц бьет отбой, Франц играет
обоим евреям прощальный марш

 
Франц Биберкопф, сильный как кобра, но нетвердо стоя-

щий на ногах, встал и пошел на Мюнцштрассе к евреям. По-
шел он туда не прямым путем, а сделал огромный крюк. Этот
человек хочет со всем покончить. Начисто. Итак, снова по-
шли, Франц Биберкопф. Погода сухая, холодная, ветреная,
кому охота стоять теперь где-нибудь в воротах, быть улич-
ным торговцем и отмораживать себе пальцы на ногах. Пре-
данный до гроба. Хорошо еще, что человек выбрался из сво-
ей конуры и не слышит больше этого бабьего визга. Вот он,
наш Франц Биберкопф, вон он шагает по улице. Все пивные
пусты. Почему? Вся шпана еще спит. Хозяева пивных могут
пить свою бурду сами. Акционерную бурду. А нам что-то не
хочется. Мы дуем шнапс.

Франц Биберкопф спокойно продвигал свое тело в се-
ро-зеленой солдатской шинели323 сквозь гущу людей –
скромных домохозяек, покупавших с возов овощи, сыр и се-
ледку. Луку зеленого, луку!

Что ж, люди делают, что могут. Дома у них дети, голод-
ные рты, птичьи клювики: хлоп-хлоп, стук-стук, открывают-
ся, закрываются.

323 …в серо-зеленой солдатской шинели…  – См. примеч. 6 к книге первой.



 
 
 

Франц прибавил шагу, завернул за угол. Вот так – свежий
воздух. Мимо больших витрин он прошел спокойнее. Сколь-
ко стоят сапоги? Лакированные башмачки бальные, должно
быть, красиво выглядят на ноге, этакая цыпочка в бальных
башмачках. Обезьяна-то Лиссарек, старик-чех с большими
ноздрями, там, в Тегеле, чуть ли не каждый месяц получал
от жены, или кто бы она ни была, пару чудных шелковых чу-
лок, то пару новых, то пару ношеных. Смехота! И хоть укра-
ди их, а подавай ему чулки. Вот раз мы его и накрыли, как у
него чулки были надеты на грязные ноги, а он, стервец, гля-
дит себе на ноги, возбуждается, и уши у него горят, умора.
Мебель в рассрочку, кухонная мебель с рассрочкой платежа
на 12 месяцев.

Биберкопф удовлетворенно проследовал дальше. Лишь
время от времени он был вынужден обращать внимание на
тротуар. Тогда он тщательно глядел себе под ноги, всматри-
ваясь в гладкий, твердый, прочный асфальт. А затем его взор
быстро взбегал по фасадам домов и убеждался, что они сто-
яли неподвижно, не шевелясь, хотя, собственно, у такого до-
ма масса окон, и он легко может качнуться вперед. Потом
это передастся крышам и увлечет их за собою, так что и они
закачаются. Начнут колебаться, раскачиваться, трястись. И
могут соскользнуть косо вниз, как песок, как шляпа с голо-
вы. Ведь они же все, все укреплены под уклоном на своих
стропилах, весь ряд. Правда, они прибиты гвоздями к тол-
стым бревнам, а затем их еще держит толь, смола. Мы вста-



 
 
 

нем крепкою стеной, не отдадим наш Рейн родной324. Здра-
вия желаем, господин Биберкопф, мы идем с вами, стари-
на, выпятив грудь, выпрямив спину, по Брунненштрассе. Бог
всех людей милует, мы ведь граждане германского государ-
ства, как говаривал начальник тюрьмы.

Кто-то в кожаной фуражке, с дряблым бледным лицом,
выпятив нижнюю губу, сцарапывал мизинцем маленький
прыщик у себя на подбородке. Рядом, немного наискосок от
него, стоял другой человек, с широкой спиной и отвислым
задом брюк. Оба занимали весь проход. Франц обошел их
кругом. Тот, который был в кожаной фуражке, стал ковырять
пальцем в правом ухе.

Франц с удовольствием отметил, что все люди спокойно
шли по улице, возчики выгружали товар, соответствующие
учреждения заботились о домах, несется клич, как грома
гул, что ж, можем и мы тут идти. На углу на тумбе для объ-
явлений красовались желтые афиши с большими черными
латинскими буквами: «Ах, жил ли ты на Рейна прекрасном
берегу?»325, «Король полузащиты»326. Пять человек стояли

324 Мы встанем крепкою стеной, не отдадим наш Рейн родной. – См. примеч.
24 к книге первой.

325 «Ах, жил ли ты на Рейна прекрасном берегу?»  – Правильное название этого
фильма режиссера Джеймса Бауэра (1884–1940) – «Любил ли ты на рейнском
берегу?». Премьера фильма состоялась в Берлине 7 ноября 1927 г.

326 «Король полузащиты»  – фильм режиссера Фрица Фрейзеля (1881–1955)
о футболе, считающийся классикой спортивного кинематографа: режиссер при-
менил в нем новаторскую технику съемки сцен футбольных матчей. Премьера



 
 
 

тесным кругом на асфальтовой мостовой и, взмахивая мо-
лотами, раскалывали асфальт. Э, да того, который в зеленой
шерстяной фуфайке, мы знаем, определенно; значит, он на-
шел работу, что ж, это и мы можем, когда-нибудь в другой
раз, работа немудреная: молот держишь в правой руке, взма-
хиваешь им, подхватываешь левой и – вниз, р-раз! Мы – ра-
бочий люд, мы – пролетариат327. Правой вверх, левой подхва-
тывай, р-раз, правой вверх, левой подхватывай, два. Осто-
рожно, стройплощадка, работы ведет Штралауская асфаль-
товая компания328.

Он принялся лавировать вокруг, вдоль гудящего трамвай-
ного пути, воспрещается соскакивать во время движения!
Подожди! Пока вагон не остановится! Движение регулиру-
ется полицейским, какой-то почтальон спешит все же про-
шмыгнуть. Ну а Францу спешить некуда, он же собирается
только зайти к евреям, и они от него не уйдут. А сколько гря-
зи пристало к сапогам, – впрочем, они и так-то были нечи-
щены, потому что кому же их чистить, уж не фрау ли Шмидт,
она палец о палец не ударит (паутина на потолке, кислая от-
рыжка. Франц посасывает нёбо, поворачивает голову в сто-
рону витрин: автомобильное масло Гаргойль, мастерская по
вулканизации автошин, модные дамские прически, пикса-
состоялась 24 ноября 1927 г. в Берлине.

327 Мы – рабочий люд, мы – пролетариат. – Немного измененные слова при-
пева песни «Рабочий люд».

328 Штралауская асфальтовая компания.  – Штралау – в те годы окраинный
район на юго-востоке Берлина.



 
 
 

фон, патентованное средство для ращения волос) 329. А не
могла ли бы почистить сапоги толстуха Лина? И в ту же ми-
нуту Франц ускорил шаг.

Мошенник Людерс, письмо той дамочки, я тебя ножич-
ком в брюхо-то еще пырну.  – Охосподихосподи, Франц,
брось ты эти мысли, хорошо, мы сумеем сдержаться, своло-
чи, мы о такую мразь мараться не будем, довольно с нас, на-
сиделись мы в Тегеле. Ну, что тут еще: мужское платье, го-
товое и на заказ, это во-первых, а во-вторых – обивка авто-
мобильных корпусов, автопринадлежности, тоже важно для
быстрой езды, но только не слишком быстрой.

Левой, правой, левой, правой, вперед, не спеша, торо-
питься некуда, фрейлейн. Все равно как шупо при несчаст-
ном случае. Что это значит? Поспешишь – людей насме-
шишь. Кукареку, кукареку, поют петухи. Франц повеселел,
и все встречные лица казались ему привлекательнее.

Теперь он уже с радостью углубился в знакомую улицу.
Дул холодный ветер, смешанный то с теплыми испарениями
подвалов, с запахом то фруктов, то бензина. Асфальт зимою
не пахнет.

329 …пиксафон, патентованное средство для ращения волос…  – «Пиксафон» –
линия средств по уходу за волосами; косметическая компания «Пиксафон» бы-
ла известна тем, что проводила конкурсы красоты среди своих покупательниц,
победительницы которых, так называемые «королевы Пиксафона», становились
«лицом» компании. Рекламные плакаты с изображением «королев» украшали
городские улицы, продавались также открытки с фотографиями этих «королев»,
отличавшихся особенно роскошными волосами и прическами.



 
 
 

У евреев Франц просидел на диване с добрый час. Они го-
ворили, и он говорил, они удивлялись, и он удивлялся. Чему
же он удивлялся, когда сидел на диване, и они говорили, и
он сам говорил? Да тому, что он там сидел и говорил, и они
говорили, и больше всего удивлялся самому себе. А почему
он удивлялся самому себе? Он заметил и понял это сам, он
констатировал это, как счетовод констатирует арифметиче-
скую ошибку. Просто взял и констатировал.

Дело было решенное; и тому решению, которое он нашел
в себе, он и удивлялся. В то самое время, как он глядел со-
беседникам в лицо, улыбался, спрашивал и отвечал, это ре-
шение было уже готово и гласило: Пускай они себе говорят
что хотят; на них талары, но они не пасторы, это просто лап-
сердаки, ведь они же из Галиции330, из-под Львова, сами рас-
сказывали, они хитрые, но меня не проведут. Я сижу у них
здесь на диване, но дел с ними иметь не буду. Вот и все.

В последний раз, когда Франц был тут, он сидел с одним
из них на полу, на ковре. Интересно было бы еще раз попро-
бовать. Но нет, не сегодня, дело прошлое. Поэтому мы и си-
дим, точно пригвожденные, и во все глаза глядим на евреев.

Что ж, человек не машина, больше своих сил дать не мо-
жет. Одиннадцатая заповедь гласит: не будь дураком. А хо-
рошая у братьев квартира, простая, без затей, без роскоши.
Ну да этим Франца не удивишь. Франц умеет сдерживаться.

330 Галиция – историческое название части западноукраинских земель; с 1918 г.
была частью Польши.



 
 
 

Прошло то времечко. Спать, спать, у кого есть кровать, у ко-
го ее нет, ложись на паркет331. Теперь с работой покончено.
От этого человека больше не ждите работы. Если в насос на-
бьется песку, то сколько ни качай. И вот Франц выходит на
пенсию, но без пенсии. Как же это так, думает он про себя,
поглядывая на краешек дивана, пенсия да без пенсии?

«А если у человека столько силы, как у вас, если он такой
здоровяк, то он должен благодарить Создателя. Что ему сде-
лается? Разве нужно ему непременно пьянствовать? Может,
заняться не тем, так другим. Может, например, пойти на ры-
нок, стать перед лавками, стать у вокзала; как вы думаете,
сколько содрал с меня намедни такой вот человек, когда я
на прошлой неделе ездил на один день в Ландсберг, ну, как
вы думаете, сколько? Угадай, Нахум, человек с эту дверь, на-
стоящий Голиаф332, храни меня Бог. Пятьдесят пфеннигов.
Да, да, пятьдесят пфеннигов! Слышите – пятьдесят пфенни-
гов! За малюсенький чемоданчик, снести как отсюда до угла.
Я-то сам не хотел нести – день был субботний. И вот этот
человек содрал с меня пятьдесят пфеннигов. Я на него так
посмотрел. Вот и вы могли бы – постойте, я знаю дело для
вас. Нельзя ли будет у Фейтеля, у хлеботорговца, скажи-ка,
Нахум, ты ведь знаешь Фейтеля». – «Самого Фейтеля – нет.

331 Спать, спать, у кого есть кровать, у кого ее нет, ложись на паркет. –
Распространенная в те годы пародия на военную команду «отбой».

332 Голиаф – библейский персонаж, филистимлянин-великан, был повергнут
Давидом (см.: 1 Цар. 17).



 
 
 

Знаю его брата». – «Ну да, он же торгует хлебом. А кто его
брат?» – «Сказано – брат Фейтеля». – «Да разве я знаю всех
людей в Берлине?» – «Брат Фейтеля? Человек с капиталом,
как у…» От неудержимого восхищения он замотал головою.
Рыжий воздел руки и втянул шею: «Ой, что ты говоришь. А
ведь он из Черновиц!» Они совершенно забыли про Франца.
Они усиленно задумались над богатством Фейтелева брата.
Рыжий, шмыгая носом, в волнении шагал по комнате. Вто-
рой мурлыкал, как кот, излучал довольство, саркастически
улыбался ему вслед, щелкал ногтями: «М-да!» – «Замеча-
тельно! Что ты на это скажешь?» – «Все, что идет из той се-
мьи, – золото. Золото – это даже не то слово. Зо-ло-то!» Ры-
жий походил взад-вперед и, потрясенный, сел у окна. То, что
происходило за окном, преисполнило его презрения. Два че-
ловека без пиджаков мыли автомобиль, старенький. У од-
ного из них подтяжки болтались вокруг ног. Эти люди при-
несли два ведра воды, и весь двор был залит. Задумчивым,
замечтавшимся о золоте взором рыжий принялся разгляды-
вать Франца: «Ну? Что вы на это скажете?» А что тот может
сказать? Бедный человек, наполовину потерявший голову, –
что такой голоштанник понимает в деньгах Фейтеля из Чер-
новиц, ведь он ему сапог не чистит. Франц ответил на его
взор таким же вопрошающим взором. С добрым утром, гос-
подин пастор, трамваи всё так же трезвонят, но мы уже зна-
ем, в чем дело, и ни один человек не может дать больше, чем
у него есть. Теперь – шабаш, и, если б даже весь снег сгорел,



 
 
 

мы палец о палец не ударим, будет, довольно.
Змей, шурша, сполз с дерева. Проклят будь перед всеми

скотами, будешь ходить на чреве своем, будешь есть прах во
все дни жизни твоей. И вражду положу между тобой и же-
ною. В боли будешь рождать ты детей, Ева. Адам, проклята
земля за тебя, терние и волчцы произрастит она тебе, и бу-
дешь питаться полевою травою333.

Не желаем больше работать, не стоит, пускай себе весь
снег сгорит, а мы палец о палец не ударим.

Вот это и был тот железный ломик, который Франц Бибер-
копф держал в руках, с которым он все время сидел, а потом
и вышел в дверь. Его уста что-то говорили. Явился он сюда
в большой нерешительности, из тюрьмы в Тегеле его выпу-
стили уже несколько месяцев тому назад, он ехал на трамвае,
дзинь-дзинь, по улицам, вдоль домов, а крыши сползали на
него, и он потом сидел у евреев. Он встал, ну-ка, пойдем те-
перь дальше, в тот раз я же пошел к Минне, чего я тут еще
не видал, айда, идем к Минне, вспомним, как все это было.

Он ушел. Стал слоняться перед домом, где жила Минна.
Впрочем, какое мне дело до нее. Пускай себе цацкается со
своим стариком. Репа и капуста выгнали меня, если бы мать
варила мясо, то остался б я334. Здесь кошки воняют тоже не

333 Змей, шурша, сполз с дерева ~ будешь питаться полевою травою.  – Ср.:
Быт. 3: 14–18.

334 Репа и капуста выгнали меня, если бы мать варила мясо, то остался б я. –
Популярная немецкая пословица.



 
 
 

иначе, чем на даче335. Пропади, зайчишка, как в шкафу ков-
рижка336. Чего ему тут, как идиоту, торчать да на дом гля-
деть. И вся рота – кругом марш, кукареку!

Кукареку! Кукареку! Так сказал Менелай. Неумышленно
скорбь пробудив в Телемахе; крупная пала с ресницы сынов-
ней слеза при отцовом имени; в обе схвативши пурпурную
мантию руки, ею глаза он закрыл.

Той порою к ним из своих благовонных высоких покоев
Елена вышла, подобная светлой с копьем золотым Артеми-
де337.

Кукареку! Есть много куриных пород. Но если спросить
меня по совести, каких кур я больше всего люблю, я чи-
стосердечно отвечу: жареных. К отряду куриных относятся
еще и фазаны, а в Жизни животных Брэма говорится: Кар-
ликовая болотная курочка отличается от болотного кулика
не только меньшим ростом, но и тем, что самец и самка

335 …на даче. – На уголовном жаргоне: в тюрьме.
336 Пропади, зайчишка, как в шкафу коврижка.  – Немецкая детская поговорка.
337 Так сказал Менелай ~ Артемиде. – Дёблин пародирует строки из «Одиссеи»

Гомера:Так он сказав, неумышленно скорбь пробудил в Телемахе.Крупная пала
с ресницы сыновней слеза при отцовом/>Имени; в обе схвативши пурпурную
мантию руки,Ею глаза он закрыл; то увидя, Атрид догадался;Долго, рассудком и
сердцем колеблясь, не знал он, что делать:Ждать ли, чтоб сам говорить о родите-
ле юноша начал,Или вопросами выведать все от него понемногу?Тою порой, как
рассудком и сердцем колеблясь, молчал он,К ним из своих благовонных, высо-
ких покоев ЕленаВышла, подобная светлой с копьем золотым Артемиде. Гомер.
Одиссея. IV. 114–123. Перевод В. А. Жуковского)



 
 
 

имеют весною почти одинаковое оперение. Исследователям
Азии известен также мониал или монал, называемый учены-
ми блестящим фазаном. Богатство и яркость его оперения
с трудом поддаются описанию. Его приманный зов, протяж-
ный жалобный свист, можно услышать в лесу во всякое вре-
мя суток, однако чаще всего перед рассветом и к вечеру338.

Впрочем, все это происходит весьма далеко отсюда, меж-
ду Сиккамом339 и Бутаном340 в Индии, и для Берлина явля-
ется довольно бесплодной книжной премудростью.

338  …в Жизни животных Брэма говорится ~ перед рассветом и к  вечеру.   –
Дёблин цитирует, немного изменив, оригинальный текст немецкого зоолога Аль-
фреда Эдмунда Брэма (1829–1884) из второго тома «Жизни животных», посвя-
щенного птицам (см.: Brehms Tierleben. Allgemeine Kunde des Tierreichs. Leipzig,
1913. Bd. 2. S. 83). Брэм, просветитель и путешественник, на протяжении многих
лет директор Гамбургского зоопарка, создатель Берлинского аквариума (1867),
путешествовал по Африке, Европе, Западной Сибири, во время путешествий на-
блюдал и описывал жизнь животных. Его наблюдения затем легли в основу ше-
ститомной «Жизни животных» (1863–1869) – труда, который и в наши дни яв-
ляется одним из лучших и популярных справочников по зоологии. В духе XIX в.
Брэм описывает животных, придавая им антропоморфные черты: например, го-
ворит об их «характерах» и т. п. Дёблин любил эту книгу и советовал начина-
ющим писателям внимательно ее прочитать (см.: Döblin A. Unbekannter junger
Erzähler // Die Literarische Welt. 1927. 18. März. S. 1).

339 Сиккам. – В источнике Дёблина, «Жизни животных» А. Э. Брэма, и в самой
рукописи романа было указано верное название этого бывшего княжества, ныне
индийского штата – Сикким. См. также примеч. 41.

340 Бутан – королевство в Южной Азии, в Восточных Гималаях.



 
 
 

 
Ибо с человеком бывает

как со скотиною341; как эта
умирает, так и он умирает

 
Скотобойня в Берлине. В северо-восточной части города,

между Эльденаерштрассе342 и Таэрштрассе343, через Ланд-
сбергераллее вплоть до самой Котениусштрассе 344, вдоль
окружной железной дороги тянутся здания, корпуса и хлевы
скотобойни и скотопригонного двора.

Скотобойня занимает площадь в 47,88 гектара345 и обо-

341 Ибо с человеком бывает как со скотиною… – Ср.: «Потому что участь сынов
человеческих и участь животных – участь одна» (Екк. 3: 19).

342 Эльденаерштрассе – улица на восточной окраине Берлина.
343 Таэрштрассе – большая улица на восточной окраине Берлина.
344 Котениусштрассе – улица на восточной окраине Берлина.
345 Скотобойня занимает площадь в 47,88 гектара… – Берлинские скотобой-

ни вместе с мясным рынком были в то время самыми большими в Европе. В
работе над этой главой Дёблин использовал собственные впечатления: посеще-
ние скотопригонного двора и хлевов было бесплатным, а посещение скотобойни
и наблюдение за умерщвлением животных и работой мясников разрешались по
специальным билетам, продававшимся в кассах. Кроме того, Дёблин цитирует и
различные дополнительные материалы: цеховой журнал мясников, «Памятку к
открытию нового берлинского мясного рынка», выпущенную в октябре 1925 г.,
и т. д.Исследователи расходятся в ответе на вопрос о смысле и функции, которую
выполняют сцены скотобойни в романе. Существуют две основные точки зрения
по поводу этих впечатляющих – почти пророческих, если подумать о преступле-
ниях германских нацистов, пришедших к власти через четыре года после выхода



 
 
 

шлась,  не считая зданий и строений за Ландсбергераллее,

романа, – описаний массовых убийств животных.В основе первой лежит толко-
вание самого Дёблина, который неоднократно начиная с середины 1930-х гг. под-
черкивал особое значение этих символических эпизодов. В автобиографическом
«Эпилоге» он писал о том, что они напрямую соотносятся с главной темой, цен-
тральной идеей романа: «Тема „Александрплац“ – жертва. На такую мысль долж-
ны были бы навести образы скотобойни и принесения в жертву Исаака, а также
сквозная цитата: „Есть жнец, и имя ему Смерть“». Первые комментаторы романа,
особенно те, кто был лично знаком с Дёблином (В. Мушг, Р. Миндер, Ф. Мар-
тини), неоднократно делали акцент именно на таком истолковании этих глав.В
романе «Берлин Александрплац» два героя [Биберкопф и Берлин] тесно связаны
друг с другом 〈…〉 большой город, ужасающее место «жертвоприношений» (ср.
с символической функцией сцен на скотобойне. – А. М.), представляющий собой,
при всей хаотической атомизации и технической автоматизации его инструмен-
тов, неодолимую, иррациональную, впечатляющую и угнетающую силу (Martini
1954: 349). Роберт Миндер, близкий друг и в последние годы жизни писателя
его официальный биограф, даже называет БА «первой большой религиозно-ди-
дактической поэмой» Дёблина, в которой образы жертвоприношения становят-
ся «олицетворением главнейшей проблематики творчества писателя: сила или
бессилие? подчинение или бунт?» (см.: Minder 1966: 175–213). Наконец, В. Му-
шг в своем послесловии к БА говорит об «анонимном чудовище Берлине, где на
скотобойнях под музыку новейших шлягеров 〈…〉 с ужасающей синхронностью
происходят ежедневные массовые убийства 〈…〉 стальные руки давят человече-
скую жижу 〈…〉 Франц Биберкопф лишь один из бесчисленных человекоскотов,
орудующих в этом городе» (см.: Muschg 1929: 1–15).Позже, однако, появляется
и иное толкование этих символических глав БА, которые теперь понимаются как
отголосок credo писателя в те годы, считавшего, что человек должен осознать
свое место в этом мире, освободиться от цепей, сковывающих его «я» (Abbau der
Ichverkrampfung), должен действовать, сопротивляться враждебной среде любой
ценой (см. далее в книге пятой рассказ об овцах, которые топятся в море, – сво-
его рода антитезу к сценам скотобойни (с. 141 и след. наст. изд.)). Эти главы –
своего рода «предупреждения» для читателя и героя. Такая интерпретация ос-
нована в первую очередь на тщательном анализе текста и сопоставлении различ-
ных редакций романа (Дж. Рейд, К. Мюллер-Зальгет, Р. Линкс). Приверженцы



 
 
 

в 27 083 492 марки, из которых на скотопригонный двор при-
ходятся 7 672 844 марки, а на бойни – 19 410 648 марок.

Скотопригонный двор, бойни и оптовый мясной рынок
образуют в хозяйственном отношении одно нераздельное це-
лое. Органом управления является Комитет скотобойни и
скотопригонного двора, в состав которого входят два члена
магистрата, один член районного совета, 11 гласных город-
ской думы и 3 депутата от населения. На производстве заня-

этой точки зрения утверждают, в частности, что в случае с авторским толковани-
ем этих сцен как выражающих идею «жертвы» читатели и исследователи имеют
дело с ретроспективным изменением взгляда автора на им же написанное. Это
изменение было связано со сломом, произошедшим в мировоззрении писателя в
конце 1930-х гг., который в 1941 г. принял католичество:При внимательном ана-
лизе довольно быстро выясняется, что само понятие «жертва» здесь неуместно.
Жертва имеет адресата, или по крайней мере смысл 〈…〉. Покориться чему-либо
по Божьей воле 〈…〉 Биберкопф не может, потому что Божественная инстанция
в «Александрплац» отсутствует (Müller-Salget 1972: 318–319). Первоначальное
расположение сцен скотобойни в газетном варианте романа (после сообщений
о том, что «Франц вконец опустился и начал пить» и слов Смерти: «Берегись,
Франц, берегись, добром это не кончится. Совсем ты опустился») дает основания
для того, чтобы считать сцены на скотобойне своеобразным знаком ФБ, крити-
кой его бездействия и апатии.Бык и теленок никоим образом не демонстрируют
образцового подчинения судьбе 〈…〉 их смерть в большей степени представляет
собой предупреждение: так закончит Франц, если не отступится от своего глу-
пого упрямства 〈…〉 сцены на скотобойне 〈…〉 показывают нам, что Францева
«сила» без знания должна привести к глупому концу 〈…〉 кроме того, в контек-
сте четвертой книги эти сцены перекликаются с саморазрушением Биберкопфа,
с его попыткой спрятаться в пьянстве, с его падением до уровня скота (Müller-
Salget 1972: 320–324). Реминисценции из этих глав неоднократно и далее появ-
ляются в тексте романа, например в главе, посвященной убийству Мици в книге
седьмой романа (ср. убийство Мици и убийство теленка (с. 378–379 наст. изд.)).



 
 
 

то 258 человек, в том числе ветеринары, санитарные врачи,
клеймовщики, помощники ветеринаров, помощники сани-
тарных врачей, штатные служащие, рабочие. Правила внут-
реннего распорядка от 4 октября 1900 года содержат общие
положения, регулирующие порядок пригона и содержания
скота и доставку фуража. Тариф сборов заключает в себе
таксы рыночного сбора и сборов за простой, за убой и, нако-
нец, за уборку кормушек в свинарниках.

Вдоль всей Эльденаерштрассе тянется грязно-серая ка-
менная ограда, с колючей проволокой поверху. Деревья за
ней стоят голые, время зимнее, и деревья в ожидании весны
послали все свои соки в корни. Повозки для мяса, с желты-
ми и красными колесами, запряженные сытыми лошадьми,
подкатывают на рысях. За одной повозкой бежит тощая ко-
была, кто-то с тротуара зовет – Эмиль, начинается торг, 50
марок за кобылу и магарыч на восьмерых, кобыла вертится
на месте, дрожит, грызет кору с дерева, возница дергает ее,
50 марок, Отто, и магарыч, не то проваливай. Покупатель
еще раз ощупывает кобылу: ладно, заметано.

Желтые здания администрации, обелиск в память убитых
на войне. А справа и слева длинные бараки со стеклянными
крышами, это – хлевы, где скот ожидает своей участи. Сна-
ружи – черные доски: Собственность объединения берлин-
ских мясоторговцев-оптовиков. Устав утвержден правитель-
ством. Объявления на этой доске допускаются лишь с осо-
бого разрешения, президиум.



 
 
 

В длинных корпусах устроены двери, черные отверстия
для впуска скота с номерами: 26, 27, 28. Помещение для
крупного рогатого скота, помещение для свиней, самые бой-
ни: место казни животных, царство обрушивающихся топо-
ров, отсюда ты не уйдешь живым. К ним примыкают мирные
улицы, Штрасманштрассе, Либигштрассе, Проскауерштрас-
се, а затем: зеленые насаждения, где гуляют люди. Люди жи-
вут скученно, в тепле, и если кто-нибудь захворает, напри-
мер заболит горло, то сейчас же бегут за врачом.

А с другой стороны на протяжении пятнадцати километ-
ров проложены пути кольцевой железной дороги. Скот при-
бывает из провинций, из Восточной Пруссии, Померании346,
Бранденбурга347, Западной Пруссии едут представители ове-
чьей, свиной и бычьей породы. Блеют, мычат, спускаясь по
сходням. Свиньи заходят и обнюхивают землю, не догады-
ваясь, куда их ведут, за ними бегут погонщики с палками.
Свиньи ложатся в хлевы и лежат белые, жирные, плотно при-
жавшись друг к другу, спят, храпят. Ведь их так долго гна-
ли, потом трясли в вагонах, теперь под ними ничего не сту-
чит, только очень уж холодны эти каменные плиты, живот-
ные пробуждаются, напирают на соседей. Лежат чуть ли не
в два яруса. Вот две свиньи начинают драться, в загоне есть
место, но они то прут, хрипя, друг на друга, норовя укусить

346 Померания – герцогство на побережье Балтийского моря, в 1815–1945 гг.
прусская провинция.

347 Бранденбург – прусская провинция.



 
 
 

противницу в шею или в ухо и вертясь волчком, то затихают,
лишь изредка огрызаясь. Наконец одна, не выдержав, обра-
щается в бегство, перелезая через других, победительница
лезет за нею, кусается, нижний ярус приходит в движение,
расползается, и враги проваливаются вниз, продолжая воз-
ню.

В проходе появляется человек в холщовой куртке, отпи-
рает ворота и разгоняет свиней дубинкой, дверь открыта,
животные устремляются в нее, подымаются визг, хрюканье,
крики. И вот все стадо уже несется по проходу. Белых забав-
ных свинушек с толстыми, потешными ляжками, с веселы-
ми хвостиками завитушкою и зелеными или красными по-
метками на спине гонят по дворам куда-то между бараками.
Вот вам дневной свет, дорогие свинки, вот вам земля под
ногами, нюхайте, ройте ее – столько-то еще минут. Впрочем,
вы правы – нельзя работать с часами в руках. Нюхайте, ню-
хайте и ройте. Вас зарежут, для этого вы и приехали сюда,
вот это, изволите видеть, бойня, бойня для свиней. Есть тут
и старые здания, но вы попадаете в новейшее, так сказать
– образцовое. Оно светлое, выстроено из красного кирпича,
по внешнему виду его можно принять за слесарную или ка-
кую-нибудь другую мастерскую, или за канцелярию, или за
чертежную. Ну, я пойду с другого хода, дорогие мои свинки,
потому что я человек, я пройду вон в ту дверь, а внутри мы
снова встретимся.

Толчок в дверь, она пружинит, раскачивается туда, сюда.



 
 
 

Ух ты, какой там пар! Что это они там парят? Все помещение
заволокло паром, словно в бане, это, может быть, свиней па-
рят в русской бане? Идешь, не видя куда, очки запотели, не
лучше ли раздеться догола, пропотеешь, избавишься от рев-
матизма, ведь одним коньяком не вылечишься, идешь, шле-
паешь туфлями. Ничего не разобрать, пар слишком густой.
Но этот визг, хрипенье, шлепанье, мужские голоса, лязг ка-
ких-то приборов, стук крышек. Здесь где-то должны быть
свиньи – они вошли с той стороны, с продольной. Ах, этот
густой белый пар. Э, да вот и свиньи, вон, вон висят, уже
мертвые, обрубленные, почти готовые в пищу. Рядом с ними
стоит человек и поливает из шланга белые, рассеченные на
две половины туши. Они висят на железных кронштейнах,
головами вниз, некоторые в целом виде, через задние конеч-
ности просунут брусок, что ж, убитое животное ничего уж
не может делать, оно не может и убежать. Отрубленные сви-
ные ноги лежат целой грудой. Два человека приносят средь
облаков пара на железной штанге только что освежеванную,
выпотрошенную свинью. Поднимают ее на блоке, подвеши-
вают на крючья. Там покачиваются уже много ее товарок, ту-
по разглядывают каменные плиты пола.

Словно в тумане, проходишь по залу. Каменные плиты по-
ла – рифленые, сырые, кое-где кровь. Между кронштейнами
ряды белых, выпотрошенных животных. Позади них должны
находиться убойные камеры, там непрерывно что-то шлепа-
ет, стучит, визжит, кричит, хрипит, хрюкает. А вон там сто-



 
 
 

ят клубящиеся котлы, чаны, откуда и идет весь этот пар, ра-
бочие опускают убитых животных в кипяток, ошпаривают
их и вытаскивают красивыми, белыми, другой рабочий счи-
щает ножом щетину, свиная туша становится еще белее, со-
вершенно гладкой. И вот тихо и мирно, беленькие, ублаго-
творенные, словно после утомительной ванны или удачной
операции или массажа, лежат свинки рядами на скамьях, на
досках, не шевелясь в своем сытом покое, и новых белых со-
рочках. Все они лежат на боку, у некоторых виден двойной
ряд сосков, сколько у свиньи сосков, вот, должно быть, пло-
довитые животные. Но у всех, которые здесь, на шее прямой
красный шрам, это очень подозрительно.

Снова раздается шлепанье, сзади открывается дверь, пар
уходит в нее, загоняют новую партию свиней, бегите, забав-
ные розовые свинушки с потешными ляжками, веселыми
хвостиками завитушкой и пестрыми отметинами на спине,
бегите тут, а я пройду там, в раздвижную дверь. Бегут они
и нюхают воздух в новой камере. В ней холодно, как и в ста-
рой, но тут есть еще какая-то сырость на полу, что-то склиз-
кое, красное, невиданное. Они трутся рылами об эти пятна.

Вот стоит бледный молодой человек с прилипшими ко
лбу русыми волосами, с сигарой во рту. Обратите внимание,
свинки: это последний человек, который занимается вами!
Не подумайте о нем плохо, он делает лишь то, что ему пола-
гается по службе. Ему, видите ли, надо свести с вами кой-
какие счеты административного характера. На нем только



 
 
 

сапоги, штаны, рубаха и подтяжки; сапоги выше колен. Это
его спецодежда. Он вынимает сигару изо рта, кладет ее на
прибитую к стене полочку и достает из угла длинный топор.
Это – эмблема его должности и звания, его власти над ва-
ми, подобно жестяному значку у сыщика. Он сейчас вам его
предъявит. Это какая-то блестящая штучка на длинной де-
ревянной рукоятке, которую молодой человек подымает до
высоты плеча над визжащими у его ног маленькими свин-
ками. Они там безмятежно роются, нюхают, хрюкают, а мо-
лодой человек похаживает, опустив глаза, и как будто что-
то ищет, ищет. Дело, видите ли, касается розыска и установ-
ления личности некой особы, замешанной в уголовном про-
цессе, между А и Б… Хрясь! Вот ему попалась одна, хрясь!
еще одна. Молодой человек очень расторопен; он предъявил
свой мандат, топор с быстротой молнии опустился, окунулся
в самую гущу, обухом на одну голову, еще на одну. Ай да
мы! Как это бьется внизу! Как дрыгается! Как моментально
валится набок. И больше ничего не сознает. Лежит, и толь-
ко. А что выделывают ноги, голова! Но это выделывает уж
не сама свинья, а ее ноги, это их частное, так сказать, дело.
И вот два молодца уже заметили из шпарни, что все готово;
они приподымают заслонку в стене убойной камеры и вытас-
кивают оглушенное животное, а затем цырк-цырк нож о то-
чильный брусок, опускаются на колени и чик-чик свинью по
горлу, чик длинный разрез, очень длинный, во всю шею, жи-
вотное вскрывается, как мешок, глубокие, ныряющие надре-



 
 
 

зы, животное дергается, трепещет, бьется, оно без сознания,
сейчас еще только без сознания, а скоро будет хуже, оно виз-
жит, теперь ему вскрывают шейные артерии. Его бессозна-
тельное состояние углубляется, мы вступаем в область мета-
физики и теологии, дитя мое, ты ходишь уже не по земле, мы
витаем теперь в облаках. Скорее, скорее давайте сюда плос-
кую лохань, струится в нее горячая темная кровь, пенится,
пузырится в лохани, мешайте ее, живо! В организме кровь
свертывается; говорят, образует пробки, закупоривает раны.
А вот, вырвавшись из организма, она не хочет свернуться.
Словно ребенок, который зовет еще: мама, мама, когда ле-
жит уже на операционном столе, и о  маме не может быть
и речи, мама далеко, а он чуть не задыхается под маской с
эфиром и зовет, зовет до изнеможения: мама! Чик, чик, ар-
терии справа; чик, чик, артерии слева. Живее, мешайте! Так!
Теперь конвульсии прекращаются. Теперь ты лежишь непо-
движно. С физиологией и теологией покончено, начинается
физика.

Боец348, стоявший на коленях, подымается. Колени у него
болят. Свинью надо ошпарить, выпотрошить, разрубить, все
это делается раз за разом. Упитанный заведующий прохажи-
вается, с трубкой в зубах, среди клубов пара взад и вперед,
заглядывая время от времени во вскрытые брюшные поло-
сти. А на стене рядом с раскачивающейся дверью висит афи-

348 Боец – работник скотобойни, забивающий и освежевывающий скотину.



 
 
 

ша: В зале Фридрихсхайна349 бойцами 1-й категории устра-
ивается большой бал, играет оркестр Кермбаха350. Снаружи
висит объявление о матче бокса в залах «Германия» 351, Шос-
сештрассе, 110, входные билеты от 1,50 марки до 10 марок.
4 квалификационных матча.

Скотопригонная площадка: 1399 голов крупного рогатого
скота, 2700 телят, 4654 барана, 18 864 свиньи. Настроение
рынка: с рогатым скотом хорошего качества ровно, в осталь-
ном спокойно. С телятами ровно, с баранами спокойно, со
свиньями вначале твердо, к концу слабее, жирные не в спро-
се.

По скотопригонным трактам гуляет ветер, льет дождь.
Мычат быки и коровы, гуртовщики гонят большой, ревущий
рогатый гурт. Животные упрямятся, останавливаются, раз-
бегаются в стороны, погонщики носятся за ними с батогами.
Бык покрывает посреди гурта корову, корова убегает от него
то влево, то вправо, а он не отстает и, ярясь, все снова и сно-
ва вскакивает на нее.

В помещение бойни гонят крупного белого быка. Здесь

349 Фридрихсхайн – район и большой парк на северо-восточной окраине Бер-
лина.

350 …играет оркестр Кермбаха. – Оркестр под руководством композитора и
дирижера Карла Фридриха Отто Кермбаха (1882–1960) исполнял легкую музы-
ку.

351 «Германия» – известный в то время спортивный зал на северо-западе Бер-
лина.



 
 
 

нет пара, нет камер, как для теснящихся стад свиней. По од-
ному входят эти большие, могучие животные, быки, в сопро-
вождении погонщиков в открытые ворота. Перед белым бы-
ком простирается окровавленный зал с развешанными в нем
половинами и четвертями туш с разрубленными костями. У
быка – широкий лоб. Его подгоняют батогами и пинками к
бойцу, который слегка ударяет животное плашмя топором
по задней ноге, чтобы оно лучше встало. Теперь один из по-
гонщиков обхватывает быка снизу за шею. Животное стоит,
поддается, поддается до странности легко, как будто оно на
все согласно и не желает сопротивляться, после того как оно
все увидело и знает: такова моя судьба и ничего тут не поде-
лаешь. А может быть, оно принимает жест погонщика за лас-
ку, потому что этот жест выглядит таким невинным. Словом,
оно поддается оттягивающим его рукам погонщика и наги-
бает голову наискосок в сторону, приподняв морду немного
кверху.

Но ведь за ним стоит боец, человек с занесенным моло-
том352. Не оглядывайся! Молот, занесенный сильным чело-
веком обеими руками, навис позади быка, над ним, а затем:
б-б-бах, вниз! И мускульная сила здоровенного мужчины –
стальным клином в затылок животного. В тот же самый миг,
молот еще не отдернут, вскидываются кверху все четыре но-
ги животного, и грузное тело его кажется взлетающим на

352 …стоит… человек с занесенным молотом. – Ср. с мотивом молота и «трех
ударов» (см. примеч. 1 к прологу).



 
 
 

воздух. А затем, словно у него уже нет ног, животное всей
своей массой рушится на пол, на судорожно сведенные но-
ги, лежит с секунду в таком положении и медленно валит-
ся набок. Справа и слева ходит вокруг него палач, добивая
его все новыми и новыми ударами, по темени, в виски, спи,
спи, ты больше не проснешься. Тогда второй боец вынима-
ет сигару изо рта, сморкается в пальцы, вынимает из ножен
длинный, как шпага, нож и опускается на колени позади го-
ловы животного, конечности которого уже перестали содро-
гаться в конвульсиях. Они лишь изредка слабо вздрагивают,
а заднюю часть туши бросает туда-сюда. Боец что-то ищет
на полу, не пуская в дело нож, и требует, чтобы ему подали
лохань для крови. Кровь обращается в туше еще совершен-
но спокойно, мало возбужденная под пульсацией могучего
сердца. Правда, спинной мозг раздавлен, но кровь еще спо-
койно течет по артериям, легкие дышат, кишки работают.
А вот сейчас будет пущен в ход нож, и кровь стремительно
хлынет наружу, могу себе представить, толстой, в руку, стру-
ей, черная, красивая, ликующая кровь. Тогда все это веселье
покинет дом, разойдутся загулявшие гости, подымется су-
толока – и нет больше привольных пастбищ, теплого хлева,
душистого корма, все исчезло, словно его сдунуло, и оста-
лись только зияющая дыра и жуткая темь, открывается но-
вый мир. Ого, на сцене появился вдруг господин, купивший
этот дом, прокладывается новая улица, конъюнктура улуч-
шается, и дом продан на слом. Приносят большой чан, при-



 
 
 

двигают его. Огромное животное взбрыкивает задними но-
гами. Нож вонзается ему в шею возле горла, надо осторожно
нащупать артерию, у такой артерии очень прочная оболочка,
она хорошо защищена. И вдруг она вскрыта, еще одна, и го-
рячим, дымящимся, черным, исчерна-красным ключом бьет
из-под ножа и заливает руки бойца буйная, ликующая кровь,
гости, гости идут, происходит сцена превращенья, из солнца
образовалась твоя кровь353, солнце спряталось в твоем теле,
и вот оно вновь выходит наружу. Животное мощной струей
втягивает воздух, словно от удушья или нестерпимого зуда,
хрипит, задыхается. Да, трещат стропила дома. И в то вре-
мя как бока животного страшно вздымаются, один из бойцов
берется помочь ему. Если камень хочет упасть, толкни его!354

Этот человек вскакивает на быка, на его тушу, обеими нога-
ми стоит на ней, уминает, топчет брюшную полость, еще и
еще, чтобы кровь вытекла скорее, вся вытекла. И предсмерт-
ный хрип усиливается. Это – долгая одышка, долгое издыха-
ние, с легкими конвульсиями задних конечностей. Они как
будто кому-то украдкой кивают. Жизнь постепенно уходит,
дыхание прерывается. Грузно поворачивается задняя часть
тела, опрокидывается. Вот она, сила земли, сила притяже-
ния. Боец соскакивает с туши. Его товарищ принимается уже

353 …из солнца образовалась твоя кровь… – См. примеч. 131 к книге второй.
354 Если камень хочет упасть, толкни его!  – Аллюзия на афоризм Фридриха

Ницше (1844–1900): «Но я говорю: что падает, то нужно еще толкнуть!» (Так
говорил Заратустра. О старых и новых скрижалях. 20. Перевод Ю. М. Антонов-
ского, под ред. К. А. Свасьяна).



 
 
 

отделять кожу вокруг шеи.
Привольные пастбища, душный, теплый хлев.

Об устройстве освещения в мясных лавках. Освещение
лавки и витрины должно быть по возможности гармонич-
но согласовано. Чаще всего предпочтение отдается прямому
полурассеянному свету. Вообще более целесообразны осве-
тительные приборы для прямого света, потому что хорошо
освещены должны быть главным образом прилавок и чур-
бан, на котором рубят мясо. Искусственный дневной свет,
получаемый посредством синих фильтров, для мясных ла-
вок непригоден, потому что мясные продукты постоянно
требуют такого освещения, при котором не страдает их на-
туральный цвет.

Фаршированные ножки. Тщательно очищенные ножки
раскалываются вдоль так, чтоб кожа еще держалась, напол-
няются фаршем, складываются и перевязываются ниткой 355.

…Послушай, Франц, две недели торчишь ты уже в своей
убогой конуре. Твоя хозяйка скоро выставит тебя вон. Ты же
не в состоянии платить, а она сдает комнаты вовсе не ради
своего удовольствия. Если ты в ближайшее время не возь-
мешься за ум, придется тебе перебраться в ночлежку. А что

355 Фаршированные ножки ~ складываются и перевязываются ниткой.  – Пи-
сатель цитирует этот традиционный для немецкой кухни рецепт по одной из по-
варенных книг.



 
 
 

будет тогда, да, что будет тогда? Свою конуру ты не провет-
риваешь, к парикмахеру не ходишь, оброс густой коричне-
вой щетиной, 15 пфеннигов на бритье ты бы уж как-нибудь
мог наскрести.



 
 
 

 
Беседа с Иовом356, дело за

тобой, Иов, но ты не хочешь
 

Когда Иов всего лишился, чего может лишиться человек,
не более и не менее, он лежал в огороде.

– Иов, ты лежишь в огороде, у собачьей будки, как раз на
таком расстоянии от нее, что сторожевой пес не может тебя

356 Беседа с Иовом… – Иов – герой ветхозаветной Книги Иова, которую Дёблин
пересказывает в главе «Беседа с  Иовом», расставляя по-новому, в сравнении
с библейской версией, акценты. Иов – страдающий праведник, испытываемый
сатаной с дозволения Яхве; Иов в Библии «непорочен, справедлив и богобоязнен
и удалялся от зла» (Иов. 1: 1). При встрече с сатаной Яхве спрашивает:
«Обратил ли ты внимание твое на раба Моего Иова? Ибо нет такого, как он,
на Земле» (Иов. 1: 8), на что Сатана отвечает: «〈…〉 разве даром богобоязненен
Иов? Не ты ли кругом оградил его и дом его и все, что у него? 〈…〉 Простри
руку твою и коснись всего, что у него,  – благословит ли он тебя?» (Иов.
1: 9–11). После этого Яхве разрешает Сатане начать испытание Иова: Иов
теряет свои стада, своих погонщиков и пастухов, дочерей и сыновей. Иов
раздирает на себе одежду, обривает голову в знак траура, повергается на землю
и произносит слова, достойные его прежней истовости: «Господь дал, Господь
и взял 〈…〉 да будет имя Господне благословенно» (Иов. 1: 20). Сатана наводит
на Иова страшную болезнь. Жена предлагает Иову похулить Бога и умереть, три
докучных утешителя говорят, что Иову нужно признать свою виновность, мудрец
Елиуя утверждает, что страдание посылается Богом не как кара, а как средство
духовного побуждения. В конце концов Яхве возвращает Иову все его богатство
в полной мере, у Иова рождаются новые сыновья и дочери. В новом блаженстве
Иов живет еще долгие годы. Иов – это третий «кающийся» персонаж (после
Ореста (см. примеч. 170 к книге второй) и принца Гомбургского (см. примеч. 89
к книге второй)), с которым очевидно сравнивается Биберкопф.



 
 
 

укусить. Ты слышишь лязг его зубов. Пес лает, когда при-
ближаются шаги. Когда ты поворачиваешься, хочешь при-
подняться, он рычит, бросается вперед, рвется на цепи, ска-
чет, брызжет слюной, пробует укусить.

Иов, это – дворец и огород и поля, которые тебе когда-то
принадлежали. Этого пса ты даже совсем и не знал, и огоро-
да, куда тебя бросили, ты тоже не знал, как не знал и коз, ко-
торых по утрам гонят мимо тебя и которые, проходя мимо,
щиплют траву, пережевывают, уплетают за обе щеки. Они
принадлежали тебе.

Иов, теперь ты всего лишился. По вечерам тебе дозволя-
ется заползать под навес. Боятся твоей проказы. Сияя, ты
объезжал верхом свои поместья, и люди толпились вокруг
тебя. Теперь у тебя перед носом деревянный забор, забор,
по которому ползут улитки. Ты можешь изучать и дождевых
червей. Это – единственные живые существа, которые не бо-
ятся тебя.

Гноящиеся глаза ты, груда несчастий, живое болото, от-
крываешь изредка.

Что мучает тебя больше всего, Иов? Что ты потерял сы-
новей и дочерей, что потерял все имущество, что мерзнешь
по ночам? Что у тебя язвы в горле, в носу? Что, Иов?

– Кто спрашивает?
– Я – только голос.
– Голос исходит из горла.
– Значит, ты думаешь, что я – человек?



 
 
 

– Да, и потому не хочу тебя видеть. Уйди.
– Я только голос, Иов, открой глаза как можно шире, и ты

все же не увидишь меня.
– Ах, значит, это бред! Моя бедная голова, мой бедный

мозг, меня еще сведут с ума, теперь у меня отнимают еще и
мои мысли.

– А хоть бы и так, разве жалко?
– Но я не хочу.
– Хотя ты страдаешь, так ужасно страдаешь от мыслей, ты

не хочешь их лишиться?
– Не спрашивай, уйди!
– Но я же их вовсе не отнимаю. Я только хочу знать, что

тебя больше всего мучает.
– Это никого не касается.
– Никого, кроме тебя?
– Да, да! И тебя не касается.
Пес лает, рычит, пробует укусить. Несколько времени спу-

стя тот же голос:
– Сыновей ли ты оплакиваешь?
– За меня никому не придется молиться, когда я умру.

Я отрава для земли. Плевать должны мне вслед. Иова надо
забыть.

– Дочерей?
– Дочери – увы! Они тоже умерли. Им хорошо. А были

красавицы. Они подарили бы мне внуков, но их похитила
смерть. Они падали одна за другой, как будто Бог, схватив



 
 
 

за волосы, поднимал и бросал их, чтоб они разбились.
– Иов, ты не можешь открыть глаза, они слиплись, они

слиплись. Ты жалуешься и горюешь, потому что лежишь в
огороде, и собачья будка и болезнь – последнее, что тебе
осталось.

– Голос, голос, чей это голос и где ты скрываешься?
– Не знаю, почему ты плачешься.
– Ох, ох.
– Ты стонешь и тоже не знаешь почему, Иов.
– Нет, у меня…
– Что у тебя?
– У меня нет силы. Вот в чем дело.
– А ты бы хотел ее иметь?
– Нет силы надеяться, нет желанья. У меня нет зубов. Я

мягок, мне стыдно.
– Это ты сказал.
– И это правда.
– Да, ты сам знаешь. Это – самое страшное.
– Значит, оно уже начертано у меня на лбу. Какая я тряп-

ка!
– Вот это, Иов, и есть то, от чего ты больше всего стра-

даешь. Ты бы не хотел быть слабым, ты хотел бы сопротив-
ляться, или уж лучше быть насквозь продырявленным, чтоб
не было разума, чтоб не было мыслей, чтоб быть совсем, со-
всем скотом. Пожелай себе чего-нибудь.

– Ты меня уж так много спрашивал, голос, теперь я верю,



 
 
 

что ты имеешь право меня спрашивать. Исцели меня! Если
можешь… Сатана ли, или Бог, или ангел, или человек – ис-
цели меня.

– Ты от любого принял бы исцеление?
– Исцели меня!
– Иов, подумай хорошенько, ты не можешь меня видеть.

Если ты откроешь глаза, ты, может быть, испугаешься меня.
Быть может, я заставлю заплатить тебя высокой, страшной
ценой.

– Это мы увидим. Ты говоришь, как те, которые относятся
к делу серьезно.

– А если я сатана или дьявол?
– Исцели меня!
– Я – сатана!
– Исцели меня!
Тогда голос отступил, стал слабее, слабее. Пес залаял. Иов

в страхе прислушивался: он ушел, а я хочу, чтоб меня исце-
лили, или хочу умереть. Он визгливо закричал.

Наступила страшная ночь. Голос снова явился.
– А если я – сатана, как справишься ты со мной?
Иов крикнул:
– Ты не хочешь меня исцелить. Никто не хочет мне по-

мочь, ни Бог, ни сатана, ни ангел, ни человек.
– А ты сам?
– Что я?
– Ты же сам не хочешь!



 
 
 

– Что?
– Кто может помочь тебе, раз ты сам не хочешь?
– Нет, нет, – лепечет Иов.
А голос ему в ответ:
– Бог и сатана, ангел и люди – все хотят тебе помочь, но

ты сам не хочешь… Бог – по милосердию, сатана – чтоб за-
владеть тобой впоследствии, ангел и люди – потому что они
помощники Бога и сатаны, но ты сам не хочешь.

– Нет, нет! – вопил, лепетал Иов и бросался наземь.
Он кричал всю ночь. Голос непрерывно взывал:
– Бог и сатана, ангелы и люди хотят тебе помочь, но ты

сам не хочешь!
А Иов непрерывно:
– Нет, нет!
Он старался заглушить голос, но голос усиливался, креп-

чал все более и более, все время преобладал. Всю ночь. К
утру Иов пал ниц.

Безмолвно лежал Иов.
В тот день зажили первые его язвы.



 
 
 

 
И у всех одно дыхание, и у человека
нет преимущества перед скотиною 357

 
Скотопригонная площадка: свиней 11 548 штук, крупного

рогатого скота 2016 голов, телят 1920, баранов 4450.
А что делает вон тот человек с хорошеньким теленочком?

Он ведет его на веревке, вот и огромный зал, в котором ре-
вут быки, человек подводит теленочка к скамье. Таких ска-
меек там целый ряд, и возле каждой лежит деревянная ду-
бина. Обеими руками он подымает теленочка и кладет его
на скамью, животное покорно ложится. Он подхватывает его
еще снизу и придерживает левой рукой заднюю ножку, чтоб
она не дрыгала. А затем берет веревку, на которой привел
свою жертву, и крепко привязывает ее к стене. Теленочек
терпеливо лежит и ждет. Он не знает, что с ним будет, но ему
неудобно лежать на деревянной скамье, он колотится голо-
вой о какой-то твердый предмет и никак не может понять,
что это такое, а это – кончик дубины, которая стоит на полу
и которой ему скоро будет нанесен удар. Это будет его по-
следним соприкосновением с сим миром. И действительно:
этот старый, простой человек, который стоит тут совершен-
но один, этот ласковый человек с мягким голосом – он уго-

357 И у всех одно дыхание, и у человека нет преимущества перед скотиною. –
Ср.: «〈…〉 и одно дыхание у всех, и нет у человека преимущества перед
скотом» (Екк. 3: 19).



 
 
 

варивает теленочка – берет дубину, не очень высоко заносит
ее, разве много требуется силы для такого нежного создания,
и с размаху опускает ее беспомощному животному на заты-
лок. Совсем спокойно, так, как он привел сюда теленочка и
уговаривал его лежать смирно, он наносит удар по затылку,
без злобы, без большого волнения, но и без всякого сожале-
ния, что ж поделаешь, раз уж так заведено, а ты у нас хоро-
ший теленочек, ты знаешь, что так должно быть.

А теленочек: фр-р-р, фр-р-р, и совсем-совсем цепенеет,
замирает, и ножки его вытягиваются. Черные бархатистые
глаза его становятся вдруг очень большими, застывают, об-
ведены белой каймой, а потом медленно закатываются в сто-
рону. Человеку это уже знакомо, да, так глядят убитые жи-
вотные, но сегодня предстоит еще много дела, надо торо-
питься, и он шарит под теленочком по скамейке, где лежит
его нож, придвигает ногой лохань для крови. А затем – чик
ножом поперек шеи по горлу, одним взмахом перерезаны все
хрящики и шейные мускулы, воздух свободно выходит, го-
лова теряет опору и откидывается назад на скамью. Брызжет
кровь, темно-красная густая жидкость с пузырьками возду-
ха. Так, с этим делом покончено. Но человек спокойно, не
меняя благодушного выражения лица, режет все глубже и
глубже, что-то нащупывает ножом в глубине, ткани еще та-
кие молодые, нежные, и всовывает его между двумя позвон-
ками. Затем он оставляет животное в покое, с шумом броса-
ет нож на скамейку, моет руки в ведре и уходит.



 
 
 

И вот теленочек сиротливо лежит на боку, как его при-
вязали. В зале слышен веселый шум: там работают, что-то
таскают, перекликаются. Между ножками скамьи уродливо
свисает на полоске шкуры отделенная от туловища голова,
залитая кровью и слюною. Распухший и посиневший язык
прикушен зубами. И страшно, страшно хрипит на скамье за-
резанное животное. Голова трепещет на полоске шкуры. Ту-
ловище на скамье сводит судорогой. Ножки дрыгают, брыка-
ют, по-детски длинные, как у ребенка, узловатые ножки. Но
глаза совершенно неподвижны, слепы. Это – мертвые глаза.
Это – умершее животное.

Благодушный старичок стоит с черной записной книжеч-
кой в руках возле колонны, издали поглядывает на теленочка
и что-то подсчитывает. Тяжелые ныне времена, трудно что-
нибудь насчитать, трудно угнаться за конкуренцией.



 
 
 

 
У Франца открыто окно,
ну и забавные же вещи

случаются на свете
 

Солнце всходит и заходит, дни становятся светлее, по ули-
цам разъезжают детские колясочки, на дворе – февраль 1928
года.

До первых чисел февраля пьянствует Франц Биберкопф
из отвращения ко всему миру, с горя, так сказать. Пропива-
ет все, что у него есть, ему безразлично, что будет дальше.
Он хотел быть порядочным человеком, но на свете есть та-
кие подлецы, мерзавцы и негодяи, что Франц Биберкопф не
желает ничего ни видеть, ни слышать из того, что происхо-
дит вокруг, и, если бы даже ему пришлось стать гопником,
он пропьет свои деньги до последнего пфеннига.

И вот когда Франц Биберкопф докрутился таким манером
до первых чисел февраля, просыпается он как-то ночью от
шума на дворе. На заднем дворе помещается склад одной
оптовой фирмы. Франц, с похмелья, открывает окно, выгля-
дывает оттуда, да как гаркнет на весь двор: «Убирайтесь к
черту, болваны, дураки!» И снова ложится, ни о чем плохом
не думая, а те там в один момент стушевались.

Неделю спустя та же история. Франц хотел было уже рас-
пахнуть окно и чем-нибудь запустить в нарушителей его по-



 
 
 

коя, как вдруг подумал: время позднее, около часу, надо бы
взглянуть, что это за люди и что они по ночам делают? Что
они, в самом деле, тут потеряли и место ли им вообще в этом
доме, надо бы проследить.

И верно: ходят они с опаской, с оглядкой, пробираясь
вдоль стены. Франц, подглядывая за ними, чуть себе всю
шею не свернул, один из них стоит у ворот, на стреме, значит;
и вообще они, надо думать, вышли на дело, возятся втроем
возле большой двери в склад. Ломают замок. И как это они
не боятся, что их увидят? Вот что-то скрипнуло – готово,
дверь открыта, один остается на дворе, в нише, а двое дру-
гих уже там, в складе. Тьма – кромешная, на это они, видно,
и рассчитывают.

Франц потихоньку закрывает окно. Воздух освежил его.
Вот какими делами занимаются люди, день-деньской и даже
по ночам, ишь, жулики, взять бы цветочный горшок да сада-
нуть им во двор! И что им, собственно говоря, делать в доме,
где живут порядочные люди? Абсолютно нечего.

Кругом все тихо, он садится в темноте на кровать, нет, на-
до еще раз подойти к окну и взглянуть, какого, в самом де-
ле, черта эти господа хозяйничают на дворе дома, где живет
он, Франц. И вот он зажигает восковую свечечку, тянется к
бутылке с шнапсом, но, достав ее, не наливает себе.

А в обеденное время Франц спускается во двор. Там уже
толпа народу, и плотник Гернер358 в том числе. Франц с ним

358 …плотник Гернер… – История, произошедшая с Гернером (см. с. 155–166



 
 
 

знаком, разговоров не оберешься. Опять, говорят, покража.
Франц этого Гернера – толк в бок. «Я, – говорит, – всю их
компанию видел. Полицию я звать не буду, но если они явят-
ся еще раз во двор дома, где я живу и где я сплю и где им
нечего делать, то я сойду вниз, и, не будь я Биберкопф, я их
раскатаю, хотя бы их было и трое, так, что им костей не со-
брать». Плотник удержал его за руку. «Если ты что-нибудь
знаешь, то вон там агенты уголовного розыска, ступай к ним,
можешь подзаработать». – «Оставь меня в покое со своими
агентами. Я еще никого не продавал. Пускай себе агенты са-
ми справляются, им за это деньги платят».

И – дальше своею дорогою. А к Гернеру, пока он еще так
стоит, подходят два агента и непременно желают узнать, где
живет Гернер, стало быть – он сам. Вот ужас-то. Гернер блед-
неет до самых мозолей. А затем говорит: «Позвольте-ка, поз-
вольте-ка. Гернер, ну да, это ж плотник! Позвольте, я вас
сейчас проведу». И, не говоря больше ни слова, звонит к се-
бе в квартиру. Жена отпирает, и вся компания вваливает-
ся. Последним входит Гернер и толк жену в бок, и палец к
губам – молчи, значит жена-то не знает, в чем дело, а он,
руки в брюки, смешивается с другими, с ними еще двое ка-
ких-то штатских, оказывается – из страхового общества. Ну,
осматривают его квартирку, спрашивают, какой толщины у
него стены да какой пол, постукивают стены да промерива-

наст. изд.), – еще одно предупреждение Биберкопфу, которое остается незаме-
ченным.



 
 
 

ют да записывают. Потому что, видите ли, кражи со склада
этой фирмы до того участились, воры настолько обнаглели,
что даже пытались проломить стену, после того как на двери
и на лестнице была устроена сигнализация, воры успели ка-
ким-то образом даже и это пронюхать. Да, стены чертовски
тонки, да и весь-то дом чуть держится, не дом, а какое-то
пасхальное яйцо крупных размеров, что ли.

Затем все снова выходят во двор, и Гернер за ними сле-
дом, словно рыжий в цирке. Теперь подвергают обследова-
нию обе новые железные двери склада. Гернер от них ни на
шаг. И вот каким-то случаем посторонился он перед ними,
отступил немного да вдруг задел за что-то ногой, слышит –
что-то падает, хвать – а это бутылка, и упала-то она на бу-
магу, так что другим и не слышно. Как это бутылка на двор
попала, видно, воры ее забыли, отчего же ее в таком случае
не прибрать к рукам, а владельцам она теперь все равно ни
к чему. Гернер нагибается, как будто чтоб завязать шнурок
от ботинка, а сам бутылку вместе с бумагой – цоп! Итак, Ева
дала яблоко Адаму, а не упади оно с дерева, оно не досталось
бы Еве и не попало бы в адрес Адама359. Потом Гернер сунул
бутылку себе за пазуху и айда с нею через двор, к жене.

Ну а жена-то что говорит? Сияет, конечно. «Откуда это
у тебя, Пауль?» – «Купил, когда в лавке никого не было». –
«Шутишь!» – «Да ты взгляни, настоящий коньяк, что ты на

359 …Ева дала яблоко Адаму, а не упади оно с дерева… не попало бы в адрес
Адама. – Искаженный пересказ библейского сюжета. См.: Быт. 3: 6.



 
 
 

это скажешь?»
Жена сияет, сияет, как медный таз. Опускает занавеску:

«Вон там еще такие. Это у тебя оттуда, а?» – «Стояла у стен-
ки, все равно кто-нибудь другой бы взял». – «Послушай, на-
до ее вернуть». – «С каких же это пор возвращают коньяк,
когда его нашли? В кои веки мы можем позволить себе бу-
тылочку коньяку, мать, да еще в такие тяжелые времена? Это
было б уж совсем смешно, мать».

В конце концов жена тоже согласилась, что не так оно и
страшно, подумаешь, одна бутылка, бутылочка, от этого та-
кая богатая фирма не разорится, и потом, мать, если пра-
вильно рассуждать, она вовсе уже не принадлежит фирме,
а принадлежит грабителям, и не беречь же ее для них. Это
было бы даже противозаконно. И вот супруги попивают ко-
ньячок глоток за глотком и рассуждают, что в жизни нельзя
зевать и что вовсе не требуется, чтоб все было из золота, по-
тому что и у серебра своя цена есть.

А в субботу опять являются воры, и вот тут-то и начина-
ется интересная вещь. Они вдруг замечают, что по двору хо-
дит кто-то посторонний, вернее, замечает стремщик, кото-
рый поставлен у забора, ну, те моментально, словно гномы,
выскочили со своими карманными фонариками вон из скла-
да и во все лопатки – к воротам, наутек. Но у ворот стоит
Гернер, так что те, как борзые, мах-мах через забор на со-
седний участок. Гернер бежит за ними, боится, что совсем
уйдут: «Полно валять дурака, я ж вам ничего худого не сде-



 
 
 

лаю, боже мой, что за остолопы!» Но ему приходится только
глазеть, как они сигают через забор, душа у него разрывает-
ся, когда двое уже смылись, только их и видели, вот чумо-
вые, ей-богу, да постойте же! И лишь последний, уже сидя
верхом на заборе, пускает ему свет фонарика прямо в лицо.
«В чем дело?» Может быть, кто-нибудь из своих сдуру все
дело испортил? «Да я же с вами заодно», – шепчет Гернер.
Что за диво? «Ну да, заодно. Почему же вы смываетесь?»

Тогда вор, подумав, действительно слезает с забора, один,
и принимается разглядывать плотника, который как будто не
совсем трезв. Толстому-то, вору-то, теперь не так уж страш-
но, потому что у плотника нос сизый и от него спиртом несет.
Гернер протягивает ему руку. «Руку, товарищ. Идем вме-
сте». – «Это, верно, ловушка, а?» – «Как так, ловушка?» –
«Что ж ты думаешь, я так и поддамся?» Гернер обижен, огор-
чен, тот, видно, не принимает его всерьез, только бы не убе-
жал, коньяк-то уж больно был хорош, да и жена стала бы ру-
гаться, ух, как стала бы ругаться, если вернуться с длинным
носом. И Гернер принимается канючить: «Да нет же, да с ка-
кой стати, можешь хоть один зайти, вот тут я живу». – «Да
ты кто такой будешь?» – «Управляющий домом, вот кто, ну-
ка, может же и мне кой-что в этом деле перепасть». Тут наш
вор задумывается; чего, кажется, лучше, самое верное дело,
если этот управляющий войдет в компанию, нет ли тут толь-
ко какого-нибудь подвоха, э, была не была, на что ж у нас
револьверы.



 
 
 

Он оставляет лесенку у забора и идет с Гернером по дво-
ру. Товарищей его давно уж и след простыл, думают, верно,
что он засыпался. Тут Гернер звонит в квартиру на первом
этаже. «Послушай, к кому ты звонишь? Кто тут живет?» – «А
кто же, как не я? – гордо отзывается Гернер. – Вот, смотри!»
Он вынимает из кармана американский ключ и с шумом от-
пирает дверь: «Ну что, видишь, я или не я?»

И поворачивает выключатель, а жена стоит уже в дверях
кухни, вся трясется. Гернер шутливым тоном представляет:
«Так что разрешите – моя жена, а это, Густа, – мой коллега».
Та трясется, не трогается с места – и вдруг торжественно ки-
вает головой, улыбается, еще бы, ведь это ж пресимпатичный
человек, совсем молоденький, красивый человек. Теперь она
подходит ближе – вот она: «Послушай, Пауль, нельзя же при-
нимать этого господина так, в коридоре, пожалуйста, зайди-
те, раздевайтесь, пожалуйста».

Тот охотнее всего ушел бы подобру-поздорову, но радуш-
ные хозяева ни за что не соглашаются, человек диву дается,
неужели это возможно, кажется, такие солидные люди, веро-
ятно, им туго живется, ясно, мелким ремесленникам сейчас
приходится туго – инфляция и тому подобное. А хозяйка-то
все время влюбленно на него поглядывает, ну, он согревает-
ся стаканчиком пунша, а затем улетучивается, но дело ему
так и остается не совсем ясным.

Как бы то ни было, этот молодой человек, будучи, по-ви-
димому, делегирован шайкой, является уже на следующее



 
 
 

утро, сразу после второго завтрака, к Гернерам и весьма де-
ловито осведомляется, не забыл ли он чего у них. Самого
Гернера нет дома, только жена, которая встречает его ласко-
во, даже, можно сказать, с покорным смирением и подносит
ему рюмочку шнапса, которую он милостиво изволит выку-
шать.
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