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Аннотация
В этой книге автор рассматривает причины появления

мутаций в клетках тела человека и предлагает новую
парадигму понимания этого явления. Онкология – способ клеток
«выжить любой ценой» в состоянии хронического стресса. Она
развивается не из-за генетической предрасположенности, а из-
за триггеров в окружающей среде. Эпигенетические факторы



 
 
 

тут играют ключевую роль. Джейсон Фанг рассказывает, как
функционирует организм на клеточном уровне, какие способы
защиты существуют и почему клетки охватывает «безумие» при
развитии мутаций. А еще он предлагает четкую систему правил,
позволяющих избежать появления рака, даже если он есть в
семейном анамнезе.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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го специалиста. Если вы подозреваете или знаете, что у вас
проблемы со здоровьем, рекомендуем сначала обратиться к
своему врачу, прежде чем прибегать к каким-либо медицин-
ским программам или методам лечения. Были предприняты
все возможные попытки убедиться в том, что информация,
содержащаяся в этой книге, точна на момент публикации.
Однако организм каждого человека уникален и требует пер-
сонализированного подхода, а потому издатель и автор от-
казываются от ответственности за какие-либо медицинские
результаты, которые могут стать следствием применения ме-
тодов, предложенных в книге.



 
 
 

 
Часть первая рак как

избыточный рост
(парадигма рака 1.0)

 
 

1 окопная война
 

Однажды я побывал на собрании в больнице, на котором
директор новой программы презентовал ее достижения за
последний год. Удалось собрать более $1 млн пожертвова-
ний, на программу возлагали большие надежды. На меня на
самом деле результаты, которыми хвалился директор, осо-
бенного впечатления не произвели, но я молчал, потому что
на самом деле это было не мое дело и потому, что мама учила
меня, что, если не можешь сказать ничего хорошего, лучше
вообще промолчать. Тем не менее я не мог не думать о том,
что программа стала просто тратой драгоценного времени и
ресурсов.

Остальные участники, окружавшие меня, выражали свою
поддержку. «Отличная работа! Поздравляем! Все замеча-
тельно!» Хотя всем было очевидно, что ничего особенно
ценного за год добиться не удалось, большинство профес-
сионалов-медиков подыгрывали основной продвигавшейся
идее: все здорово, просто здорово. Никто, в том числе и я,



 
 
 

не воскликнул: «А король-то голый!»
Эта проблема не уникальна только для моего госпиталя

– она пронизала всю систему публичного здравоохранения.
Так работает любая бюрократия. Держать критическое мне-
ние при себе, бесспорно, бывает полезно в личных отноше-
ниях, но вот для научного прогресса это не слишком полез-
но. Чтобы решать проблемы, мы должны в первую очередь
знать об их существовании. Только тогда мы сможем понять,
по какой именно причине не работают нынешние решения и
как их улучшить. В конце концов, от этого зависят жизни. Но
в медицинских исследованиях мнения, которые отклоняют-
ся от общепринятых, не приветствуются. От этой проблемы
страдают целые дисциплины – в частности, изучение ожире-
ния, диабета 2-го типа и – да, рака.

 
Ожирение

 
Мы наблюдаем величайшую эпидемию ожирения за всю

историю человечества. Посмотрите любые статистические
данные и поймете, что новости очень печальны. Еще в 1985
году ни в одном американском штате распространенность
ожирения не превышала 10 %. В 2016 же году Центры по
контролю и профилактике заболеваний США (CDC) объ-
явили, что распространенность ожирения во всех штатах вы-
ше 20 %, и лишь в трех из них она ниже 25 %1. Ничего се-

1 https://www.cdc.gov/obesity/data/prevalence-maps.html.



 
 
 

бе! На плохие гены такое не спишешь, потому что ситуация
изменилась буквально за 30 лет – это жизнь одного поколе-
ния. Нам явно нужно вмешаться – найти устойчивые реше-
ния, которые помогут людям сбросить лишние килограммы,
а потом поддерживать здоровый вес.

Много десятилетий мы обманывали себя, считая, что у
нас есть отличный рецепт против ожирения: подсчет кало-
рий. В рекомендациях CDC2 говорится: «Чтобы сбросить
вес, вы должны расходовать больше калорий, чем употребля-
ете. Поскольку 1 фунт жира (450 г) содержит примерно 3500
калорий, нужно уменьшить калорийность потребляемой пи-
щи на 500–1000 калорий, чтобы сбрасывать по 1–2 фунта в
неделю». Это довольно стандартный совет, который повто-
ряют врачи, диетологи, журналы, учебники и газеты всего
мира. Этот же совет я слышал, когда и сам учился в меди-
цинском институте. Врача, который упоминает любые дру-
гие способы сбросить вес, чаще всего считают шарлатаном.
Но несмотря на всю одержимость медицинского сообщества
подсчетом калорий, успеха в борьбе с эпидемией ожирения
добиться не удалось. Если мы не найдем сил признаться се-
бе, что наши решения совершенно недостаточны, то ничего
не сможем поделать с эпидемией ожирения.

Очень немногие готовы согласиться, что совет «Меньше
ешьте и больше двигайтесь» не работает. Но важнейший пер-

2  Центры по контролю и профилактике заболеваний США.  – Здесь и далее
прим. науч. ред.



 
 
 

вый шаг к победе над ожирением – это признать наши недо-
статки. Совет подсчитывать калории бесполезен и неэффек-
тивен. Вместо этого, как я уже не раз заявлял, нужно при-
знать, что ожирение – это дисбаланс гормонов, а не калорий.
Давайте смиримся с этой истиной и будем двигаться даль-
ше, чтобы разработать медицинские интервенции, которые
реально работают. Только так мы сможем сдержать распро-
странение этого медицинского кризиса. Как однажды выра-
зился великий экономист Джон Мэйнард Кейнс, «труднее
всего – не разработать новые идеи, а сбежать от старых».

 
Диабет 2-го типа

 
Ужасающая эпидемия диабета 2-го типа распространяет-

ся почти так же быстро, как и ожирение. По данным CDC,
диабетом 2-го типа болен почти каждый десятый американец
– больше 30 млн человек. Хуже того, в последние несколько
десятилетий эта цифра лишь растет, и спасения не видно.



 
 
 

Стандартный метод лечения диабета 2-го типа – лекар-
ства, снижающие уровень глюкозы в крови, например ин-
сулин. Со временем пациентам требуются все бо́льшие и
бо́льшие дозы этих лекарств. Если вам приходится прини-
мать больше инсулина, чем раньше, это, очевидно, означает,
что ваш диабет 2-го типа стал еще тяжелее. Но мы, медицин-
ское сообщество (ученые и врачи), просто придерживаемся
позиции, что диабет 2-го типа – это хроническое, прогрес-
сирующее заболевание, и ничего с этим не поделаешь.

Все это неправда. Когда пациент избавляется от лишнего



 
 
 

веса, практически всегда улучшаются и симптомы диабета.
Не нужно прописывать диабетикам больше лекарств: нужно
просто улучшить их диету. Но мы не желаем признать, что
наш подход к лечению неверен – после этого ведь развалит-
ся еще и наш прекрасный рассказ о том, как ученые и врачи
храбро добиваются прогресса в борьбе с ужасной болезнью.
Признать проблему? Ну уж нет. Результат? Продолжающая-
ся эпидемия. Опять-таки, как и в случае с ожирением, если
мы не сможем заставить себя признать, что преобладающие
протоколы лечения и близко не помогают справиться с про-
блемой, то так и останемся бессильными в борьбе с нею.

 
Рак

 
Вот мы и добрались до рака. Нам ведь удалось добиться

невероятного прогресса в борьбе с ним, правильно? Почти
каждый день мы слышим новости о каком-нибудь проры-
ве в онкологии или медицинском чуде, открытом очередной
командой замечательных ученых. К сожалению, если взгля-
нуть на вещи трезво, то доступные данные показывают, что
прогресс в исследовании рака отстает практически от всех
остальных отраслей медицины.

В начале XX века рак не привлекал особенно ничьего
внимания. Самой большой угрозой для общественного здо-
ровья были инфекционные заболевания – пневмония, же-
лудочно-кишечные инфекции, туберкулез. Но санитарные



 
 
 

условия постепенно улучшались, а в 1928 году британский
ученый Александр Флеминг открыл пенициллин, и это от-
крытие изменило мир. Ожидаемая продолжительность жиз-
ни в США начала расти, и основной фокус сместился к хро-
ническим заболеваниям – болезням сердца и раку.

В 1940-х гг. Американское общество по контролю за ра-
ком (ASCC, которое позже превратилось в  Американское
онкологическое общество) всячески подчеркивало важность
раннего обнаружения и агрессивного лечения. ASCC, без со-
мнений, рекомендовало регулярно делать мазок Папанико-
лау – гинекологический скрининг на рак шейки матки. Ре-
зультаты были потрясающе успешными: благодаря раннему
обнаружению смертность от рака шейки матки быстро и зна-
чительно снизилась. Начало вышло превосходным, но вот
смертность от других типов рака продолжала расти.

Решив, что дальше это терпеть уже нельзя, в 1971 году то-
гдашний президент США Ричард Никсон объявил войну ра-
ку в своей речи «О положении в стране», предложив прове-
сти «интенсивную кампанию по поиску лекарства от рака».
Он подписал Национальный закон о раке и выделил почти
$1,6 млрд на онкологические исследования. Тогда все смот-
рели в будущее с оптимизмом. США только что отправили
человека на Луну с помощью программы «Аполло». Атом-
ная эра тоже началась с Америки и «Манхэттенского проек-
та». Что по сравнению с этим какой-то рак? Его тоже удастся
победить. Некоторые ученые даже с энтузиазмом предсказы-



 
 
 

вали, что рак удастся вылечить уже к 200- летнему юбилею
США, в 1976 году.

Двухсотлетие пришло и ушло, а вот лекарство от рака так
и не появилось. В 1981 году, когда «война против рака» шла
уже десятый год, в газете New York Times задали вопрос: дей-
ствительно ли эта широко разрекламированная десятилет-
няя война «помогла добиться реального прогресса в борьбе
с ужасной болезнью, или же… потраченные на нее $7,5 млрд
просто вылетели в трубу?»3 Смертность от рака продолжа-
ла безжалостно повышаться, а все предпринятые за десять
лет усилия даже не замедлили ее роста. «Война против рака»
оказалась полным фиаско.

Это не стало новостью для инсайдеров вроде доктора
Джона Бейлара III из Национального института онкологии
(NCI), который также служил консультантом New England
Journal of Medicine и лектором Гарвардской школы здраво-
охранения. В 1986 году доктор Бейлар поставил под сомне-
ние эффективность всей программы исследования рака в ре-
дакторской колонке в  New England Journal of Medicine4. В
статье Бейлар отмечал, что с 1962 по 1982 год количество
американцев, умерших от рака, увеличилось на 56 %. Даже
с поправкой на рост населения это означало, что смертность

3 Max Frankel, “Protracted War on Cancer,” New York Times, June 12, 1981, https://
www.nytimes.com/1981/06/12/opinion/protracted-war-on-cancer.html.

4 J. C. Bailar III and E. M. Smith, “Progress Against Cancer?” New England Journal
of Medicine 314, no. 19 (May 8, 1986): 1226–32.



 
 
 

от рака повысилась на 25 %, несмотря на то что от всех дру-
гих заболеваний она быстро снижалась: общая смертность
от всех других болезней, кроме рака, уменьшилась на 24 %.
Доктор Бейлар отмечал, что данные «не дают никаких дока-
зательств того, что целых 35 лет интенсивных и растущих
усилий по улучшению лечения рака возымели сколько-ни-
будь заметное действие на один из самых фундаментальных
показателей клинических результатов – смерть. Собственно
говоря, если брать рак в целом, мы вынуждены постепенно
отступать перед ним». Он в открытую спросил: «Почему рак
– это единственная причина смерти, для которой смертность
с поправкой на возраст по-прежнему растет?»

Смертей от рака на 100 тыс. человек
Доктор Бейлар был настоящим инсайдером раковых войн,

знакомым с публикациями во всех значимых медицинских
журналах мира; по сути, эта статья была восклицанием «А
король-то голый!» Он понимал, что отупляющей трясине он-
кологических исследований, которые превратились в живую
мумию, снова и снова повторяющую одни и те же проваль-
ные парадигмы, требуется новое, свежее мышление. При-
знав этот провал медицинского сообщества, доктор Бейлар
сделал смелый первый шаг к настоящему прогрессу в войне
с раком.

Смертность от рака в США



 
 
 

Смертность от рака, 1900–2000

К сожалению, остальной онкологический истеблишмент
еще не был готов признать проблему. Статья доктора Бей-
лара вызвала шквал критики; в лучшем случае ее называли
«ошибочной», в худшем – «достойной осуждения». В веж-
ливом ученом мире такие выражения – это эквивалент са-
мых жутких ругательств5. Доктор Бейлар был подвергнут по-
чти полному остракизму в том самом сообществе, которое
когда-то возглавлял. Его мотивация и интеллект постоянно
подвергались сомнениям.

Винсент Де Вита-младший, тогда – директор NCI, назвал
5 Barron H. Lerner, “John Bailar’s Righteous Attack on the ‘War on Cancer,’ ” Slate,

January 12, 2017, https://slate.com/technology/2017/01/john-bailar-reminded-us-of-
the-value-of-evidence.html.



 
 
 

редакторскую колонку доктора Бейлара безответственной и
вводящей в заблуждение и даже намекнул, что сам доктор
Бейлар «оторвался от реальности»6. Президент Американ-
ского общества клинической онкологии назвал доктора Бей-
лара «великим пессимистом нашего времени». Оскорблений
в адрес Бейлара было еще много, но вот статистику никто
отрицать не мог. Ситуация с раком становилась хуже, но это-
го просто никто не хотел признавать. Научное сообщество
просто казнило гонца, принесшего дурную весть. «Все про-
сто замечательно», – настаивали они, несмотря на расту-
щую гору трупов.

Ничего не изменилось и через 11 лет, когда доктор Бей-
лар опубликовал продолжение своей колонки под названием
«Рак не побежден»7. Смертность от рака с 1982 по 1994 год
увеличилась еще на 2,7 %. Война против рака из простого
фиаско превратилась в резню. Тем не менее в мире онколо-
гии так и не желали признавать проблему. Да, удалось до-
биться некоторых реальных успехов. Детская смертность от
рака снизилась на 50 % по сравнению с 1970 годами. Но рак
– это типичнейшая «болезнь старости», так что большая по-
беда была одержана в мелкой стычке. Из 529 904 умерших
от рака в 1993 году были всего 1699 детей (3 %). Рак наносил

6 Clifton Leaf, The Truth in Small Doses (New York: Simon & Schuster, 2013), p.
25.

7  J. C. Bailar III and H. L. Gornik, “Cancer Undefeated,” New England Journal
of Medicine 336, no. 22 (May 29, 1997): 1569–74.



 
 
 

нам все новые убойные апперкоты в челюсть, а мы едва-едва
сумели испортить ему прическу.

Второй фронт в войне против рака открылся благодаря
все новым и новым открытиям в области генетики в 1980-
х и 1990-х гг. «Ага, – подумали мы, – рак – это генетиче-
ское заболевание».  Мы сосредоточили усилия на поиске ге-
нетических слабостей рака. В 2003 году был завершен меж-
дународный проект «Геном человека», в который были вло-
жены миллионы долларов. Научное сообщество было совер-
шенно уверено в том, что эта генетическая карта содержит
в себе план окончательной победы над раком. Мы получи-
ли полную диаграмму всего человеческого генома, но, как
ни удивительно, даже это не приблизило нас к победе над
раком. В 2005 году запустили еще более амбициозный про-
ект: «Атлас ракового генома». В попытке обнаружить новые
слабости рака составляли карты геномов сотен людей. Этот
огромный исследовательский проект тоже пришел и ушел, а
рак спокойно продолжал свое размеренное шествие.

Ежегодное число смертей
Мы пришли на войну с раком, вооруженные нашей че-

ловеческой изобретательностью, огромными исследователь-
скими бюджетами и программами сбора пожертвований,
чтобы создать новое оружие, которое наконец пробьет неуяз-
вимую броню рака. Мы считали, что война против рака бу-
дет высокотехнологичной битвой с применением «умного»
оружия, а на деле нас ждала окопная война в духе Первой



 
 
 

мировой. Линии фронта никуда не двигались, боевые дей-
ствия тянулись и тянулись без особого прогресса, а список
жертв все рос.

Патовая ситуация в борьбе с раком ярко контрастирует с
головокружительными успехами в других отраслях медици-
ны. С 1969 по 2014 год смертность от заболеваний сердца
в США снизилась примерно на 17 %, несмотря на рост насе-
ления. А как дела с раком? В тот же период времени смерт-
ность от рака увеличилась на жуткие 84 %.

В 2009 году в  New York Times вышла статья, отражаю-
щая эти реалии: «Попытки вылечить рак не увенчались успе-
хом»8. В ней отмечалось, что скорректированные показате-
ли смертности от рака с 1950 по 2005 год снизились всего
на 5 %; для сравнения смертность от заболеваний сердца по-
низилась на 64 %, а от гриппа и пневмонии – на 58 %. И
снова президент США, на этот раз – Барак Обама, обещал
«приложить новые усилия, чтобы победить болезнь, затро-
нувшую жизнь практически любого американца, в том числе
и меня, чтобы найти лекарство от рака еще при нашей жиз-
ни»9. Нобелевский лауреат Джеймс Уотсон, один из перво-
открывателей двойной спирали ДНК, с горечью отметил в
колонке в New York Times, вышедшей в том же 2009 году, что
в 2006 году рак убил 560 тыс. американцев – на 200 с лиш-
ним тысяч больше, чем в 1970 году, за год до начала «войны

8 https://www.nytimes.com/2009/04/24/health/policy/24cancer.html.
9 https://www.newyorker.com/tech/annals-of-technology/world-warcancer.



 
 
 

против рака»10.

Ежегодная смертность от заболеваний сердца и ра-
ка в США

Стагнация в войне против рака вызвана уж точно не недо-
статком финансирования. Бюджет Национального институ-
та онкологии на 2019 год составляет $5,74 млрд, причем он
полностью финансируется деньгами налогоплательщиков 11.
Некоммерческие организации растут как грибы после до-
ждя. По некоторым подсчетам, некоммерческих организа-
ций, посвященных борьбе с раком, больше, чем посвящен-
ных борьбе с болезнями сердца, инсультами и СПИДом вме-
сте взятыми. Американское онкологическое общество еже-
годно получает более $800 млн пожертвований.

10 https://www.nytimes.com/2009/08/06/opinion/06watson.html.
11  https://slate.com/human-interest/2013/02/where-do-the-millions-of-cancer-

research-dollars-go-every-year.html.



 
 
 

Возможно, читая эти строки, вы думаете: «А как же все
эти прорывы в онкологии, о которых мы слышим в ново-
стях? Эти бюджеты ведь тратят, чтобы спасать жиз-
ни». Да, верно: прогресса в лечении действительно удалось
добиться, и это действительно меняет ситуацию. Но, к сожа-
лению, все эти новые методы спасают не так много жизней,
как вам кажется.

Лекарства от рака одобряются Управлением по санитар-
ному надзору за качеством пищевых продуктов и медика-
ментов США (FDA), если они показывают действенность и
минимальную токсичность. Но действенность можно опре-
делить многими разными способами – и не во все эти опре-
деления входит спасение жизней. К сожалению, 68  % ле-
карств против рака, одобренных FDA с 1990 по 2002 год,
далеко не всегда продлевают жизнь. Но если эти лекарства
не помогают выжить, то как они вообще помогают? Самая
распространенная причина одобрения лекарства называет-
ся «скоростью частичного ответа опухоли» – это значит, что
лекарства уменьшают размер первичной опухоли более чем
на 50 %. Звучит все неплохо – пока вы не узнаете, что этот
показатель практически никак не влияет на выживаемость.

Рак смертельно опасен из-за своей склонности к распро-
странению – метастазированию. Рак смертельно опасен по-
тому, что он подвижен, а не потому, что он большой. Опухо-
ли, которые не дают метастазов, называют «доброкачествен-
ными», потому что они очень редко вызывают тяжелые забо-



 
 
 

левания. А вот опухоли, которые дают метастазы, называют
«злокачественными», потому что они убивают.

Например, липома, от которой страдают примерно 2  %
людей старше 50 лет, – это доброкачественная опухоль жи-
ровых клеток. Липомы бывают огромными – весом до 18 кг.
Но несмотря на эти невероятные размеры, опухоль не опасна
для жизни. А вот злокачественная меланома (один из видов
рака кожи) может весить всего 50 граммов, но при этом она
в несколько тысяч раз более смертоносна из-за своей склон-
ности к распространению. После начала метастазов многие
виды рака становятся абсолютно неудержимыми.

Именно поэтому локальные методы лечения рака – опера-
ции и радиотерапия – имеют лишь ограниченную действен-
ность после того, как рак дал метастазы. Хирурги изо всех
сил стараются искоренить рак «полностью». Они вырезают у
пациентов огромные куски здоровых тканей, чтобы, не дай
бог, не упустить хоть несколько раковых клеток. Раковые
опухоли удаляют хирургическим путем, чтобы предотвра-
тить метастазы, а не потому, что они слишком большие. Спо-
собность лекарства уменьшить опухоль мало влияет на ве-
роятность выживания пациента. Лекарство, которое уничто-
жает половину опухоли, эффективно примерно так же, как
операция, при которой вырезают только половину опухоли, –
иными словами, практически полностью бесполезно. Убить
рак наполовину – все равно, что не убить его вообще.

Тем не менее большинство новых лекарств против рака



 
 
 

одобряли только на основании этого сомнительного показа-
теля «действенности». С 1990 по 2002 год было выдано 71
разрешение для 45 новых лекарств. Из этих 45 лишь 12 ре-
ально спасали жизни, причем большинство из них продлева-
ли жизнь лишь на несколько недель или месяцев. В то же са-
мое время фраза «cancer breakthrough» («прорыв в онколо-
гии») упоминалась в 691 опубликованной статье. Интерес-
ная, однако, математика: 691 прорыв = 71 разрешению на
лекарство = 45 новым лекарствам = 12 лекарствам, которые
едва продлевают жизнь пациентов.

Все это блестящее новое оружие в войне против рака
сильно напоминало изукрашенную драгоценными камнями
рукоять сломанного меча. К середине 2000-х гг. надежда вы-
играть войну стремительно таяла. А потом вдруг произошло
нечто странное: мы начали побеждать.

 
Новый рассвет

 
Во мраке вдруг забрезжили лучи надежды. Смертность от

рака с поправкой на возраст и рост населения вышла на пик
в начале 1990-х гг., а потом начала стабильно снижаться. Что
изменилось? Отчасти в этом заслуга неустанных кампаний
по борьбе с курением, которые начались еще в 1960-х. Но
еще произошла революция в самой нашей парадигме пони-
мания рака, которая позволила нам найти новые способы ле-
чения, обеспечившие нынешний прогресс – и остается лишь



 
 
 

надеяться, что он будет продолжаться и дальше.
Самый главный вопрос в исследованиях рака – одновре-

менно самый простой и самый трудный. Что такое рак? В
этой войне, которая длится вот уже полвека, мы просто по-
настоящему не знали своего древнего врага. У «Манхэттен-
ского проекта» была четкая цель: расщепить атом. У проек-
та «Аполло» она тоже была: отправить человека на Луну, а
потом, если повезет, вернуть его оттуда живым. Во Второй
мировой войне был очевидный враг: Адольф Гитлер. Но что
такое рак? Это очень туманный враг, который проявляет се-
бя сотнями разновидностей. Войны с расплывчатыми идея-
ми – с нищетой, наркотиками, терроризмом, – обычно закан-
чиваются разочарованием.

Если подойти к проблеме не с той стороны, вы ни за что не
сможете ее решить. Если вы бежите не в ту сторону, то, как
бы быстро вы ни бежали, до финиша добраться не сможете.
Эта книга – исследование истории рака. В ней нет громких
заявлений о том, что рак можно полностью излечить. Это
пока что далекая и малодостижимая цель. Моя цель – всего
лишь составить хронику нашего полного сюрпризов путеше-
ствия к пониманию величайшей тайны человеческих болез-
ней. Пожалуй, это самая странная и интересная история во
всей науке. Что такое рак? Как он появляется?

В последние 100 лет в нашем понимании рака случилось
три значительных сдвига парадигмы. Сначала мы считали
рак болезнью избыточного роста. Это абсолютно верно, но



 
 
 

при этом никак не объясняет, почему он растет. Затем мы
стали считать рак болезнью накопившихся генетических му-
таций, которые вызывают избыточный рост. Это опять-таки
абсолютно верно – и опять-таки не объясняет, почему гене-
тические мутации накапливаются. Наконец, в последнее вре-
мя появилась совершенно новая концепция рака.

Рак, как бы невероятно это ни прозвучало, не похож ни
на какую другую известную нам болезнь. Это не инфекци-
онное заболевание, не иммунное, не сосудистое, не токси-
ческое. Рак развивается в наших собственных клетках, но
потом превращается в нечто совершенно чуждое. Благодаря
этой парадигме появились новые лекарства, которые впер-
вые дают нам надежду на победу в этой затянувшейся окоп-
ной войне.



 
 
 

 
2 история рака

 
Рак терзает людей с доисторических времен; о нем знали

уже в Древнем Египте. В папирусе Эдвина Смита, переве-
денном в 1930 году, изложены медицинские учения египет-
ского врачевателя Имхотепа, жившего примерно в 2625 году
до н. э. Там описывается случай «набухшей массы в груди»,
которая была холодной и твердой на ощупь.

Инфекции и абсцессы обычно воспаляются; на ощупь они
теплые, а при прикосновении вызывают боль. Эта же мас-
са была твердой, холодной и не вызывала боли – она была
чем-то намного худшим, чем воспаление. Автор папируса не
смог предложить никакого метода лечения. Греческий ис-
торик Геродот, живший около 440 года до н. э., описывает
в своем труде персидскую царицу Атоссу, которая, вероят-
но, страдала воспалительным раком груди. В тысячелетнем
могильнике в Перу в одном из мумифицированных тел на-
шлась опухоль на кости, хорошо сохранившаяся в сухом пу-
стынном климате. Даже на человеческой челюсти возрастом
2 млн лет, найденной археологом Луисом Лики, обнаружи-
лись следы перенесенной лимфомы, необычного рака кро-
ви12. Рак сопровождает человечество с самого его зарожде-
ния.

12  Siddhartha Mukherjee, The Emperor of all Maladies (New York: Simon &
Schuster, 2010), p. 6.



 
 
 

Рак – это наш враг, который, если можно так сказать, «был
всегда», что делает его настоящим уникумом среди болез-
ней. Недуги приходили и уходили. Оспа и «Черная смерть»
когда-то свирепствовали, выкашивая целые поселения, но
сейчас практически исчезли из современного пантеона опас-
ностей. А что же рак? Рак был с нами с самого начала, со-
провождал нас все время и никуда не делся и сегодня – сей-
час ситуация вообще хуже, чем когда-либо.

Несмотря на то что наши медицинские познания посто-
янно расширяются вот уже не одну тысячу лет, рак по-преж-
нему терзает нас. Скорее всего, в древние времена рак был
редкостью, потому что это возрастная болезнь, а ожидаемая
продолжительность жизни при рождении была невысокой.
Если большинство людей умирают молодыми из-за голода,
болезней и войн, то рак вряд ли их сильно беспокоит.

Древнегреческий врач Гиппократ (ок. 460 года до н. э. –
ок. 370 года до н. э.), которого часто называют отцом совре-
менной медицины, нашел очень удачное название для на-
шего древнего врага: каркинос (это греческое слово означа-
ет «рак»). Это просто невероятно емкое и точное описание
рака. Если рассматривать рак под микроскопом, то видно,
как опухоль выпускает многочисленные спикулы (похожие
на шипы отростки), хватаясь за окружающие ткани. Словно
миниатюрная версия своего вооруженного клешнями тезки,
рак отличается от других болезней тем, что умеет перепол-
зать из одного места организма в другое. Рана на бедре не



 
 
 

может дать метастазы, превратившись в рану на голове, но
вот рак легкого может легко превратиться в рак печени.

Во II в. н. э. другой греческий врач, Гален, впервые ис-
пользовал термин онкос («опухоль») для описания рака: ча-
сто его обнаруживали в виде твердого узелка. Именно от это-
го корня происходят слова онкология (наука о раке), онколог
(специалист по лечению рака) и онкологический  (связанный
с раком). Кроме того, именно Гален стал обозначать раковые
опухоли суффиксом  – ома. Гепатома – это рак печени, сарко-
ма – рак мягких тканей. Меланома – рак клеток кожи, содер-
жащих меланин. Цельс (ок. 25 года до н. э. – ок. 50 года н. э.),
римский энциклопедист и автор текста «De Medicina», пере-
вел греческий термин каркинос на латынь, получив cancer –
именно так слово попало в английский язык. Слово опухоль
означает любой локализованный рост ненормальных клеток;
опухоли бывают доброкачественными или злокачественны-
ми.

Первым определением рака было следующее: обильный,
нерегулируемый и неконтролируемый рост тканей. У нор-
мальных тканей есть четко определенные закономерности
роста. Нормальная почка, например, растет с рождения до
взрослого возраста, а затем останавливается. После этого она
лишь поддерживает уже существующий размер, если, конеч-
но, не вмешиваются болезни. Здоровая почка не растет в те-
чение всей жизни, пока не становится настолько огромной,
что полностью занимает всю брюшную полость. А вот рако-



 
 
 

вые клетки продолжают расти до тех пор, пока кто-то не уми-
рает – либо они, либо вы.

Опухоли обычно делятся на доброкачественные и злока-
чественные. Доброкачественные опухоли растут, но не дают
метастазов. Примеры – липома и базалиома. Они могут до-
стигать довольно больших размеров, но доброкачественные
опухоли особенно нас не беспокоят, потому что они редко
бывают смертельно опасными. Убивают чаще всего те виды
рака, которые умеют передвигаться и распространяться – ме-
тастазировать.

Именно злокачественные опухоли называются раком, и в
этой книге мы будем говорить только о них. Многочислен-
ные виды рака (груди, кишечника, простаты, легких, миело-
ма и т. д.) обычно называются по тем клеткам, из которых
они появились. Скорее всего, видов рака существует столько
же, сколько в организме есть видов клеток. Злокачественные
опухоли бесконтрольно растут и умеют покидать место об-
разования, чтобы обосноваться на новом, удаленном месте.

Опухоли делятся на доброкачественные и
злокачественные. Первые растут, но не дают метастазов.
А вторые способны передвигаться по организму и
прорастать в новых местах.

Любая раковая опухоль развивается из нормальных кле-
ток. Рак груди начинается в здоровых клетках груди. Рак
простаты – в здоровых клетках простаты. Рак кожи – в здо-
ровых клетках кожи. Это особенно неприятное и необычное



 
 
 

свойство рака: источником болезни служим мы сами. Рак –
это не захватчик, приходящий извне; его скорее можно срав-
нить с восстанием внутри страны. Война против рака – это
война против нас самих.

Безусловно, все типы рака разные, но в  этой книге мы
попробуем обсудить происхождение рака в целом, обращая
внимание в первую очередь на сходство между видами ра-
ка, а не их различия. Фундаментальный вопрос, который за-
дается в этой книге, следующий: что превращает здоровые
клетки в раковые у некоторых людей в некоторых ситуациях,
а у других людей в других ситуациях не превращает? В чем
причина рака?

Опухоли делятся на доброкачественные и злокачествен-
ные. Первые растут, но не дают метастазов. А вторые способ-
ны передвигаться по организму и прорастать в новых местах.

Древние греки верили в гуморальную теорию заболева-
ний, которая утверждает, что все болезни вызываются дис-
балансом четырех «влаг»: крови, флегмы, желтой желчи и
черной желчи. Воспаление – это результат избытка крови,
гнойники – флегмы, желтуха – желтой желчи. Причиной ра-
ка считали переизбыток в организме черной желчи. Локаль-
ные скопления черной желчи превращались в опухоли, ко-
торые можно было прощупать. Но вот сама болезнь счита-
лась результатом системного переизбытка желчи во всем ор-
ганизме.

Лечение рака, соответственно, состояло в избавлении от



 
 
 

этого избытка черной желчи и включало в себя старые недоб-
рые методы: кровопускание, рвотные и слабительные сред-
ства. К местному удалению опухолей не прибегали – уже
тогда рак считался системным заболеванием. Еще одно на
удивление проницательное наблюдение античных врачей,
которое наверняка спасло многих больных раком от хирур-
гического вмешательства – в древние времена это была жут-
кая процедура. В отсутствие антисептиков, анестезии и обез-
боливающих вы бы скорее умерли от самой операции, чем
от рака.

Гуморальная теория рака продержалась не одно столетие,
но с ней была одна большая проблема. Три из четырех «влаг»
удалось обнаружить: кровь, лимфу и желтую желчь. Но где
была черная желчь? Врачи искали и искали, да так ничего
и не нашли. Они исследовали опухоли, которые считались
локальными скоплениями черной желчи, но никакой черной
желчи в них не нашли. Если она вызывает рак, то где же она
прячется?

В XVIII в. на смену гуморальной теории пришла лимфа-
тическая. Рак стали считать результатом ферментации и де-
генерации застоявшейся лимфы, которая не циркулирова-
ла по организму как должно. Опять-таки, пусть сама тео-
рия и была неверна, в ней тоже содержались на удивление
проницательные наблюдения по поводу природы рака. Во-
первых, она утверждала, что раковые клетки развиваются
из собственных здоровых клеток организма, которые поче-



 
 
 

му-то перестают работать как надо. Во-вторых, там отмеча-
лась склонность раковых клеток распространяться по лим-
фатическим сосудам и узлам.

Изобретение микроскопов и надежных красителей для
окраски образцов тканей позволило сделать еще один боль-
шой скачок вперед. В 1838  году жидкостную теорию сме-
нила клеточная – так называемая теория бластем. Немец-
кий патолог Иоганнес Мюллер показал, что рак не вызыва-
ется лимфой: он появляется из клеток. По его мнению, рако-
вые опухоли развивались из зарождающих элементов, «бла-
стем», расположенных между клетками. В том же году па-
толог Роберт Карсвелл, который изучал несколько случаев
широко распространившегося рака, одним из первых пред-
положил, что рак может распространяться по кровеносной
системе.

Раковые опухоли – это клетки, правда, странного вида и
с нерегулируемым ростом. Это я называю «парадигмой рака
1.0», первой великой современной парадигмой понимания
рака. Это болезнь избыточного роста. Если проблема состо-
ит в том, что клетки слишком много растут, очевидное ре-
шение – убить их. Эта логика подарила нам хирургию, ра-
диотерапию и химиотерапию, которые до сих пор лежат в ос-
нове многих протоколов лечения рака.



 
 
 

 
Хирургические операции

 
Хирургическое лечение рака впервые описано во II в. н. э.:

Леонид Александрийский описывал пошаговую, вполне ло-
гичную хирургическую операцию по удалению рака груди,
при которой удалялась вся опухолевая ткань и здоровые тка-
ни на ее границе. Раны уже тогда умели прижигать, чтобы
остановить кровотечение, но операция все равно была чре-
вата большой опасностью. Хирургические инструменты не
стерилизовали. Если после операции у вас начиналась ин-
фекция, антибиотиков для ее лечения не было. Большинство
из нас сейчас не доверило бы цирюльникам, которые в те ста-
родавние времена делали операции, даже подстричь нам во-
лосы, не то что резать какую-нибудь часть тела. В 1653 году
изобрели и вовсе жуткое устройство: гильотину для ампута-
ции пораженной груди.

С появлением современной анестезии и антисептики хи-
рургия превратилась из чего-то больше похожего на варвар-
ское ритуальное жертвоприношение в довольно разумную
медицинскую процедуру. Древние греки считали рак систем-
ным заболеванием, но вот врачи XIX века все чаще думали,
что рак – это локализованная болезнь, поддающаяся опера-
тивному лечению. Соответственно, решение казалось впол-
не очевидным: вырезать опухоль целиком, и так они и по-
ступали. С развитием хирургических технологий и знаний



 
 
 

местное удаление опухолей стало возможным практически
при всех видах рака. Другой вопрос – а всегда ли эта проце-
дура была полезной?

Рак неизбежно возвращался, обычно – прямо на ме-
сте операции. Рак действительно вел себя как рак, хвата-
ясь невидимыми микроскопическими клешнями за сосед-
ние ткани. Эти крохотные остатки опухоли неизменно при-
водили к рецидиву. Так что у врачей возникла новая тео-
рия: если небольшая операция – это хорошо, значит, боль-
шая операция, возможно, даже еще лучше.

В начале 1900-х гг. доктор Уильям Холстед стал предла-
гать все более радикальные операции, чтобы «вырвать рак
груди с корнем». Само слово радикальный, например «ради-
кальная мастэктомия» или «радикальная простатэктомия»,
происходит от латинского слова, означающего «корень».
Кроме самой пораженной груди, Холстед удалял немало здо-
ровой ткани – в том числе почти всю грудную стенку, груд-
ные мышцы и лимфатические узлы, в которых могли содер-
жаться «семена» рака. Осложнения были ужасными, но то-
гда считалось, что это того стоит. Радикальная мастэктомия
была болезненной и сильно уродовала тело, но альтернати-
вой был рецидив рака и смерть. Менее инвазивные опера-
ции, как считал Холстед, делаются, конечно, из добрых по-
буждений, но это ошибочный метод. Операции по Холстеду
стали стандартом для лечения рака груди в следующие 50
лет; по сравнению с ними даже гильотина для груди выгля-



 
 
 

дела почти гуманной.
Результаты, полученные Холстедом, были одновременно

очень хорошими и очень плохими. Пациентки, у которых рак
был локализован, после операции жили очень хорошо. А вот
если рак уже дал метастазы, то им было очень плохо. По-
сле того как рак дает метастазы, уже практически неважно,
сколько именно тканей вы вырежете вместе с опухолью: это
в любом случае будет локальное лечение системной болезни.
К 1948 году ученые показали, что менее инвазивные опера-
ции позволяют добиться такого же локального контроля над
заболеванием, как и операции Холстеда, но при этом ослож-
нений возникает гораздо меньше.

В 1970-х гг. метастазы стали обнаруживать на ранних сро-
ках с помощью предоперационной рентгенографии и ком-
пьютерной томографии, и это предотвращало необязатель-
ные операции. Кроме того, теперь стало возможным точно
определить расположение опухоли и необходимую степень
хирургического вмешательства еще даже до того, как врач
возьмет в руки скальпель. Сегодня мы знаем, что подобные
таргетированные операции могут полностью вылечить рак –
если его обнаружили на ранних сроках. Благодаря достиже-
ниям современной технологии осложнений после операций
становится все меньше, и послеоперационная смертность по
сравнению с 1970 годами снизилась более чем на 90 % 13. Хи-

13  https://www.cbc.ca/news/health/anesthesia-death-rates-improve-over-50-
years-1.1200837.



 
 
 

рургические операции остаются важным оружием в борьбе
с раком, но только в нужное время и в нужной ситуации.

 
Радиотерапия

 
В 1895 году немецкий физик Вильгельм Рентген открыл

икс-лучи, электромагнитное излучение высокой энергии; за
это открытие в 1901 году он был удостоен Нобелевской пре-
мии. Невидимые икс-лучи могли повреждать и даже уби-
вать живые ткани. Буквально через год американский сту-
дент-медик Эмиль Груббе стал первопроходцем радиотера-
пии в онкологии, облучив рентгеновскими лучами пациент-
ку с раком груди на поздней стадии14. Груббе, занимавший-
ся также производством электронных ламп, подверг воздей-
ствию рентгеновских лучей свою руку, на ней образовалась
воспалительная сыпь, и с ней он обратился к одному из стар-
ших врачей. Отметив повреждение тканей, врач сказал ему,
что эти «икс-лучи», возможно, могут стать полезны и в те-
рапевтических целях, например против волчанки или рака.
И так уж вышло, что Груббе именно тогда ухаживал за паци-
енткой, которая болела и волчанкой, и раком груди. 29 янва-
ря 1896 года он подверг опухоль в груди воздействию рент-
геновских лучей на целый час. Целый час! Современные ра-
диотерапевтические процедуры длятся буквально несколь-

14 E. H. Grubbe, “Priority in the Therapeutic Use of X-rays,” Radiology 21 (1933):
156–62.



 
 
 

ко секунд. Вспомнив о том, как пострадала его рука, Груб-
бе защитил кожу вокруг груди свинцовыми пластинками из
китайского чайного сундучка. Можно лишь с содроганием
предполагать, что бы случилось с пациенткой, если бы Груб-
бе не любил чай.

Тем временем в том же году во Франции физик Анри Бек-
керель совместно с легендарными учеными Мари и Пьером
Кюри открыл спонтанную радиоактивность; за эту работу
все трое разделили Нобелевскую премию. В 1901 году Бек-
керель нес в нагрудном кармане пробирку с чистым радием
(ой-ой-ой!) и обнаружил у себя на груди сильный ожог. Уче-
ные из парижского госпиталя Святого Людовика воспользо-
вались этим радием для разработки более сильных и точ-
ных методов рентгеновской терапии. В 1903 году появилось
сообщение об излечении рака шейки матки с помощью ра-
дия15. В 1913 году благодаря «горячей катодной лампе», кон-
тролировавшей качество и количество радиации, впервые
стала возможна дозировка, а не просто беспорядочное облу-
чение опухоли.

В первый период существования радиотерапии,
с 1900 по 1920 год, в отрасли доминировали немцы, кото-
рые предпочитали лечение несколькими длительными, ед-
кими дозами радиации. Им удалось добиться впечатляющих
ремиссий и не  менее впечатляющих побочных эффектов,

15  M. A. Cleaves, “Radium: With a Preliminary Note on Radium Rays in the
Treatment of Cancer,” Medical Record 64 (1903): 601–6.



 
 
 

но вот полностью излечить болезнь удавалось очень редко.
Ожоги и повреждения тела были неизбежны, и в 1927 году
французские ученые поняли, что одна большая доза радиа-
ции обжигает кожу, но при этом практически не действует
на опухоль. Вместо этого они стали использовать несколь-
ко небольших доз в течение нескольких дней (это называет-
ся фракционной радиотерапией) – такой метод позволял до-
браться до скрытой цели, но при этом не так сильно повре-
ждать поверхность кожи. Все потому, что раковые клетки бо-
лее чувствительны к повреждению от рентгеновских лучей,
чем окружающая их нормальная ткань.

Первое излечение рака с помощью облучения было
зафиксировано в 1903 году. Пациентке помог радий.

При фракционной радиотерапии используется эта раз-
ница в чувствительности: она убивает в основном раковые
клетки, а нормальные только повреждает, и у них есть шанс
на восстановление. Даже сейчас этот метод радиотерапии
остается предпочтительным. В 1970-х гг. благодаря «войне
против рака», объявленной президентом Никсоном, наконец
удалось получить достаточное финансирование для полно-
ценного развития этого высокотехнологичного метода.

Но самая большая проблема и с операциями, и с радио-
терапией состоит в том, что это, по сути, своей локальные
методы. Если рак остается локализованным, то эти методы
эффективны, но вот если рак дает метастазы, то локальное
лечение практически не дает надежды на выздоровление. К



 
 
 

счастью, одновременно с радиотерапией шло и развитие си-
стемного метода лечения с использованием химических ве-
ществ (лекарств).

Первое излечение рака с помощью облучения было за-
фиксировано в 1903 году. Пациентке помог радий.

 
Химиотерапия

 
Логичное решение проблемы распространения рака по

организму – так называемая «химиотерапия», использова-
ние системных избирательных токсинов, которые уничтожа-
ют раковые клетки везде, где они прячутся, но при этом
оставляют относительно невредимыми нормальные клетки.
В 1935 году Управление исследований рака, которое позже
вошло в состав Национального института онкологии США,
запустило методичную программу поиска лекарства для ле-
чения рака, в которой были задействованы более 3 тыс. хи-
мических соединений. Лишь два из них добрались до ста-
дии клинических испытаний, но оба потерпели неудачу из-
за слишком сильной токсичности. Найти избирательный ток-
син оказалось нелегким делом.

Прорыв пришел, откуда не ждали – благодаря ядови-
тому газу, который использовали в  Первую мировую вой-
ну. Иприт, или горчичный газ, который так называли из-
за неприятного острого запаха, впервые использовала в ка-
честве химического оружия Германия в 1917 году Смерто-



 
 
 

носный газ, разработанный Фрицем Хабером, великолепным
химиком и лауреатом Нобелевской премии 1918 года, про-
никает через кожу, обжигая легкие. Жертвы умирали мед-
ленно – путешествие на тот свет иной раз занимало до шести
недель.

Что интересно, у иприта есть занимательное свойство:
он уничтожает только определенные части костного моз-
га и лейкоцитов16. Иными словами, это избирательный яд.
В 1929 году израильский ученый Ицхак Беренблюм, изучав-
ший канцерогенный эффект дегтя, решил добавить к смеси
иприт, надеясь спровоцировать развитие рака с помощью его
раздражающего действия, но как ни парадоксально это про-
звучит, опухоль уменьшилась17.

Два врача из Йельского университета предположили, что
этот избирательный яд можно использовать в терапевтиче-
ских целях, чтобы убивать ненормальные лейкоциты, кото-
рые развиваются при раке, известном как неходжкинская
лимфома. После успешных испытаний на животных они
проверили свою теорию на добровольце – человеке, извест-
ном лишь под инициалами J.D. 48-летний мужчина страдал
от поздней стадии лимфомы, не поддававшейся радиотера-

16 E. B. Krumbhaar, “Role of the Blood and the Bone Marrow in Certain Forms
of  Gas Poisoning: I. Peripheral Blood Changes and  Their Significance,” JAMA,
72 (1919): 39–41.

17  I. Berenblum et al., “The Modifying Influence of  Dichloroethyl Sulphide on
the Induction of Tumours in Mice by Tar,” Journal of Pathology and Bacteriology
32 (1929): 424–34.



 
 
 

пии; опухоли в нижней челюсти и груди были такими боль-
шими, что он не мог ни глотать, ни сложить руки на груди.
Больше вариантов у него не оставалось, так что он согласил-
ся на секретное экспериментальное лечение.

В августе 1942 года J.D. получил первую дозу иприта, ко-
торый тогда называли «вещество X»18. На четвертый день на-
чались признаки улучшения. На десятый день рак уже прак-
тически исчез19. Выздоровление казалось почти чудесным,
но через месяц наступил рецидив, и 1 декабря 1942 года в
медицинской карте J.D. появилась короткая запись: «Умер».
Тем не менее начало было очень хорошим – оно показало,
что идея в принципе может быть эффективной. Так родился
метод лечения, ныне называемый химиотерапией, хотя из-за
ограничений военного времени результаты разрешили опуб-
ликовать лишь в 1946 году. Производные иприта, в частно-
сти хлорамбуцил и циклофосфамид, до сих пор используют-
ся в химиотерапии.

Другая форма химиотерапии использовала особенности
метаболизма фолиевой кислоты. Фолиевая кислота – один
из витаминов группы B, она необходима для производства
новых клеток. Когда в организме возникает дефицит фоли-
евой кислоты, он не производит новые клетки, и это стано-

18  https://scienceblog.cancerresearchuk.org/2014/08/27/mustard-gas-from-the-
great-war-to-frontline-chemotherapy/.

19 R. J. Papac, “Origins of Cancer Therapy,” Yale Journal of Biology and Medicine
74 (2001): 391–98.



 
 
 

вится серьезным ударом для быстрорастущих клеток, напри-
мер рака. В 1948 году Сидни Фарбер, патолог из Гарвардской
школы медицины, первым использовал лекарства, блокиру-
ющие фолиевую кислоту, для лечения некоторых видов дет-
ской лейкемии20. Ремиссии были потрясающими – раковые
опухоли в буквальном смысле растворялись. К сожалению,
позже они всегда возвращались.

Развитие химиотерапии продолжалось. В 1950-х гг. уда-
лось добиться заметных успехов в борьбе с некоторыми ред-
кими видами рака. Доктор Мин Чиу Ли, ученый из Наци-
онального института онкологии, в  1958  г. сообщил, что с
помощью режима химиотерапии удалось вылечить несколь-
ко случаев хориокарциномы, рака плаценты21. Ему повери-
ли очень немногие коллеги, и, когда он стал настаивать на
дальнейшем применении своего «безумного» метода лече-
ния, его настоятельно попросили уволиться из NCI. Он вер-
нулся на работу в госпиталь имени Слоуна – Кеттеринга
в Нью-Йорке, и позже ему все же удалось отстоять достоин-
ства своего метода лечения, который оказался подходящим
не только для хориокарциномы, но и для метастатического
рака яичек.

20 S. Farber et al., “Temporary Remissions in Acute Leukemia in Children Produced
by Folic Acid Antagonist, 4-aminopteroyl-glutamic acid (aminopterin),” New England
Journal of Medicine 238 (1948): 787–93.

21  M. C. Li, R. Hertz, and  D. M. Bergenstal, “Therapy of  Choriocarcinoma
and  Related Trophoblastic Tumors with Folic Acid and  Purine Antagonists,” New
England Journal of Medicine 259 (1958): 66–74.



 
 
 

Разработка нескольких видов химиотерапевтических пре-
паратов дала врачам больше вариантов. Если одного яда
недостаточно, почему бы не  попробовать соединить сразу
несколько ядов в химический коктейль, от которого уж точ-
но не выживет ни одна раковая клетка? В середине 1960-х
гг. доктора Эмиль Фрейрих и Эмиль Фрей разработали со-
четание из четырех лекарств для лечения лейкемии у детей,
и им удалось добиться немыслимого для тех времен процен-
та ремиссии – 60 %22. Процент ремиссии для поздней ста-
дии лимфомы Ходжкина взлетел с почти нуля до 80 %23. Уже
к 1970 году лимфома Ходжкина стала считаться практиче-
ски излечимой болезнью. Все смотрели в будущее с опти-
мизмом. Химиотерапия стала более респектабельной – уже
считалась не «ядом», а «медикаментозным лечением».

Большинство химиотерапевтических лекарств – это из-
бирательные яды, убивающие в основном быстрорастущие
клетки. Поскольку раковые клетки растут быстро, они осо-
бенно уязвимы для химиотерапии. Если вам везло, то рак по-
гибал быстрее, чем ваш пациент. Быстрорастущие здоровые
клетки, например волосяные фолликулы и слизистая обо-
лочка желудка и кишечника, тоже страдали – именно поэто-

22  E. J. Freireich, M. Karon, and  E. Frei III, “Quadruple Combination Therapy
(VAMP) for  Acute Lymphocytic Leukemia of  Childhood,” Proceedings of the
American Association for Cancer Research 5 (1964): 20.

23 V. T. DeVita, A. A. Serpick, and P. P. Carbone, “Combination Chemotherapy
in the Treatment of  Advanced Hodgkin’s Disease,” Annals of  Internal Medicine
73 (1970): 881–95.



 
 
 

му самыми знаменитыми побочными эффектами от химио-
терапии стали облысение, тошнота и рвота. Более новые ле-
карства, в частности многие таргетированные антитела, ча-
сто даже не называют «химиотерапией» из-за негативных
коннотаций, связанных с классическими медикаментами.

 
Парадигма рака 1.0

 
Первая великая парадигма рака, которую я называю «па-

радигмой 1.0», дает следующее определение: рак – это нере-
гулируемый рост клеток. Если проблема – в избыточном ро-
сте, значит, для ее решения растущие клетки нужно убить. А
чтобы убить клетки, вам понадобится оружие массового кле-
точного поражения: их нужно вырезать (операция), сжечь
(радиация) или отравить (химиотерапия). Для локализован-
ного рака используются локальные методы разрушения (хи-
рургическое удаление или радиотерапия). Для метастатиче-
ского рака уже требуются системные яды (химиотерапия).

Парадигма рака 1.0 стала огромным шагом вперед для ме-
дицины, но она не ответила на самые фундаментальные во-
просы: что вызывает этот неконтролируемый рост клеток?
Какова глубинная причина рака? А чтобы понять это, нужно
ответить на самый важный вопрос: что такое рак?



 
 
 

 
3 что такое рак?

 
Легендарный биолог Чарльз Дарвин считается первым

ученым, обсуждавшим так называемую «проблему ламперов
и сплиттеров»24. В начале XIX в. классификация была фун-
даментальной частью любых естественнонаучных исследова-
ний. Биологи объехали весь мир в поисках новых животных
и растений. После тщательных наблюдений эти живые суще-
ства разделяли на научные категории: вид, семейство, тип,
царство.

Ламперы и сплиттеры были двумя соперничающими
фракциями в деле классификации. Что делать с теми или
иными животными: объединять (lump) в одну категорию
или разделять (split) на разные? Например, людей, медве-
дей и китов можно объединить в одну категорию млекопи-
тающих, но при этом разделить на наземных и водных жи-
вотных. Лампинг уменьшает количество категорий, сплит-
тинг – увеличивает. И тот, и другой процесс дают разную,
но важную информацию. Сплиттинг подчеркивает индиви-
дуальные различия, лампинг – сходства.

Термин рак описывает не одно-единственное заболева-
ние, а целый ряд болезней, сходных друг с другом опреде-

24  Письмо Чарльза Дарвина Джозефу Долтону Гукеру, 1  августа 1857  г.,
DCPLETT-2130, Darwin Correspondence Project, https://www.darwinproject.ac.uk/
letter/?docId=letters/DCP-LETT-2130.xml;query=DCP-LETT-2130;brand=default.



 
 
 

ленными качествами. В зависимости от определений можно
идентифицировать по крайней мере 100 разных типов ра-
ка. Онкологические биологи ведут себя как сплиттеры – они
считают каждый вид рака отдельным заболеванием в зави-
симости от вида клеток, в которых он зародился. Раковые
клетки происходят от обычных человеческих клеток и, со-
ответственно, сохраняют немало свойств исходных клеток.
Например, у клеток рака груди могут быть гормональные
рецепторы для эстрогена или прогестерона, как и у здоро-
вых клеток молочной железы. Клетки рака простаты выраба-
тывают простатический специфический антиген (ПСА), как
и здоровые клетки простаты, и уровень этого антигена в кро-
ви можно измерить.

Практически каждый тип клеток в человеческом организ-
ме может стать местом зарождения рака. Существуют ра-
ки внутренних органов и тканей, самые распространенные
из них – рак легких, груди, толстой кишки, простаты и ко-
жи. Существуют также раки крови, которые иногда называют
«жидкими» раками, потому что они не дают одной большой
опухоли (массы раковых клеток). В этот список входят, на-
пример, лейкемия, миелома и лимфома. Каждый вид клеток
дает собственный вид рака с собственной естественной ис-
торией и прогнозом. Рак груди ведет себя совершенно не так,
как, скажем, острая лейкемия, и лечится тоже совсем иначе.
Соответственно, разделение всех видов рака на отдельные
болезни может быть полезно при лечении, но при этом мы



 
 
 

делаем акцент на их различиях, а не сходстве. Если мы фоку-
сируемся на уникальных характеристиках отдельных видов
рака, то никак не сможем раскрыть тайну рака как явления.

Знаменитые ученые-онкологи Дуглас Ханахан и  Роберт
Вейнберг понимали, что рак – это категория различных бо-
лезней, объединенных определенными свойствами. Но что
это за свойства? Во всей обширной литературе, посвящен-
ной раку, никто еще так и  не составил списка принци-
пов, объясняющих, чем все виды рака сходны между собой.
В 2000 году Ханахан и Вейнберг решили изложить принци-
пы злокачественного преображения, опубликовав в журна-
ле Cell важнейшую статью под названием «Характерные осо-
бенности рака»25. Авторы ничего особенного от этой статьи
не ожидали, считая, что их работа быстро забудется.

Но было в этой статье что-то особенное – настолько, что
она быстро превратилась в наиболее влиятельную работу за
всю историю онкологии. Она заложила основы понимания
рака как единой болезни, а не множества специфических за-
болеваний. Ханахан и Вейнберг оказались ламперами, окру-
женными океаном сплиттеров. Они задали самый важный
вопрос из всех: что делает рак… раком?

 
Характерные особенности рака

 

25  D. Hanahan and  R. A. Weinberg, “The Hallmarks of  Cancer,” Cell 100, no.
1 (January 2000): 57–70.



 
 
 

В исходной статье 2000 года были перечислены шесть осо-
бенностей, характерных для большинства видов рака. В 2011
году удалось идентифицировать и добавить к списку еще
две26. Несмотря на то, что различных видов рака существует
не одна сотня, практически все они обладают восемью ни-
жеперечисленными свойствами, которые важны для выжи-
вания раковых клеток. Если бы клетки не обладали этими
восемью свойствами (или, по крайней мере, большинством
из них), они не были бы раковыми.

Восемь характерных особенностей рака
1. Поддержка пролиферативных сигналов
2. Избегание супрессии роста
3. Сопротивление клеточной смерти
4. Достижение репликационного бессмертия
5. Вызывание ангиогенеза
6. Активирование инвазии и метастаза
7. Дерегулирование клеточной энергетики
8. Избегание иммунного разрушения

 
Особенность № 1. Поддержка
пролиферативных сигналов

 

Первая особенность, пожалуй, самая фундаментальная из

26 D. Hanahan and R. A. Weinberg, “Hallmarks of Cancer: The Next Generation,”
Cell 144, no. 5 (March 4, 2011): 646–74, doi: 10.1016/j.cell.2011.02.013.



 
 
 

всех, состоит в том, что раковые клетки продолжают делить-
ся и расти постоянно, а здоровые клетки – нет. В человече-
ском организме содержатся триллионы клеток, так что рост
должен тщательно контролироваться и координироваться. В
детстве и юности новые клетки рождаются быстрее, чем от-
мирают старые, поэтому дети вырастают. Во взрослом воз-
расте количество создаваемых клеток в точности равно ко-
личеству отмирающих клеток, так что общий рост организ-
ма прекращается.

А вот рак теряет этот сложный баланс – он постоянно
растет, что приводит к ненормальному накоплению раковых
клеток и образованию опухолей. Нормальный рост клеток
тщательно регулируется гормональными сигнальными путя-
ми, которые, в свою очередь, контролируются генами. Суще-
ствуют гены, которые ускоряют рост (они называются прото-
онкогенами), и гены, которые его замедляют – гены-супрес-
соры опухолей. Два этих вида генов работают подобно пе-
далям газа и тормоза в автомобиле. Протоонкогены ускоря-
ют рост, а супрессоры замедляют. Обычно работа этих генов
уравновешивает друг друга.

Ненормальный рост может начаться при избыточной ак-
тивации протоонкогенов (организм словно выжимает педаль
газа) или недостаточной активации супрессоров опухолей
(организм не нажимает на тормоз, когда это нужно). В неко-
торых нормальных ситуациях, например при заживлении
ран, сигнальные пути роста на короткое время активируют-



 
 
 

ся. После того как рана заживает, рост должен вернуться об-
ратно к нейтральному положению. Но раковые клетки под-
держивают пролиферативные сигналы, вызывая рост клеток
даже тогда, когда это не полезно для организма. Когда ге-
нетические мутации вызывают избыточную активацию про-
тоонкогенов, их называют уже просто онкогенами. Первый
онкоген, который называли src, потому что он вызывает рак
мягких тканей (саркому), открыли в 1970-х гг.

Рак – это не просто гигантская «капля» из растущих кле-
ток, которая пожирает все на  своем пути, словно главный
персонаж одноименного фантастического фильма «Капля».
Раковым клеткам приходится преодолеть немало трудно-
стей, прежде чем вырасти в большую опухоль, и еще боль-
ше – чтобы дать метастазы. В разное время раковая опу-
холь должна расти, отращивать новые кровеносные сосуды
и отрываться от основной массы, чтобы дать метастазы. Од-
ной-единственной генетической мутации для такого обычно
недостаточно, поэтому необходимы и другие особенности.

 
Особенность № 2. Избегание

супрессоров роста
 

Многие нормальные гены в нашем организме активно по-
давляют рост клеток. Первый ген-супрессор опухоли (Rb)
был обнаружен в ретинобластоме, редком виде рака глаза у
детей. Генетическая мутация, которая деактивирует ген Rb,



 
 
 

отключает «педаль тормоза» роста клеток, что приводит к
их избыточному росту и, соответственно, развитию рака.

Гены-супрессоры опухолей при раке страдают едва ли не
чаще всего; например, мутации в гене p53 обнаруживаются
чуть ли не в 50 % всех случаев рака у людей. Мутации в хо-
рошо известном супрессоре опухолей, гене рака груди 1 и 2
(обычно их сокращают до BRCA1 и BRCA2), по некоторым
оценкам, вызывают от 5 до 10 % всех случаев рака груди.

 
Особенность № 3. Сопротивление

клеточной смерти
 

Общий рост тканей – это просто разница между количе-
ством создаваемых и отмирающих клеток. Когда нормаль-
ные клетки стареют или получают необратимые поврежде-
ния, они проходят процесс запрограммированной клеточной
смерти, известный как апоптоз. Благодаря тому, что каждая
клетка имеет «срок годности», наш организм работает глад-
ко и вовремя обновляет все свои клетки. Эритроциты, на-
пример, в среднем живут всего три месяца, после чего им
на смену приходят новые красные кровяные тельца. Клет-
ки кожи обновляются каждые несколько дней. Процесс, если
угодно, похож на замену масла в двигателе. Прежде чем на-
лить туда новое масло, нужно сначала слить старое. В орга-
низме старые или поврежденные клетки уничтожаются, что-
бы дать возможность вырасти новым клеткам. Апоптоз – это



 
 
 

упорядоченное уничтожение клетки, которая уже не способ-
на приносить пользу.

Клетка может умереть двумя способами: путем некроза
или апоптоза. Некроз – это незапланированная, неконтро-
лируемая клеточная смерть. Если вы случайно хватите се-
бе молотком по пальцу, то ваши клетки погибнут бессистем-
но и беспорядочно. Содержимое клетки расплескается, как
желток яйца, брошенного из окна на тротуар. Начнется боль-
шой беспорядок, который вызовет сильное воспаление, и ор-
ганизму придется очень тяжело работать, чтобы все испра-
вить. Некроз – это токсичный процесс, которого нужно все-
ми силами избегать.

Апоптоз – это активный процесс, для которого требует-
ся энергия. Контролируемое уничтожение клетки настолько
важно для выживания, что эволюция сохранила процесс апо-
птоза в самых разных живых существах – от мушек и червей
до мышей и людей27. Разница между апоптозом и некрозом
– примерно как между званым ужином, на который заранее
разослали приглашения, и толпой из 20 шумных коллег ва-
шей второй половины, заявившихся к вам на ужин без спро-
са. И то, и другое можно назвать ужином за большим столом,
только вот один из них – тщательно контролируемый, при-
ятный процесс, а другой – хаотичный, в комнате постоянно
кто-то орет, и кого-то неизбежно приходится пристраивать

27  A. G. Renehan et al., “What Is Apoptosis, and  Why Is It important?” BMJ
322 (2001): 1536–38.



 
 
 

ночевать на диване.
Апоптоз, механизм контролируемой клеточной смерти,

встречается у всех многоклеточных организмов. Давая ста-
рым клеткам (например, кожи) умереть и заменяя их но-
выми, организм обновляет себя, хотя, конечно, отдельным
клеткам для этого приходится погибнуть. Чтобы избежать
избыточного роста, количество уничтоженных старых кле-
ток и заменяющих их новых клеток должно быть тщатель-
но сбалансировано. А вот раковые клетки сопротивляются
апоптозу; это меняет баланс между клеточным делением и
смертью и способствует избыточному росту28. Если отмирает
меньше клеток, чем нужно, то ткань в целом начинает расти,
создавая благоприятные условия для рака.

 
Особенность № 4. Достижение
репликационного бессмертия

 

В 1958 году ученые еще считали, что человеческие клет-
ки, выращенные в лаборатории, бессмертны, потому что мо-
гут делиться сколько угодно раз. В конце концов, грибок или
бактерия в питательной среде делятся вечно. Но  Леонард
Хейфлик, ученый из Вистарского института, входящего в со-
став Пенсильванского университета, не смог заставить чело-

28  J. F. Kerr, A. H. Wyllie, and  A. R. Currie, “Apoptosis: A Basic Biological
Phenomenon with Wide-Ranging Implications in Tissue Kinetics,” British Journal
of Cancer 26, no. 4 (August 1972): 239–57.



 
 
 

веческие клетки жить дольше определенного срока, что бы
ни делал. Поначалу Хейфлик считал, что просто совершил
какую-то глупую ошибку. Может быть, он дает недостаточно
питательных веществ или не вычищает отходы как надо? Но
что бы он ни делал, клетки не желали жить дольше.

После трех лет изнурительных экспериментов он предло-
жил радикальную новую идею: клетки могут делиться лишь
ограниченное количество раз, а после этого прекращают 29.
Это открытие, которое фундаментально изменило понима-
ние и старения, и рака, научное сообщество приняло не
сразу – для этого, по словам Хейфлика, понадобилось «10
или 15 мучительных лет». Хейфлик с горечью вспоминал:
«Торпедировать укоренившуюся за 50 лет идею нелегко –
даже в науке»30. Сейчас мы знаем, что человеческие клет-
ки действительно смертны и не могут делиться вечно. Огра-
ничение клеточного долголетия получило название предела
Хейфлика.

Клетки обычно могут делиться лишь 40–70 раз, после
чего останавливаются. Хейфлик интуитивно понял, что это
форма клеточного старения, которое происходит в ядре,
где содержатся хромосомы. Лауреатки Нобелевской премии
Элизабет Блэкберн и Кэрол Грейдер позже продемонстри-

29  J. W. Shay et al., “Hayflick, His Limit, and Cellular Ageing,” Nature Reviews
Molecular Cell Biology 1, no. 1 (October 2000): 72–76, doi: 10.1038/35036093.

30 G. Watts, “Leonard Hayflick and the Limits of Ageing,” The Lancet 377, no.
9783 (June 18, 2011): 2075, doi: 10.1016/S0140–6736(11)60908–2.



 
 
 

ровали, как клетки, продвигаясь к пределу Хейфлика, «под-
считывают» количество делений с помощью теломер, «кры-
шечек» на концах хромосом. Теломеры защищают ДНК во
время деления клеток, и каждый цикл деления укорачива-
ет теломеры. Когда теломера становится слишком короткой,
клетка больше не может делиться и запускает апоптоз – про-
цесс запрограммированной клеточной смерти. Этот процесс
обеспечивает естественную защиту от нерегулируемого раз-
множения раковых клеток. Клеточный возраст измеряется
не годами, а количеством делений клетки.

Нормальные клетки смертны, а вот раковые – бессмерт-
ны: они, как и бактерии, не ограничены пределом Хейфли-
ка и могут делиться сколько угодно. Раковые клетки выра-
батывают специальный фермент – теломеразу, увеличиваю-
щую длину теломер на концах хромосом. Поскольку тело-
мерная «крышечка» не изнашивается, клетки могут делить-
ся так долго, как им хочется. Теломераза блокирует и есте-
ственное клеточное старение (одряхление), и запрограмми-
рованную клеточную смерть (апоптоз). В клеточной культу-
ре раковые клетки можно выращивать как угодно долго.

Сейчас эта история уже хорошо известна, но все равно
стоит напомнить, что онкология находится в огромном долгу
перед женщиной по имени Генриэтта Лэкс. 4 октября 1951
года 31-летняя Лэкс умерла от рака шейки матки в госпита-
ле Джонса Хопкинса. Раковые клетки, извлеченные из ее те-
ла – стоит отметить, что без ее согласия, – произвели насто-



 
 
 

ящую революцию в медицине. Ученым впервые удалось по-
лучить линию человеческих клеток, неограниченно размно-
жающихся вне организма. Клетки HeLa, названные в честь
Лэкс, использовались для изучения вакцин, генетики, новых
лекарств и рака. За все время было выращено более 50 млн т
клеток HeLa; эти клетки были использованы при написании
60 с лишним тысяч научных статей31.

Здоровые клетки, достигнув предела Хейфлика, не могут
делиться дальше. А вот раковые клетки размножаются точ-
но так же, как компьютерные файлы. Вы можете передавать
и копировать их сколько угодно со 100-процентной точно-
стью. С точки зрения организма убивать дефектные или ста-
рые клетки полезно. Когда в вашей одежде со временем про-
тираются дырки, вы выбрасываете ее и покупаете новую. Это
ведь лучше, чем до сих пор носить старые, выцветшие, по-
рванные джинсы клеш, купленные еще в в 1970-х годах? Ко-
гда клетки перестают приносить организму пользу, они от-
мирают и заменяются новыми. Раковые клетки умеют обхо-
дить процесс апоптоза, достигая репликационного бессмер-
тия.

 
Особенность № 5. Вызывание ангиогенеза

 

Ангиогенез – это процесс роста новых кровеносных сосу-
дов, которые поставляют кислород и питательные вещества и

31 https://www.theguardian.com/world/2010/apr/04/henrietta-lacks-cancer-cells.



 
 
 

выводят из клеток отходы. Когда опухоль растет, новые клет-
ки появляются вдали от кровеносных сосудов – примерно
как новые дома в пригороде строятся далеко от главной до-
роги. Новым домам требуются новые дороги, а новым рако-
вым клеткам – кровеносные сосуды.

Ангиогенез требует тщательной координации сигналов
роста для клеток многих разных типов. Опухоль в груди, на-
пример, не может просто создавать новые клетки рака гру-
ди вдалеке от существующих кровеносных сосудов. Опухоль
должна каким-то образом заставить существующие крове-
носные сосуды отрастить новые ответвления – примерно как
при присоединении новых домов к системе канализации.
Для этого нужно вырастить новые клетки гладких мышц, со-
единительную ткань и эндотелий (внутреннюю поверхность
сосудов); чтобы опухоль росла, ей необходимо выполнить
эту невероятно сложную задачу.
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