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Аннотация
«“Сломанная музыка” оставляет ощущение личного

катарсиса, что редко встречается в изданиях этого жанра…
Вдумчивая и удивительная»,  – британский журнал London
Spectator.

Блестяще написанная автобиография, которая словно роман,
погружает читателей в детство Гордона Самнера. Начав свой путь
в захолустном английском городке, он сумел покорить весь мир
своим талантом и драйвом.

Стинг не стремится рассказать хронологическую и
суперпродробную историю своей жизни. Скорее, он собирает
воспоминания о местах и людях словно лоскутное одеяло,
обращая внимание читателей на определенные, наиболее
значимые для него события.



 
 
 

Повествование начинается с детства в старом викторианском
доме, где мама будущей звезды знакомит его с миром музыки,
увлеченно играя танго на пианино. Заканчиваются же мемуары на
берегу тихой реки, в которой обнаружено тело ритуально убитой
девушки. К этому моменту Стинг – уже обрел славу, его группа
The Police успела распасться, брак закончился разводом и он
потерял обоих родителей. И тем не менее, он понимает, что
будущее небезнадежно, всё впереди: «Мне хотелось бы верить в
то, что было сломано, в конце концов починили, а то, что было
неправильно – исправили».

Эта книга – отличный подарок не только поклонникам Стинга,
но и всем, кто любит вдумчивое чтение и британскую прозу.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Посвящается

 
Я посвящаю эту книгу памяти моих родителей: Эрни

и Одри, моим дедушкам и бабушкам: Тому и Агнес, Эрне-
сту и Маргарет, а также тете Эми, Томми Томпсону, Барбаре
Адамсон, мистеру МакГо, Биллу Мастаджио, Бобу Тейлору,
Дону Эдди (Phoenix jazzmen), Найджелу Стэнджеру, Джону
Пирсу (Newcastle Big Band), Кенни Киркланду, Тому Уайту
и Ким Тёрнер. Я вас никогда не забуду.



 
 
 

 
* * *

 
Большую часть своей жизни я писал песни, в которых сжа-

то выражал свои мысли и чувства в коротких, наложенных на
музыку рифмованных строках. Я никогда не думал, что на-
пишу книгу. Однако после того как мне исполнилось пятьде-
сят лет, меня впервые в жизни стала привлекать работа над
длинными текстами, которая показалась такой же стимули-
рующей и интересной, как работа над короткими песнями.

Вот так постепенно стала зарождаться книга «Сломанная
музыка». Она о начальном этапе моей жизни, о детстве и
юношестве до времен, когда группа the Police начала обре-
тать популярность. Эту историю знают очень немногие.

Я не хотел писать традиционный автобиографический от-
чет о том или ином событии в моей жизни. Мне было ин-
тересно вспомнить кое-какие моменты, некоторых людей и
наши отношения с ними, а также отдельные, важные для ме-
ня истории, чтобы понять, каким ребенком я был и каким
человеком стал.
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Зимний вечер в Рио-де-Жанейро, 1987 год. Идет дождь,
на бульваре у Copacabana Hotel ни души. Ровный асфальт
блестит в свете фонарей. Мы с моей женой Труди стоим под
зонтом, а над нашими головами в быстрых потоках воздуха
смело парят две чайки. Вдалеке угрожающе ревет океан. У
обочины останавливается маленький автомобиль. На перед-
нем сиденье силуэты двух фигур, открывается задняя дверь.

Несколько ненавязчивых телефонных звонков, и мы полу-
чаем приглашение на религиозную церемонию в церкви, рас-
положенной где-то в джунглях неподалеку от этого огромно-
го города. На переднем сиденье мужчина и женщина. Они
говорят нам, что церковь находится приблизительно в полу-
тора часах езды от района Копакабана, там о нас позаботятся
и вообще для волнений нет повода. Церковь, в которую мы
едем, формально является христианской, хотя ее паства при-
держивается более синкретических религиозных взглядов и
причащается древним снадобьем, известным под названием
аяуаска1, вызывающим удивительные и глубокие видения.

1 Напиток-отвар, энтеоген и галлюциноген, традиционно изготовляемый ша-
манами индейских племен бассейна Амазонки и употребляемый местными жи-
телями для «общения с духами» (манинкари) в целях получения практических
знаний об окружающей природе и обретения целительных способностей. Основ-
ной компонент напитка – лиана Банистериопсис каап. – Прим. ред.



 
 
 

Мы едем на юг. Дождь усиливается, над окружающими
город холмами бьют стробоскопы2 молний, после чего раз-
даются раскаты далекого грома. В радостном предвкушении
мы с Труди едем на заднем сиденье, но все же слегка взвол-
нованы тем, что ждет нас. Водитель не сводит глаз с дороги.
Я сижу прямо за ним: у него большая голова, широкие пле-
чи, а когда он оборачивается, я вижу умное лицо с орлиным
носом, очки в железной оправе и растрепанные каштановые
волосы. Рядом сидит привлекательная девушка с темными
длинными кудрями и открытой бразильской улыбкой. Она
оборачивается и интересуется, удобно ли нам. Мы утверди-
тельно киваем, но не хотим ни самим себе, ни нашим спут-
никам признаваться в том, что немного нервничаем.

Мы покидаем широкие бульвары города, и по мере того
как роскошные отели Копакабаны уступают место хаосу фа-
вел3 на склонах холмов, сверкающих в темноте, как рожде-
ственские елки, уличных фонарей становится все меньше.
Вскоре асфальтовая дорога сменяется грунтовой, изрытой
гигантскими выбоинами вперемешку с лежащими на земле
мрачными неподвижными собаками, между которыми мед-
ленно и аккуратно маневрирует наш водитель. Дождь кон-
чился, но в тяжелом воздухе с листвы все еще стекают кап-

2 Прибор, позволяющий быстро воспроизводить повторяющиеся яркие свето-
вые импульсы. – Прим. ред.

3 Трущобы в городах Бразилии, часто расположенные на склонах гор. – Прим.
ред.



 
 
 

ли, а звон цикад почти заглушает музыку радиостанции, пе-
редающей незатейливый бразильский фолк. Мы останавли-
ваемся на большой поляне, где вокруг здания с черепичной
крышей беспорядочно запарковано много машин. Это про-
стое здание, совсем не похожее на церковь (в нем нет окон
и дверей), а царящая внутри атмосфера скорее напоминает
городское мероприятие или собрание жителей микрорайона,
чем религиозную церемонию.

На парковке и внутри здания толпятся множество муж-
чин, женщин и даже детей самых разных возрастов, а также
вездесущих собак. Церковь освещают свисающие с потол-
ка электрические лампочки без абажуров. Все одеты в си-
ние и зеленые майки или рубашки, у некоторых пришиты
золотые звезды. Наверняка это какая-то униформа. Наш во-
дитель и его спутница снимают куртки, под которыми ока-
зываются синие рубашки. В мою душу закрадываются подо-
зрения. Такого мы не ожидали. Для меня униформа симво-
лизирует контроль, конформизм, ограничение свободы, а в
данном случае она еще несет оттенок культа или секты. Я
представляю себе сенсационные газетные заголовки:
«Сектанты в джунглях взяли в заложники певца и его
жену». Но с другой стороны, чувствовал бы я себя спокой-
нее, если бы окружающие меня люди выглядели, как укурен-
ные маргиналы? Думаю, нет, но все равно я не в восторге от
униформы.

Мы входим в ярко освещенный зал, нас встречают улыб-



 
 
 

ками и знакомят с людьми, которые, кажется, являются вы-
ходцами из самых разных слоев бразильского общества.
Многие говорят по-английски. После короткого обмена лю-
безностями говорю, что я – певец, а моя жена – актриса, и
интересуюсь, чем занимаются они. «Мы знаем, – говорит од-
на женщина, – ты – очень известный человек. Мы с мужем
работаем учителями».

Присутствующие на мероприятии оказались обычными
людьми. Среди них были доктор, адвокат, пожарный, бухгал-
тер с женой, госслужащие, педагоги и программист. Ни од-
ного наркомана. Если честно, я не знал, чего именно ожидал
от этого мероприятия, но присутствие большой и дружелюб-
но настроенной группы людей меня обнадеживало.

«Вы в первый раз будете пить растительную настойку?» –
спрашивает доктор.

Я никогда раньше не слышал, чтобы так называли то, ради
чего мы сюда приехали, и предполагал, что слово «аяуаска»
происходит от названия на одном из языков индейцев.

«Да, впервые».
Несколько человек понимающе улыбаются.
«Не волнуйтесь, все будет в порядке», – заверяет нас одна

из учительниц.
Мы натянуто улыбаемся в ответ, стараясь подавить вол-

нение.
В зале собралось около двухсот человек. Все расселись на

пластиковые стулья с железным каркасом, расставленные во-



 
 
 

круг стола в центре зала. Над столом – выкрашенная синей
краской деревянная арка со словами LUZ, PAZ, AMOR, вы-
веденными ярко-желтым цветом. Моего знания португаль-
ского языка хватает, чтобы перевести: «Свет, мир, любовь».
Возвращаются наши ангелы-хранители – мужчина и женщи-
на, что привезли нас сюда, и мы усаживаемся на передние
ряды. Они говорят, что обязательно помогут, если у нас воз-
никнут сложности.

«Сложности?» – озабоченно переспрашиваю я.
Смутившись, мужчина отвечает: «Вы можете испытать

некоторый физический и эмоциональный дискомфорт. Но,
пожалуйста, не переживайте, и, если у вас есть какие-либо
вопросы, я с удовольствием попытаюсь на них ответить».

Вокруг стола стоит пять или шесть стульев. Через боко-
вую дверь в церковь входят несколько человек и направляют-
ся к столу. Наступает тишина. Вошедшие держатся и идут с
большим достоинством. Я понимаю, что они наделены опре-
деленной властью и пользуются авторитетом. Вероятно, об-
становка и драматизм ситуации искажают мое восприятие,
но появившиеся в зале мужчины похожи на аскетов или муд-
рецов. Это – mestres, ведущие, ответственные за проведение
церемонии.

Нам сообщают, что занявший место в самом центре муж-
чина средних лет является приезжим mestre из расположен-
ного на севере страны города Манаус. Именно он будет про-
водить ритуал. У него глубоко посаженные, задумчивые гла-



 
 
 

за и немного лукавое, но доброе выражение лица. Взгляд та-
кой, будто он смотрит на мир из глубины длинного темного
туннеля. Такое ощущение, словно он знает какой-то занят-
ный секрет, может рассказать интересную историю и поде-
литься тайной мудростью. Я заинтригован. На душе стано-
вится спокойней, когда я замечаю, как искренне он улыба-
ется знакомым. Я вижу, что это добрый и располагающий к
себе человек.

На столе стоит большой стеклянный контейнер, наполнен-
ный коричневой жидкостью. Я догадываюсь, что это и есть
та самая легендарная и таинственная аяуаска, о которой я
так много читал.

Mestre делает знак рукой, предлагая присутствующим вы-
строиться в очередь в проходе. Очередь выходит длинной,
она вьется как змея, уходя в дальний конец зала. Судя по
всему, мы с Труди оказываемся единственными неофитами.
Нас вежливо провожают в начало очереди и дают по про-
зрачному пластиковому стаканчику. Mestre подставляет их
под небольшой кран возле дна стеклянного контейнера.

Несмотря на торжественность церемонии, священная
жидкость выглядит, как отработанное машинное масло, сли-
тое из старого двигателя. Я нюхаю содержимое стаканчика
и понимаю, что пахнет это так же неприятно, как выглядит.
«Неужели мы будем пить эту дрянь? – подумал я. – Мы, на-
верное, сошли с ума».

Я переживаю из-за возможных осложнений и стараюсь



 
 
 

отогнать мысли о том, что в эту минуту мы могли бы нахо-
диться в баре нашего отеля в Копакабане и, пританцовывая
под звуки самбы, пить кайпириньи4. Однако назад дороги
нет. Мы с женой обмениваемся взглядами, как любовники
из драматического фильма, готовые прыгнуть с высокой ска-
лы. В зале раздаются звуки произносимой на португальском
языке молитвы. Мы не в состоянии повторять слова молит-
вы вместе со всеми, поэтому я тихо и не без доли иронии
бормочу: «Да поможет нам Господь». Потом все пьют.

«Что ж, до дна, – произносит любительница черного юмо-
ра Труди. – Понеслась».

Я умудряюсь пить залпом и с содроганием глотаю все со-
держимое стаканчика. Вкус омерзительный, но я с облегче-
нием замечаю, что большинство присутствующих разделяет
мое мнение. Это видно по выражению лиц и по тому, как
многие набрасываются на конфеты-леденцы и лимоны, кото-
рые заранее раздали участникам церемонии. По совершен-
но непонятным причинам (разве что из горделивого ощу-
щения, что я справился с настойкой как настоящий мужчи-
на) я отказываюсь от предложенной конфеты, а мудрая Тру-
ди – нет. Один из mestres ставит на старый проигрыватель
пластинку, и в зале звучит легкая и простодушная бразиль-
ская народная музыка. Пришедшие устраиваются поудобнее

4 Кайпиринья (Caipirinha) – бразильский кисло-сладкий коктейль крепостью 25
градусов, состоящий из кашасы, лайма, тростникового сахара и колотого льда. –
Прим. ред.



 
 
 

на стульях. Мы с Труди следуем их примеру, стараемся рас-
слабиться под приятные мажорные трезвучия гитар и лег-
кие ритмы танбура. Мы сидим и ждем, не особо представ-
ляя, что будет дальше. Я начинаю дремать, дышу медленно и
осознанно, стараясь успокоиться, и иногда украдкой погля-
дываю на окружающих.

Думаю, волновались ли во время прохождения этой цере-
монии Уильям Берроуз и Аллен Гинзберг? Писатель и по-
эт-битник попробовали аяуаску в конце 1950-х. В то время
она считалась культовым снадобьем, обязательным элемен-
том становления нового этноса. Отвар лианы также называ-
ют словом «Айяуаска», вином души, корнем мертвых и мно-
го как еще, а история использования напитка тянется из глу-
бины веков и неразрывно связана с религиозной философи-
ей и ритуалами индейцев бассейна Амазонки. Я читал, что
аяуаску варят из двух растущих в этом регионе растений: ли-
аны Banisteriopsis caapi и кустарника – растения рода пси-
хотрия под латинским названием Psychotria viridis. Актив-
ным компонентом снадобья является молекула, практически
идентичная серотонину, а процесс ее химического воздей-
ствия на человеческий мозг сложен и мало изучен. Вскоре я
узнал, что право на употребление аяуаски закреплено в бра-
зильской конституции, отвар не вызывает зависимости, а его
использование может сопровождаться глубокими пережива-
ниями.

Я оказался в  Бразилии, потому что должен дать здесь



 
 
 

несколько концертов, и буквально через пару дней я буду вы-
ступать перед самой большой в своей жизни аудиторией. На
концерт на стадионе Maracana в Рио продано более 200 000
билетов. Это своего рода апогей моего тура по Латинской
Америке и одновременно поминки. Несколько дней назад
умер мой отец, а матери не стало несколькими месяцами ра-
нее. По ряду причин, которые я не хочу называть, я не был на
их похоронах. Мне не нужно утешение в церкви. Часто пе-
режившие боль утраты ищут покой именно там или на сеан-
сах психоанализа. Кто-то пытается заниматься саморефлек-
сией и размышлять в полном одиночестве. Другие прибега-
ют к помощи медиумов и устраивают спиритические сеансы.
Мне, несмотря на то что я агностик, тоже необходим обна-
деживающий опыт. Я чувствую потребность провести риту-
ал, который поможет мне принять произошедшее, показать,
что есть что-то, выходящее за рамки жизни и смерти, что-
то, что имеет бо́льший смысл, чем тот, который я могу себе
представить.

Я очень тяжело пережил смерть родителей… Мне было
сложно скорбеть по ним. И я был очень расстроен, но мне
казалось, что я не давал выхода своим эмоциям, не реагиро-
вал на их кончину каким-то психологически естественным и
понятным образом. Я не плакал, не пролил ни одной слезы.
Я чувствовал себя оставленным, потерянным, сбитым с тол-
ку и холодным как лед. Однако я не был верующим челове-
ком, и ни одна религия не годилась мне в утешители.



 
 
 

Из того, что я прочитал про аяуаску и трансцен-
дентальные видения, которые она приносит, у меня
возникла надежда, что если я попробую этот отвар в
обстановке серьезного и ответственного ритуала, то,
возможно, у меня появится более глубокое понимание
родителей, а также самого себя.

Я не был большим поклонником так называемых
recreational drugs, рекреационных или уличных наркотиков.
Мой интерес к этим препаратам был коротким и весьма по-
верхностным. И все же информация о свойствах аяуаски
убеждала, что этот отвар позволяет получить впечатляющий
опыт, способный изменить жизнь человека. Я чувствовал,
что готов к тому, чтобы сделать этот шаг. Если этот опыт ока-
жется для меня опасным с психологической или какой-ли-
бо другой точки зрения, то я могу сказать себе, что был до-
статочно взрослым человеком, чтобы пойти на риск, точно
так же, как если бы решился покорить гору или сесть на мо-
тоцикл. Во время разговоров с опытными дегустаторами ая-
уаски меня удивил тот факт, что они называют препарат не
наркотиком, а медицинским средством. «Наркотик,  – ска-
зал один из таких людей, – мгновенно дает тебе награду –
ощущение удовлетворения, будь то сигарета, алкоголь, ко-
каин или героин, но потом ты расплачиваешься головной
болью, похмельем на следующий день или хуже – зависи-
мостью. Выкури большое количество сигарет, и ты умрешь.
Препараты традиционной медицины не дают тебе чувство



 
 
 

моментального удовлетворения. В конце концов ты можешь
остаться довольным результатом, но сперва тебе придется
за это заплатить. Аяуаска является именно таким медицин-
ским средством».

Я понятия не имел, что он имел в виду, но вскоре мне
предстояло это узнать.

Прошло примерно двадцать минут. Музыка продолжает
играть. Стул главного mestre церемонии не пустует ни мину-
ты. Если он выходит из зала, то кто-то из помощников обя-
зательно занимает его место. Во всем чувствуется убаюки-
вающее следование правилам, давно заведенному порядку и
ритуалу.

Первым звоночком действия снадобья становится появив-
шийся в голове высокочастотный звук, похожий на свист, ко-
торым зовут собаку. Кроме того, я чувствую, как все силь-
нее немеют губы и ощутимо падает температура тела. Ме-
ня начинает знобить, сначала не так ощутимо, но потом все
сильнее и сильнее. Ощущение холода разливается от ступ-
ней, волнами поднимается по ногам, и вот я уже весь трясусь.
Не понимаю, что со мной происходит: то ли это естествен-
ная реакция организма, то ли мне просто холодно. Голова
достаточно ясна, чтобы не поддаваться панике и стараться
ровно дышать, но потом к горлу подступает тошнота, кото-
рая постепенно распространяется и на область живота. Ка-
жется, внутри меня извивается змея, пытаясь вырваться на-
ружу. Неимоверно хочется, чтобы меня вырвало, и я крепче



 
 
 

впиваюсь пальцами в подлокотники стула и стараюсь дышать
как можно глубже.

Внутри тела, по каждому сосуду и артерии, по ногам до
самых пальцев и вдоль сухожилий рук движется что-то без-
жалостное и мощное. В пальцы рук хлынула энергия инопла-
нетянина. Омерзительное послевкусие во рту кажется мате-
риальным воплощением страха, и я понимаю, что овладев-
шая мной химическая сущность гораздо сильнее меня само-
го. Во мне нарастает настоящая буря, а на улице снова разда-
ется гром, раскатистое и зловещее предупреждение небес. Я
поворачиваюсь к Труди. Видимо, она уснула, но я вижу, как
под закрытыми веками в разные стороны дергаются глазные
яблоки, а брови нахмурены, словно она о чем-то задумалась.
«Да поможет нам Господь», – шепчу я, и на этот раз в моих
словах нет ни капли иронии.

Кажется, что все присутствующие в зале находятся в точ-
но таком же состоянии внутренней борьбы. Кто-то извивает-
ся на стуле, кто-то сдался и сидит, открыв рот, словно труп,
некоторые кажутся спокойными и поглощенными галлюци-
нациями. Затем контрапунктом грому на зал обрушиваются
звуки рвоты и рыганий.

Меня предупреждали, что это часть общего процесса, но
ничто не способно подготовить к печальным звукам горест-
ной и яростной музыки унизительного физического страда-
ния. Я едва сдерживаюсь и вижу, как многие вскочили со
стульев и бросились к выходу. Некоторые добегают до выхо-



 
 
 

да из зала, некоторые – нет. На полу стоят ведра с опилками,
которыми можно присыпать лужи желчи.

Пожалуйста, дайте пройти, я не хочу, чтобы меня здесь
вырвало, я не хочу оказаться в таком неловком положении,
дайте мне пройти.

Наши mestres спокойно сидят за столом в центре комна-
ты, словно все происходящее вокруг них является обычным
делом. Они тоже испили отвара, и, хочу заметить, в бо́льших
дозах, чем остальные, однако у них нет рвоты и дискомфор-
та.

Стоя у окна, одна несчастная душа, как мне кажется, из-
гоняет страшных демонов из внутренностей своего личного
ада. Я затыкаю уши, стараюсь делать глубокие вдохи, но по-
нимаю, что надолго меня не хватит. Я уже не дрожу, посе-
лившаяся в животе анаконда яростно рвется наружу. На лбу
и на груди появляются капельки пота, а глаза закатываются.
Неужели я по собственной воле пошел на этот экспе-
римент? Похоже, я спятил. Никогда в жизни я не чув-
ствовал себя так плохо и настолько испуганным… Раз-
дается очередной раскат грома, мне становится еще хуже, и
вот, когда кажется, что у меня уже нет больше сил сдержи-
вать этот натиск, я слышу божественный, прекрасный голос
mestre из города Манаус. Этот голос парит во влажном воз-
духе, наполняя зал сладким ароматом мелодии. Я закрываю
глаза, чтобы мне было легче испить бальзам этой песни, и
понимаю, что перенесся в огромный храм света.



 
 
 

Эта песня стала светом и цветом, обрела форму фантасти-
ческой архитектуры Данте и Блейка, и я чувствую, что ви-
шу под потолком, изогнутом куполом небосвода серафимов.
Видения приобретают формы удивительных вращающихся
геометрических структур: башен, туннелей, воронок и ка-
мер. Ясность и электрическая насыщенность видений кажет-
ся настолько чуждой обыденной жизни, что возникает ощу-
щение, будто это вообще иная реальность. Но когда я откры-
ваю глаза, то возвращаюсь в зал, в котором не вижу ничего
необычного. При этом все, что я вижу, – это не иллюзия. Ре-
альность предстает такой, какая она есть, но цвета и виде-
ния раскрываются отдельной реальностью, проецируемой на
внутреннюю сторону моих век. Закрываешь глаза и попада-
ешь в другой мир, кажущийся таким же реальным, как и лю-
бой другой, в мир, в котором звук превращается в цвет, цвет
– в геометрические фигуры, а те активируют воспоминания,
истории и чувства не только из твоей собственной жизни,
но, каким бы странным это ни показалось, из жизней других
людей. Либо я вижу сны наяву, либо просто умер.

Я лечу в бомбардировщике над горящим под крылом ноч-
ным городом. А вот я в лодке под парусом на широких про-
сторах серого моря. Или участвую в сражении, и гром в
джунглях отозвался грохотом разрыва снарядов. Я скрючил-
ся в глубокой и грязной траншее, видя краем глаза чью-то
тень. Назовем этого человека «спутником». В этом видении
присутствуют и другие люди. Земля содрогается от близких



 
 
 

разрывов снарядов. Рядом со мной в этом туннеле испуган-
ные и дрожащие юнцы в мешковатой военной форме и кас-
ках, забрызганных грязью. Мне так жутко, что я боюсь по-
вернуть голову.

Неожиданно я оказываюсь в городе на севере Англии,
в котором провел детские годы. Я – маленький мальчик,
смотрящий на вырезанный в камне список сотен фамилий
и имен. Надо мной – два вылитых из бронзы солдата-часо-
вых, покрытых патиной, торжественно склонивших головы
над прикладами перевернутых винтовок. Детской рукой я
прикасаюсь к холодной ноге статуи.

Слышатся раскаты грома, и я снова оказываюсь в тран-
шее рядом с моим спутником. Я вижу, как вдоль брустве-
ра5 траншеи выстраивается робкая цепь. Кто-то заходится в
приступе кашля. У меня предчувствие, что, как только арт-
обстрел закончится, мой спутник, которого я смутно вижу,
даст команду вылезать из укрытия. Ощущаю во рту горький
вкус страха, такой же едкий и коричневый, как выпитое зе-
лье. Артобстрел подходит к концу. Все лица поворачивают-
ся в сторону моего спутника, которого я едва вижу.

Издалека доносится свист. Быть может, это крик ночной
тропической птицы в джунглях. Свист все ближе и ближе,
словно по цепочке. Mestre в зале все еще поет свою чудесную

5  Насыпь в фортификационном сооружении, предназначенная для удобной
стрельбы, защиты от пуль и снарядов, а также для укрытия от наблюдения про-
тивника. – Прим. ред.



 
 
 

песню с редкими вкраплениями атональности, звучащей на
четверть тона ниже, отчего мелодия начинает казаться тре-
вожной и неземной. Я чувствую, как спутник зажал свисток
в кулаке и застыл, как медная статуя.

«Свисти в гребаный свисток, сержант!» – слышу я чей-то
разъяренный голос. Потом чуть дальше от нас в цепи разда-
ются такие же недовольные голоса.

«Давай, сержант, что за хрень, не тяни!» – кричат солда-
ты. Такое ощущение, что им не терпится убивать и быть уби-
тыми. При этом мне кажется, что многие из них слишком
боятся прослыть трусами, у которых кишка тонка встать в
полный рост и пересечь старую как мир черту жестокости и
убийства.

«Ты будешь свистеть?!»
Но он не свистит, и я слышу звуки несущих смерть пу-

леметных очередей над головой. Я слышу крики раненых и
умирающих. Но спутник не свистит, не дает приказа, и мы
остаемся в относительной безопасности в траншее. Mestre
выдерживает длинную ноту, которая зависает, как сигналь-
ная ракета в небе. Смертельный бой наверху продолжается.

Я злюсь и ничего не понимаю. Какое отношение все это
имеет ко мне? Это какой-то виртуальный театр, эксперимент
с реальностью, кошмар наяву, от которого я не в состоянии
избавиться. Совершенно очевидно, что окружающие меня
люди находятся в смертельной опасности. Их ужас кажется
до боли реальным. При этом у меня складывается неприят-



 
 
 

ное впечатление, что я сам являюсь причиной этого клау-
строфобного кошмара, потому что брошен в пучину соб-
ственных подсознательных страхов. Сам же я не пострадаю,
кажется, я просто прохожу какое-то странное испытание.

Голова кругом от такого количества вопросов. Я настоль-
ко поражен четкостью и ясностью видений, что не в состоя-
нии произнести ни слова и не могу вырваться из этой, будто
чужой, реальности. За видениями стоят мысли, они наблю-
дают и комментируют, а за ними – другие, более глубокие
уровни абстракции, также комментирующие происходящее,
и так далее до бесконечности. Если обычная трезвая мысль
способна успокоить, дать выйти из оков воображаемой или
реальной угрозы, то сейчас такая установка только усиливает
чувство ужаса от неспособности отдавать себе отчет во всем,
что делаешь, от ощущения, что объективная реальность яв-
ляется исключительно умозрительной конструкцией. По-мо-
ему, все это очень напоминает умопомешательство.

При таких раскладах я вынужден поставить под сомне-
ние основы своего привилегированного и утонченного су-
ществования, своей жизни в мире друзей, коллег и близких.
Неужели то, что мы называем реальностью, является всего
лишь нашей совместной договоренностью о том, что можно
считать реальностью, а что – нет? Я могу дрожать от холода
в церкви посреди джунглей вместе с двумя сотнями других
людей, а также одновременно трястись от страха в темной
траншее. Именно так, как мне кажется, и чувствует себя тот,



 
 
 

кто близок к смерти: сбитым с толку, ничего не понимаю-
щим и в состоянии ужаса.

У людей, как и у других живых существ, смерть заложе-
на в ДНК. Но, вероятно, только человеку ведомо, что смерть
неизбежна. Так как нам научиться умирать без страха, уми-
рать храбро, с достоинством и чувством принятия неизбеж-
ного? И почему мы живем в страхе смерти, если понимаем,
что она неотвратима? И насколько были готовы к смерти мои
родители, когда она за ними пришла? Насколько буду готов
я, когда настанет мой час? Подозреваю, что они не были го-
товы, та же участь ждет и меня. Вот почему я оказался в этой
жуткой траншее. Для того, чтобы чему-то научиться.

У меня ни разу в жизни не было ни одного по-настояще-
му глубокого религиозного переживания. Я констатирую это
не без некоторого сожаления. Да, я говорил и думал о смер-
ти, но сметающее все на своем пути, кардинально меняющее
отношение к жизни озарение годами оставалось уделом дру-
гих людей. Возможно, они лучше меня понимали феномен
смерти благодаря молитвам, медитации, посту или потому
что оказались предельно близко к смерти. В религиозной ли-
тературе описано множество подобных озарений. У меня нет
оснований ставить под сомнение правдивость этих пережи-
ваний, но мне кажется, что в реальной жизни подобных при-
меров не так уж много. На каждую мать Терезу, на каждо-
го пророка Иезекииля или поэта Уильяма Блейка приходят-
ся миллионы таких людей, как я, которые не имеют личного



 
 
 

опыта осознания трансцендентного, чего-то вечного, мисте-
рии, являющейся основой любой религиозной мысли. А вот
аяуаска дала мне возможность понять что-то страшное, глу-
бокое и очень серьезное.

Я так и не смог полностью принять идею реинкарнации.
На своем жизненном пути я встретил слишком много тех,
кто в прошлой жизни был Клеопатрой и Карлом I, для то-
го чтобы всерьез относиться к представлению о том, что эго
способно пережить смерть. При этом я уверен, что смертель-
ный бой или какое-либо другое сильное, травмирующее ду-
шу событие оставляет след на том, что Карл Юнг называл
«коллективным бессознательным». 1 июля 1916 года во вре-
мя начала битвы на Сомме англичане потеряли пятьдесят
тысяч солдат убитыми и ранеными только в первой полови-
не того ужасного дня. Или, может, я в школе читал слишком
много стихов Уилфреда Оуэна, или был наказан за то, что
в детстве на меня произвел слишком большое впечатление
памятник погибшим во время Первой мировой войны, воз-
веденный в моем родном городе? У меня нет ответов на во-
просы, которые крутятся в моей голове. Калейдоскоп цветов,
фрактальная геометрия и странные видения продолжаются.

И вот сейчас я являюсь невидимым свидетелем военного
трибунала. Спутник стоит между двумя охранниками, и его
допрашивают, применяя слова и отточенные юридические
формулировки, которые я, возможно, когда-то слышал или
видел в кино. Спутник безучастно выслушивает приговор.



 
 
 

Я поворачиваю голову и оказываюсь в холодном сером по-
ле. Встает солнце. Перед нами выстроилась шеренга солдат.
Солдаты молчат, видно, что некоторые явно недовольны тем,
что их вытащили на холод в такую рань, нервно переступа-
ют с ноги на ногу, словно лошади, и в воздухе видны клубы
пара от их дыхания. Я вглядываюсь в их лица и вижу, что
это те же самые ребята из траншеи. Раздается приказ, они
поднимают винтовки и целятся. Я понимаю, что эти парни
сейчас убьют того, кто их спас, и вздрагиваю. Этот момент
застывает во времени, как изображение на картине.

Льется грустная и тоскливая песня mestre. На моих глазах
проступают слезы, я плачу, сперва беззвучно, потом теряю
над собой контроль, и рыдания сотрясают меня. Глаза крас-
неют от соли, и все поле зрения заполняет кроваво-красный
цвет.

Проходит еще какое-то время. Я оказываюсь в животе мо-
ей матери, а песня mestre превращается в голос отца. Поче-
му такая несправедливость, такое предательство, такая неиз-
бывная грусть заставили меня вспомнить о моем далеком от-
це и моей красавице-матери?

Они поженились, как только отец демобилизовался из ар-
мии. Мама была тогда совсем молодой, невероятно краси-
вой. Со временем она сильно сдала и умерла от рака груди в
возрасте пятидесяти трех лет. Отца не стало спустя несколь-
ко месяцев, ему было пятьдесят семь. Мать обожала меня.
Наш разговор с отцом еще не закончен, мы не во всем разо-



 
 
 

брались. Вот почему мы снова вместе в этом странном тун-
неле памяти. Я, как всегда, окружен призраками.

Моя мать была худой и очень красивой. У нее были зе-
леные глаза и длинные светлые волосы, красивые и строй-
ные ноги. Мама носила короткие юбки и остроносые туфли
на шпильках. Не без гордости, смешанной со смущением, я
вспоминаю, как мужчины на улице свистели ей вслед, но, ко-
гда мама поворачивалась и смотрела на них ледяным взгля-
дом, делали вид, что это были не они. Она была гордой, и ей
было сложно угодить. Мама бросила школу, когда ей было
пятнадцать, и начала работать парикмахером, вела себя за-
носчиво и была преисполнена чувства собственного досто-
инства и исключительности. Люди перешептывались о ней,
когда она проходила мимо, но мама считала, что была не та-
кой как все, или не хотела быть такой. Ее звали Одри. До зна-
комства с отцом она успела сходить всего лишь на несколько
свиданий. Он был ее первой любовью.

Мое самое раннее воспоминание о матери совпада-
ет с самым ранним музыкальным впечатлением. Пом-
ню, как она играла на пианино, а я сидел на полу, наблюдая,
как она нажимала педали. Она любила играть танго. Я пора-
жался тому, как мама умела превращать в музыку закорючки
на нотном листе. У нее было врожденное чувство стиля, что
создавало вокруг мамы ореол гламура.

Я также помню, как мама играла на пианино в гостиной
моего деда, а отец, который был неплохим тенором, испол-



 
 
 

нял жалобную версию вальса Хадди Ледбеттера6 Goodnight
Irene:

Last Saturday night I got married
Me and my wife settled down
Now this Saturday we have parted
I’m taking a trip downtown.

В прошлую субботу мы поженились,
Стали жить-поживать с женой.
А в эту субботу мы расстались,
Пойду-ка по центру пройдусь.

Отцу нравились биг-бэнды Dorsey Brothers и Бенни Гуд-
мена. Рок-н-ролл в наш дом принесла мама. Это были пла-
стинки на 78 оборотов из черного ацетата с яркими логоти-
пами студий MGM, RCA и Decca. Little Richard исступлен-
но визжал Tutti Frutti, Джерри Ли выбивал на пианино ритм
Great Balls of Fire, словно сумасшедший евангелист, а Элвис
томно напевал All Shook Up – песню с сильным сексуаль-
ным подтекстом, как я выяснил позже. Я приходил от них в
восторг, впадал в состояние такой сильной эйфории, что ка-
тался по полу, дергаясь и трясясь, будто в религиозном экс-
тазе. Мама принесла домой альбомы Роджерса и Хаммер-

6 Хадди Уильям Ледбеттер, известный также как Ледбелли или Лед Белли, ан-
гл. Leadbelly, Lead Belly, 1888–1949, американский певец, композитор-песенник,
гитарист, легендарный исполнитель блюзов. – Прим. пер.



 
 
 

стайна7 с бродвейских шоу «Оклахома!», «Карусель», «Юг
Тихого океана», «Король и я» и «Звуки музыки», мюзикла
«Моя прекрасная леди» Алана Джей Лернера и Фредерика
Лоу, а также «Вестсайдскую историю» Леонарда Бернстайна.
Я заиграл все эти пластинки до дыр и влюбился в процесс
вынимания диска сначала из потертого конверта-обложки, а
потом из внутреннего конверта из белой бумаги, сдувания
с пластинки пыли и, наконец, аккуратной установки на вер-
тушку.

В музыкальном смысле я был всеяден и слушал все, что
предлагали, с вниманием и любопытством неофита. Позже,
когда я учился музыке, я играл пластинки с 33 оборотами
в минуту и слышал, как раскрываются басовые партии, из-
влеченные из недр аранжировки на октаву выше, а быстро
сыгранные на пластинках в 45 оборотов отрывки на верх-
них октавах, наоборот, играл на 33-й скорости, чтобы вы-
учить их на более низкой скорости проигрывания. «Вертуш-
ка» научила меня тому, что любой, даже самый сложный ма-
териал можно замедлить до тех пор, пока все не станет чет-
ко слышно, после чего разучить партии. Простое механи-
ческое устройство вертушки предоставляет такую возмож-
ность. Я слушал скрип иголки, звучавший до вступительных
нот увертюры «Оклахомы!», или первые аккорды Singin’ in

7 Композитор Ричард Роджерс (1902–1979) и поэт-песенник Оскар Хаммер-
стайн II (1895–1960) (часто их вместе называли просто Роджерс и Хаммер-
стайн. – Прим. пер.



 
 
 

the Rain Джина Келли, ощущая одинаковое упоение как от
музыки, так и от завораживающе медленного движения за-
висшей над диском механической руки.

Мы жили в промозглом викторианском доме без цен-
трального отопления. Мама научила меня разжигать камин в
гостиной, который и был единственным источником тепла во
всем доме. Мы начинали со свернутых в трубочку больших
листов Evening Chronicle, сложенных по диагонали в длин-
ные конусы, которые мы потом сжимали, как меха гармони,
чтобы они медленней горели. Клали в камин картонки из-
под яиц, мелкие щепки для розжига и только потом, на са-
мый верх, уголь, словно бесценное сокровище.

Коробок спичек хранился на полке над камином рядом с
часами. Мне семь лет, и, встав на цыпочки, я могу до него
дотянуться.

«Мам, можно поджечь? Я умею! Мам, пожалуйста!»  –
умоляю я мать, стараясь показать ей, что я уже достаточно
большой, чтобы взять на себя эту ответственность.

«Ты можешь зажечь камин, сынок, только не оставляй
спички так, чтобы их мог достать твой младший брат, хоро-
шо? Клади их на самый верх, повыше».

Мне ужасно нравится ее выражение «самый верх, повы-
ше».

«И поджигай снизу, а не сверху».
«Да, мам».
«Загорится, только когда поджигаешь снизу, и поэтому



 
 
 

мы и соорудили такую конструкцию. Уголь загорится только
после щепок, а щепки – только после бумаги».

«Да, мам»,  – повторяю я, не с первой попытки достаю
спичку из коробка и поджигаю Evening Chronicle.

«Очень хорошо, – с гордостью произносит она. – А теперь
помоги мне прибраться, а то тут настоящая чертова свино-
ферма». Я не очень представлял себе, какой порядок тво-
рится на свиноферме, однако именно этим сравнением ма-
ма описывала бардак и хаос, царившие после игр моего раз-
болтанного младшего брата, поэтому в целом я понимал, что
она имеет в виду.

«Я устрою свинг этому туда его сюда», – обычно говорила
в таких случаях мама.

Со временем она научила меня возвращать огонь, когда
он затухал. Для этого понадобится кочерга. Мама предупре-
ждала, что все, что находится вблизи огня, может загореться.
Она научила меня тушить огонь на ночь, перекрывая приток
кислорода, чтобы снова разжечь угли на следующее утро.

Будучи ребенком, я мог весь день наблюдать за огнем. Я и
по сей день могу это делать, глядя, как рушатся башни, древ-
ние тлеющие царства и огромные соборы, да что там гово-
рить – целые материки горящих углей. Мама научила меня
этому волшебству, которым я по-прежнему владею. Она на-
учила меня гладить рубашку, делать яичницу, пылесосить –
в общем, делать все необходимое, чтобы поддерживать в до-
ме чистоту и порядок, но музыка и огонь были теми сакраль-



 
 
 

ными знаниями, которые привязали меня к ней, как ученика
к магу. Моя мама была первой хозяйкой моего вообра-
жения.

Семья матери жила в городе Уолсенд. Мой дед по матери
был в этом городе заметным человеком. Высокий, очень кра-
сивый и слишком элегантный, чтобы о нем не перешептыва-
лись в этом небольшом городке. К тому же дед был приез-
жим – родился не в Уолсенде, а на острове Мэн. В моих вос-
поминаниях он окутан ореолом романтики и опасности. На
фотографии, сделанной в день свадьбы моих родителей, он
запечатлен с вопросительно и насмешливо поднятой бровью,
высокомерным и знающим взглядом, а также видом мужчи-
ны, которого любят женщины. Он уделял мне мало времени
и работал страховым агентом компании Sun Life of Canada.
Ездил дедушка на машине, которую люди в то время назы-
вали «пижонской». Я прекрасно помню его Rover с поднож-
ками и яркими хромированными фарами на штырях. Для
меня он был далеким и загадочным человеком, но мать его
боготворила.

Мое единственное воспоминание о бабушке по матери яв-
ляется слегка пугающим. Я помню ее вставную челюсть в
стакане на тумбочке рядом с кроватью, полный рот страш-
ных, оскалившихся на меня зубов. Мне говорили, что ба-
бушка меня обожала, но я ее не помню. Ее звали Маргарет,
и она умерла, оставшись в моей памяти всего лишь тенью.

Когда я родился, моему отцу было двадцать четыре



 
 
 

года. В таком возрасте я сам в первый раз стал отцом.
Отец служил в инженерных войсках в Германии. На фото-
графиях той поры он изображен в форме темно-оливкового
цвета, под одну руку его держит улыбающаяся фройляйн, в
другой руке – стакан с пивом. Я любил рассматривать фото-
графии, на которых отец казался счастливее, чем тот чело-
век, которого я помню. Я вглядывался в его темные глаза,
пытаясь увидеть в них самого себя или намек на то, что я ко-
гда-нибудь появлюсь на этот свет. Меня пугала мысль о том,
что большую часть жизни отец прожил без меня. Мне кажет-
ся, что он был очень счастлив в Германии, и в своих разго-
ворах неоднократно давал понять, что так оно и было. Отец
периодически заявлял, что «оккупировал» Германию, хотя
был слишком молод во время войны. Возможно, он имел в
виду то, что гулять с немками было гораздо приятнее, чем
воевать с их народом. Мой отец ни в коем случае не был
хвастуном, просто хотел, чтобы мы гордились тем, что он
служил родине, повидал мир и заслужил статус настоящего
мужчины.

«Видишь полоску на рукаве, сын? Я был капралом в ин-
женерных войсках. Мы строили мосты, взрывали их, а потом
снова строили. Мне надо было остаться в армии».

Выпив пинту-другую пива, он пускался в воспоминания
о тех беззаботных деньках, словно говорил о золотом веке,
которому наши времена и в подметки не годятся. В этих раз-
говорах всегда подспудно «фонило» невысказанное напря-



 
 
 

мую обвинение в том, что все мы, в особенности мать, ви-
новаты в том, что он живет так, как сейчас. Лишь гораздо
позднее, когда все пошло наперекосяк, отец признавался в
том, как сильно тогда мама его любила. Как она ждала, ко-
гда он вернется с работы, и обнимала, как только он вхо-
дил в дом. До самой смерти разочарование было одной из
любимых тем монологов отца. Он родился в портовом горо-
де Сандерленд в сентябре 1927 год. Отца назвали Эрнстом
в честь дедушки по материнской линии. Наверняка имена
имели большое значение при знакомстве отца с матерью. Я
представляю себе, как мать, вернувшись домой после суб-
ботних танцев, рассказала своей сестре Марион о том, что
познакомилась с молодым красивым мужчиной, и спросила:
«И ты представляешь, как его зовут?»

Отец вырос в католической семье, а родители матери при-
надлежали к англиканской церкви. В то время церковное ру-
ководство не особо жаловало межконфессиональные браки,
хотя за поколение до этого все было еще хуже – подобные
браки приводили к большим проблемам. Мой прадед Том не
послушался своего протестанта-отца и женился на моей ба-
бушке ирландке Агнес Уайт. Агнес в четырнадцать лет бро-
сила школу и пошла прислуживать в «большой дом», и по-
скольку она происходила из семьи ирландского портового
грузчика в доках Сандерленда, то считалась не четой мое-
му деду, который был выше ее по социальному статусу. Аг-
нес выросла в типично ирландской семье с десятью братья-



 
 
 

ми и сестрами (она была предпоследним ребенком у своих
родителей). Агнес была необыкновенно умной, красивой и
набожной. Представляю, что пришлось пережить моему де-
ду из семьи протестантов, когда он стал католиком. Том лю-
бил жить тихо и мирно, а Агнес всегда добивалась того, чего
хотела.

Чтобы жениться на красавице Агнес, моему деду при-
шлось отказаться от своей доли наследства. Мужчины рода
Самнер на протяжении многих поколений были связаны с
морем, и в XIX веке в семье было даже два капитана торго-
вых кораблей, но, если честно, я не думаю, что наследство
было большим. Мне кажется, что все эти разговоры о нашем
«семейном богатстве», созданном на торговом флоте, были
слегка преувеличены. Было совершенно очевидно, что дед
любил свою жену, но при этом на протяжении всей его жизни
(как и всей жизни моего собственного отца) присутствовало
невысказанное, подспудное ощущение, что дед пожертвовал
в прошлом чем-то несоизмеримо большим, чем имел в на-
стоящем. Он попался в ловушку брака и семьи, из которой
уже было не выбраться.

Мой дед Том стал корабельным плотником и работал в до-
ках на реке Уир, на которых строили танкеры и военные ко-
рабли. У него с Агнес родилось шестеро детей: две девочки и
четыре мальчика, мой отец был самым старшим из них. В ре-
зультате второй беременности Агнес родила двойню (о чем
она узнала только во время родов), но выжил только один



 
 
 

ребенок. Спустя много лет Агнес рассказывала моей сестре,
что молила Господа, чтобы Он взял одного из детей, не бу-
дучи уверенной, что сможет прокормить двоих. Судя по все-
му, Господь услышал ее молитву. Выживший из близнецов
Гордон оказался еще тем живчиком. Отец рассказывал мне,
что Гордон был любителем нарываться на неприятности. Его
любимым занятием было лечь между рельсами, чтобы над
ним проехал груженный углем поезд. Видимо, Гордон счи-
тал себя бессмертным. Дядя Гордон еще до моего рождения
иммигрировал в Австралию и стал профессиональным по-
исковиком ископаемых в пустынях в районе горного хребта
Дарлинг. Меня назвали в его честь.

Католицизм моей бабушки был не просто частью ее духов-
ного мира, но и активно влиял на жизнь всей семьи. Она на-
нялась экономкой к отцу Томсону, которого при мне всегда
называла отцом Джимом. Этот добродушный человек все-
гда был для меня членом семьи. Святой отец будто сошел
со страниц романа П. Г. Вудхауса: говорил с акцентом пред-
ставителей высшего класса, был интеллектуалом без царя в
голове, появлялся в доме деда и бабушки в сутане, биретте 8,
белом воротничке и очках, словно Иисус, и ходил в санда-
лиях (правда, надетых на черные носки). Агнес была просто
без ума от отца Джима. Церковный сан, невиданная начи-

8 Итал. berretta от лат. Birretum, традиционный головной убор священников
латинского обряда, представляющий собой четырёхугольную шапку с тремя или
четырьмя гребнями наверху, увенчанными помпоном посередине). – Прим. пер.



 
 
 

танность отца Джима и птичий язык представителя высшего
класса ударили в голову простой ирландке из Сандерленда.
Между ними не было никакой сексуальной связи, но Агнес
только и говорила «отец Джим сделал это» и «отец Джим
сделал то», и бедный Том лишь только изредка мог вставить
слово. Обычно он сидел в углу, наигрывал мелодии старых
шлягеров на своей мандолине, задумчиво глядя в никуда и
тихо напевая песню без слов.

К тому времени, когда я появился на свет в октябре
1951  г., бабушка с дедом переехали в  Ньюкасл, где отец
Джим получил должность пастора в женском монастыре
Доброго Пастыря, расположенном в северо-восточной части
города. Проживавшие в монастыре монахини вели обучение
и отвечали за школу сбившихся с пути девушек, а еще ра-
ботали в прачечной, в которой стирали алтарные покрыва-
ла и постельное белье священников. Мне не разрешали под-
ходить к заблудшим девам. Мой дед выполнял функции ис-
топника и топил углем печь, расположенную в подвале мо-
настыря, а также на микроавтобусе забирал грязное белье и
возвращал его белоснежным. Он крутил самокрутки, ходил
в старом джинсовом комбинезоне и черном армейском бе-
рете. Дед был очень лаконичен. Есть семейная история, как
однажды за обедом отец Джим начал размышлять вслух, о
чем расскажет на проповеди в это воскресенье.

«Около пяти минут»9,  – тихо произнес дед и заслужил
9 Шутка, которая теряется в переводе: …what his Sunday sermon should be about



 
 
 

за это испепеляющий взгляд жены и недоумевающий взгляд
священника. Мой дед был колоритным персонажем. Меня
удивляла его способность долго молчать, а также волосы,
росшие из носа и огромных ушей, которые становились все
больше, по мере того как его тело постепенно усыхало.

Дед с бабушкой жили в двухэтажном доме на территории
монастыря (отец Джим у них столовался). Рядом с домом
стоял другой, в котором жила семья Дули, отвечавшая за мо-
настырскую ферму. Старик Дули отводил меня в свинарник,
чтобы показать, как кормят свиней, пугая историями о том,
что огромные свиньи перекусывают детей пополам просто
потому, что могут это сделать. К тому же мне говорили, что
свиньи – такие же умные и злые, как люди, поэтому я всегда
держался от этих животных подальше. Старик Дули и сейчас
стоит у меня перед глазами в подвернутых резиновых сапо-
гах, с цыганской косынкой и с широким пиратским ремнем.
Мне тогда казалось, что войти в загон для свиней – это все
равно что приставить к виску заряженный пистолет.

Агнес не жаловала семью Дули. Она стремилась к тонкому
и возвышенному, а они были грязными и грубыми. Каждый
день она решала сложнейший кроссворд в Times и выписы-
вала журнал Reader’s Digest, в котором печатали безбожно
сокращенные варианты разных литературных произведений.
Агнес говорила, что не смогла получить нормальное обра-

одновременно и в зависимости от контекста значит «о чем будет его воскресная
проповедь» и «как долго продлится его воскресная проповедь»). – Прим. пер.



 
 
 

зование, поэтому таким образом ей приходится восполнять
пробелы. Она очень любила книги и привила эту любовь и
мне.

Агнес держала свои книги на полках, которые тянулись от
пола до потолка в нише у камина. Она много часов прово-
дила в кресле с очками для чтения в черепаховой оправе на
носу и с книгой в руке. Агнес никогда не выбрасывала про-
читанные книги. В семь лет она дала мне почитать «Остров
сокровищ» Роберта Стивенсона. И хотя многих вещей я не
понимал, книга была прочитана с упорством и фанатизмом,
с которым позднее я занимался бегом. Не могу назвать это
очень эффективным и умным подходом, но в жизни он мне
сильно помог. Например, во время занятий музыкой. Агнес
заставила меня прочитать «Жития святых», которые меня не
очень впечатлили.

Агнес часто говорила мне, что если у меня и есть
хоть немного ума, то это передалось исключительно
от нее. Во многом благодаря бабушке я начал считать
себя умным.

Моя семья жила в двухэтажном доме рядом с верфью ком-
пании Swan Hunter в  Уолсенде. Мать родилась и выросла
на побережье реки Тайн между городом Ньюкасл-апон-Тайн
и Северным морем. В районе Уолсенда император Адриан
решил закончить свою стену10, когда в 122 году нашей эры

10 У англосаксов принято название «стена Адриана», в русских источниках ис-



 
 
 

посещал эти северные задворки своей огромной империи.
Стена Адриана протянулась на сто двадцать километров че-
рез холмы и болота от города Барроу-ин-Фёрнесс на западе
до реки Тайн на востоке. Многие считают, стена служила за-
щитным сооружением от набегов кельтских племен: скоттов
и пиктов, – но на самом деле ее возвели для контроля за тор-
говлей между севером и югом, а также за населением, про-
живавшим на территориях, которые позднее назовут Север-
ной Англией. В Уолсенде располагалась древнеримская кре-
пость Segedunum. Легионерам гарнизона крепости наверня-
ка казалось, что они очутились на самом краю земли. Пола-
гаю, если бы мне довелось быть в этих краях легионером в
короткой кожаной юбке, я думал бы точно так же. В нача-
ле XX века в Уолсенде расширяли верфь и раскопали остат-
ки храма богу света Митрасу, считавшемуся покровителем
римских солдат, а буквально несколько лет назад, когда раз-
рывали улицу, на которой я рос, под брусчаткой обнаружили
остатки римского лагеря.

После того как приблизительно в 400 году нашей эры ле-
гионеры ушли из этих краев, начался период набегов саксов,
датчан, викингов, норманнов, ютов и шотландцев. В этих ме-
стах правили самые разные племена и группировки, и мест-
ные жители начали считать, что они не являются ни англи-

пользуют слово «вал». А Уолсенд (англ. Wallsend) переводится как «конец сте-
ны». – Прим. пер.



 
 
 

чанами, ни шотландцами. Мы называли себя «джорджи» 11.
Почему именно так? Местные историки до сих пор спорят
на эту тему, тогда как все остальные перестали ломать голо-
ву и просто называют себя именно так. Жители этого края
говорят на диалекте, который нездешние англичане могут не
очень хорошо понимать.

В свое время на реке Тайн строили огромные корабли.
Здесь для компании-оператора трансатлантических и кру-
изных маршрутов Cunard Line было построено судно «Мав-
ритания» (Mauretania), поставившее в свое время рекорд
по скорости пересечения Атлантического океана. Подобное
«Мавритании» судно Lusitania потопила германская подлод-
ка в начале Первой мировой войны, что заставило США
вступить в конфликт на стороне Англии. Уже на моей па-
мяти там строили крупнейший на тот момент танкер Essa
Narthumbria. Верфи, на которых строили это судно, распола-
гались в конце нашей улицы. Корабль долго стоял, закрывая
своим корпусом половину неба, но, оказавшись на воде, он
больше никогда уже не появлялся в наших краях.

В величественном виде верфи с огромными скелетами
кораблей и маленькими, как муравьи, рабочими в люль-
ках, свисающих с бортов судов, было что-то доисторическое.
Неестественно медленно двигающиеся над суетой людей и
вспышками ацетиленового пламени стрелы кранов напоми-

11 Собирательное название жителей области Тайнсайд и северо-восточной ча-
сти Англии). – Прим. пер.



 
 
 

нали мастодонтов ушедших эпох.
Каждое утро в 7:00 раздавался одинокий вой сирены, при-

зывавший рабочих к реке, и сотни мужчин в комбинезонах,
грубых ботинках и кепках шли по моей улице. За спиной у
многих был рюкзак со «жрачкой» – бутербродами и термо-
сом. Казалось, что все те, кто не работал на Swan Hunter, тру-
дились на заводе по изготовлению веревок и в угольных шах-
тах. Я смотрел на рабочих и размышлял, какая профессия
ждет меня. Суждено ли мне присоединиться к армии этих
мужчин и провести полжизни в чреве огромных судов?

Утром по воскресеньям отец часто водил меня с братом
на пристань, чтобы посмотреть на корабли. Мы глазели на
норвежский корабль Leda, каждую неделю ходивший меж-
ду Осло и Ньюкаслом по маршруту, которым сюда когда-то
приплывали викинги. Помню, как отец мечтательно смотрел
на рулевую рубку и канаты, которыми корабль был привязан
к специальным тумбам на пристани. «Уходи в море!» – ча-
сто говорил мне он, но теперь я понимаю, что он обращался
тогда главным образом к самому себе, сожалея, что в моло-
дости не стал моряком.

В армии отец получил кое-какие технические навыки и
после окончания службы прошел практику на машиностро-
ительном заводе De la Rue, где собирали огромные турбины
и двигатели для кораблей. Наша семья не была богатой, но
отец получал достаточно, чтобы мама могла бросить работу
и заниматься мной.



 
 
 

Мой брат Фил появился на свет через три года после мое-
го рождения. Тогда же отец принял решение, о котором по-
том сожалел всю оставшуюся жизнь.

В 1956 году, когда мне было пять лет, отец решил уйти
с завода и заняться продажей молока. Этим бизнесом вла-
дел приятель дедушки Эрнста по имени Томми Клоус, ухо-
дивший на пенсию и ищущий того, кто мог бы продолжить
его дело. Отца привлекло, что он будет предоставлен самому
себе, а его семья сможет переехать в двухэтажный простор-
ный дом. Позже на первом этаже расположились контора и
молочный магазин. Наша семья разрасталась: Филипу шел
второй год, на подходе была Анжела.

На первом этаже дома располагался магазин, в котором
продавались молоко, свежее мороженое, сладости, лимонад,
газированные напитки, Orange Crush. В магазине работали
две продавщицы: Бетти – пухлая истеричная молодая особа с
бойфрендом в виде начинающего преступника и тедди-боя,
который, по слухам, ее бил, и Нэнси – рыжеволосая развяз-
ная девушка, со временем ставшая близкой подругой и от-
части соратницей матери. Во внутреннем дворе стояли па-
ра тележек и дизельный грузовик, необходимые для привоза
свежего молока.

В городе появилось три маршрута доставки, которые об-
служивают отец и два других молочника, Рэй и его младший
брат Билли. Рэй – карлик-похабник с волосами, зализанны-



 
 
 

ми назад бриллиантином. При каждом удобном случае Рэй
показывает мне свою грыжу: «Глянь, какая – просто как чер-
тов апельсин». Его брат Билли – спокойный парень, рано по-
терявший волосы, и с тех пор его голова лысая, как бильярд-
ный шар.

С семи лет по выходным и во время школьных каникул
я помогаю отцу развозить молоко в северной части города:
в районе Хай-Фарм и там, где селились шахтеры. Отец ра-
ботает каждый день, без выходных, за исключением Рожде-
ства. Он сам себе начальник, но выходной для него непозво-
лительная роскошь. В те дни, когда я ему помогаю, он будит
меня в пять утра. Младший брат продолжает спать, а я утеп-
ляюсь как могу. Зимой в комнате бывает так холодно, что
на окнах появляется иней, мне приходится одеваться лежа
под одеялом. Изо рта валит пар. Потом я спускаюсь и начи-
наю подготавливать камин, чтобы, проснувшись, его могли
зажечь остальные. Надев старые кожаные перчатки с обре-
занными пальцами, мы загружаем холодные железные ящи-
ки в микроавтобус, стараясь не разбудить соседей. Выезжаем
на темные и пустынные улицы. С тех пор я люблю города по
утрам, пока на улице никого нет. Все спят, и мы тихо подби-
раемся к домам, словно грабители. Кажется, что улицы при-
надлежат одним нам, и мы чувствуем их тайну, которая, по
моим ощущениям, исчезает с появлением первых прохожих.
Я и сейчас не люблю спать допоздна. Я всегда встаю
первым, лежебока – это точно не про меня.



 
 
 

Зимой по утрам бывает очень холодно и мрачно. Часто
из-за холода я по несколько часов не чувствую ног, а лицо и
руки синеют. Если на дороге лед, то Бесси (так отец называ-
ет наш фургон) не может одолеть крутые подъемы у берега
реки, и в часть домов нам приходится доставлять молоко на
санках. Иногда от холода молоко замерзает и торчит колом
из горлышка, пробив крышечку из фольги. Мы знаем, что за
такие бутылки нам никто не заплатит, но не можем ничего с
этим поделать. Иногда, когда совсем холодно, отец ставит в
салон небольшой, работающий на парафине нагреватель, но
так становится только хуже – из машины совсем не хочется
вылезать.

Мой отец – стоик с большим запасом терпения, поэтому и
я не жалуюсь, не прошу вернуться домой. Я хочу, чтобы он
мной гордился. Я хочу быть таким, как он, и осваиваю техни-
ку, как нести в руках одновременно шесть бутылок плюс еще
парочку под мышкой. Я стараюсь запоминать номера домов
и количество заказанных в них пинт молока, сообщаю отцу
обо всех изменениях в заказах, он вносит их в специальную
записную книжку. Мне кажется, что я работаю очень хоро-
шо, но он никогда меня не хвалит.

Каждое утро в 7:30 мы делаем перерыв. Едим холодные
бутерброды с беконом, смотрим на похожие на вулкан ды-
мящиеся гигантские отвалы шлака за зданием у шахты. Мы
молчим, каждый думает о своем. Отец часто бывает замкну-
тым и неразговорчивым, но я не против, ведь в тишине вклю-



 
 
 

чается воображение, уносящее меня далеко-далеко. Бегая с
бутылками молока от одной двери к другой, я представляю
варианты своего самого фантастического будущего: я стану
главой большой семьи, куплю огромный дом в деревне, буду
много путешествовать, стану богатым и знаменитым.

Рядом с нами жила тетя Эми (не родственница, просто в
определенном возрасте все соседские женщины становятся
тетями). Она собиралась уйти на пенсию, но все еще работа-
ла в конторе на судоверфи. Тетя Эми брала меня на торже-
ственные мероприятия в честь спуска кораблей на воду. В та-
кие дни какая-нибудь приглашенная знаменитость разбива-
ла о борт судна бутылку шампанского размером в четыре ра-
за больше обычной. Тетя Эми ставила меня на стол, на кото-
ром до начала церемонии стояла украшенная яркими лента-
ми бутылка. Помню, как однажды подарочная бутылка ока-
залась выше моего роста. Помню также, как испугался, ко-
гда она разбилась о стальной борт корабля, как потекла пена,
словно слюна, после чего все радостно закричали и корабль
стал медленно сползать в воду, гремя и скрипя огромными
железными цепями и опорами. Как-то раз на спуск кораб-
ля на «Роллс-Ройсе» приехала сама королева-мать. Машину
окружал эскорт мотоциклистов, за ними ехали другие авто-
мобили с вип-гостями в цилиндрах. Мы отчаянно размахи-
вали маленькими британскими флагами, и я был уверен, что
королева мне улыбнулась. Спущенные корабли вскоре бес-
следно исчезали и со временем становились метафорой мо-



 
 
 

им собственным странствованиям в этой жизни.
Однажды мы с мамой пришли в гости к тете Эми, с кото-

рой она подружилась. Возможно, тетя Эми в чем-то замени-
ла ей умершую мать. Эми всегда хорошо одета, волосы уло-
жены. На ней туфли на плоской подошве, толстые зимние
носки и юбка из твида. Она выглядит как типичная предста-
вительница среднего класса. Моя мать относится к Эми как
к некоему идеалу, к которому стоит стремиться. Они пьют
чай и сплетничают – в общем, говорят о том, что меня не
волнует. Мне семь лет, и я сначала прислушиваюсь к их раз-
говору, но потом начинаю перебивать. Задаю вопросы вро-
де: «Тетя Эми, а когда следующий спуск корабля? А вы ме-
ня возьмете? А вы всегда работали в конторе на верфи?» Я
вполне невинно болтаю, а потом из любопытства спрашиваю:
«А почему у вас нет мужа?»

Наступает удручающая тишина, и мама смотрит на меня
с выражением ужаса в глазах. Я понимаю, что ляпнул что-то
не то. На мгновение кажется, что тетя Эми в замешательстве,
но она быстро берет себя в руки.

«У меня был муж, – отвечает она, – но он погиб на вой-
не». Она бросает на меня добрый взгляд. «Он был храбрым
солдатом», – добавляет тетя Эми. После этого они с мате-
рью начинают пить чай, словно демонстрируя синхронную
хореографию подавленных чувств горя и одиночества.

Я стесняюсь спросить, как его звали и упомянута ли его
фамилия на городском мемориале погибшим во время вой-



 
 
 

ны. Больше я никогда не задаю подобных вопросов.
Спустя какое-то время состояние здоровья тети Эми ухуд-

шается, и она уходит с работы. Каждое утро перед началом
школьных занятий мама дает мне чашку чая с молоком и са-
харом и одно бисквитное печенье на блюдце… У меня есть
ключ от квартиры тети Эми, и я сам отпираю ее дверь. Несу,
стараясь не расплескать драгоценный чай. Стучусь и вхожу
в спальню, ощущая незнакомый запах. Наверное, так пах-
нут болезни. Она благодарит меня и некоторое время дер-
жит мою ладонь в своей. Проходит несколько недель. Те-
тя Эми становится первым умершим человеком, которого я
знал лично. Мама целый день плачет, мне не удается ее успо-
коить. «Вот, значит, какая она – смерть», – думаю я, и ко
мне приходят кошмарные фантазии о том, как умирают мои
родители или неожиданно начинается война, я остаюсь си-
ротой. Что ж, я никому не рассказываю об этих мыслях.

За нашим домом проходит мощенный булыжником пере-
улок. В пазах между серыми холодными камнями я часто ви-
жу проросшие стебли травы. Возможно, ее семена принес-
ли сюда птицы или ветер. Я часто мечтаю о том, что трава
разрастется и все превратится в чудесный сад, станет зеле-
ным-зеленым. Но пока я мечтаю, мостовая остается, как и
прежде, серой, лишь изредка между камнями пробивается
юная зелень.

Чуть дальше по улице после дома тети Эми находятся два



 
 
 

магазина: лавка фарфоровых изделий, в которую, судя по
всему, никто никогда не заходит, и парикмахерская Trotters,
где мы с отцом стрижемся. Каждый раз мы просим «коротко
на затылке и по бокам». Я еще мелкий и сижу на доске, лежа-
щей поперек ручек парикмахерского кресла. Мне нравится,
как покалывают короткие волосы, когда я провожу ладонью
по затылку только что подстриженной головы. Я люблю эту
мужскую атмосферу и запахи: кожаные ремни, о которые то-
чат опасные бритвы, пенный помазок для бритья, бодрящий
запах тоника для волос и помады, растущая горка волос на
полу, «чик-чик-чик» ножниц, а также яркий, выразительный
язык и словечки мужчин, когда они знают, что женщины их
не слышат.

Рядом с парикмахерской находится типография, днем
шумно печатающая Evening Chronicle, а по утрам – Journal.
Неподалеку мой лучший друг Томми Томпсон продает газе-
ты рабочим, когда те идут утром к верфи, и вечером, когда
возвращаются домой. Мы дружим с первого школьного дня.
У него темные цыганские глаза и напомаженный кок, как у
его старшего брата тедди-боя. В городе завелась группа по-
пижонски одетых тедди-боев, которые терроризируют пер-
вых встречных. Или им кажется, что терроризируют. Томми
– милейший парень, но косит под хулигана, этакого Джина
Винсента. С наглым выражением на лице Томми прохажи-
вается неспешной походкой, вразвалочку. Такое ощущение,
что он так и нарывается на неприятности. Томми курит са-



 
 
 

мокрутки, ходит в школу, если у него есть желание, смело
тырит в розничном магазине «Вулворт» всякую мелочь и де-
монстрирует невиданную глубину экзотических знаний сек-
суально распущенного поведения с соответствующим слова-
рем терминов и выражений.

«Ты знаешь, что такое “катать сиськи”?»
«Нет», – смущенно и одновременно заинтригованно отве-

чаю.
«А жемчужное ожерелье?»
«Нет, Томми, не знаю…»
«Это когда парень достает свой болт и засовывает его

между…»
Томми не ходит в церковь и утверждает, что не верит в Бо-

га. Он мой духовный герой. Если мне удается развлечь раз-
говором моего продвинутого друга, то он может разрешить
продавать Chronicle, пока сам сходит перекурить и выпить
чашку чая в офисе. Томми учит меня, как надо выкрикивать
на улице название газеты, растягивая гласные, и получается
«eevenaienn chroaniicaaell». Как будто ты вдруг срываешься
на крик. Я должен смотреть в оба, чтобы за этим за-
нятием меня не застала мама. Продажа газет для нее
– удел простолюдинов, и я просто поддался дурному
влиянию… На самом деле это моя первая работа, где
мне понадобился голос.
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