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Аннотация
Профессиональные режиссеры годами оттачивают свое

мастерство, ищут идеальную форму и изобретают свои
уникальные способы работы над фильмом. Экспериментируя,
они находят свои неповторимые методы взаимодействия с
актерами, познают все тонкости работы на съемочной площадке
и придумывают новые лайфхаки для работы над сценарием.

Лоран Тирар – известный киножурналист, сценарист и
режиссер, дважды номинант на премию Сезар – поговорил с
самыми успешными режиссерами современности, среди которых
Вуди Аллен, Мартин Скорсезе, Ларс фон Триер и Такеши Китано.



 
 
 

Он узнал их профессиональные секреты и собрал в своей книге
«Профессия режиссер. Частные уроки от великих режиссеров».
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Бену Симсу – учителю, который стал мне другом, на-
ставником и даже в каком-то смысле вторым отцом. Мо-
ему деду, журналисту Альберту Десмедту, который меч-
тал, чтобы я пошел по его стопам, и который так и не
увидел, как сбылась его мечта. И конечно, всем режиссерам,
которые как пугали, так и вдохновляли меня все эти годы.

Многие из них попали в эту книгу. Остальных спешу успо-
коить: я про них не забыл.



 
 
 

 
Предисловие

 

В декабре 1995 года редакция журнала Studio поручила
мне провести интервью с молодым режиссером по имени
Джеймс Грэй, чей фильм «Маленькая Одесса» (Little Odessa,
1994) меня очень впечатлил. Поначалу немногословный, в
процессе Грэй разговорился и активно жестикулировал. Тот
час, что он мне нехотя выделил на беседу, превратился в
трех- или даже четырехчасовой обед. В конце я спросил его,
над чем он сейчас работает. Он ответил, что неспеша пишет
сценарий для одного фильма («Ярды» (The Yards, 2000), ко-
торый он снимет пятью годами позднее), а в основном зани-
мается тем, что преподает мастерство первокурсникам Ка-
лифорнийского университета. Честно говоря, я им очень по-
завидовал. Восемью годами ранее я поступил на первый курс
киношколы Нью-Йоркского университета и наивно полагал,



 
 
 

что некоторые известные ее выпускники (Мартин Скорсезе,
Оливер Стоун или Джоэл Коэн) явятся к нам в аудиторию
собственной персоной и будут преподавать азы киномастер-
ства или хотя бы прочтут парочку лекций. Конечно, этого
так и не случилось. Нет, у нас были прекрасные учителя, ко-
торым я по сей день благодарен за поддержку и вдохнове-
ние. И все же в тот момент меня распирало от обиды: почему
не мне, а каким-то зеленым первокурсникам-счастливчикам
преподает сам Джеймс Грэй?

По возвращении домой после интервью мне в голову при-
шла безумная идея: а почему бы не напроситься к нему на
лекции, посещать их в течение всего семестра и конспекти-
ровать, чтобы потом издать эти конспекты в журнале? Более
чем уверен, Джеймс пошел бы на это, но руководство жур-
нала (вполне разумно) этот проект завернуло. Однако мысль
засела в мозгу.

Нужно пояснить, что в то время я безуспешно пытал-
ся сменить сферу профессиональной деятельности. Я и не
думал тогда становиться журналистом и мечтал создавать
фильмы. Естественно, едва окончив университет, я рванул
в Голливуд, уверенный, что крупные студии вскоре начнут
умолять меня снять их новый блокбастер. Надо ли говорить,
что в итоге я умолял взять меня в проект и был счастлив по-
лучить небольшую подработку диктором. Большинство сце-
нариев, с которыми я работал, были ужасны. А те, что были
сделаны хорошо, открывали мне глаза на то, насколько далек



 
 
 

я от того, чтобы снять качественный фильм. Я еще не созрел
– или у меня вовсе не было таланта. Однако отметем на вре-
мя эти мысли в сторону.

Мои иллюзии таяли на глазах. Однажды я встретил од-
ного из редакторов журнала Studio, ведущего французского
публициста, который предложил мне поработать критиком.
Перспектива получать деньги за просмотр фильмов была со-
блазнительной, но я колебался. Мои родители, чтобы при-
ободрить меня (как они считали), говорили: если ты не смо-
жешь стать режиссером, то ты как минимум сможешь стать
критиком. И хотя мне хотелось сделать такой крутой вираж
на пути к своей мечте, мне до смерти не хотелось застрять в
этом профессиональном тупике. Однако в итоге я согласил-
ся на эту работу – и она обернулась для меня тем, о чем я
даже не мог мечтать: я научился смотреть фильмы и анали-
зировать увиденное, а также смог четко понимать, что мне в
них нравится, а что нет. И самое главное, я брал интервью у
тех людей, о встрече с которыми даже не мог и помыслить.

И все же в душе я оставался человеком, который созда-
ет фильмы. После нескольких лет просмотров что-то внутри
меня щелкнуло: настало время самому снять что-то стоящее.

Что сказать? Мне было до ужаса страшно бросать посто-
янную работу, чтобы затевать что-то туманное – во всяком
случае, именно таким казался мне мир независимого кино-
производства. Я просто окаменел. Прошло десять лет с того
момента, когда я снял собственный короткий фильм. Учеба



 
 
 

в киношколе была так давно, мне отчаянно не хватало под-
держки и уверенности моих наставников. Нужно было осве-
жить знания, найти учителя, который снова обучил бы меня
основам. В этом свете интервью с Грэем, на которое меня
послали, стало подарком небес.

Сложившаяся ситуация казалась мне практически иде-
альной: именно сейчас я мог освежить и даже полностью
изменить свое видение кинематографа. До этого момента я
всегда оценивал свою работу с точки зрения журналиста. И
тут я понял: можно смотреть на нее как режиссер. Вместо
того чтобы задавать корифеям дурацкие вопросы, которые
им задавали сотни раз («Каково вам было работать с этой ак-
трисой?», «В жизни она такая же, как и на экране?»), поче-
му бы не спросить их о более прагматичных вещах? Напри-
мер, почему они решили поставить камеру для этого кадра
именно на это место? С одной стороны, простой вопрос, но
с другой – ключевой.

Так я решил создать серию интервью под общим названи-
ем «Уроки синематографа» и убедил редакторов Studio дать
мне шанс. Меня немного пугало, что читатели журнала, ко-
торые всегда покупали его ради глянцевых фотографий, кад-
ров из фильмов и длинных интервью со звездами, найдут но-
вый формат слишком сложным и непонятным. К счастью,
я был настолько поглощен проектом и так рьяно взялся за
его исполнение, что постепенно все сомнения отошли на вто-
рой план. Я приступил к разработке пула из примерно 20 ба-



 
 
 

зовых вопросов, которые можно было бы задать различным
талантливым режиссерам. Среди тем были как экзистенци-
альные («Вы снимаете фильм, чтобы передать какую-то кон-
кретную идею или это ваша попытка найти способ самовы-
ражения?»), так и чисто прагматические («Как вы выбирае-
те ракурс?»).

У меня было искушение задавать разным режиссерам раз-
ные вопросы, чтобы сделать интервью с каждым из них более
самобытным. Но я понял, что это было бы большой ошиб-
кой. Напротив, стало очевидно, что именно одинаковые во-
просы помогут понять читателю, что сотни режиссеров име-
ют сотни собственных уловок, которые сделают один и тот
же фильм разным. Главный урок этой серии бесед заключал-
ся в том, что у каждого свой уникальный подход к фильмо-
производству. Молодой режиссер может любить визуализа-
цию Ларса фон Триера, но ему больше по душе то, как Ву-
ди Аллен работает с актерами. Можно использовать в работе
оба подхода и получить новый, свой собственный уникаль-
ный стиль.

Я стремился максимально беспристрастно выбирать ре-
жиссеров для беседы: сразу отказавшись от личных предпо-
чтений, я понял, что есть мастера, чьи работы и опыт делают
их моими потенциальными «жертвами» – так сформировал-
ся список из более чем 70 имен. Труднее всего было угово-
рить их выделить мне немного времени в их сверхплотных
графиках. По большому счету, единственная возможность



 
 
 

задать режиссеру вопросы в спокойной обстановке у журна-
листа есть, только когда постановщик рекламирует свой но-
вый фильм. Поэтому, если вы удивились тому, что в этой
книге я представил только 21 режиссера вместо 70 из моего
списка, отвечу: это просто самые первые, с кем я смог побе-
седовать. Первые из тех, кто приезжал в Париж со своими
новыми работами.

Графики рекламных кампаний плотные: редко когда мне
удавалось заполучить более одного часа на беседу, хотя иной
раз удавалось урвать пару часов. Временные рамки удруча-
ли. Однако великие велики во всем: им хватало и 10 вопро-
сов, чтобы раскрыть свои секреты, – они отвечали быстро,
четко и по делу. Например, с Вуди Алленом мы и вовсе уло-
жились в 30 минут. Он отвечал так ясно, что я невольно по-
думал: а не видел ли он вопросы заранее? Я практически ни-
чего не убрал из его интервью, так что вы можете по досто-
инству оценить, насколько он аккуратный и педантичный че-
ловек.

Читатели Studio сразу оценили идею с интервью, о чем
не ленились писать в редакцию. Вопреки моим страхам, что
эта идея достаточно специфична, стало очевидно: эти ма-
стер-классы пришлись по душе среднему читателю, который
хотел знать больше о том, как великие снимают свои филь-
мы. Думаю, даже сама форма подачи пришлась им по вку-
су. Для пуриста – или серьезного студента киношколы – са-
ма идея описать мастерство именитого режиссера менее чем



 
 
 

на 500 страницах звучит дико. Однако у простых смертных
вроде меня часто просто нет времени читать талмуды о каж-
дом режиссере, который кажется нам интересным.

Режиссерам интервью тоже нравились. Они были счаст-
ливы отвлечься от рутины промоушена, чтобы обсудить соб-
ственное творчество. Некоторые шутили, что я краду их сек-
реты, но все же исправно продолжали отвечать на вопросы
и с удовольствием визировали отредактированный матери-
ал, который я предлагал им в итоге. Никто из режиссеров не
остался разочарованным – кроме одного (пусть имя останет-
ся тайной), который славится своим диким нравом, но при
этом умудрился уснуть во время беседы! Пробудившись, он
начал отвечать настолько невпопад и не по теме, что мне
пришлось переработать весь текст.

С двумя людьми из моего списка мне побеседовать не
удалось. Первый – Сэмюэл Фуллер, который жил в Париже
несколько лет, прежде чем переехать в Лос-Анджелес, где он
и умер в 1997-м; а второй, по иронии судьбы, Джеймс Гр-
эй, который, конечно же, был в первой десятке как вдохно-
витель всего проекта. Как раз, когда в 2000 году он приехал
во Францию представлять «Ярды» на Каннском кинофести-
вале (Festival de Cannes), я, увы, находился в другом месте и
встретиться с ним так и не смог. Что было для меня самым
ценным во всем проекте? На ум сразу приходят два момен-
та. Первый – когда Жан-Пьер Жёне сказал мне, что прочел
интервью Дэвида Линча и применил несколько его советов



 
 
 

на практике во время съемок фильма «Чужой 4: Воскреше-
ние» (Alien: Resurrection, 1997). Второй – когда Тим Бёртон
задал мне пророческий вопрос: «А вы не собираетесь сде-
лать из всего этого книгу?» Странно, но до этого вопроса
мысль сделать книгу даже не приходила мне в голову (воз-
можно, потому, что, как я уже говорил, читатель из меня ни-
какой). Честно говоря, я так и не открыл ни одной книги по
теории фильма из тех, что нам велели прочесть в киношколе.
И вместе с тем идея собрать книгу из интервью показалась
мне очень заманчивой. Но как она будет выглядеть? Я плохо
себе это представлял.

Спустя несколько месяцев после беседы с Тимом Бёр-
тоном я был приглашен на Авиньонский кинофестиваль
(Avignon-New-York Film Festival) его основателем и продю-
сером техасцем Джерри Рудсом, который много лет занимал-
ся проблемой объединения традиций французского и амери-
канского кино. Если вы ничего не слышали об этом фести-
вале, то лишь потому, что те, кто там побывал, настолько его
полюбили, что не хотят делиться открытием с другими. Го-
родок, где он проводится, очарователен, обстановка семей-
ная, фильмы отличные, а благодаря неугомонному Джерри
сюда приезжают только лучшие из лучших. И вот там в один
из ленивых, солнечных, наполненных прекрасным француз-
ским вином дней я спросил Джерри, чем он занимается в
остальное время. Можно ли представить себе большую уда-
чу: он ответил, что сотрудничает с агентством Fifi Oscard в



 
 
 

Нью-Йорке и ищет интересные работы о фильмах, которые
можно было бы опубликовать. Именно благодаря ему и это-
му агентству мои интервью превратились в книгу, которую
оплатило и любезно опубликовало издательство Faber and
Faber, Inc.

Немного отступлю от темы и объясню, что на фестиваль в
Авиньоне я приехал показывать свой собственный коротко-
метражный фильм. Со временем их стало значительно боль-
ше. Не подумайте, что я хвастаюсь, это скорее попытка до-
казать, что все проведенные с режиссерами интервью повли-
яли на мое творчество самым положительным образом и ис-
полнили в итоге мечту самому стать режиссером.

Во-первых, для меня стало очевидно, что существует мно-
жество различных способов снимать. Каждый может делать
это в свойственной именно ему манере – и все именно так и
поступают. Все, что нужно, это точка зрения, инстинкт и ре-
шительность. Талант, естественно, тоже играет свою роль, но
она не так велика, как многие считают. Например, великие
Жан-Люк Годар и Мартин Скорсезе четко понимают, как и
почему они хотят сделать то или другое, но они не просну-
лись однажды утром с готовым знанием. Они потратили го-
ды на эксперименты. Именно это я пытаюсь донести в сво-
ей книге, предлагая практический мастер-класс каждого из
режиссеров.

Все эти советы оказались для меня крайне полезны, ко-
гда я начал снимать собственные короткометражные филь-



 
 
 

мы. Например, в первом мне нужно было снять в одной сце-
не девять актеров. Тут я сразу же вспомнил совет Сидни
Поллака: никогда не давать указаний актеру, когда это мо-
гут услышать другие актеры. Во время съемок моего второ-
го фильма о двух друзьях я вспомнил, как Джон Бурмен го-
ворил об использовании синемаскопа для создания физиче-
ских отношений между актерами в кадре, которые будут ра-
ботать как метафора их эмоциональной близости. Так я и
решил снимать фильм на широком экране. Это могло пока-
заться нелогичным и лишь подчеркивало клаустрофобную
природу всей истории, но сработало отлично.

По мне, эти советы – словно вечные истины. Я исполь-
зую их как чек-лист перед тем, как приняться за следующий
фильм, а так же как универсальное пособие по исправлению
ошибок. Кроме того, я уверенно могу сказать: теперь я не
журналист, а режиссер – и я продолжаю обращаться к этим
беседам, потому что меня поражает, сколько всего полезного
можно извлечь из беседы с мастером. Надеюсь, что и вы, чи-
татель, почерпнете массу полезного из этих уроков. И неваж-
но, снимаете ли вы свой фильм или просто смотрите.

Лоран ТИРАР
Париж, июнь 2001



 
 
 

 
Благодарности

 

Автор выражает благодарность:
журналу Studio и особенно Жан-Пьеру Лавоньяту, Кри-

стофу Д’Ивуару, Паскален Боден, Бенжамену Плету и Фран-
суаз Д’Инка; всем PR-менеджерам, которые помогли этим
интервью состояться: спасибо вам, Мишель Абитболь, Де-
низ Бретон, Мишель Бернштейн, Клод Дави, Франсуаз Дес-
сань, Маркит Доссан, Франсуа Фре, Франсуа Курар, Лоранс
АртмоКюрло, Ванесса Жером, Жером Жённо, Анн Лара,
Мари-Кристин Мальбер, Мари Кукюсан, Робер Шлокофф и
Жан-Пьер Винсен;

кинотеатру Cinematheque de Nice, который организовал
интервью с Клодом Соте и Сидни Поллаком;

кинофестивалю в Локарно (Locarno Film Festival), где я
взял интервью у Бернардо Бертолуччи;



 
 
 

Йену Бёрли, который перевел все интервью с французско-
го на английский;

ассистентам всех режиссеров, которые согласовывали все,
что я им присылал;

и, наконец, Джерри Рудсу и агентству Fifi Oscard Agency.



 
 
 

 
Первопроходцы

 

ДЖОН БУРМЕН (JOHN BOORMAN)
СИДНИ ПОЛЛАК (SYDNEY POLLACK)
КЛОД СОТЕ (CLAUDE SAUTET)

Название этой главы может невольно навести читателей
на мысль, что три этих режиссера были основоположниками
традиционного кинематографа. Это совершенно не так. За
исключением Жана-Люка Годара (интервью с которым отве-
дена последняя глава), в этой книге вы встретите всего трех
режиссеров, которые начали свой путь до культурной рево-
люции 1960-х. Трудно представить себе мастеров, которые
начинали бы снимать в более консервативное время. Для
них задачи выбиться за рамки канонов и найти иной путь са-
мовыражения были куда более серьезными, чем для режис-



 
 
 

серов всех последующих поколений. Эти режиссеры стали
мэтрами до того, как это понятие было введено в обиход.



 
 
 

 
Джон Бурмен

 
р. 1933, Шеппертон, Мидлсекс, Великобритания

Хотя до интервью я никогда не встречался с Джоном
Бурменом, актеры, снимавшиеся у него, в интервью едино-
гласны в том, что он самый милый человек, с которым им
когда-либо доводилось работать. В самом деле, он один из
тех людей, рядом с которыми сразу становится комфорт-
но. Кажется, что Бурмен исключительно умиротворенный
человек и что он может справиться с любой ситуацией, ка-
кой бы ужасной она ни была, лишь пожав плечами и улыб-
нувшись. Мы встретились, когда его фильм «Генерал» (The
General, 1998) только вышел в прокат. Я попытался сде-
лать комплимент его работе, но вышло настолько неуклю-
же, что, думаю, он понял, что я перестарался. Я тогда ска-
зал, что если бы не увидел его имени в титрах, то решил
бы, что фильм снял двадцатилетний юноша. Это явно вве-
ло его в замешательство, хотя на самом деле я имел в виду
то, что, сняв за столько лет столько фильмов, он сумел
сохранить свежесть восприятия и остался современным.

Начав карьеру режиссера в 1965 году, Джон Бурмен все-
гда старался – и не всегда успешно, это правда – иссле-



 
 
 

довать все формы кинематографа, от экспериментальных
жанров («В упор» (Point Blank, 1967)) до ревизионистских
(эпический «Экскалибур» (Excalibur, 1981)). Из нашей беседы
я узнал, каково ему было создавать собственную версию ле-
генды о короле Артуре на фоне множества других амбици-
озных и более захватывающих экранизаций. Мы проговори-
ли час. Ему явно было приятно объяснять тонкости своей
работы, однако в конце интервью он внезапно нахмурился:
«Постойте-ка. Вы только что выкрали у меня мои малень-
кие секреты!»

А затем пожал плечами, улыбнулся и пожелал мне уда-
чи.

 
◾ Мастер-класс Джона Бурмена

 
Я очень органично учился киномастерству. Начинал как

кинокритик (мне было 18 лет), писал обзоры фильмов для
газеты. После был киноредактором-стажером, киноредакто-
ром, затем снимал документальные фильмы для BBC. Спу-
стя время эти фильмы перестали приносить мне радость, я
начал добавлять в них все больше и больше драматизма, по-
ка не начал снимать полноценные драмы для ТВ и, наконец,
для широкого экрана. Так что все получилось очень есте-
ственно. Все эти документальные ленты помогли мне нара-
ботать необходимый технический объем, дали навык работы
– больше о технике я никогда не беспокоился. Я уже знал,



 
 
 

как и что делать, когда принялся за свой первый фильм. Так
что таких проблем у меня не было. Знаю, многие режиссе-
ры посещают киношколы, но я не очень-то верю в эту си-
стему. Мне кажется, что режиссура – это что-то практиче-
ски нутряное, и так называемая производственная практи-
ка – самое эффективное подспорье в этом деле. Теория то-
же интересна, но она становится интересной только тогда,
когда накладывается на практику. По моему опыту работы
со студентами могу сказать, что они совершенно беспомощ-
ны, когда дело доходит до прикладного использования все-
го, что они выучили. Мне доводилось помогать некоторым
молодым режиссерам с их первыми фильмами: например, я
продюсировал первый фильм Нила Джордана, и это превра-
тилось в обучение.

Когда снимаешь фильм вместе с молодым режиссером,
думаю, самое важное – научить его контролировать хроно-
метраж; многие именитые режиссеры этого не умеют. Сей-
час зачастую снимают уж слишком длинные картины. Это
чревато тем, что при первом монтаже трехчасового черно-
вика тебе нужно вырезать два лишних часа – получается,
что треть съемочного времени была потрачена впустую на
сцены, которые в фильм не войдут. Конечно, важно иметь
несколько запасных сцен, которые можно как включить, так
и убрать из фильма при необходимости. Но все же в боль-
шинстве случаев вы врете себе. Мы всегда немного себе
врем, когда речь идет о хронометраже, потому что чаще все-



 
 
 

го рука не поднимается идти на жертвы и кромсать сцена-
рий. Лучше всего начать делать это, когда вы только состав-
ляете график съемок. Для этой сцены нужно 14 кадров? Хо-
рошо, это два дня. Стоит она этих двух дней? Если ответ
«нет», перепишите ее или вовсе вырежьте из сценария. Так
вы сэкономите ресурсы, деньги и время, а также получите
возможность взвесить каждую сцену и понять ее ценность
для фильма.

 
ВСЕ РЕЖИССЕРЫ ПИШУТ

 
Режиссура завязана на писанине. Все серьезные режиссе-

ры пишут, часто даже ничего за это не получая (они могут
быть обязаны делать это по контракту). Однако, думаю, вы
понимаете разницу между «писать сценарий» и «совершен-
ствовать его». Я думаю, все серьезные режиссеры оттачива-
ют свои сценарии: садятся рядом со сценаристом и прида-
ют форму идеям, структурируя их. Это естественная часть
режиссуры. К которой, кстати, добавляются интерпретация
и объяснение. Именно такие фильмы снимаю я – чтобы их
можно было исследовать. Если мне непонятно, о чем фильм,
я продолжаю его снимать; если же все очевидно, мне стано-
вится неинтересно. Меня манит эта возможность исследо-
вать и узнавать: опасность, которая за ней скрывается, ком-
пенсируется сполна вероятностью напасть на что-то новое,
свежее и оригинальное. Момент, когда я сам наконец осо-



 
 
 

знаю, о чем фильм, – это когда я смотрю его вместе со зрите-
лями. Это всегда большой сюрприз. Когда я снимал «Надеж-
ду и славу» (Hope and Glory, 1987) по своим детским воспо-
минаниям, до просмотра я даже не представлял себе, поче-
му был так одержим легендой об Артуре: только посмотрев
фильм, я понял, что лучший друг моего отца был влюблен в
мою мать. У них был такой же любовный треугольник, как
у Артура, Ланселота и Гиневры. Но это совершенно меня не
волновало, пока я не посмотрел на него со стороны как зри-
тель, а не как косвенный участник или режиссер.

 
КЛАССИЦИЗМ ПРОТИВ БРУТАЛИЗМА

 
У меня свой особый стиль, который, полагаю, можно на-

звать немного классическим, в том смысле, например, что я
не передвигаю камеру без крайней на то необходимости. И
не режу кадры, если в этом нет нужды. Это не значит, что
я против эксперимента, совсем нет. Для меня это разные ве-
щи. Например, для меня самым моим новаторским фильмом
стал «Лео последний» (Leo the Last, 1970), в котором я ис-
пользовал практически постмодернистскую технику. Здесь
ее суть в том, чтобы поддерживать в публике сомнение по
поводу того, что это фильм, а не документирование реаль-
ности. Вот почему он начинается с кадра, в котором Мар-
челло Мастроянни едет по улице на машине и играет пес-
ня You look like a movie star («Ты выглядишь как кинозвез-



 
 
 

да»). Фильм оказался провальным, поскольку не был понят
публикой, что, впрочем, тоже можно считать частью экспе-
римента.

В любом случае главный урок был вынесен мною из пер-
вых немых фильмов. Если вы посмотрите, как Дэвид Уорк
Гриффит использует крупный план и виньетки, например
как иллюстрирует процесс мысли героя, вы поймете, что со-
временный кинематограф работает очень топорно по срав-
нению с мастером прошлого. По правилам визуального вос-
приятия, трехмерные отношения героев – жизненно важный
момент. Если персонажи эмоционально открыты, я сближаю
их физически. Если эмоционально отстранены – я разделяю
их. Поэтому я так люблю синемаскоп1 – он позволяет с этим
играть, организовывать между персонажами пространство.

Ну вот, например, в «Генерале» вы заметили, что ограб-
ление последовательно и снято одним действием, в то вре-
мя как в современном кинематографе действие бы разбили
на кучу маленьких отрывков. Это сделано в противополож-
ность тому, что я называю «новым брутализмом» в кино, ко-
торый является формой наива и явно реализуется людьми,
крайне скудно знакомыми с историей кино. Похоже на глав-

1 Синемаскоп – анаморфированная кинематографическая система, использую-
щая одноименные – анаморфотные – объективы, которые позволяют изменять
изображение оптическим способом. Трансформация изображения достигается
путем использования различных масштабов преобразования в двух взаимно пер-
пендикулярных направлениях. Так, при анаморфировании из квадрата получа-
ется прямоугольник или ромб, а из круга – овал.



 
 
 

ную идею MTV, согласно которой чем больше зритель дез-
ориентирован, тем ему якобы интереснее. Как вы видите,
это становится все популярнее в кинематографической сре-
де. Вы смотрите что-то типа «Армагеддона» (Armageddon,
1998, режиссер Майкл Бэй) и видите в этом фильме все, что
строго-настрого запрещено в классическом кино: перекрест-
ные линии, прыгающая из стороны в сторону камера. Это
искусственная попытка поэкспериментировать, под которой
нет никакого базиса. Печально, поскольку напоминает ста-
рика, который вырядился как подросток.

 
ОЖИВИТЬ СЦЕНУ

 
Моя главная задача – сделать каждую сцену настолько жи-

вой, насколько это возможно. Чтобы добиться этого, я, во-
первых, репетирую. Не в день съемок, а заранее. Причем
иногда мы с актерами делаем это даже вне площадки. Это
просто вопрос исследования характера сцены. Я понял, что
для актеров очень полезно импровизировать: находить, что
было до и после этой сцены. Затем, уже на площадке, я с са-
мого утра начинаю работать над первым кадром, устанавли-
ваю камеру, оцениваю композицию и делаю отметки для ак-
теров, которых пока еще только гримируют.

Для выстраивания композиции я всегда использую старый
добрый визир камеры Митчелла – инструмент, который ис-
пользовался на всех старых камерах. Это такая большая шту-



 
 
 

ка, которую надо держать перед собой; вместо того чтобы
заглядывать в какой-то объектив или вроде того, ты просто
отходишь и видишь всю композицию, как на картинке. Ре-
шать, где поставить камеру, – тоже вдумчивый, требующий
интуиции процесс, в котором очень важно, откуда ты смот-
ришь на сцену.

На заре кинематографа все было гораздо проще. Камеры
ставились спереди – как публика в партере, а режиссер про-
сто статично снимал действие на пленку. Представьте, что
началось, когда Гриффит начал двигать камеру, которая сра-
зу стала чем-то вроде рыбьего глаза, – двигалась туда, ку-
да только можно было пожелать. Это дало развитию кино
совершенно неожиданный толчок – оно стало чем-то вроде
джинна, который может исполнить любое желание. Когда я
жил какое-то время на Амазонке среди примитивных пле-
мен туземцев и пытался объяснить им, что такое кино, как
можно с его помощью путешествовать с места на место, ви-
деть вещи с разных точек и объединять пространство и вре-
мя, помню, как шаман племени сказал: «И я так умею. Ко-
гда я впадаю в транс, я могу точно так же путешествовать».
Так что, думаю, сила кино в каком-то смысле – это сила че-
ловеческого сознания, особенно потому, что кино изначаль-
но было черно-белым, как и наши сны. Поэтому, запуская
камеру, мы творим не что иное, как ставший явью сон.



 
 
 

 
СЪЕМКА ПРОТИВ МОНТАЖА

 
Не люблю использовать многокамерную съемку 2, как и не

люблю делать много дублей. Причина, во-первых, в том, что
я пытаюсь донести до актеров, что, куда бы камеру ни поста-
вили, все равно она все снимет. Снимая с разных ракурсов,
часто думают так: «Это все равно не войдет в фильм – зачем
же тогда стараться?» Поэтому я стараюсь все время держать
людей в напряжении. Все должно быть готово к моменту, ко-
гда включится камера. Все должны быть сосредоточены. Я
никогда не снимаю больше двух дублей. Ведь так утомитель-
но часами отсматривать одни и те же дубли – замыливает-
ся глаз, поверьте. Смотрите шестой дубль и уже не помните,
что было в первом. Поэтому у меня получаются небольшие
фильмы. Я не снимаю общих планов, поэтому все кадры лег-
ко смонтировать; снимаю пять дней вместо шести в отличие
от других. И наконец, провожу в монтажной всего один день,
которого мне с лихвой хватает на отснятый за неделю мате-
риал. Зато я выигрываю целый день на подготовительные ра-
боты к следующей неделе.

Конечно, решение не использовать многокамерную съем-
ку рискованно. Что делать, если я забракую весь отснятый

2 Многокамерная съемка – метод съемки, когда сцена снимается несколькими
камерами с разных углов и разными кадрами, чтобы при монтаже у режиссера
был больше выбор.



 
 
 

материал? И это большая дилемма. Куросава решал эту про-
блему довольно любопытным образом. Чем больше филь-
мов он снимал, тем более точно спланированными они ста-
новились. Но, оказавшись в монтажной, он часто отказывал-
ся от всего, что наснимал. Тогда он стал нанимать операто-
ра, который незаметно снимал каждую сцену длиннофокус-
ным объективом. Он снимал крупные планы, когда Куроса-
ва снимал общие, врезки в сценах диалогов и так далее. И
когда Куросаве были нужны дополнительные материалы для
монтажа, он всегда мог к ним обратиться. Он никогда не
спрашивал, что было снято, поскольку не хотел, чтобы чу-
жой взгляд повлиял на него. Думаю, он был прав, посколь-
ку, если снимать двумя камерами, чего лично я никогда не
делаю, придется искать компромисс. А надо сконцентриро-
ваться на одной точке, на одном взгляде, мнении.

Две камеры непременно требуют компромисса.
 

ПУСТЬ РАБОТОЙ АКТЕРА РУКОВОДИТ
РЕЖИССЕР, А НЕ НАОБОРОТ

 
Удивительно, но именно документальные фильмы научи-

ли меня работать с актерами. Именно из них я узнал все
о поведении людей. Я наблюдал реальных людей настолько
близко, что научился объяснять актерам, как им следует иг-
рать, чтобы выглядеть реалистично. Получается, что при ра-
боте с актерами важно создать им безопасную среду, ясную



 
 
 

и понятную, в которой они смогут комфортно существовать.
Нужно поставить им задачу и убедиться, что ничто более на
площадке не влияет на их игру и не отвлекает. Разъясняя
им, наблюдая за ними, давая им понять, что не дадите им
ошибиться, вы тем самым намекаете, что трудно не будет. И
появляется больше шансов, что они действительно сыграют
то, что вам нужно.

Важно слушать их, поскольку хорошие актеры всегда мо-
гут внести в работу существенный вклад. Думаю, неопыт-
ный режиссер почувствует, что ему нужно пройти через это
и объяснить актерам, что им следует делать. Также он дол-
жен понять, что ему следует быть сильным и ясно выражать
свои намерения. И все же часто очень важно прислушивать-
ся к актерам и мотать кое-что на ус. Со временем вы пой-
мете: не нужно много слов, если вы хорошо подготовлены и
знаете, в какую сторону двигаетесь. Нужны лишь небольшие
поправки. Конечно же, кастинг также крайне важен. Выби-
рать актеров всегда непросто и даже болезненно, поскольку в
голове у вас поселился конкретный образ персонажа – редко
кому удается найти его в реальном воплощении. Мне кажет-
ся, что каждый раз, разыгрывая отрывок, вы как бы отрыва-
ете от себя часть фильма и отдаете актеру, который вернет
ее вам, но уже другой, пропущенной через себя, и это уже
будет не совсем ваш фильм. Вот вам и ответ. Важно как бы
сшить роль для актера, если необходимо – переписать ее для
него, но не заставлять актера втискиваться в рамки написан-



 
 
 

ной вами роли.
 

ЧЕМ БОЛЬШЕ Я УЗНАЮ,
ТЕМ МЕНЬШЕ ЗНАЮ

 
С технической точки зрения, если сравнивать производ-

ство фильма, скажем, с авиаконструированием, первое без-
условно проще. Это ведь изобретение XIX века. Теорию
можно выучить за пару недель. Но только затеяв все на прак-
тике, вы поймете, что имеете дело с огромным количеством
факторов – людьми, погодой, характерами, сюжетом – и кон-
тролировать все и вся вы просто не в силах. Помню, как Жан-
Люк Годар однажды сказал мне: «Нужно быть молодым ду-
раком, чтобы снимать фильм. Потому что если ты знаешь
все, что знаем мы, это становится невозможным». Он имел в
виду, что если ты предвидишь все проблемы, которые ожи-
дают тебя на пути к реализации замысла, одна мысль о них
начинает тебя парализовывать.

Очень часто первые фильмы исключительно хороши, по-
скольку режиссер пока не понял, насколько трудно их сни-
мать. Когда я начинал, мной руководил беззаботный идио-
тизм, который, однако, был крайне продуктивен. Вместе с
тем я все время жил под страхом того, что все развалится
на части. Теперь, конечно, я стал осторожнее, хотя при этом
перестал бояться. Мне комфортно на съемочной площадке –
я знаю, что я на своем месте. И все же это не означает, что я



 
 
 

думаю, будто знаю все о кинопроизводстве. Наоборот. Я про-
вел какое-то время рядом с Дэвидом Лином до того, как он
скончался. Тогда он снимал «Ностромо» (Nostromo, замысел
не реализован) и однажды сказал мне: «Надеюсь, успею до-
снять этот фильм, поскольку только-только разобрался, что
в нем к чему». Сейчас я чувствую то же самое. Думаю, чем
больше фильмов я снимаю, тем меньше я знаю об этом деле.

 
ФИЛЬМЫ:

 
«Поймайте нас, если сможете» (Catch Us If You Can,

1965)
«В упор» (Point Blank, 1967)
«Ад в Тихом океане» (Hell in the Pacific, 1968)
«Лео Последний» (Leo the Last, 1970)
«Избавление» (Deliverance, 1972)
«Зардоз» (Zardoz, 1974)
«Изгоняющий дьявола II: Еретик» (Exorcist II: The

Heretic, 1977)
«Экскалибур» (Excalibur, 1981)
«Изумрудный лес» (The Emerald Forest, 1985)
«Надежда и слава» (Hope and Glory, 1987)
«Дом там, где сердце» (Where the Heart Is, 1990)
«За пределами Рангуна» (Beyond Rangoon, 1995)
«Люмьер и компания» (Lumière et compagnie, 1995,

участие)



 
 
 

«Генерал» (The General, 1998)
«Портной из Панамы» (The Tailor of Panama, 2001)
«В моей стране» (Country of My Skull, 2004)
«Хвост тигра» (The Tiger’s Tail, 2006)
«Королева и страна» (Queen & Country, 2014)



 
 
 

 
Сидни Поллак

 
1934, Лафайетт, Индиана, США – 2008, Лос-Анджелес,

Калифорния, США

Этого человека можно слушать часами. Причем не толь-
ко ради того, что он говорит, но и просто потому, что
он обладает фантастическим магнетизмом. Сидни Поллак
знаменит, но не витает в облаках, закаленный жизнью,
но при этом страстный. Он от природы авторитарен, но
при этом рядом с ним чувствуешь себя непринужденно. Те-
перь-то я понимаю, почему многие режиссеры просят его
сняться в их фильмах – обычно с великолепным результа-
том. Поллак, возможно, самый «голливудский» из всех ре-
жиссеров, что я встречал, – в том смысле, что он всегда
снимает эпические фильмы, обычно с большим бюджетом и
звездным составом. Некоторые из его более поздних филь-
мов – «Сабрина» (Sabrina, 1995) и «Паутина лжи» (Random
Hearts, 1999), – возможно, не такие жесткие, как те, что
он снимал в 1970-е (вроде «Три дня Кондора» (Three Days of
the Condor, 1975) и «Загнанных лошадей пристреливают, не
правда ли?» (They Shoot Horses, Don’t They? 1969)), и, конеч-
но, не такие эмоциональные, как «Из Африки» (Out of Africa,



 
 
 

1985). И все же у всех этих картин есть одна общая чер-
та: высокое качество актерской игры. Актеры, снимавши-
еся у Поллака, всегда выражали удовлетворение результа-
том совместной работы, а те, кому не удалось попасть в
его фильмы, переживали по этому поводу и не оставляли
надежды осуществить мечту в будущем. Я, понятное дело,
ожидал от него мастер-класса по работе с актерами, но
Поллак рассказал гораздо больше о различных аспектах ки-
нопроизводства.

 
◾ Мастер-класс с Сидни Поллаком

 
Я никогда не думал, что буду снимать фильмы, правда!

Только став режиссером, я начал учиться этому делу. То есть
все задом наперед. Четыре года или около того я учил дру-
гих актерскому мастерству, когда все вокруг говорили, что я
должен стать режиссером; прежде чем я сам это осознал, я
успел сделать несколько фильмов для ТВ, а уже затем пере-
ключился на большой экран. С таким опытом я не зацикли-
вался на динамике картины, на ее визуальном ряде. Для ме-
ня важнее всего действие, игра. Остальное просто… съем-
ка. Хотя со временем я стал понимать кинопроизводство как
синтаксис, как словарь, как язык. И открыл для себя воз-
можность получать удовольствие оттого, что можно передать
публике правильную информацию с помощью верных кад-
ров, продуманных перемещений камеры.



 
 
 

Что я действительно осознал, так это то, что съемка филь-
мов сродни рассказыванию историй. Нет, я не могу сказать,
что снимаю их, чтобы рассказывать истории. Не совсем. Мне
принципиально интересны отношения. По мне, отношения
– это метафора всего сущего: политики, морали – всего. По-
этому я снимаю фильмы, чтобы понимать как можно больше
в отношениях людей. И я точно не снимаю их для того, что-
бы что-то сказать, – я просто не знаю, что сказать. Думаю,
существует два типа режиссеров: те, кто знает и понимает
правду, которую они хотят рассказать миру, и те, кто не до
конца уверен в том, что является ответом, и ищет его с по-
мощью своих работ. Вот второе – это про меня.
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