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Аннотация
«Дар» (1938) – последний завершенный русский роман

Владимира Набокова и один из самых значительных и
многоплановых романов XX века. Создававшийся дольше и
труднее всех прочих его русских книг, он вобрал в себя
необыкновенно богатый и разнородный материал, удержанный
в гармоничном равновесии благодаря искусной композиции
целого. «Дар» посвящен нескольким годам жизни молодого
эмигранта Федора Годунова-Чердынцева – периоду становления
его писательского дара,  – но в пространстве и времени он
далеко выходит за пределы Берлина 1920‑х годов, в котором
разворачивается его действие.

В нем наиболее полно и свободно изложены взгляды Набокова
на искусство и общество, на истинное и ложное в русской
культуре и общественной мысли, на причины упадка России и на
то лучшее, что остается в ней неизменным.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От редактора

 
Начало работы Владимира Набокова над его самым зна-

чительным русским романом «Дар» относится к первой по-
ловине 30-х годов. В письме к матери от 29 декабря 1935 года
он сообщил, что закончил английский перевод «Отчаяния»
и что «Теперь можно будет скоро принять<ся> за перепис-
ку моих английских реминисценций, а главное – за роман:
я уже, кажется, третий год подряжаю для него кирпичи»1. Не
позднее 15 февраля 1934 года Набоков сочинил тематически
связанный с «Даром» рассказ «Деталь орнамента» (опубли-
кованный в марте того же года в парижских «Последних но-
востях» как «Рассказ»), о котором он в 70-х годах в после-
словии к его английскому переводу сообщил следующее:

…по какой-то причине от главного тела романа
отделился маленький спутник и принялся вращаться
вокруг него. С психологической точки зрения, толчком
к этому отделению могло послужить либо упоминание о
ребенке Тани в письме ее брата, либо его воспоминания
о деревенском учителе в его жутковатом сновидении.
По композиции круг, описываемый этим естественным
последышем (последняя фраза которого имплицитно

1 The New York Public Library. W. Henry & A. Albert Berg Collection of English
and American Literature / Vladimir Nabokov papers / Letters to Elena Ivanovna
Nabokov.



 
 
 

предшествует первой), относится к тому же типу «змеи,
кусающей свой хвост», что и кольцевая композиция
четвертой главы «Дара» (или, к примеру, «Поминок
по Финнегану», опубликованных позднее). Читателю
не обязательно знать содержание романа, чтобы
оценить рассказ-спутник, у которого своя орбита и
собственный цветной шлейф, но практическую службу
могут сослужить сведения о том, что действие «Дара»
начинается первого апреля 1926 года и заканчивается
29 июня 1929 года (охватывая три года из жизни
Федора Годунова-Чердынцева, молодого эмигранта,
проживающего в Берлине); что сестра Федора выходит
замуж в Париже в конце 1926 года; что через
три года у нее рождается дочь, которой в июне
1936 года всего семь лет, а не «около десяти», как
позволено заключить учительскому сыну Иннокентию
(за спиной у рассказчика), когда тот в «Круге»
приезжает в Париж. Стоит добавить, что читателя,
знакомого с романом «Дар», ждет восхитительное
чувство смутного узнавания, игры теней, обогащенных
новым смыслом благодаря тому, что мир видится здесь
не глазами Федора, а взглядом стороннего человека,
которому ближе не Федор, а российские идеалисты-
радикалы старого образца (которые, к слову сказать,
возненавидели большевистскую тиранию столь же люто,
как и либералы-аристократы)2.

2 Набоков В. Полное собрание рассказов / Сост., примеч. А. Бабикова. СПб.,
2016. С. 704–705.



 
 
 

Любопытно, что в этом позднем послесловии Набоков от-
нес рассказ к середине 1936 года (отметив, что его «точная
дата и периодическое издание <…> еще не отражены в биб-
лиографической ретроспективе»), когда значительная часть
романа уже была написана, в то время как «Деталь орнамен-
та» относится к ранней стадии сочинения «Дара», о чем сам
Набоков писал к Р. Н. Гринбергу 5 ноября 1952 года:

Больше всего мне хотелось бы тебе предложить
прелестный маленький королларий3, который я написал
к «Дару». Это вещица в несколько страниц, называется
«Круг» и  построена по принципу «без начала, без
конца», впоследствии употребленному Джойсом в
«Fin<negan’s> W<ake>». Я написал ее в 1934 году,
когда сочинял схему «Дара». Она появилась довольно
незаметно, в «Последних Новостях», между 1935 и
1938-м годом, а вернее всего, в 1936 году4.

Вместе с правленой рукописью рассказа сохранились на-
броски и заметки к нему, из которых следует, что Набоков
для своего героя сперва избрал имя Годунов-Занович (воз-
можно, с отсылкой к знаменитому авантюристу Стефану За-

3  Заключение, следствие; суждение, являющееся необходимым, само собой
разумеющимся следствием из определенных положений. В публикации письма
ошибочно: коромарий.

4  «Дребезжание моих ржавых русских струн…» Из переписки Владимира и
Веры Набоковых и Романа Гринберга (1940–1967) / Публ., предисл. и коммент.
Р. Янгирова // In memoriam. Исторический сборник памяти А. И. Добкина.
СПб. – Париж, 2000. С. 378–379.



 
 
 

новичу, выдававшему себя за императора Петра III), отца его
звали Кирилл или Константин Павлович Годунов-Занович, а
имение Годуновых Лешино называлось Воскресенском (как
и в «Машеньке», ближе к набоковскому Рождествено)5.

Готовя первые главы «Дара» к публикации в парижском
журнале «Современные записки», Набоков 28 марта 1937
года, в пятнадцатую годовщину гибели отца, опубликовал
в «Последних новостях» большой отрывок из первой главы
романа под зашифрованным названием «Подарок». Как сле-
дует из письма Набокова к жене от 30 марта 1937 года, он
намеревался поместить там же еще один «замаскированный
отрывок» под названием «Вознаграждение», однако (2 мая)
был напечатан отрывок «Одиночество»6.

В то же время «Дар» начал публиковаться в «Современ-
ных записках». Работу над ним Набоков продолжал с пе-
рерывами (в 1934 году он отложил роман ради сочинения
«Приглашения на казнь») до января 1938 года и закончил

5 The New York Public Library. W. Henry & A. Albert Berg Collection of English
and American Literature / Vladimir Nabokov papers / Manuscript box / Detal’
ornamenta. Holograph draft of short story, signed. Начальная сентенция набросков
к рассказу (не включенная в него) имеет отношение к теме потусторонности в
«Даре» и похожа на фразу из «Трактата о тенях» вымышленного Набоковым фи-
лософа Делаланда: «Как мне не нежить, не пестовать, не украшать моей земной
жизни<,> которая в царстве будущего века будет служить прелестной забавой,
дорогою игрушкой для моей бессмертной души».

6 Набоков В. Письма к Вере / Предисл. Б. Бойда, коммент. О. Ворониной и Б.
Бойда. М., 2017. С. 317–318.



 
 
 

книгу уже после переезда из Германии во Францию7. Жур-
нальная публикация затянулась до конца октября 1938 года,
причем редакторы целиком исключили четвертую главу, по-
священную жизни Н. Г. Чернышевского. В предисловии к
английскому переводу романа Набоков писал об этом досад-
ном проявлении партийной цензуры:

Главный эмигрантский журнал «Современные
Записки», издававшийся в Париже группой бывших
эсеров, напечатал роман частями <…> но с пропуском
четвертой главы, которую отвергли по той же причине,
по которой Васильев (в третьей главе) отказывается
печатать содержащуюся в ней биографию: прелестный
пример того, как жизнь бывает вынуждена подражать
тому самому искусству, которое она осуждает. Лишь
в 1952 году, спустя чуть ли не двадцать лет после
того, как роман был начат, появился полный его
текст, опубликованный самаритянской организацией:
издательством имени Чехова, Нью-Йорк. Занятно было
бы представить себе режим, при котором «Дар» могли
бы читать в России8.

В том же предисловии, датированном 28 марта 1962 года,
Набоков коротко охарактеризовал содержание романа:

Так как мир «Дара» стал теперь таким же
призрачным, как большинство других моих миров, я
могу говорить об этой книге до известной степени

7 Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы. Биография. СПб., 2010. С. 519.
8 Перевод Веры Набоковой и Г. Барабтарло.



 
 
 

отвлеченно. Она была и останется последним романом,
написанным мной по-русски. Ее героиня не Зина, а
русская литература. Сюжет первой главы сосредоточен
вокруг стихотворений Федора. Во второй литературное
творчество Федора развивается в сторону Пушкина,
и здесь он описывает зоологические изыскания отца.
Третья глава оборачивается к Гоголю, но настоящий
ее стержень – любовное стихотворение, посвященное
Зине.

Книга Федора о Чернышевском – спираль внутри
сонета – занимает четвертую главу. В последней главе
сходятся все предшествующие темы и намечается образ
книги, которую Федор мечтает когда-нибудь написать:
«Дар». Любопытно, докуда последует воображение
читателя за молодыми влюбленными после того, как я
дам им отставку.

<…> Эпиграф мной не выдуман. Заключительное
стихотворение подражает онегинской строфе.

Как следует из писем Набокова к жене и из его поздней
дневниковой записи, в начале 40-х годов, после переезда из
Франции в Америку, он в Нью-Йорке обдумывал замысел
второй части «Дара», «описание жизни Ф<едора> и  З<и-
ны> в Париже»9. К замыслу продолжения «Дара» относит-
ся также «Заключительная сцена к пушкинской “Русалке”»,
опубликованная как самостоятельное сочинение в 1942 году

9  Цит. по: Бабиков А. Прочтение Набокова. Изыскания и материалы. СПб.,
2019. С. 341. Рукопись с набросками нескольких глав продолжения «Дара» опуб-
ликована там же, с. 358 –388.



 
 
 

в «Новом журнале» (Нью-Йорк).
В 1975 году Набоков откликнулся на предложение Кар-

ла Проффера, главы американского издательства «Ар-
дис» (Анн-Арбор), переиздать «Дар» и составил список ис-
правлений по тексту первой полной публикации романа
1952 года: «Особо важные <исправления> отмечены крас-
ным, – писала Вера Набокова 25 августа 1975 года. – В. Н.
был бы благодарен, если бы вы исправили как можно боль-
ше. Он очень рад, что вы планируете начать печатанье» 10.

Немало опечаток и разного рода неточностей (пропущен-
ные буквы, неверно расставленные или отсутствующие зна-
ки препинания, орфографические ошибки и т. д.) все же не
было исправлено и во втором издании «Дара», вышедшем
осенью 1975 года.

Печатается по этому изданию с исправлением замеченных
опечаток и с сохранением особенностей авторской транс-
литерации. Выделенные разрядкой слова, кроме нескольких
случаев, даются курсивом.

10 Переписка Набоковых с Профферами / Публ. Г. Глушанок и С. Швабрина.
Пер. с англ. Н. Жутовской // Звезда. 2005. № 7. С. 160.



 
 
 

 
Дар

 
Памяти моей матери

Дуб – дерево. Роза – цветок. Олень – животное.
Воробей – птица. Россия – наше отечество. Смерть
неизбежна.
П. Смирновский. Учебник русской грамматики

Роман, предлагаемый вниманию читателя, писался в на-
чале тридцатых годов и печатался (за выпуском одного эпи-
тета и всей главы IV) в журнале «Современные записки», из-
дававшемся в то время в Париже11.

11 Предуведомление В. Набокова.



 
 
 

 
Глава первая

 
Облачным, но светлым днем, в исходе четвертого часа,

первого апреля 192… года (иностранный критик заметил
как-то, что хотя многие романы, все немецкие например, на-
чинаются с даты, только русские авторы – в силу оригиналь-
ной честности нашей литературы – не договаривают еди-
ниц), у дома номер семь по Танненбергской улице, в запад-
ной части Берлина, остановился мебельный фургон, очень
длинный и очень желтый, запряженный желтым же тракто-
ром с гипертрофией задних колес и более чем откровенной
анатомией. На лбу у фургона виднелась звезда вентилято-
ра, а по всему его боку шло название перевозчичьей фир-
мы синими аршинными литерами, каждая из коих (включая
и квадратную точку) была слева оттенена черной краской:
недобросовестная попытка пролезть в следующее по классу
измерение. Тут же перед домом (в котором я сам буду жить),
явно выйдя навстречу своей мебели (а у меня в чемодане
больше черновиков, чем белья), стояли две особы. Мужчина,
облаченный в зелено-бурое войлочное пальто, слегка ожив-
ляемое ветром, был высокий, густобровый старик с сединой
в бороде и усах, переходящей в рыжеватость около рта, в
котором он бесчувственно держал холодный, полуоблетев-
ший сигарный окурок. Женщина, коренастая и немолодая,
с кривыми ногами и довольно красивым лжекитайским ли-



 
 
 

цом, одета была в каракулевый жакет; ветер, обогнув ее, пах-
нул неплохими, но затхловатыми духами. Оба, неподвижно
и пристально, с таким вниманием, точно их собирались об-
весить, наблюдали за тем, как трое красновыйных молодцов
в синих фартуках одолевали их обстановку.

«Вот так бы по старинке начать когда-нибудь толстую
штуку», – подумалось мельком с беспечной иронией – совер-
шенно, впрочем, излишнею, потому что кто-то внутри него,
за него, помимо него, все это уже принял, записал и припря-
тал. Сам только что переселившись, он в первый раз теперь,
в еще непривычном чине здешнего обитателя, выбежал на-
легке кое-чего купить. Улицу он знал, как знал весь округ:
пансион, откуда он съехал, находился невдалеке; но до сих
пор эта улица вращалась и скользила, ничем с ним не свя-
занная, а сегодня остановилась вдруг, уже застывая в виде
проекции его нового жилища.

Обсаженная среднего роста липами с каплями дождя, рас-
положенными на их частых черных сучках по схеме буду-
щих листьев (завтра в каждой капле будет по зеленому зрач-
ку), снабженная смоляной гладью саженей в пять шириной и
пестроватыми, ручной работы (лестной для ног) тротуарами,
она шла с едва заметным наклоном, начинаясь почтамтом
и кончаясь церковью, как эпистолярный роман. Опытным
взглядом он искал в ней того, что грозило бы стать ежеднев-
ной зацепкой, ежедневной пыткой для чувств, но, кажется,
ничего такого не намечалось, а рассеянный свет весеннего



 
 
 

серого дня был не только вне подозрения, но еще обещал
умягчить иную мелочь, которая в яркую погоду не преми-
нула бы объявиться; все могло быть этой мелочью: цвет до-
ма, например, сразу отзывающийся во рту неприятным ов-
сяным вкусом, а то и халвой; деталь архитектуры, всякий
раз экспансивно бросающаяся в глаза; раздражительное при-
творство кариатиды, приживалки, – а не подпоры, – которую
и меньшее бремя обратило бы тут же в штукатурный прах;
или, на стволе дерева, под ржавой кнопкой, бесцельно и на-
всегда уцелевший уголок отслужившего, но не до конца со-
дранного рукописного объявленьица – о расплыве синеватой
собаки; или вещь в окне, или запах, отказавшийся в послед-
нюю секунду сообщить воспоминание, о котором был готов,
казалось, завопить, да так на углу и оставшийся – самой за
себя заскочившею тайной. Нет, ничего такого не было (еще
не было), но хорошо бы, подумал он, как-нибудь на досуге
изучить порядок чередования трех-четырех сортов лавок и
проверить правильность догадки, что в этом порядке есть
свой композиционный закон, так что, найдя наиболее частое
сочетание, можно вывести средний ритм для улиц данного
города, – скажем: табачная, аптекарская, зеленная. На Тан-
ненбергской эти три были разобщены, находясь на разных
углах, но, может быть, роение ритма тут еще не настало, и в
будущем, повинуясь контрапункту, они постепенно (по мере
прогорания или переезда владельцев) начнут сходиться: зе-
ленная с оглядкой перейдет улицу, чтобы стать через семь,



 
 
 

а там через три, от аптекарской, – вроде того, как в реклам-
ной фильме находят свои места смешанные буквы, – причем
одна из них напоследок как-то еще переворачивается, по-
спешно встав на ноги (комический персонаж, непременный
Яшка Мешок в строю новобранцев); так и они будут выжи-
дать, когда освободится смежное место, а потом обе наиско-
сок мигнут табачной – сигай сюда, мол; и вот уже все стали в
ряд, образуя типическую строку. Боже мой, как я ненавижу
все это, лавки, вещи за стеклом, тупое лицо товара и в осо-
бенности церемониал сделки, обмен приторными любезно-
стями, до и после! А эти опущенные ресницы скромной це-
ны… благородство уступки… человеколюбие торговой ре-
кламы… все это скверное подражание добру, – странно за-
сасывающее добрых: так, Александра Яковлевна признава-
лась мне, что, когда идет за покупками в знакомые лавки, то
нравственно переносится в особый мир, где хмелеет от вина
честности, от сладости взаимных услуг, и отвечает на сури-
ковую12 улыбку продавца улыбкой лучистого восторга.

Род магазина, в который он вошел, достаточно определял-
ся тем, что в углу стоял столик с телефоном, телефонной
книжкой, нарциссами в вазе и большой пепельницей. Тех
русского окончания папирос, которые он предпочтительно
курил, тут не держали, и он бы ушел без всего, не окажись у
табачника крапчатого жилета с перламутровыми пуговица-
ми и лысины тыквенного оттенка. Да, всю жизнь я буду кое-

12 Сурик – красно-оранжевая или красно-коричневая краска.



 
 
 

что добирать натурой в тайное возмещение постоянных пе-
реплат за товар, навязываемый мне.

Переходя на угол в аптекарскую, он невольно повернул го-
лову (блеснуло рикошетом с виска) и увидел – с той быстрой
улыбкой, которой мы приветствуем радугу или розу, – как
теперь из фургона выгружали параллелепипед белого осле-
пительного неба, зеркальный шкап13, по которому, как по
экрану, прошло безупречно-ясное отражение ветвей, сколь-
зя и качаясь не по-древесному, а с человеческим колебани-
ем, обусловленным природой тех, кто нес это небо, эти вет-
ви, этот скользящий фасад.

Он пошел дальше, направляясь к лавке, но только что ви-
денное, – потому ли, что доставило удовольствие родствен-
ного качества, или потому, что встряхнуло, взяв врасплох
(как с балки на сеновале падают дети в податливый мрак), –
освободило в нем то приятное, что уже несколько дней дер-
жалось на темном дне каждой его мысли, овладевая им при
малейшем толчке: вышел мой сборник; и когда он, как сей-
час, ни с того ни с сего падал так, то есть вспоминал эту по-
лусотню только что вышедших стихотворений, он в один миг
мысленно пробегал всю книгу, так что в мгновенном тумане
ее безумно ускоренной музыки не различить было читатель-
ского смысла мелькавших стихов, – знакомые слова проно-

13 В настоящем издании сохраняются некоторые особенности орфографии и
транслитерации Набокова (написание слов шкап, чорт, кволый, лоун-теннис, мю-
зик-холль, свэтер, джампер и др.).



 
 
 

сились, крутясь в стремительной пене (кипение сменявшей
на мощный бег, если привязаться к ней взглядом, как делы-
вали мы когда-то, смотря на нее с дрожавшего моста водя-
ной мельницы, пока мост не обращался в корабельную кор-
му: прощай!), – и эта пена, и мелькание, и отдельно пробе-
гавшая строка, дико блаженно кричавшая издали, звавшая,
вероятно, домой, все это вместе со сливочной белизной об-
ложки, сливалось в ощущение счастья исключительной чи-
стоты… «Что я, собственно, делаю!» – спохватился он, ибо
сдачу, полученную только что в табачной, первым делом те-
перь высыпал на резиновый островок посреди стеклянного
прилавка, сквозь который снизу просвечивало подводное зо-
лото плоских флаконов, между тем как снисходительный к
его причуде взгляд приказчицы с любопытством направлял-
ся на эту рассеянную руку, платившую за предмет, еще даже
не названный.

«Дайте мне, пожалуйста, миндального мыла», – сказал он
с достоинством.

Затем, все тем же взлетающим шагом, он воротился к до-
му. Там, на панели, не было сейчас никого, ежели не счи-
тать трех васильковых стульев, сдвинутых, казалось, детьми.
Внутри же фургона лежало небольшое коричневое пианино,
так связанное, чтобы оно не могло встать со спины, и под-
нявшее кверху две маленьких металлических подошвы. На
лестнице он встретил валивших вниз, коленями врозь, груз-
чиков, а пока звонил у двери новой квартиры, слышал, как



 
 
 

наверху переговариваются голоса, стучит молоток. Впустив
его, квартирохозяйка сказала, что положила ключи к нему в
комнату. У этой крупной, хищной немки было странное имя;
мнимое подобие творительного падежа придавало ему звук
сентиментального заверения: ее звали Clara Stoboy.

А вот продолговатая комната, где стоит терпеливый че-
модан… и тут разом все переменилось: не дай Бог кому-ли-
бо знать эту ужасную унизительную скуку, – очередной от-
каз принять гнусный гнет очередного новоселья, невозмож-
ность жить на глазах у совершенно чужих вещей, неизбеж-
ность бессонницы на этой кушетке!

Некоторое время он стоял у окна: небо было простоква-
шей; изредка в том месте, где плыло слепое солнце, появля-
лись опаловые ямы, и тогда внизу, на серой кругловатой кры-
ше фургона, страшно скоро стремились к бытию, но, недо-
воплотившись, растворялись тонкие тени липовых ветвей.
Дом насупротив был наполовину в лесах, а по здоровой ча-
сти кирпичного фасада оброс плющом, лезшим в окна. В
глубине прохода, разделявшего палисадник, чернелась вы-
веска подвальной угольни14.

Само по себе все это было видом, как и комната была сама
по себе; но нашелся посредник, и теперь этот вид становился
видом из этой именно комнаты. Прозревши, она лучше не
стала. Палевые в сизых тюльпанах обои будет трудно претво-
рить в степную даль. Пустыню письменного стола придется

14 Угольный сарай, место для складки угля (Словарь Даля).



 
 
 

возделывать долго, прежде чем взойдут на ней первые стро-
ки. И долго надобно будет сыпать пепел под кресло и в его
пахи, чтобы сделалось оно пригодным для путешествий.

Хозяйка пришла звать его к телефону, и он, вежливо су-
тулясь, последовал за ней в столовую. «Во-первых, – сказал
Александр Яковлевич, – почему это, милостивый государь,
у вас в пансионе так неохотно сообщают ваш новый номер?
Выехали, небось, с треском? А во-вторых, хочу вас поздра-
вить… Как – вы еще не знаете? Честное слово?» («Он еще
ничего не знает», – обратился Александр Яковлевич другой
стороной голоса к кому-то вне телефона). «Ну, в таком слу-
чае возьмите себя в руки и слушайте, я буду читать: “Только
что вышедшая книга стихов до сих пор неизвестного автора,
Федора Годунова-Чердынцева, кажется нам явлением столь
ярким, поэтический талант автора столь несомненен…” –
Знаете что, оборвем на этом, а вы приходите вечером к нам,
тогда получите всю статью. Нет, Федор Константинович до-
рогой, сейчас ничего не скажу, ни где, ни что, – а если хотите
знать, что я сам думаю, то не обижайтесь, но он вас перехва-
ливает. Значит, придете? Отлично. Будем ждать».

Вешая трубку, он едва не сбил со столика стальной жгут
с карандашом на привязи; хотел его удержать, но тут-то и
смахнул; потом въехал бедром в угол буфета; потом выро-
нил папиросу, которую на ходу тащил из пачки; и наконец,
зазвенел дверью, не рассчитав размаха, так что проходившая
по коридору с блюдцем молока фрау Стобой холодно произ-



 
 
 

несла: упс! Ему захотелось сказать ей, что ее палевое в сизых
тюльпанах платье прекрасно, что пробор в гофрированных
волосах и дрожащие мешки щек сообщают ей нечто жорж-
сандово-царственное; что ее столовая верх совершенства; но
он ограничился сияющей улыбкой и чуть не упал на тигро-
вые полоски, не поспевшие за отскочившим котом, но в кон-
це концов он никогда и не сомневался, что так будет, что
мир, в лице нескольких сот любителей литературы, покинув-
ших Петербург, Москву, Киев, немедленно оценит его дар.

Перед нами небольшая книжка, озаглавленная «Сти-
хи» (простая фрачная ливрея, ставшая за последние годы
такой же обязательной, как недавние галуны – от «лунных
грез» до символической латыни), содержащая около пяти-
десяти двенадцатистиший, посвященных целиком одной те-
ме,  – детству. При набожном их сочинении автор, с од-
ной стороны, стремился обобщить воспоминания, преиму-
щественно отбирая черты, так или иначе свойственные вся-
кому удавшемуся детству: отсюда их мнимая очевидность;
а с другой, он дозволил проникнуть в стихи только тому, что
было действительно им, полностью и без примеси: отсюда их
мнимая изысканность. Одновременно ему приходилось де-
лать большие усилия, как для того, чтобы не утратить руко-
водства игрой, так и для того, чтобы не выйти из состояния
игралища. Стратегия вдохновения и тактика ума, плоть по-
эзии и призрак прозрачной прозы – вот определения, кажу-
щиеся нам достаточно верными для характеристики творче-



 
 
 

ства молодого поэта. Так, запершись на ключ и достав свою
книгу, он упал с ней на диван, – надо было перечесть ее тот-
час, пока не остыло волнение, дабы заодно проверить доб-
рокачественность этих стихов и предугадать все подробно-
сти высокой оценки, им данной умным, милым, еще неиз-
вестным судьей. И теперь, пробуя и апробируя их, он со-
вершал работу, как раз обратную давешней, когда мгновен-
ной мыслью пробегал книгу. Теперь он читал как бы в ку-
бе, выхаживая каждый стих, приподнятый и со всех четы-
рех сторон обвеваемый чудным, рыхлым деревенским воз-
духом, после которого так устаешь к ночи. Другими слова-
ми, он, читая, вновь пользовался всеми материалами, уже
однажды собранными памятью для извлечения из них дан-
ных стихов, и все, все восстанавливал, как возвративший-
ся путешественник видит в глазах у сироты не только улыб-
ку ее матери, которую в юности знал, но еще аллею с жел-
тым просветом в конце, и карий лист на скамейке, и всё, всё.
Сборник открывался стихотворением «Пропавший мяч», –
и начинал накрапывать дождик. Тяжелый облачный вечер,
один из тех, которые так к лицу нашим северным елям, сгу-
стился вокруг дома. Аллея на ночь возвратилась из парка, и
выход затянулся мглой. Вот створы белых ставней отделили
комнату от внешней темноты, куда уже было переправились,
пробно расположившись на разных высотах в беспомощно
черном саду, наиболее светлые части комнатных предметов.
Теперь недолго до сна. Игры становятся вялыми и не совсем



 
 
 

добрыми. Она стара и мучительно кряхтит, когда в три мед-
ленных приема опускается на колени.

Мяч закатился мой под нянин
комод, и на полу свеча
тень за концы берет и тянет
туда, сюда, – но нет мяча.
Потом там кочерга кривая
гуляет и грохочет зря —
и пуговицу выбивает,
а погодя полсухаря.
Но вот выскакивает сам он
в трепещущую темноту, —
через всю комнату, и прямо
под неприступную тахту.

Почему мне не очень по нутру эпитет «трепещущую»?
Или тут колоссальная рука пуппенмейстера15 вдруг появи-
лась на миг среди существ, в рост которых успел уверовать
глаз (так что первое ощущение зрителя по окончании спек-
такля: как я ужасно вырос)? А ведь комната действительно
трепетала, и это мигание, карусельное передвижение теней
по стене, когда уносится огонь, или чудовищно движущий
горбами теневой верблюд на потолке, когда няня борется с
увалистой и валкой камышовой ширмой (растяжимость ко-
торой обратно пропорциональна ее устойчивости), – все это

15 Театр. кукловод (нем.).



 
 
 

самые ранние, самые близкие к подлиннику из всех воспо-
минаний. Я часто склоняюсь пытливой мыслью к этому под-
линнику, а именно – в обратное ничто; так, туманное состо-
яние младенца мне всегда кажется медленным выздоровле-
нием после страшной болезни, удалением от изначального
небытия, – становящимся приближением к нему, когда я на-
прягаю память до последней крайности, чтобы вкусить этой
тьмы и воспользоваться ее уроками ко вступлению во тьму
будущую; но, ставя жизнь свою вверх ногами, так что рожде-
ние мое делается смертью, я не вижу на краю этого обратно-
го умирания ничего такого, что соответствовало бы беспре-
дельному ужасу, который, говорят, испытывает даже столет-
ний старик перед положительной кончиной, – ничего, кро-
ме разве упомянутых теней, которые, поднявшись откуда-то
снизу, когда снимается, чтобы уйти, свеча (причем, как чер-
ная, растущая на ходу голова, проносится тень левого шара
с постельного изножья), всегда занимают одни и те же места
над моей детской кроватью

и по углам наглеют ночью,
своим законным образцам
лишь подражая между прочим.

В целом ряде подкупающих искренностью… нет, вздор,
кого подкупаешь? кто этот продажный читатель? не надо его.
В целом ряде отличных… или даже больше: замечательных
стихотворений автор воспевает не только эти пугающие те-



 
 
 

ни, но и светлые моменты. Вздор, говорю я, вздор! Он иначе
пишет, мой безымянный, мой безвестный ценитель, – и толь-
ко для него я переложил в стихи память о двух дорогих, ста-
ринных, кажется, игрушках: первая представляла собой тол-
стый расписной горшок с искусственным растением теплых
стран, на котором сидело удивительно вспорхливое на вид
чучело тропической птички, оперения черного, с аметисто-
вой грудкой, и когда большой ключ, выпрошенный у Ивонны
Ивановны и заправленный в стенку горшка, несколько раз
туго и животворно поворачивался, маленький малайский со-
ловей раскрывал… нет, он даже и клюва не раскрывал, ибо
случилось что-то странное с заводом, с какой-то пружиной,
действовавшей, однако же, впрок: птица отказывалась петь,
но если забыть про нее и через неделю случайно пройти ми-
мо ее высокого шкапа, то от таинственного сотрясения вдруг
рождалось ее волшебное щелкание, – и как дивно, как дли-
тельно заливалась она, выпятив растрепанную грудку; кон-
чит, ступишь, уходя, на другую половицу, и напоследок, от-
дельно, она еще раз свистнет и на полуноте замрет. Схожим
образом, но с шутовской тенью подражания – как пародия
всегда сопутствует истинной поэзии, – вела себя вторая из
воспетых игрушек, находившаяся в другой комнате, тоже на
высокой полке. Это был клоун в атласных шароварах, опи-
равшийся руками на два беленых бруска и вдруг от нечаян-
ного толчка приходивший в движение



 
 
 

при музыке миниатюрной
с произношением смешным,

позванивавшей где-то под его подмостками, пока он под-
нимал едва заметными толчками выше и выше ноги в белых
чулках, с помпонами на туфлях, – и внезапно все обрыва-
лось, он угловато застывал. Не так ли мои стихи… Но правда
сопоставлений и выводов иногда сохраняется лучше по сю
сторону слов.

Постепенно из накопляющихся пьесок складывается об-
раз крайне восприимчивого мальчика, жившего в обстанов-
ке крайне благоприятной. Наш поэт родился двенадцатого
июля 1900 года в родовом имении Годуновых-Чердынце-
вых Лешино. Мальчик еще до поступления в школу пере-
чел немало книг из библиотеки отца. В своих интересных
записках такой-то вспоминает, как маленький Федя с сест-
рой, старше его на два года, увлекались детским театром, и
даже сами сочиняли для своих представлений… Любезный
мой, это ложь. Я был всегда равнодушен к театру; но, впро-
чем, помню, были какие-то у нас картонные деревца и зуб-
чатый дворец с окошками из малиново-кисельной бумаги,
просвечивавшей верещагинским полымем, когда внутри за-
жигалась свеча, от которой, не без нашего участия, в конце
концов и сгорело все здание. О, мы с Таней были приверед-
ливы, когда дело касалось игрушек! Со стороны, от дарите-
лей равнодушных, к нам часто поступали совершенно убо-



 
 
 

гие вещи. Все, что являло собой плоскую картонку с рисун-
ком на крышке, предвещало недоброе. Такой одной крышке
я посвятил было условленных три строфы, но стихотворение
как-то не встало. За круглым столом при свете лампы семей-
ка: мальчик в невозможной, с красным галстуком, матроске,
девочка в красных зашнурованных сапожках; оба с выраже-
нием чувственного упоения нанизывают на соломинки раз-
ноцветные бусы, делая из них корзиночки, клетки, коробки;
и с увлечением не меньшим в этом же занятии участвуют
их полоумные родители – отец с премированной раститель-
ностью на довольном лице, мать с державным бюстом; соба-
ка тоже смотрит на стол, а на заднем плане видна в креслах
завистливая бабушка. Эти именно дети ныне выросли, и я
часто встречаю их на рекламах: он, с блеском на масляни-
сто-загорелых щеках, сладострастно затягивается папиросой
или держит в богатырской руке, плотоядно осклабясь, бутер-
брод с чем-то красным («ешьте больше мяса!»), она улыба-
ется собственному чулку на ноге или с развратной радостью
обливает искусственными сливками консервированный ком-
пот; и со временем они обратятся в бодрых, румяных, об-
жорливых стариков, – а там и черная инфернальная красо-
та дубовых гробов среди пальм в витрине… Так развивается
бок о бок с нами, в зловеще-веселом соответствии с нашим
бытием, мир прекрасных демонов; но в прекрасном демоне
есть всегда тайный изъян, стыдная бородавка на заду у по-
добия совершенства; лакированным лакомкам реклам, объ-



 
 
 

едающимся желатином, не знать тихих отрад гастронома, а
моды их (медлящие на стене, пока мы проходим мимо) все-
гда чуть-чуть отстают от действительных. Я еще когда-ни-
будь поговорю об этом возмездии, которое как раз там нахо-
дит слабое место для удара, где, казалось, весь смысл и сила
поражаемого существа.

Вообще смирным играм мы с Таней предпочитали пот-
ные,  – беготню, прятки, сражения. Как удивительно такие
слова, как «сражение» и «ружейный», передают звук нажи-
ма при вдвигании в ружье крашеной палочки (лишенной,
для пущей язвительности, гуттаперчевой присоски), которая
затем, с треском попадая в золотую жесть кирасы (следует
представить себе помесь кирасира и краснокожего), произ-
водила почетную выбоинку.

И снова заряжаешь ствол
до дна, со скрежетом пружинным
в упругий вдавливая пол,
и видишь, притаясь за дверью,
как в зеркале стоит другой —
и дыбом радужные перья
из-за повязки головной.

Автору приходилось прятаться (речь теперь будет идти
об особняке Годуновых-Чердынцевых на Английской набе-
режной, существующем и поныне) в портьерах, под столами,
за спинными подушками шелковых оттоманок – и в платя-



 
 
 

ном шкапу, где под ногами хрустел нафталин, и откуда мож-
но было в щель незримо наблюдать за медленно проходив-
шим слугой, становившимся до странности новым, одушев-
ленным, вздыхающим, чайным, яблочным; а также

под лестницею винтовой
и за буфетом одиноким,
забытым в комнате пустой,

–  на пыльных полках которого прозябали: ожерелье из
волчьих зубов, алматолитовый божок с голым пузом, другой,
фарфоровый, высовывающий в знак национального привет-
ствия черный язык, шахматы с верблюдами вместо слонов,
членистый деревянный дракон, сойотская табакерка из мо-
лочного стекла, другая агатовая, шаманский бубен, к нему
заячья лапка, сапог из кожи маральих ног со стелькой из
коры лазурной жимолости, тибетская мечевидная денежка,
чашечка из кэрийского нефрита, серебряная брошка с би-
рюзой, лампада ламы, – и еще много тому подобного хла-
ма, который – как пыль, как с немецких вод перламутровый
Gruss16 – мой отец, не терпя этнографии, случайно привозил
из своих баснословных путешествий. Зато запертые на ключ
три залы, где находились его коллекции, его музей… но об
этом в стихах перед нами нет ничего: особым чутьем моло-
дой автор предвидел, что когда-нибудь ему придется гово-

16 Привет, приветствие (нем.).



 
 
 

рить совсем иначе, не стихами с брелоками и репетицией,
а совсем, совсем другими, мужественными словами о своем
знаменитом отце.

Привет, приветствие (нем.).
Опять что-то испортилось, и доносится фамильяр-

но-фальшивый голосок рецензента (может быть, даже жен-
ского пола). Поэт с мягкой любовью вспоминает комнаты
родного дома, где оно протекало. Он сумел влить много ли-
рики в поэтическую опись вещей, среди которых протекало
оно. Когда прислушиваешься… Мы все, чутко и бережно…
Мелодия прошлого… Так, например, он отображает абажу-
ры ламп, литографии на стенах, свою парту, посещение по-
лотеров (оставляющих после себя составной дух из «мороза,
пота и мастики») и проверку часов:

По четвергам старик приходит
учтивый, от часовщика,
и в доме все часы заводит
неторопливая рука.
Он на свои украдкой взглянет
и переставит у стенных.
На стуле стоя, ждать он станет,
чтоб вышел полностью из них
весь полдень. И благополучно
окончив свой приятный труд,
на место ставит стул беззвучно,
и, чуть ворча, часы идут.



 
 
 

Щелкая языком иногда и странно переводя дух перед бо-
ем. Их тиканье, как поперечно-полосатая лента сантиметра,
без конца мерило мои бессонницы. Мне было так же трудно
уснуть, как чихнуть без гусара или покончить с собой соб-
ственными средствами (проглотив язык, что ли). В начале
мученической ночи я еще пробавлялся тем, что переговари-
вался с Таней, кровать которой стояла в соседней комнате;
дверь мы приоткрывали, несмотря на запрет, и потом, ко-
гда гувернантка приходила в свою спальню, смежную с Тани-
ной, один из нас дверь легонько затворял: мгновенный про-
бег босиком и скок в постель. Из комнаты в комнату мы дол-
го задавали друг другу шарады, замолкая (до сих пор слышу
тон этого двойного молчания в темноте), она – для разгад-
ки моей, я – для придумывания новой. Мои были всегда по-
причудливее да поглупее, Таня же придерживалась класси-
ческих образцов:

Mon premier est un métal précieux,
mon second est un habitant des cieux,
et mon tout est un fruit délicieux17.

Иногда она засыпала, пока я доверчиво ждал, думая, что
она бьется над моей загадкой, и ни мольбами, ни бранью мне
уже не удавалось ее воскресить. С час после этого я путе-

17 Мой первый [слог] – драгоценный металл, мой второй – обитатель небес, а
мое целое – восхитительный фрукт (фр.).



 
 
 

шествовал в потемках постели, накидывая на себя просты-
ню и одеяло сводом, так чтобы получилась пещера, в дале-
ком, далеком выходе которой пробивался сторонкой синева-
тый свет, ничего общего не имевший с комнатой, с невской
ночью, с пышными, полупрозрачными опадениями темных
штор. Пещера, которую я исследовал, содержала в складках
своих и провалах такую томную действительность, полни-
лась такой душной и таинственной мерой, что у меня как
глухой барабан начинало стучать в груди, в ушах; и там, в
глубине, где отец мой нашел новый вид летучей мыши, я
различал скулы идола, высеченного в скале, а когда наконец
забывался, то меня десяток рук опрокидывали, и кто-то с
ужасным шелковым треском распарывал меня сверху дони-
зу, после чего проворная ладонь проникала в меня и сильно
сжимала сердце. А не то я бывал обращен в кричащую мон-
гольским голосом лошадь: камы посредством арканов меня
раздирали за бабки, так что ноги мои, с хрустом ломаясь,
ложились под прямым углом к туловищу, грудью прижатому
к желтой земле, и, знаменуя крайнюю муку, хвост стоял сул-
таном; он опадал, я просыпался.

Пожалуйте вставать. Гуляет
по зеркалам печным ладонь
истопника: определяет,
дорос ли до верху огонь.
Дорос. И жаркому гуденью
день отвечает тишиной,



 
 
 

лазурью с розовою тенью
и совершенной белизной.

Странно, каким восковым становится воспоминание, как
подозрительно хорошеет херувим по мере того, как темне-
ет оклад, – странное, странное происходит с памятью. Я вы-
ехал семь лет тому назад; чужая сторона утратила дух за-
граничности, как своя перестала быть географической при-
вычкой. Год Семь. Бродячим призраком государства было
сразу принято это летоисчисление, сходное с тем, которое
некогда ввел французский ражий гражданин в честь ново-
рожденной свободы. Но счет растет, и честь не тешит; воспо-
минание либо тает, либо приобретает мертвый лоск, так что
взамен дивных привидений нам остается веер цветных от-
крыток. Этому не поможет никакая поэзия, никакой стерео-
скоп, лупоглазо и грозно-молчаливо придающий такую вы-
пуклость куполу и таким бесовским подобием пространства
обмывающий гуляющих с карлсбадскими кружками лиц, что
пуще рассказов о камлании меня мучили сны после этого оп-
тического развлечения: аппарат стоял в приемной дантиста,
американца Lawson, сожительница которого M-me Ducamp,
седая гарпия, за своим письменным столом среди флаконов
кроваво-красного Лоусоновского эликсира 18, поджимая гу-
бы и скребя в волосах, суетливо прикидывала, куда бы впи-

18 У Набокова старая форма «элексир», как это слово приводится, к примеру, в
«Словаре иностранных слов, вошедших в состав русского языка» А. Н. Чудинова
(1910).



 
 
 

сать нас с Таней, и наконец, с усилием и скрипом, пропихи-
вала плюющееся перо промеж la Princesse Toumanoff с кляк-
сой в конце и Monsieur Danzas с кляксой в начале . Вот опи-
сание поездки к этому дантисту, предупредившему накану-
не, что that one will have to come out…19

Как буду в этой же карете
чрез полчаса опять сидеть?
Как буду на снежинки эти
и ветви черные глядеть?
Как тумбу эту в шапке ватной
глазами провожу опять?
Как буду на пути обратном
мой путь туда припоминать?
(Нащупывая поминутно
с брезгливой нежностью платок,
в который бережно закутан
как будто костяной брелок.)

«Ватная шапка»  – будучи к тому же и двусмыслицей,
совсем не выражает того, что требовалось: имелся в виду
снег, нахлобученный на тумбы, соединенные цепью где-то
поблизости памятника Петра. Где-то! Боже мой, я уже с
трудом собираю части прошлого, уже забываю соотноше-
ние и связь еще в памяти здравствующих предметов, кото-
рые вследствие этого и обрекаю на отмирание. Какая тогда

19 Вот тот придется удалить… (англ.)



 
 
 

оскорбительная насмешка в самоуверении, что

так впечатление былое
во льду гармонии живет…

Что же понуждает меня слагать стихи о детстве, если все
равно пишу зря, промахиваясь словесно или же убивая и
барса и лань разрывной пулей «верного» эпитета? Но не бу-
дем отчаиваться. Он говорит, что я настоящий поэт, – зна-
чит, стоило выходить на охоту.

Вот еще двенадцатистишие о том, что мучило мальчика, –
о терниях городской зимы; как например: когда чулки шер-
стят в поджилках или когда на руку, положенную на плаху
прилавка, приказчица натягивает тебе невозможно плоскую
перчатку. Упомянем далее: двойной (первый раз соскочило)
щипок крючка, когда тебе, расставившему руки, застегивают
меховой воротник; зато какая занимательная перемена аку-
стики, емкость звука, когда воротник поднят; и если мы уже
коснулись ушей: как незабвенна музыка шелковой тугости
при завязывании (подними подбородок) ленточек шапочных
наушников.

Весело ребятам бегать на морозце. У входа в оснеженный
(ударение на втором слоге) сад – явление: продавец воздуш-
ных шаров. Над ним, втрое больше него, – огромная шурша-
щая гроздь. Смотрите, дети, как они переливаются и трутся,
полные красного, синего, зеленого солнышка божьего. Кра-



 
 
 

сота! Я хочу, дяденька, самый большой (белый, с петухом на
боку, с красным детенышем, плавающим внутри, который,
по убиении матки, уйдет к потолку, а через день спустится,
сморщенный и совсем ручной). Вот счастливые ребята купи-
ли шар за целковый, и добрый торговец вытянул его из тес-
нящейся стаи. Погоди, пострел, не хватай, дай отрезать. По-
сле чего он снова надел рукавицы, проверил, ладно ли стянут
веревкой с ножницами, и, оттолкнувшись пятóй, тихо начал
подниматься стояком в голубое небо, все выше и выше, вот
уж гроздь его не более виноградной, а под ним – дымы, позо-
лота, иней Санкт-Петербурга, реставрированного, увы, там и
сям по лучшим картинам художников наших.

Но без шуток: было очень красиво, очень тихо. Деревья
в саду изображали собственные призраки, и получалось это
бесконечно талантливо. Мы с Таней издевались над салазка-
ми сверстников, особенно если были они крытые ковровой
материей с висячей бахромой, высоким сидением (снабжен-
ным даже грядкой) и вожжиками, за которые седок держал-
ся, тормозя валенками. Такие никогда не дотягивали до ко-
нечного сугроба, а, почти сразу выйдя из прямого бега, бес-
помощно крутились вокруг своей оси, продолжая спускать-
ся, с бледным серьезным ребенком, принужденным по зами-
рании их, толчками собственных ступней, сидя, подвигаться
вперед, чтобы достигнуть конца ледяной дорожки. У меня и
у Тани были увесистые брюшные санки от Сангалли: прямо-
угольная бархатная подушка на чугунных полозьях скобка-



 
 
 

ми. Их не надо было тащить за собой, они шли с такой нетер-
пеливой легкостью по зря усыпанному песком снегу, что уда-
рялись сзади в ноги. Вот горка.

Влезть на помост, облитый блеском…

(взнашивая ведра, чтобы скат обливать, воду расплески-
вали, так что ступени обросли корою блестящего льда, но
все это не успела объяснить благонамеренная аллитерация).

Влезть на помост, облитый блеском,
упасть с размаху животом
на санки плоские – и с треском
по голубому… А потом, —
когда меняется картина
и в детской сумрачно горит
рождественская скарлатина
или пасхальный дифтерит, —
съезжать по блещущему ломко,
преувеличенному льду
в полутропическом каком-то,
полутаврическом саду…

–  куда из нашего Александровского, волею горячечной
мечты, перекочевывал вместе со своим каменным верблю-
дом генерал Николай Михайлович Пржевальский, тут же
превращающийся в статую моего отца, который в это вре-
мя находился где-нибудь, скажем, между Кокандом и Асха-



 
 
 

бадом20 – или на склонах Сининских Альп. Как мы с Таней
болели! То вместе, то по очереди; и как мне страшно быва-
ло услыхать между вдали стукнувшею и другою, сдержанно
тихою, дверьми ее прорвавшийся шаг и высокий смех, зву-
чавший небесным ко мне равнодушием, райским здоровьем,
бесконечно далеким от моего толстого, начиненного желтой
клеенкой компресса, ноющих ног, плотской тяжести и свя-
занности, – но если хворала она, каким земным и здешним,
каким футбольным мячом чувствовал себя я, глядя на нее,
лежащую в постели, отсутствующую, обращенную к потусто-
роннему, а вялой изнанкой ко мне! Опишем: последнюю по-
пытку обороны перед капитуляцией, когда, еще не выйдя из
течения дня, скрывая от самого себя жар, ломоту, и по-мек-
сикански запахиваясь, маскируешь притязания озноба под
видом требований игры, а через полчаса сдавшись и попав в
постель, тело уже не верит, что вот только что играло, полза-
ло по полу залы, по ковру, пока врем. Опишем: вопроситель-
но тревожную улыбку матери, только что поставившей мне
градусник (чего она не доверяла ни дядьке, ни гувернантке).
«Что же ты так окапутился?» – говорит она, еще пробуя шу-
тить. А через минуту: «Я уже вчера знала, что у тебя жар,
меня не обманешь». А еще через минуту: «Сколько, дума-
ешь, у тебя?» И наконец: «Мне кажется, можно вынуть». Она
подносит раскаленный градусник к свету и, сдвинув очаро-
вательные котиковые брови, которые унаследовала и Таня,

20 Название Ашхабада до 1919 г.



 
 
 

долго смотрит… и потом, ничего не сказав, медленно отрях-
нув градусник и вкладывая его в футляр, глядит на меня,
словно не совсем узнает, а отец, задумавшись, едет шагом
по весенней, сплошь голубой от ирисов, равнине; опишем и
бредовое состояние, когда растут, распирая мозг, какие-то
великие числа, сопровождаемые непрекращающейся, слов-
но посторонней, скороговоркой, как если бы в темном саду
при сумасшедшем доме задачника, наполовину (точнее – на
пятьдесят семь сто одиннадцатых) выйдя из мира, отданного
в рост – ужасного мира, который они обречены представлять
в лицах, – торговка яблоками, четыре землекопа и Некто,
завещавший детям караван дробей, беседовали под ночной
шумок деревьев о чем-нибудь крайне домашнем и глупом,
но тем более страшном, тем более неминуемо оказывавшем-
ся вдруг как раз этими числами, этой безудержно расширя-
ющейся вселенной (что, для меня, проливает странный свет
на макрокосмические домыслы нынешних физиков). Опи-
шем и выздоровление, когда уже ртуть не стоит спускать, и
градусник оставляется небрежно лежать на столе, где толпа
книг, пришедших поздравить, и несколько просто любопыт-
ных игрушек вытесняют полупустые склянки мутных микс-
тур.

Бювар с бумагою почтовой
всего мне видится ясней;
она украшена подковой
и монограммою моей.



 
 
 

Уж знал я толк в инициалах,
печатках, сплющенных цветках
от девочки из Ниццы, алых
и бронзоватых сургучах.

В стихи не попал удивительный случай, бывший со мной
после одного особенно тяжелого воспаления легких. Когда
все перешли в гостиную, один из мужчин, весь вечер мол-
чавший… Жар ночью схлынул, я выбрался на сушу. Был я,
доложу я вам, слаб, капризен и прозрачен – прозрачен, как
хрустальное яйцо. Мать поехала мне покупать… что – я не
знал – одну из тех чудаковатых вещей, на которые время от
времени я зарился с жадностью брюхатой женщины, – после
чего совершенно о них забывал, – но мать записывала эти
desiderata21. Лежа в постели пластом среди синеватых слоев
комнатных сумерек, я лелеял в себе невероятную ясность,
как случается, что между сумеречных туч длится дальняя
полоса лучезарно-бледного неба, и там видны как бы мыс и
мели Бог знает каких далеких островов, – и кажется, что,
если еще немножко отпустить вдаль свое легкое око, разли-
чишь блестящую лодку, втянутую на влажный песок и ухо-
дящие следы шагов, полные яркой воды. Полагаю, что в ту
минуту я достиг высшего предела человеческого здоровья:
мысль моя омылась, окунувшись недавно в опасную, не по-
земному чистую черноту; и вот, лежа неподвижно и даже не

21 Пожелания, желаемое (ит.).



 
 
 

жмурясь, я мысленно вижу, как моя мать, в шиншиллах22 и
вуали с мушками, садится в сани (всегда кажущиеся таки-
ми маленькими по сравнению со стеатопигией русского ку-
чера того времени), как мчит ее, прижавшую сизо-пушистую
муфту к лицу, вороная пара под синей сеткой. Улица за ули-
цей развертывается без всякого моего усилия; комья кофей-
ного снега бьют в передок. Вот сани остановились. Выезд-
ной Василий соскальзывает с запяток, одновременно отсте-
гивая медвежью полость, и моя мать быстро идет к магази-
ну, название и выставку которого я не успеваю рассмотреть,
так как в это мгновение проходит и окликает ее (но она уже
скрылась) мой дядя, а ее брат, и на протяжении нескольких
шагов я невольно сопутствую ему, стараясь вглядеться в ли-
цо господина, с которым он, удаляясь, беседует, но спохва-
тившись, я поворачиваю обратно и поспешно втекаю в мага-
зин, где мать уже платит десять рублей за совершенно обык-
новенный зеленый фаберовский карандаш, который береж-
но заворачивается в коричневую бумагу двумя приказчика-
ми и передается Василью, вот уже несущему его за моей ма-
терью в сани, вот уже мчащиеся по таким-то и таким-то ули-
цам назад к нашему дому, вот уже приближающемуся к ним;
но тут хрустальное течение моего ясновидения прервалось
тем, что Ивонна Ивановна принесла мне чашку бульона с
гренками: я так был слаб, что мне понадобилась ее помощь,

22 У Набокова «шеншилях»; старая форма написания этого слова – «шеншил-
лы».



 
 
 

чтобы присесть на постели, она дала тумака подушке и уста-
новила передо мной поперек живого одеяла постельный сто-
лик на карликовых ножках (с извечно липким уездом у юго-
западного угла). Вдруг растворилась дверь, вошла мать, улы-
баясь и держа, как бердыш, длинный коричневый сверток. В
нем оказался фаберовский карандаш в полтора аршина дли-
ны и сообразно толстый: рекламный гигант, горизонтально
висевший в витрине и возбудивший как-то мою взбалмош-
ную алчность. Должно быть, я находился еще в блаженном
состоянии, когда любая странность, как полубог, сходит к
нам, чтобы неузнанной смешаться с воскресной толпой, ибо
в ту минуту я вовсе не поразился случившемуся со мной, а
только вскользь про себя отметил, как ошибся насчет вели-
чины предмета; но потом, окрепнув, хлебом залепив щели,
я с суеверным страданием раздумывал над моим припадком
прозрения (никогда, впрочем, не повторившимся), которо-
го я так стыдился, что скрыл его даже от Тани, – и едва ли
не расплакался от смущения, когда нам попался навстречу,
чуть ли не в первый мой выход, дальний родственник мате-
ри, некто Гайдуков, который тут-то и сказал ей: «А мы с ва-
шим братцем недавно видели вас около Треймана».

Между тем воздух стихов потеплел, и мы собираемся на-
зад в деревню, куда до моего поступления в школу (а посту-
пил я только двенадцати лет) мы переезжали иногда уже в
апреле.



 
 
 

В канавы скрылся снег со склонов,
и петербургская весна
волнения, и анемонов
и первых бабочек полна.
Но мне не надо прошлогодних,
увядших за зиму ванесс,
лимонниц никуда не годных,
летящих сквозь прозрачный лес.
Зато уж высмотрю четыре
прелестных газовых крыла
нежнейшей пяденицы в мире
средь пятен белого ствола.

Это любимое стихотворение самого автора, но он не
включил его в сборник, потому, опять же, что тема связа-
на с темой отца, а экономия творчества советовала не тро-
гать ее до поры до времени. Вместо нее воспроизведены та-
кие весенние впечатления, как первое чувство сразу по вы-
ходе со станции: мягкость земли, ее близость к ступне, а во-
круг головы – ничем не стесненное течение воздуха. Напере-
бой, яростно расточая приглашения, вставая с козел, взма-
хивая свободной рукой, мешая галдеж с нарочитым тпру-
канием, извозчики зазывали ранних дачников. Поодаль нас
ожидал открытый автомобиль, пунцовый снутри и снаружи:
идея скорости уже дала наклон его рулю (меня поймут при-
морские деревья), однако общая его внешность еще храни-
ла, – из ложного приличия, что ли, – подобострастную связь



 
 
 

с формой коляски, но если это и была попытка мимикрии,
то она совершенно уничтожалась грохотанием мотора при
открытом глушителе, столь зверским, что задолго до наше-
го появления мужик на встречной телеге спрыгивал с нее
и поворачивал лошадь – после чего, бывало, вся компания
немедленно оказывается в канаве, а то и в поле – где, через
минуту, уже забыв нас и нашу пыль, опять собирается свежая
нежная тишина с мельчайшим отверстием для пения жаво-
ронка.

Быть может, когда-нибудь, на заграничных подошвах и
давно сбитых каблуках, чувствуя себя привидением, несмот-
ря на идиотскую вещественность изоляторов, я еще выйду
с той станции и, без видимых спутников, пешком пройду
стежкой вдоль шоссе с десяток верст до Лешина. Один за
другим, телеграфные столбы будут гудеть при моем прибли-
жении. На валун сядет ворона, – сядет, оправит сложившее-
ся не так крыло. Погода будет, вероятно, серенькая. Измене-
ния в облике окрестности, которые я не могу представить се-
бе, и старейшие приметы, которые я почему-то забыл, будут
встречать меня попеременно, даже смешиваясь иногда. Мне
кажется, что при ходьбе я буду издавать нечто вроде стона,
в тон столбам. Когда дойду до тех мест, где я вырос, и увижу
то-то и то-то – или же, вследствие пожара, перестройки, вы-
рубки, нерадивости природы, не увижу ни того, ни этого (но
все-таки кое-что, бесконечно и непоколебимо верное мне,
разгляжу – хотя бы потому, что глаза у меня все-таки сдела-



 
 
 

ны из того же, что тамошняя серость, светлость, сырость),
то, после всех волнений, я испытаю какую-то удовлетворен-
ность страдания – на перевале, быть может, к счастью, о ко-
тором мне знать рано (только и знаю, что оно будет с пером
в руке). Но одного я наверняка не застану – того, из-за чего,
в сущности, стоило городить огород изгнания: детства мое-
го и плодов моего детства. Его плоды – вот они, – сегодня,
здесь, – уже созревшие; оно же само ушло в даль, почище
северно-русской.

Автор нашел верные слова для изображения ощущения
при переходе в деревенскую обстановку. Как весело говорит
он, что:

ни шапки надевать не надо,
ни легких башмаков менять,
чтоб на песок кирпичный сада
весною выбежать опять.

К этому в десять лет прибавилось новое развлечение. Он
еще в городе въехал ко мне, и сначала я его долго водил за
рога из комнаты в комнату, и с какой застенчивой грацией он
шел по паркету, пока не накололся на кнопку! По сравнению
с трехколесным, детским, дребезжащим и жалким, который
по узости ободков увязал даже в песке садовой площадки,
новый обладал божественной легкостью передвижения. Это
поэт хорошо выразил в следующих стихах:



 
 
 

О, первого велосипеда
великолепье, вышина;
на раме «Дукс» или «Победа»;
надутой шины тишина.
Дрожанье и вилы в аллее,
где блики по рукам скользят,
где насыпи кротов чернеют
и низвержением грозят.
А завтра пролетаешь через,
и, как во сне, поддержки нет,
и этой простоте доверясь,
не падает велосипед.

А послезавтра неизбежно начинает развиваться мечта о
«свободной передаче», – сочетание слов, которое я до сих
пор слышать не могу без того, чтоб не замелькала под ед-
ва уловимый резиновый шелест и легчайшее лепетание спиц
полоса полого бегущей, гладкой, липкой земли.

Катанье на велосипеде и на лодке, верховая езда, игра в
лоун-теннис и в городки, «крокет, купанье, пикники», за-
манчивость мельницы и сенника, – этим в общих чертах ис-
черпываются темы, волнующие нашего автора. Что же мож-
но сказать о формальной стороне его стихотворений? Это,
конечно, миниатюры, но сделанные с тем феноменально тон-
ким мастерством, при котором отчетлив каждый волосок, не
потому что все выписано чересчур разборчивой кистью, а
потому что присутствие мельчайших черт невольно читате-



 
 
 

лю внушено порядочностью и надежностью таланта, ручаю-
щегося за соблюдение автором всех пунктов художественно-
го договора. Можно спорить о том, стоит ли вообще ожив-
лять альбомные формы, и есть ли еще кровь в жилах нашего
славного четырехстопника (которому уже Пушкин, сам пу-
стивший его гулять, грозил в окно, крича, что школьникам
отдаст его в забаву), но никак нельзя отрицать, что в пре-
делах, себе поставленных, свою стихотворную задачу Году-
нов-Чердынцев правильно разрешил. Чопорность его муж-
ских рифм превосходно оттеняет вольные наряды женских;
его ямб, пользуясь всеми тонкостями ритмического отступ-
ничества, ни в чем, однако, не изменяет себе. Каждый его
стих переливается арлекином. Кому нравится в поэзии ар-
хиживописный жанр, тот полюбит эту книжечку. Слепому
на паперти она ничего не может сказать. У, какое у автора
зрение! Проснувшись спозаранку, он уже знает, каков будет
день по щели в ставне, которая синеет, синего синей,

почти не уступая в сини
воспоминанию о ней,

и тем же прищуренным глазом он смотрит вечером на по-
ле, одна сторона которого уже забрана тенью, между тем как
другая, дальняя,

                     от валуна
посередине до опушки



 
 
 

еще как днем освещена.

Нам даже думается, что, может быть, именно живопись, а
не литература с детства обещалась ему, и, ничего не зная о
теперешнем облике автора, мы зато ясно воображаем маль-
чика в соломенной шляпе, необыкновенно неудобно распо-
ложившегося на садовой скамейке со своими акварельными
принадлежностями и пишущего мир, завещанный ему пред-
ками.

Фарфоровые соты синий,
зеленый, красный мед хранят.
Сперва из карандашных линий
слагается шершаво сад.
Березы, флигельный балкончик —
всё в пятнах солнца. Обмакну
и заверну погуще кончик
в оранжевую желтизну.
Меж тем в наполненном бокале,
в лучах граненого стекла —
какие краски засверкали,
какая радость расцвела!

Такова книжечка Годунова-Чердынцева. В заключение
добавим… Что еще? Что еще? Подскажи мне, мое вообра-
жение. Неужто и вправду все очаровательно дрожащее, что
снилось и снится мне сквозь мои стихи, удержалось в них и
замечено читателем, чей отзыв я еще сегодня узнаю? Неуже-



 
 
 

ли действительно он все понял в них, понял, что кроме пре-
словутой «живописности» есть в них еще тот особый поэти-
ческий смысл (когда за разум зашедший ум возвращается с
музыкой), который один выводит стихи в люди? Читал ли он
их по скважинам, как надобно читать стихи? Или просто так:
прочел, понравилось, он и похвалил, отметив как черту мод-
ную в наше время, когда время в моде, значение их чередо-
вания: ибо если сборник открывается стихами о «Потерян-
ном мяче», то замыкается он стихами «О мяче найденном».

Одни картины да киоты
в тот год остались на местах,
когда мы выросли, и что-то
случилось с домом: второпях
все комнаты между собою
менялись мебелью своей,
шкапами, ширмами, толпою
неповоротливых вещей.
И вот тогда-то, под тахтою,
на обнажившемся полу,
живой, невероятно милый,
он обнаружился в углу.

Внешний вид книги приятен.
Выжав из нее последнюю каплю сладости, Федор Констан-

тинович потянулся и встал с кушетки. Ему сильно хотелось
есть. Стрелки его часов с недавних пор почему-то пошали-



 
 
 

вали, вдруг принимаясь двигаться против времени, так что
нельзя было положиться на них, но, судя по свету, день, со-
бравшись в путь, присел с домочадцами и задумался. Ко-
гда же Федор Константинович вышел на улицу, его обдало
(хорошо, что надел) влажным холодком: пока он мечтал над
своими стихами, шел, по-видимому, дождь, вылощив улицу
до самого ее конца. Фургона уже не было, а на том месте,
где недавно стоял его трактор, у самой панели осталось ра-
дужное, с приматом пурпура и перистообразным поворотом,
пятно масла: попугай асфальта. А как было имя перевозчи-
чьей фирмы? Max Lux. Что это у тебя, сказочный огород-
ник? Мак-с. А то? Лук-с, ваша светлость.

«Да захватил ли я ключи?» – вдруг подумал Федор Кон-
стантинович, остановившись и опустив руку в карман ма-
кинтоша. Там, наполнив горсть, успокоительно и веско звяк-
нуло. Когда, три года тому, еще в бытность его тут студен-
том, мать переехала к Тане в Париж, она писала, что никак
не может привыкнуть к освобождению от постоянного гне-
та цепи, привязывающей берлинца к дверному замку. Ему
представилась ее радость при чтении статьи о нем, и на мгно-
вение он почувствовал по отношению к самому себе мате-
ринскую гордость; мало того: материнская слеза обожгла ему
края век. Но что мне внимание при жизни, коли я не уверен
в том, что до последней, темнейшей своей зимы, дивясь, как
ронсаровская старуха, мир будет вспоминать обо мне? А все-
таки! Мне еще далеко до тридцати, и вот сегодня – признан.



 
 
 

Признан! Благодарю тебя, отчизна, за чистый… Это, пропев
совсем близко, мелькнула лирическая возможность. Благо-
дарю тебя, отчизна, за чистый и какой-то дар. Ты, как безу-
мие… Звук «признан» мне, собственно, теперь и не нужен:
от рифмы вспыхнула жизнь, но рифма сама отпала. Благода-
рю тебя, Россия, за чистый и… второе прилагательное я не
успел разглядеть при вспышке – а жаль. Счастливый? Бес-
сонный? Крылатый? За чистый и крылатый дар. Икры. Ла-
ты. Откуда этот римлянин? Нет, нет, все улетело, я не успел
удержать.

Он купил пирожков (один с мясом, другой с капустой,
третий с сагой23, четвертый с рисом, пятый… на пятый не
хватило) в русской кухмистерской, представлявшей из се-
бя как бы кунсткамеру отечественной гастрономии, и скоро
справился с ними, сидя на сырой скамье в сквере.

Дождь полил шибче, точно кто-то вдруг наклонил небо.
Пришлось укрыться в круглом киоске у трамвайной останов-
ки. Там, на лавке, двое с портфелями обсуждали сделку, да с
такими диалектическими подробностями, что сущность то-
вара пропадала, как при беглом чтении теряешь обозначен-
ный лишь заглавной буквой предмет брокгаузовской статьи.
Тряся стрижеными волосами, вошла девушка с маленьким,
сопящим, похожим на жабу бульдогом. А странно – «отчиз-

23 Точнее, «с саго» – крупа из зернистого крахмала, добываемого из саговых
пальм, а также сходная по виду крупа из картофельного или кукурузного крах-
мала.



 
 
 

на» и «признан» опять вместе, и там что-то упорно звенит.
Не соблазнюсь.

Ливень перестал. Страшно просто, без всякого пафоса
или штук, зажглись все фонари. Он решил, что уже можно
– с расчетом прийти в рифму к девяти – отправиться к Чер-
нышевским. Как пьяных, что-то его охраняло, когда он в та-
ком настроении переходил улицы. В мокром луче фонаря
работал на месте автомобиль: капли на кожухе все до одной
дрожали. Кто мог написать? Федору Константиновичу никак
не удавалось выбрать. Этот был добросовестен, но бездарен;
тот – бесчестен, а даровит; третий писал только о прозе; чет-
вертый – только о друзьях; пятый… и воображению Федо-
ра Константиновича представился этот пятый: человек его
возраста, даже, кажется, на год моложе, напечатавший за те
же годы, в тех же эмигрантских изданиях не больше его (тут
стихи, там статью), но который, каким-то непонятным обра-
зом, едва ли не с физиологической естественностью некой
эманации, исподволь оделся облаком неуловимой славы, так
что имя его произносилось – не то чтоб особенно часто, но
совершенно иначе, чем все прочие молодые имена; человек,
каждую новую строчку которого он, презирая себя, брезгли-
во, поспешно и жадно поглощал в уголку, стараясь самым
действием чтения истребить в ней чудо – после чего дня два
не мог отделаться ни от прочитанного, ни от чувства своего
бессилия и тайной боли, словно в борьбе с другим поранил
собственную сокровенную частицу; одинокий, неприятный,



 
 
 

близорукий человек, с какой-то неправильностью во взаим-
ном положении лопаток. Но я все прощу, если это ты.

Ему казалось, что он сдерживает шаг до шляния, однако
попадавшиеся по пути часы (боковые исчадия часовых ла-
вок) шли еще медленнее, и когда у самой цели он одним ма-
хом настиг Любовь Марковну, шедшую туда же, он понял,
что во весь путь нетерпение несло его, как на движущихся
ступеньках, превращающих и стоячего в скорохода.

Почему, если уж носила пенсне эта пожилая, рыхлая, ни-
кем не любимая женщина, то все-таки подкрашивала гла-
за? Стекла преувеличивали дрожь и грубость кустарной рос-
писи, и от этого ее невиннейший взгляд получался до того
двусмысленным, что нельзя было от него оторваться: гип-
ноз ошибки. Да и вообще, едва ли не все в ней было осно-
вано на недоразумении, – и как знать, не было ли это да-
же формой умопомешательства, когда она думала, что по-
немецки говорит, как немка, что Гольсуорти24 крупный пи-
сатель, или что Георгий Иванович Васильев патологически
неравнодушен к ней? Она была одной из вернейших посети-
тельниц литературных посиделок, которые Чернышевские в
союзе с Васильевым, толстым, старым журналистом, устраи-
вали дважды в месяц по субботам; сегодня был только втор-
ник; и Любовь Марковна еще жила впечатлениями прошлой
субботы, щедро ими делясь. Роковым образом мужчины в ее

24 Джон Голсуорси или Голсуорти (1867–1933), английский прозаик и драма-
тург.



 
 
 

обществе становились рассеянными невежами. Федор Кон-
стантинович сам это чувствовал, но, к счастью, до дверей
оставалось всего несколько шагов, и там уже ждала с клю-
чами горничная Чернышевских, высланная, собственно, на-
встречу Васильеву, у которого была весьма редкая болезнь
сердечных клапанов,  – он даже сделал ее своей побочной
специальностью и, случалось, приходил к знакомым с ана-
томической моделью сердца и все очень ясно и любовно де-
монстрировал. «А нам лифта не нужно», – сказала Любовь
Марковна и пошла наверх, сильно топая, но как-то особенно
плавно и бесшумно поворачивая на площадках; Федору Кон-
стантиновичу приходилось подниматься сзади нее замедлен-
ными зигзагами, как иногда видишь: прерывчато идет пес,
пропуская голову то справа, то слева от каблука хозяина.

Им отворила сама Александра Яковлевна, и, не успел он
заметить неожиданное выражение ее лица (точно она не
одобряла чего-то или хотела быстро что-то предотвратить),
как в переднюю, на коротких жирных ножках, выскочил
опрометью ее муж, тряся на бегу газетой.

«Вот, – крикнул он, бешено дергая вниз углом рта (тик
после смерти сына), – вот, смотрите!»

«Я, – заметила Чернышевская, – ожидала от него более
тонких шуток, когда за него выходила».

Федор Константинович с удивлением увидел, что газета
немецкая, и неуверенно ее взял.

«Дату! – крикнул Александр Яковлевич. – Смотрите же



 
 
 

на дату, молодой человек!»
«Вижу, – сказал Федор Константинович со вздохом, – и

почему-то газету сложил. – Главное, я отлично помнил!»
Александр Яковлевич свирепо захохотал.
«Не сердитесь на него, пожалуйста», – с ленивой скорбью

произнесла Александра Яковлевна, слегка балансируя бед-
рами и мягко беря молодого человека за кисть.

Любовь Марковна, защелкнув сумку, поплыла в гости-
ную.

Это была очень небольшая, пошловато обставленная, дур-
но освещенная комната с застрявшей тенью в углу и пыль-
ной вазой танагра на недосягаемой полке, и когда наконец
прибыл последний гость и Александра Яковлевна, ставшая
на минуту – как это обычно бывает – замечательно похожа
на свой же (синий с бликом) чайник, начала разливать чай,
теснота помещения претворилась в подобие какого-то тро-
гательного уездного уюта. На диване, среди подушек – всё
неаппетитных, заспанных цветов, – подле шелковой куклы
с бескостными ногами ангела и персидским разрезом очей,
которую оба сидящих поочередно мяли, удобно расположи-
лись: огромный, бородатый, в довоенных носках со стрелка-
ми, Васильев и худенькая, очаровательно дохлая, с розовы-
ми веками барышня – в общем, вроде белой мыши; ее звали
Тамара (что лучше пристало бы кукле), а фамилия смахива-
ла на один из тех немецких горных ландшафтов, которые ви-
сят у рамочников. Около книжной полки сидел Федор Кон-



 
 
 

стантинович и, хотя в горле стоял кубик, старался казаться в
духе. Инженер Керн, близко знавший покойного Александра
Блока, извлекал из продолговатой коробки, с клейким шо-
рохом, финик. Внимательно осмотрев кондитерские пирож-
ные на большой тарелке с плохо нарисованным шмелем, Лю-
бовь Марковна, вдруг скомкав выбор, взяла тот сорт, на ко-
тором непременно бывает след неизвестного пальца: пышку.
Хозяин рассказывал старинную первоапрельскую проделку
медика-первокурсника в Киеве… Но самым интересным из
присутствующих был сидевший поодаль, сбоку от письмен-
ного стола, и не принимавший участия в общем разговоре,
за которым, однако, с тихим вниманием следил, юноша…
чем-то действительно напоминавший Федора Константино-
вича: он напоминал его не чертами лица, которые сейчас бы-
ло трудно рассмотреть, но тональностью всего облика, – се-
ровато-русым оттенком круглой головы, которая была корот-
ко острижена (что по правилам поздней петербургской ро-
мантики шло поэту лучше, чем лохмы), прозрачностью боль-
ших, нежных, слегка оттопыренных ушей, тонкостью шеи с
тенью выемки у затылка. Он сидел в такой же позе, в какой
сиживал и Федор Константинович, – немножко опустив го-
лову, скрестив ноги и не столько скрестив, сколько поджав
руки, словно зяб, так что покой тела скорее выражался ост-
рыми уступами (колено, локти, щуплое плечо) и сжатостью
всех членов, нежели тем обычным смягчением очерка, кото-
рое бывает, когда человек отдыхает и слушает. Тень двух то-



 
 
 

мов, стоявших на столе, изображала обшлаг и угол лацкана,
а тень тома третьего, склонившегося к другим, могла сой-
ти за галстук. Он был лет на пять моложе Федора Констан-
тиновича, и что касается самого лица, то, судя по снимкам
на стенах комнаты и в соседней спальне (на столике, между
плачущими по ночам постелями), сходства, может быть, и не
существовало вовсе, ежели не считать известной его удли-
ненности при развитости лобных костей, да темной глубины
глазниц – паскальевой, по определению физиогномистов, –
да еще, пожалуй, в широких бровях намечалось что-то об-
щее… но нет, дело было не в простом сходстве, а в одинако-
вости духовной породы двух нескладных по-разному, угло-
вато-чувствительных людей. Он сидел, этот юноша, не под-
нимая глаз, с чуть лукавой чертой у губ, скромно и не очень
удобно, на стуле, вдоль сидения которого блестели медные
кнопки, слева от заваленного словарями стола, и, – как бы
теряя равновесие, с судорожным усилием, Александр Яко-
влевич снова открывал взгляд на него, продолжая рассказы-
вать все то молодецки смешное, чем обычно прикрывал свою
болезнь.

«А отзывы все равно будут, – сказал он Федору Констан-
тиновичу, непроизвольно подмигивая, – уж будьте покойны,
угорьки из вас повыжмут».

«Кстати, – спросила Александра Яковлевна, – что это та-
кое “вилы в аллее”, – там, где велосипед?»

Федор Константинович скорее жестами, чем словами, по-



 
 
 

казал: знаете, – когда учишься ездить и страшно виляешь.
«Сомнительное выражение», – заметил Васильев.
«Мне больше всего понравилось о детских болезнях, да, –

сказала Александра Яковлевна, кивнув самой себе, – это хо-
рошо: рождественская скарлатина и пасхальный дифтерит».

«Почему не наоборот?» – полюбопытствовала Тамара.
Господи, как он любил стихи! Стеклянный шкапчик в

спальне был полон его книг: Гумилев и Эредиа, Блок и Риль-
ке,  – и сколько он знал наизусть! А тетради… Нужно бу-
дет когда-нибудь решиться и все просмотреть. Она это мо-
жет, а я не могу. Как это странно случается, что со дня на
день откладываешь. Разве, казалось бы, не наслаждение, –
единственное, горькое наслаждение,  – перебирать имуще-
ство мертвого, а оно, однако, так и остается лежать нетро-
нутым (спасительная лень души?); немыслимо, чтобы чужой
дотронулся до него, но какое облегчение, если бы нечаянный
пожар уничтожил этот драгоценный маленький шкап. Алек-
сандр Яковлевич вдруг встал и, как бы случайно, так пере-
ставил стул около письменного стола, чтобы ни он, ни тень
книг никак не могли служить темой для призрака.

Разговор тем временем перешел на какого-то советского
деятеля, потерявшего после смерти Ленина власть. «Ну, в те
годы, когда я видал его, он был в зените славы и добра», –
говорил Васильев, профессионально перевирая цитату.

Молодой человек, похожий на Федора Константиновича
(к которому именно поэтому так привязались Чернышев-



 
 
 

ские), теперь очутился у двери, где, прежде чем выйти, оста-
новился вполоборота к отцу,  – и, несмотря на свой чисто
умозрительный состав, ах, как он был сейчас плотнее всех
сидящих в комнате! Сквозь Васильева и бледную барышню
просвечивал диван, инженер Керн был представлен одним
лишь блеском пенсне, Любовь Марковна – тоже, сам Федор
Константинович держался лишь благодаря смутному совпа-
дению с покойным, – но Яша был совершенно настоящий и
живой, и только чувство самосохранения мешало вглядеться
в его черты.

«А может быть, – подумал Федор Константинович, – мо-
жет быть, это все не так, и он (Александр Яковлевич) вовсе
сейчас не представляет себе мертвого сына, а действительно
занят разговором, и если у него бегают глаза, так это потому,
что он вообще нервный, Бог с ним. Мне тяжело, мне скучно,
это все не то, – и я не знаю, почему я здесь сижу, слушаю
вздор».

И все-таки он продолжал сидеть и курить и покачивать
носком ноги, – и промеж всего того, что говорили другие,
что сам говорил, он старался, как везде и всегда, вообразить
внутреннее прозрачное движение другого человека, осто-
рожно садясь в собеседника, как в кресло, так чтобы лок-
ти того служили ему подлокотниками и душа бы влегла в
чужую душу,  – и тогда вдруг менялось освещение мира,
и он на минуту действительно был Александр Яковлевич,
или Любовь Марковна, или Васильев. Иногда к прохладе



 
 
 

и легким нарзанным уколам преображения примешивалось
азартно-спортивное удовольствие, и ему было лестно, когда
случайное слово ловко подтверждало последовательный ход
мыслей, который он угадывал в другом. Он, для которого так
называемая политика (все это дурацкое чередование пактов,
конфликтов, обострений, трений, расхождений, падений, пе-
рерождений ни в чем не повинных городков в международ-
ные договоры) не значила ничего, погружался, бывало, с со-
дроганием и любопытством в просторные недра Васильева и
на мгновение жил при помощи его, васильевского, внутрен-
него механизма, где рядом с кнопкой «Локарно» была кноп-
ка «локаут», и где в ложно умную, ложно занимательную иг-
ру вовлекались разнокалиберные символы: «пятерка крем-
левских владык» или «восстание курдов», или совершенно
потерявшие человеческий облик отдельные имена: Гинден-
бург, Маркс, Пенлеве, Эррио, – головастая э-оборотность ко-
торого настолько самоопределилась на столбцах васильев-
ской «Газеты», что грозила полным разрывом с первоначаль-
ным французом; это был мир вещих предсказаний, предчув-
ствий, таинственных комбинаций, мир, который, в сущно-
сти, был во сто крат призрачней сáмой отвлеченной мечты.
Когда же Федор Константинович пересаживался в Алексан-
дру Яковлевну Чернышевскую, то попадал в душу, где не все
было ему чуждо, но где многое изумляло его, как чопорно-
го путешественника могут изумлять обычаи заморской стра-
ны, базар на заре, голые дети, гвалт, чудовищная величи-



 
 
 

на фруктов. Сорокапятилетняя, некрасивая, сонная женщи-
на, потеряв два года тому назад единственного сына, вдруг
проснулась: траур окрылил ее и слезы омолодили, – так, по
крайней мере, говорили знавшие ее прежде. Память о сыне,
обернувшаяся у ее мужа недугом, в ней разгорелась какой-то
живительной страстью. Неправильно было бы сказать, что
эта страсть заполняла ее всю; нет, она еще далеко перелета-
ла через душевный предел Александры Яковлевны, едва ли
не облагораживая даже белиберду этих двух меблированных
комнат, в которые она с мужем после несчастья переехала
из большой старой берлинской квартиры (где еще до вой-
ны живал ее брат с семьей). Своих знакомых она теперь рас-
сматривала лишь под углом их восприимчивости к ее утра-
те, да еще, для порядка, вспоминала или воображала суж-
дение Яши о том или другом лице, с которым приходилось
встречаться. Ее охватил жар деятельности, жажда обильного
отклика; сын в ней рос и выбивался наружу; литературный
кружок, в прошлом году учрежденный Александром Яковле-
вичем совместно с Васильевым, дабы чем-нибудь себя и ее
занять, показался ей лучшим посмертным чествованием по-
эта-сына. Тогда впервые я и увидел ее и был немало озада-
чен, когда вдруг эта пухленькая, страшно подвижная, с осле-
пительно-синими глазами женщина среди первого разговора
со мной залилась слезами, точно без всякой причины рас-
пался полный доверху хрустальный сосуд, и, не спуская с
меня танцующего взгляда, смеясь и всхлипывая, пошла по-



 
 
 

вторять: «Боже мой, как вы мне напомнили его, как напом-
нили!» Откровенность, с которой при следующих встречах
со мной она говорила о сыне, о всех подробностях его гибе-
ли и о том, как он теперь ей снится (что будто беременна
им, взрослым, а сама как пузырь прозрачна), показалась мне
вульгарным бесстыдством, тем более покоробившим меня,
когда я стороной узнал, что она была немножко обижена
тем, что я не отвечал ей соответственной вибрацией, а про-
сто переменил разговор, когда зашла речь о моем горе, о мо-
ей утрате. Но очень скоро я заметил, что этот восторг скорби,
среди которого она беспрерывно жила, умудряясь не умереть
от разрыва аорты, начинает как-то меня забирать и чего-то
от меня требовать. Вы знаете это характерное движение, ко-
гда человек вам дает в руки дорогую для него фотографию
и следит за вами с ожиданием… а вы, длительно и набож-
но посмотрев на невинно и без мысли о смерти улыбающее-
ся лицо на снимке, притворно замедляете возвращение, при-
творно тормозите взглядом свою же руку, отдавая карточку с
задержкой, словно было бы неучтиво расстаться с ней вдруг.
Вот эту серию движений мы проделывали с Александрой
Яковлевной без конца. Александр Яковлевич сидел за своим
освещенным в углу столом и работал, изредка прочищая гор-
ло, – составлял свой словарь русских технических терминов,
заказанный ему немецким книгоиздательством. Было тихо и
нехорошо. Следы вишневого варенья на блюдце мешались с
пеплом. Чем дальше она мне рассказывала о Яше, тем слабее



 
 
 

он меня притягивал, – о нет, мы с ним были мало схожи (куда
меньше, чем полагала она, вовнутрь продлевая совпаденье
наших внешних черт, которых она к тому же находила боль-
ше, чем их было на самом деле, а было, опять-таки, только
то немногое на виду, что соответствовало немногому внутри
нас), и едва ли мы подружились бы, встреться я с ним вовре-
мя. Его пасмурность, прерываемая резким крикливым ве-
сельем, свойственным безъюморным людям; его сентимен-
тально-умственные увлечения; его чистота, которая сильно
отдавала бы трусостью чувств, кабы не болезненная изыскан-
ность их толкования; его ощущение Германии; его безвкус-
ные тревоги («неделю был как в чаду», потому что прочитал
Шпенглера); наконец, его стихи… словом, все то, что для его
матери было преисполнено очарования, мне лишь претило.
Как поэт он был, по-моему, очень хил; он не творил, он пе-
ребивался поэзией, как перебивались тысячи интеллигент-
ных юношей его типа; но если не гибли они той или другой
более или менее геройской смертью – ничего общего не име-
ющей с русской словесностью, которую они, впрочем, зна-
ли досконально (о, эти Яшины тетради, полные ритмических
ходов, – треугольников да трапеций!), – они в будущем от-
клонялись от литературы совершенно и если выказывали в
чем-либо талант, то уж в области науки или службы, а не то
попросту хорошо налаженной жизни. Он в стихах, полных
модных банальностей, воспевал «горчайшую» любовь к Рос-
сии, – есенинскую осень, голубизну блоковских болот, сне-



 
 
 

жок на торцах акмеизма и тот невский гранит, на котором
едва уж различим след пушкинского локтя. Его мать читала
их мне, сбиваясь, волнуясь, с неумелой гимназической инто-
нацией, вовсе не шедшей к этим патетическим пэонам, – ко-
торые сам Яша, должно быть, читал самозабвенным певком,
раздувая ноздри и раскачиваясь, в странном блистании ка-
кой-то лирической гордыни, после чего тотчас опять оседал,
вновь становясь скромным, вялым и замкнутым. Эпитеты,
у него жившие в гортани, «невероятный», «хладный», «пре-
красный», – эпитеты, жадно употребляемые молодыми по-
этами его поколения, обманутыми тем, что архаизмы, про-
заизмы или просто обедневшие некогда слова вроде «роза»,
совершив полный круг жизни, получали теперь в стихах как
бы неожиданную свежесть, возвращаясь с другой стороны, –
эти слова, в спотыкавшихся устах Александры Яковлевны,
как бы делали еще один полукруг, снова закатываясь, сно-
ва являя всю свою ветхую нищету – и тем вскрывая обман
стиля. Кроме патриотической лирики, были у него стихи о
каких-то матросских тавернах; о джине и джазе, который он
писал на переводно-немецкий манер: «яц»; были и стихи о
Берлине с попыткой развить у немецких наименований го-
лос, подобно тому, как, скажем, названия итальянских улиц
звучат подозрительно приятным контральто в русских сти-
хах; были у него и посвящения дружбе, без рифмы и без раз-
мера, что-то путаное, туманное, пугливое, какие-то душев-
ные дрязги и обращение на «вы» к другу, как на «вы» обра-



 
 
 

щается больной француз к Богу или молодая русская поэтес-
са к любимому господину. И все это было выражено бледно,
кое-как, со множеством неправильностей в ударениях, – у
него рифмовало «предан» и «передан», «обезличить» и «от-
личить», «октябрь» занимал три места в стихотворной стро-
ке, заплатив лишь за два, «пожарище» означало большой
пожар, и еще мне запомнилось трогательное упоминание о
«фресках Врублева», – прелестный гибрид, лишний раз до-
казывавший мне наше несходство, – нет, он не мог любить
живопись так, как я. Свое настоящее мнение о его поэзии я
скрывал от Александры Яковлевны, а те принужденные зву-
ки нечленораздельного одобрения, которые я из приличия
издавал, понимались ею как хаос восхищения. Она подари-
ла мне на рождение, сияя сквозь слезы, лучший Яшин гал-
стук, свежевыутюженный, старомодно муаровый, с еще за-
метной петербургской маркой «Джокей Клуб», – думаю, что
сам Яша вряд ли его часто носил; и в обмен за все, чем она
поделилась со мной, за полный и подробный образ покой-
ного сына, с его стихами, ипохондрией, увлечениями, гибе-
лью, Александра Яковлевна властно требовала от меня неко-
торого творческого содействия; получалось странное соот-
ветствие: ее муж, гордившийся своим столетним именем и
подолгу занимавший историей оного знакомых (деда его в
царствование Николая Первого крестил, – в Вольске, кажет-
ся,  – отец знаменитого Чернышевского, толстый, энергич-
ный священник, любивший миссионерствовать среди евре-



 
 
 

ев и в придачу к духовному благу дававший им свою фами-
лию), не раз говорил мне: «Знаете что, написали бы вы, в
виде biographie romancée25, книжечку о нашем великом ше-
стидесятнике, – да-да, не морщитесь, я все предвижу возра-
женья на предложение мое, но поверьте, бывают же случаи,
когда обаяние человеческого подвига совершенно искупает
литературную ложь, а он был сущий подвижник, и если бы
вы пожелали описать его жизнь, я б вам много мог порасска-
зать любопытного». Мне совсем не хотелось писать о вели-
ком шестидесятнике, а еще того меньше о Яше, как со своей
стороны настойчиво советовала мне Александра Яковлевна
(так что, в общем, получался заказ на всю историю их рода).
Но невзирая на то, что меня и смешило и раздражало это их
стремление указывать путь моей музе, я чувствовал, что еще
немного, и Александра Яковлевна загонит меня в такой угол,
откуда я не вылезу, и что, подобно тому, как мне приходи-
лось являться к ней в Яшином галстуке (покуда я не приду-
мал отговориться тем, что боюсь его затрепать), точно так
же мне придется засесть за писание новеллы с изображени-
ем Яшиной судьбы. Одно время я даже имел слабость (или
смелость, может быть) прикидывать в уме, как бы я за это
взялся, если бы да кабы… Иной мыслящий пошляк, белле-
трист в роговых очках, – домашний врач Европы и сейсмо-
граф социальных потрясений, – нашел бы в этой истории,
я не сомневаюсь, нечто в высшей степени характерное для

25 Романизированная биография (фр.).



 
 
 

«настроений молодежи в послевоенные годы», – одно это со-
четание слов (не говоря про область идей) невыразимо ме-
ня бесило; я испытывал приторную тошноту, когда слышал
или читал очередной вздор, вульгарный и мрачный вздор, о
симптомах века и трагедиях юношества. А так как загореть-
ся Яшиной трагедией я не мог (хотя Александра Яковлевна
и думала, что горю), я невольно бы увяз как раз в глубоко-
мысленной с гнусным фрейдовским душком беллетристике.
С замиранием сердца упражняя воображение, носком ноги
как бы испытывая слюдяной ледок зажоры26, я доходил до
того, что видел себя переписывающим и приносящим Чер-
нышевской свое произведение, садящимся так, чтобы лампа
с левой стороны освещала мой роковой путь (спасибо, мне
так отлично видно), и после короткого предисловия насчет
того, как было трудно, как ответственно… но тут все заво-
лакивалось багровым паром стыда. К счастью, я заказа не
исполнил, – не знаю, что именно уберегло: и тянул я долго,
и какие-то случайно выдались благотворные перерывы в на-
ших встречах, и самой Александре Яковлевне я, может быть,
чуть-чуть приелся в качестве слушателя; как бы то ни было,
история осталась писателем не использованной, – а была она,
в сущности, очень проста и грустна, эта история.

Мы почти в одно время попали в берлинский универси-
тет, но я не знал Яши, хотя не раз, должно быть, мы прохо-

26 Зажера, зажорина – подснежная вода в ямине, по дороге. Зажор наплавного
льду – скопленье его, когда он сопрется (Словарь Даля).



 
 
 

дили друг мимо друга. Разность предметов, – он занимался
философией, я – инфузориями, – уменьшала возможность
общения. Если бы я теперь вернулся в это прошлое, и лишь с
одним обогащением, – с сознанием сегодняшнего дня, – по-
вторил бы в точности все тогдашние мои петли, то уж конеч-
но я бы сразу приметил его лицо, столь теперь знакомое мне
по снимкам. Забавно: если вообще представить себе возвра-
щение в былое с контрабандой настоящего, как же дико бы-
ло бы там встретить в неожиданных местах такие молодые
и свежие, в каком-то ясном безумии не узнающие нас, про-
образы сегодняшних знакомых; так, женщина, которую, ска-
жем, со вчерашнего дня люблю, девочкой, оказывается, сто-
яла почти рядом со мной в переполненном поезде, а прохо-
жий, пятнадцать лет тому назад спросивший у меня дорогу,
ныне служит в одной конторе со мной. В толпе минувшего
с десяток лиц получило бы эту анахроническую значитель-
ность: малые карты, совершенно преображенные лучом ко-
зыря. И с какой уверенностью тогда… Но, увы, когда и слу-
чается, во сне, так пропутешествовать, то на границе про-
шлого обесценивается весь твой нынешний ум, и в обста-
новке класса, наскоро составленного аляповатым бутафором
кошмара, опять не знаешь урока – со всею забытой тонко-
стью тех бывших школьных мук.

В университете Яша близко сдружился со студентом Ру-
дольфом Бауманом и студенткой Олей Г., – русские газеты
не печатали полностью ее фамилии. Это была барышня его



 
 
 

лет, его круга, родом чуть ли не из того же города, как и он.
Семьи, впрочем, друг друга не знали. Только раз, года два
после Яшиной гибели, на литературном вечере, мне дове-
лось видеть ее, и я запомнил ее необыкновенно широкий,
чистый лоб, глаза морского оттенка и большой красный рот с
черным пушком над верхней губой и толстой родинкой сбо-
ку, а стояла она, сложив на мягкой груди руки, что во мне
сразу развернуло всю литературу предмета, где была и пыль
ведряного вечера, и шинок у тракта, и женская наблюдатель-
ная скука. Рудольфа же я не видал никогда, и только с чужих
слов заключаю, что был он бледноволос, быстр в движениях
и красив, – жилистой, лягавой красотой. Таким образом, для
каждого из помянутых трех лиц я пользуюсь другим спосо-
бом изучения, что влияет и на плотность их, и на их окраску,
покамест в последнюю минуту не ударяет по ним, озарени-
ем их уравнивая, какое-то мое, но мне самому непонятное
солнце.

В дневниковых своих заметках Яша метко определил вза-
имоотношения его, Рудольфа и Оли как «треугольник, впи-
санный в круг». Кругом была та нормальная, ясная, «эвкли-
дова», как он выразился, дружба, которая объединяла всех
троих, так что с ней одной союз их остался бы счастливым,
беспечным и нерасторгнутым. Треугольником же, вписан-
ным в него, являлась та другая связь отношений, сложная,
мучительная и долго образовывавшаяся, которая жила сво-
ей жизнью, совершенно независимо от общей окружности



 
 
 

одинаковой дружбы. Это был банальный треугольник траге-
дии, родившийся в идиллическом кольце, и одна уж налич-
ность такой подозрительной ладности построения, не говоря
о модной комбинационности его развития, – никогда бы мне
не позволила сделать из всего этого рассказ, повесть, книгу.

«Я дико влюблен в душу Рудольфа, – писал Яша своим
взволнованным, неоромантическим слогом. – Я влюблен в
ее соразмерность, в ее здоровье, в жизнерадостность ее. Я
дико влюблен в эту обнаженную, загорелую, гибкую душу,
которая на все имеет ответ и идет через жизнь, как самоуве-
ренная женщина через бальный зал. Я умею только предста-
вить себе в сложнейшем, абстрактнейшем порядке, по срав-
нению с которым Кант и Гегель игра, то дикое блаженство,
которое я бы испытывал, если бы – – Если бы что? Что я могу
сделать с его душой? Вот это-то незнание, это отсутствие ка-
кого-то таинственнейшего орудия (вроде того как Альбрехт
Кох тосковал о “золотой логике” в мире безумных), вот это-
то и есть моя смерть. Моя кровь кипит, мои руки холодеют,
как у гимназистки, когда мы с ним вдвоем остаемся, и он
знает это, и я становлюсь ему гадок, и он не скрывает брезг-
ливого чувства. Я дико влюблен в его душу, – и это так же
бесплодно, как влюбиться в луну».

Можно понять брезгливость Рудольфа, – но с другой сто-
роны… мне иногда кажется, что не так уж ненормальна бы-
ла Яшина страсть, – что его волнение было, в конце концов,
весьма сходно с волнением не одного русского юноши сере-



 
 
 

дины прошлого века, трепетавшего от счастья, когда, вски-
нув шелковые ресницы, наставник с матовым челом, буду-
щий вождь, будущий мученик, обращался к нему… и я бы
совсем решительно отверг непоправимую природу отклоне-
ния («Месяц, полигон, виола заблудившегося пола…» – как
кто-то в кончеевской поэме перевел27 «и степь, и ночь, и при
луне…»), если бы только Рудольф был в малейшей мере учи-
телем, мучеником и вождем, – ибо на самом деле это был,
что называется, «бурш»28, – правда, бурш с легким заскоком,
с тягой к темным стихам, хромой музыке, кривой живопи-

27 В парижской газетной публикации отрывка из «Дара» («Последние ново-
сти», 28 марта 1937 г.) это слово, в отличие от последовавшей затем в апреле
того же года журнальной публикации («Современные записки», 1937. Кн. 63. С.
50), не выделено, из-за чего его можно было понять буквально; на самом деле
здесь речь не о переводе, а о пародии на пушкинскую строку из стихотворения
«Не пой, красавица, при мне…» (1828), в котором лирический герой обращается
к красавице («Увы, напоминают мне / Твои жестокие напевы / И степь, и ночь, и
при луне / Черты далекой, бледной девы»). Вместе с тем «виола» в шутливой на-
боковской версии отсылает к героине шекспировской «Двенадцатой ночи» с про-
екцией на отношения Рудольфа, Яши и Ольги. Оказавшись в Иллирии после ко-
раблекрушения, Виола переодевается в мужское платье и, поступив на службу к
герцогу под именем Цезарио, влюбляется в него. Герцог, в свою очередь, влюб-
лен в графиню Оливию, которая не отвечает ему взаимностью, но влюбляется в
Цезарио.

28 Bursche (нем.) – студент-корпорант (о членах немецких студенческих кор-
пораций, известных кутежами, дуэлями и т. п.). Ср. в романе И. С. Тургенева
«Дым» (1867): «Тит Биндасов, с виду шумный бурш, а в сущности кулак и вы-
жига, по речам террорист, по призванию квартальный, друг российских купчих
и парижских лореток <…>» (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т.
Сочинения. М., 1981. Т. 7. С. 266).



 
 
 

си, – что не исключало в нем той коренной добротности, ко-
торой пленился, или думал, что пленился, Яша.

Сын почтенного дурака-профессора и чиновничьей доч-
ки, он вырос в чудных буржуазных условиях, между храмо-
образным буфетом и спинами спящих книг. Он был добро-
душен, хоть и недобр, общителен, а все же диковат, взбалмо-
шен, но и расчетлив. В Олю он окончательно влюбился после
велосипедной прогулки с ней и с Яшей по Шварцвальду, ко-
торая, как потом он показывал на следствии, «нам всем тро-
им открыла глаза»; влюбился по последнему классу, просто
и нетерпеливо, однако встретил в ней резкий отпор, еще уси-
ленный тем, что бездельная, прожорливая, с угрюмым но-
ровцем, Оля, в свою очередь (в тех же еловых лесах, у того
же круглого черного озера), «поняла, что увлеклась» Яшей,
которого это так же угнетало, как его пыл – Рудольфа, и как
пыл Рудольфа – ее самое, так что геометрическая зависи-
мость между их вписанными чувствами получилась тут пол-
ная, напоминая вместе с тем таинственную заданность опре-
делений в перечне лиц у старинных французских драматур-
гов: такая-то – «amante»29, с тогдашним оттенком действен-
ного причастия30, такого-то.

Уже к зиме, ко второй зиме их союза, они отчетливо разо-
брались в положении; зима ушла на изучение его безнадеж-
ности. Извне все казалось благополучным: Яша беспробуд-

29 Возлюбленная (фр.).
30 Вероятно, ошибочно, вместо действительного причастия.



 
 
 

но читал, Рудольф играл в хоккей, виртуозно мча по льду
пак31, Оля занималась искусствоведением (что в рассужде-
нии эпохи звучит, как и весь тон данной драмы, нестерпи-
мо типичной нотой); внутри же безостановочно развивалась
глухая, болезненная работа, – ставшая стихийно разруши-
тельной, когда наконец эти бедные молодые люди начали на-
ходить услаждение в своей тройственной пытке.

Долгое время по тайному соглашению (каждый о каждом
бесстыдно и безнадежно все давно уже знал) они пережива-
ний своих не касались вовсе, когда бывали втроем; но стои-
ло любому из них отлучиться, как двое оставшихся немину-
емо принимались обсуждать его страсть и страдания. Новый
год они почему-то встречали в буфете одного из берлинских
вокзалов, – может быть потому, что на вокзалах вооружение
времени особенно внушительно,  – а потом пошли шлять-
ся в разноцветную слякоть по страшным праздничным ули-
цам, и Рудольф предложил иронический тост за разоблаче-
ние дружбы, – и с той поры, сначала сдержанно, но вскоре в
упоении откровенности, они уже совместно в полном соста-
ве обсуждали свои чувства. И тогда треугольник стал окруж-
ность свою разъедать.

Чета Чернышевских, как и родители Рудольфа, как и Оли-
на мать (скульпторша, жирная, черноглазая, еще красивая
дама с низким голосом, похоронившая двух мужей и носив-
шая всегда какие-то длинные бронзовые цепи вокруг шеи),

31 Шайба (англ. puck).



 
 
 

не только не чуяла, какое нарастает событие, но с уверенно-
стью ответила бы, найдись праздный вопрошатель среди ан-
гелов, уже слетавшихся, уже кипевших с профессиональной
хлопотливостью вокруг колыбели, где лежал темненький но-
ворожденный револьвер, – ответила бы, что все хорошо, все
совершенно счастливы. Зато потом, когда все уже случилось,
обокраденная память прилагала все усилия, чтобы в былом
ровном потоке одинаково окрашенных дней найти следы и
улики будущего, – и представьте себе, находила, – так что
госпожа Г., нанося, как она выражалась, визит соболезнова-
ния Александре Яковлевне, вполне верила в свои слова, ко-
гда рассказывала, что давно предчувствовала беду – с того
самого дня, как вошла в полутемную залу, где на диване в
неподвижных позах, в различных горестных преклонениях
аллегорий на могильных барельефах, молчали Оля и ее двое
приятелей; это было одно мгновение, одно мгновение гармо-
нии теней, но госпожа Г. будто бы это мгновение отметила,
или, вернее, отложила его, чтобы через несколько месяцев к
нему фуксом32 возвратиться.

К весне револьвер вырос. Он принадлежал Рудольфу, но
долгое время незаметно переходил от одного к другому, как
теплое на веревке кольцо или карта с негритяночкой. Как это
ни странно, мысль исчезнуть всем троим, дабы восстановил-
ся – уже в неземном плане – некий идеальный и непороч-
ный круг, всего страстнее разрабатывалась Олей, хотя теперь

32 Неожиданно, случайно, без всяких оснований, не по праву.



 
 
 

трудно установить, кто и когда впервые высказал ее; а в по-
эты предприятия вышел Яша, положение которого казалось
наиболее безнадежным, так как все-таки было самым отвле-
ченным; но есть печали, которых смертью не лечат, оттого
что они гораздо проще врачуются жизнью и ее меняющейся
мечтой: вещественная пуля их не берет, отлично зато справ-
ляясь с вещественной страстью Рудольфовых и Олиных сер-
дец.

Выход был теперь найден, и разговоры о нем стали осо-
бенно увлекательны. В середине апреля, на тогдашней квар-
тире Чернышевских (родители мирно ушли в кино напро-
тив), случилось кое-что, послужившее, по-видимому, окон-
чательным толчком для развязки. Рудольф неожиданно под-
выпил, разошелся, Яша силой отрывал его от Оли, и все
это происходило в ванной комнате, и потом Рудольф, рыдая,
подбирал высыпавшиеся каким-то образом из кармана шта-
нов деньги, и как было тяжело, как стыдно всем, и каким за-
манчивым облегчением представлялся назначенный на зав-
тра финал.

После обеда в четверг, восемнадцатого, в восемнадцатую
же годовщину смерти Олиного отца, они запаслись ставшим
уже совсем толстым и самостоятельным револьвером и в лег-
кую дырявую погоду (с влажным западным ветром и фиоле-
товой ржавчиной анютиных глазок во всех скверах) отпра-
вились на пятьдесят седьмом номере трамвая в Груневальд,
чтобы там, в глухом месте леса, один за другим застрелиться.



 
 
 

Они стояли на задней площадке, все трое в макинтошах, с
бледными, распухшими лицами, и Яшу как-то странно опро-
щала старая кепка с большим козырьком, которой года че-
тыре он не носил, а сегодня надел почему-то; Рудольф был
без шапки, ветер трепал его светлые, откинутые с висков
волосы; а Оля, опершись спиной о задний борт и держась
за черную штангу белой, крепкой рукой с большим перст-
нем на указательном пальце, глядела прищуренными глаза-
ми на пробегавшие улицы и все наступала нечаянно на рыча-
жок нежного звоночка в полу (предназначенного каменной
ножище вагоновожатого, когда зад вагона становится пере-
дом). Эту группу увидел изнутри, сквозь дверцу, Юлий Фи-
липпович Познер, бывший репетитор Яшиного двоюродно-
го брата. Быстро высунувшись, – это был напористый и уве-
ренный господин, – он поманил Яшу, и тот, узнав его, вошел
к нему.

«Очень удачно, что я встретил вас», – сказал Познер и,
обстоятельно пояснив, что едет с пятилетней дочкой (сидев-
шей отдельно у окна и прижимавшей мягкий как резина нос
к стеклу) проведать жену в родильном приюте; вынул бу-
мажник, а из бумажника визитную карточку и, воспользо-
вавшись невольной остановкой вагона (соскочил на поворо-
те контактный шест), вечным пером вычеркнул старый адрес
и надписал новый. «Сие, – сказал он, – передайте вашему
кузену, как только он вернется из Базеля, и напомните ему,
пожалуйста, что у него осталось несколько моих книг, кото-



 
 
 

рые мне нужны, и даже очень нужны».
Трамвай летел по Гогенцоллерндам, Оля и Рудольф все

так же строго и молча стояли на ветру, но кое-что загадоч-
ным образом изменилось: тем, что Яша оставил их вдвоем
на минуту (Познер с дочкой очень скоро сошел), союз как бы
нарушился, и началось его, Яшино, отделение от них, так что
когда он к ним вернулся на площадку, он, не зная этого, как
и они не знали, уже был совсем сам по себе, причем неза-
метная трещина неудержимо, по закону всех трещин, про-
должала ползти и шириться.

В пустом весеннем лесу, где мокрые коричневые березы,
особенно которые поменьше, стояли безучастные, обращен-
ные всем вниманием внутрь себя, – невдалеке от сизого озе-
ра (на всем громадном побережье которого не было никого,
кроме маленького человека, закидывавшего по просьбе пса
палку в воду), они без труда нашли удобную глушь и тотчас
приступили к делу; вернее, приступил Яша: в нем жила та
честность духа, которая придает самому безрассудному по-
ступку почти будничную простоту. Сказав, что застрелится
первым по праву старшинства (ему было на год больше Ру-
дольфа и на месяц больше Оли), он этой пустой ссылкой сде-
лал излишним удар грубого жребия, который все равно по
слепоте своей пал бы, вероятно, на него; и, скинув макинтош
и не простившись с друзьями, что было только естествен-
но ввиду одинаковости маршрута, безмолвно, с неловкой то-
ропливостью, он спустился между сосен по скользкому ска-



 
 
 

ту в буерак, густо поросший дубком и терновыми кустами,
которые, несмотря на апрельскую прозрачность, совершен-
но скрыли его от оставшихся.

Те двое долго ждали выстрела. Папирос у них не было,
но Рудольф догадался ощупать карман Яшиного макинтоша,
там оказалась нераспечатанная коробочка. Небо заволокло,
сосны осторожно шумели, и снизу казалось, что их слепые
ветви стараются нашарить что-то. Высоко и сказочно быст-
ро, вытянув длинные шеи, пролетели две дикие утки, одна
чуть отстав от другой. Впоследствии Яшина мать показывала
визитную карточку, Dipl. Ing. Julius Posner33, на обороте ко-
торой Яша карандашом написал: «Мамочка, папочка, я еще
жив, мне очень страшно, простите меня». Наконец Рудольф
не выдержал и спустился туда, чтоб посмотреть, что с ним.
Яша сидел на коряге, среди прошлогодних, еще не отвечен-
ных листьев, но не обернулся, а только сказал: «Я сейчас го-
тов». В его спине было что-то напряженное, словно он пре-
возмогал сильную боль. Рудольф вернулся к Оле, но не успел
до нее добраться, как оба ясно услышали сухой хлопок вы-
стрела, а в комнате у Яши еще несколько часов держалась,
как ни в чем не бывало, жизнь, бананная выползина на тарел-
ке, «Кипарисовый Ларец» и «Тяжелая Лира» на стуле около
кровати, пинг-понговая лопатка на кушетке; он был убит на-
повал, однако, чтобы его оживить, Рудольф и Оля еще про-
тащили его сквозь кусты к тростникам и там отчаянно кро-

33 Дипломированный инженер Юлий Познер (нем.).



 
 
 

пили и терли, так что он был весь измазан землею, кровью,
илом, когда полиция нашла труп. Затем они стали звать, но
никто не откликнулся: архитектор Фердинанд Штокшмай-
сер давно ушел со своим мокрым сеттером.

Они вернулись к тому месту, где ждали выстрела, и тут ис-
тория начинает смеркаться. Ясно только то, что у Рудольфа,
потому ли, что для него открылась кое-какая земная вакан-
сия, потому ли, что он просто был трус, пропала всякая охота
стреляться, а что Оля, если и упорствовала в своем намере-
нии, то все равно ничего сделать не могла, так как он немед-
ленно револьвер спрятал. В лесу, где было холодно, темно,
где моросил, шелестя, слепой дождь, они оставались поче-
му-то долго, до бессмысленно позднего часа. Молва утвер-
ждала, что тогда-то началась между ними связь, но это уж
было бы чересчур плоско. Около полуночи, на углу улицы
с лирическим названием Сиреневой, вахмистр недоверчиво
выслушал их ужасный, но бойкий рассказ. Есть такое истери-
ческое состояние, которое принимает вид ребячливой раз-
вязности.

Если б Александра Яковлевна непосредственно после слу-
чившегося свиделась с Олей, то, может быть, и вышел бы
из этого для обеих какой-нибудь сентиментальный толк. К
несчастью, это случилось несколькими месяцами позже, во-
первых, потому, что Оля отсутствовала, а во-вторых, пото-
му что горе Александры Яковлевны не сразу приняло ту де-
ятельную и даже восторженную форму, какую застал Федор



 
 
 

Константинович. Оле в некотором смысле не повезло: была
как раз помолвка ее сводного брата, дом был полон гостей,
и когда без предупреждения, под тяжелой траурной вуалью
и с лучшей частью своего скорбного архива (фотография-
ми, письмами) в сумке, и вся готовая к блаженству обоюд-
ных рыданий, явилась Чернышевская, то к ней вышла хму-
ро вежливая, хмуро нетерпеливая барышня в полупрозрач-
ном платье, с кровавыми губами и толстым белым носом, и
рядом с боковой комнаткой, куда она ввела гостью, подвы-
вал граммофон, и, конечно, никакого разговора не получи-
лось, – «Я только долго на нее посмотрела», – рассказывала
Чернышевская и после этого тщательно отрезала на многих
маленьких снимках и Олю, и Рудольфа, – хотя этот-то посе-
тил ее сразу, и валялся у нее в ногах, и головой бился о мяг-
кий угол кушетки, и потом ушел своей чудной легкой поход-
кой по синему после весеннего ливня Курфюрстендамм.

Болезненнее всего смерть Яши отразилась на его отце. Це-
лое лето пришлось ему провести в лечебнице, но он так и
не выздоровел: загородка, отделявшая комнатную темпера-
туру рассудка от безбрежно безобразного, студеного, при-
зрачного мира, куда перешел Яша, вдруг рассыпалась, и вос-
становить ее было невозможно, так что приходилось пробо-
ину как-нибудь занавешивать да стараться на шевелившиеся
складки не смотреть. Отныне его жизнь пропускала незем-
ное; но ничем не разрешалось это постоянное общение с
Яшиной душой, о котором он наконец рассказал жене в на-



 
 
 

прасной надежде этим обезвредить питающееся тайной при-
видение: тайна наросла, вероятно, опять, так как вскоре ему
снова пришлось обратиться к скучной, сугубо бренной, стек-
лянно-резиновой помощи врачей. Таким образом, он только
наполовину жил в нашем мире, но тем жаднее и отчаяннее
цеплялся за него, и, слушая его щелкающую речь и глядя
на его аккуратные черты, трудно было представить себе вне-
жизненный опыт этого здорового с виду, кругленького, лы-
сого с волосиками по бокам, человека, но тем страннее была
судорога, вдруг искажавшая его; да еще то, что он время от
времени по неделям не снимал с правой руки серой филь-
декосовой перчатки (страдал экземой), страшновато намека-
ло на тайну, словно он, гнушаясь нечистого прикосновения
жизни или опаленный жизнью другой, берег голое рукопо-
жатие для каких-то нечеловеческих, едва вообразимых сви-
даний. Меж тем ничто не остановилось после Яшиной смер-
ти, и происходило много интересного, в России наблюдалось
распространение абортов и возрождение дачников, в Англии
были какие-то забастовки, кое-как скончался Ленин, умер-
ли Дузе, Пуччини, Франс, на вершине Эвереста погибли Ир-
винг и Маллори, а старик Долгорукий, в кожаных лаптях,
ходил в Россию смотреть на белую гречу, между тем как в
Берлине появились, чтобы вскоре исчезнуть опять, наемные
циклонетки, и первый дирижабль медленно перешагнул оке-
ан, и много писалось о Куэ, Чан-Солине, Тутанкамоне, а как-
то в воскресенье молодой берлинский купец со своим при-



 
 
 

ятелем слесарем предпринял загородную прогулку на боль-
шой, крепкой, кровью почти не пахнувшей телеге, взятой на-
прокат у соседа-мясника: в плюшевых креслах, на нее по-
ставленных, сидели две толстых горничных и двое малых де-
тей купца, горничные пели, дети плакали, купец с приятелем
дули пиво и гнали лошадей, погода стояла чудная, так что на
радостях они нарочно наехали на ловко затравленного вело-
сипедиста, сильно избили его в канаве, искромсали его папку
(он был художник) и покатили дальше очень веселые, а при-
дя в себя, художник догнал их в трактирном саду, но поли-
цейских, попытавшихся установить их личность, они избили
тоже, после чего, очень веселые, покатили по шоссе дальше,
а увидев, что их настигают полицейские мотоциклетки, ста-
ли палить из револьверов, и в завязавшейся перестрелке был
убит трехлетний мальчик немецкого ухаря-купца.

«Послушайте, надо бы как-нибудь переменить разговор, –
тихо сказала Чернышевская, – я этих штук для него боюсь.
У вас, верно, есть новые стихи, правда? Федор Константи-
нович прочтет стихи», – закричала она, – но Васильев, полу-
лежа, в одной руке держа монументальный мундштук с без-
никотиновой папиросой, а другой рассеянно теребя куклу,
производившую какие-то эмоциональные эволюции 34 у него
на колене, продолжал еще с полминуты рассказывать о том,
как вчера разбиралась в суде эта веселая история.

34 Ряд движений, действий, вызванных чем-либо или совершаемых под влия-
нием чего-либо (устар., ирон.).



 
 
 

«Ничего у меня с собой нет, и я ничего не помню»,  –
несколько раз повторил Федор Константинович.

Чернышевский быстро к нему обернулся и положил ему
на рукав свою маленькую волосатую руку. «Я чувствую, вы
все еще на меня дуетесь. Честное слово, нет? Я потом сооб-
разил, как это было жестоко. У вас скверный вид. Что у вас
слышно? Вы мне так и не объяснили толком, почему вы пе-
реехали».

Он объяснил: в пансионе, где он прожил полтора года, по-
селились вдруг знакомые, – очень милые, бескорыстно на-
вязчивые люди, которые «заглядывали поболтать». Их ком-
ната оказалась рядом, и вскоре Федор Константинович по-
чувствовал, что между ними и им стена как бы рассыпалась
и он беззащитен. Но Яшиному отцу, конечно, никакой пере-
езд не помог бы.

Посвистывая, согнув слегка спину, громадный Васильев
рассматривал корешки книг на полках; вынул одну и, рас-
крыв ее, перестал свистать, но зато, шумно дыша, начал про
себя читать первую страницу. Его место на диване заняла
Любовь Марковна с сумкой: обнажив усталые глаза, она об-
мякла и теперь приглаживала неизбалованной рукой Тама-
рин золотой затылок.

«Да! – резко сказал Васильев, захлопнув книгу и вдавив
ее в первую попавшуюся щель. – Все на свете кончается, то-
варищи. Мне лично нужно завтра вставать в семь».

Инженер Керн посмотрел себе на кисть.



 
 
 

«Ах, посидите еще, – проговорила Чернышевская, проси-
тельно сияя синевой глаз, и, обратившись к инженеру, встав-
шему и зашедшему за свой стул и убравшему его на вершок
в сторону (как иной, напившись, перевернул бы на блюдце
стакан), она заговорила о докладе, который тот согласился
прочитать в следующую субботу, – доклад назывался “Блок
на войне”».

«Я на повестках по ошибке написала “Блок и война”, – го-
ворила Александра Яковлевна, – но ведь это не играет зна-
чения?»

«Нет, напротив, очень даже играет, – с улыбкой на тон-
ких губах, но с убийством за увеличительными стеклами, от-
вечал инженер, не разнимая сцепленных на животе рук. –
“Блок на войне” выражает то, что нужно, – персональность
собственных наблюдений докладчика,  – а “Блок и война”
это, извините, – философия».

И тут все они стали понемногу бледнеть, зыблиться
непроизвольным волнением тумана – и совсем исчезать;
очертания, извиваясь восьмерками, пропадали в воздухе, но
еще поблескивали там и сям освещенные точки, – привет-
ливая искра в глазу, блик на браслете; на мгновение еще
вернулся напряженно сморщенный лоб Васильева, пожима-
ющего чью-то уже тающую руку, а совсем уже напоследок
проплыла фисташковая солома в шелковых розочках (шля-
па Любови Марковны), и вот исчезло все, и в полную дыма
гостиную, без всякого шума, в ночных туфлях, вошел Яша,



 
 
 

думая, что отец уже в спальне, и с волшебным звоном, при
свете красных фонарей, невидимки чинили черную мосто-
вую на углу площади, и Федор Константинович, у которого
не было на трамвай, шел пешком восвояси. Он забыл занять
у Чернышевских те две-три марки, с которыми дотянул бы
до следующей получки: сама по себе мысль об этом не бес-
покоила бы его, если бы не сочеталась, укрепляя горечь все-
го сочетания, с отвратительным разочарованием (уж слиш-
ком ярко он было вообразил успех своей книги), и с холод-
ной течью в левом башмаке, и с боязнью предстоящей ночи
на новом месте. Его томила усталость, недовольство собой, –
потерял зря нежное начало ночи; его томило чувство, что он
чего-то не додумал за день, и теперь не додумает никогда.

Он шел по улицам, которые давно успели втереться ему
в знакомство, – мало того, рассчитывали на любовь; и да-
же наперед купили в его грядущем воспоминании место ря-
дом с Петербургом, смежную могилку; он шел по этим тем-
но-блестящим улицам, и погасшие дома уходили, не глядя,
кто пятясь, кто боком, в бурое небо берлинской ночи, где
все-таки были там и сям топкие места, тающие под взгля-
дом, который таким образом выручал несколько звезд. Вот,
наконец, сквер, где мы ужинали, высокая кирпичная кирка
и еще совсем прозрачный тополь, похожий на нервную си-
стему великана, и тут же общественная уборная, похожая на
пряничный домик Бабы-Яги. Во мраке сквера, едва задето-
го веером уличного света, красавица, которая вот уже лет



 
 
 

восемь все отказывалась воплотиться снова (настолько жива
была память о первой любви), сидела на пепельной скамей-
ке, но когда он прошел вблизи, то увидел, что это сидит тень
ствола. Он свернул на свою улицу и погрузился в нее, как
в холодную воду, – так не хотелось, такую тоску обещала та
комната, недоброжелательный шкап, кушетка. Отыскав свой
подъезд (видоизмененный темнотой), он достал ключи. Ни
один из них двери не отпер.

«Что такое…» – сердито пробормотал он, глядя на бород-
ку, – и снова, стервенея, принялся совать. «Что за черт!» –
воскликнул он и отступил, чтобы задрать голову и посмот-
реть на номер дома. Нет, – правильно. Он опять было нагнул-
ся к замку, – и вдруг его осенило: это были, конечно, ключи
пансионские, которые при сегодняшнем переезде он с собой
нечаянно в макинтоше увез, а новые остались, должно быть,
в комнате, в которую ему теперь хотелось попасть гораздо
сильнее, чем только что.

В те годы берлинские швейцары были по преимуществу
зажиточные, с жирными женами, грубияны, принадлежав-
шие из мещанских соображений к коммунистической пар-
тии. Русские жильцы перед ними робели: привыкши к под-
властности, мы всюду себе назначаем тень надзора. Федор
Константинович вполне понимал, как глупо бояться старого
дурака с кадыком, а все-таки разбудить его за полночь, вы-
звать из-под исполинской перины, сделать вот это движение,
чтобы нажать кнопку (хотя весьма вероятно, что не отклик-



 
 
 

нулся бы никто, сколько ни жми), никак не решался, тем бо-
лее что не было того гривенника, без которого немыслимо
было пройти мимо ладони, на уровне бедра раскрытой мрач-
ным ковшом: не сомневающейся в дани.

«Вот так штука, вот так штука», – шептал он, отходя и
чувствуя, как сзади, от затылка до пят, наваливается на него
бремя бессонной ночи, железный двойник, которого надо ку-
да-то нести. «Как это глупо»,  – сказал он еще, произнося
«глупо» с французским «l», как это делывал – рассеянно и
привычно шутливо, – его отец, когда бывал чем-нибудь оза-
дачен.

Не зная, что предпринять, ждать ли, что кто-нибудь впу-
стит, пойти ли на розыски ночного сторожа в черном плаще,
который блюдет замки на некоторых улицах, или все-таки
заставить себя звонком взорвать дом, Федор Константино-
вич начал шагать по панели до угла и обратно. Улица была
отзывчива и совершенно пуста. Высоко над ней, на попереч-
ных проволоках, висело по млечно-белому фонарю; под бли-
жайшим из них колебался от ветра призрачный круг на сы-
ром асфальте. И это колебание, которое как будто не имело
ровно никакого отношения к Федору Константиновичу, оно-
то, однако, со звенящим тамбуринным звуком что-то столк-
нуло с края души, где это что-то покоилось и уже не преж-
ним отдаленным призывом, а полным близким рокотом про-
катилось «Благодарю тебя, отчизна…», и тотчас, обратной
волной: «за злую даль благодарю…» И снова полетело за от-



 
 
 

ветом: «…тобой не признан…» Он сам с собою говорил, ша-
гая по несуществующей панели; ногами управляло местное
сознание, а главный и, в сущности, единственно важный Фе-
дор Константинович уже заглядывал во вторую качавшуюся,
за несколько саженей, строфу, которая должна была разре-
шиться еще неизвестной, но вместе с тем в точности обещан-
ной гармонией. «Благодарю тебя…» – начал он опять вслух,
набирая новый разгон, но вдруг панель под ногами окамене-
ла, все кругом заговорили сразу, и он кинулся, мигом отрез-
вясь, к двери своего дома, ибо за нею был теперь свет.

Скуластая, немолодая дама, в накинутом, сползавшем с
плеча каракулевом жакете, кого-то выпуская, задержалась
вместе с выпускаемым в дверях. «Так вы не забудьте, зо-
лотце», – просила она вялым житейским голосом, когда по-
доспел, осклабясь, Федор Константинович, тотчас ее узнав-
ший: нынче утром встречала с мужем свою мебель. Но и вы-
пускаемого он тоже узнал, – это был молодой живописец Ро-
манов: раза два сталкивался с ним в редакции. С удивлен-
ным выражением на изящном лице, эллинскую чистоту кое-
го бесповоротно портили темные кривые зубы, он поздоро-
вался с Федором Константиновичем, который затем, нелов-
ко поклонившись даме, державшей самое себя за ключицы,
огромными шагами кинулся вверх по лестнице, отвратитель-
но споткнулся на загибе ее и дальше полез, трогая перила.
Заспанная, в халате, Стобой была страшна, но это продолжа-
лось недолго. У себя в комнате он с трудом нащупал свет. На



 
 
 

столе блестели ключи и белелась книга. «Уже кончилась», –
подумал он. Так недавно он раздаривал знакомым экземпля-
ры, со строгим приветом, на искренний суд, а теперь было
стыдно вспомнить и эти надписи, и то, как все последние дни
он жил счастьем книги. А ведь ничего особенного не про-
изошло: нынешний обман не исключал завтрашней или по-
слезавтрашней награды, но каким-то образом он пресытил-
ся мечтой, и теперь книга лежала на столе, вся в себе заклю-
ченная, собою ограниченная и законченная, и уже не изли-
валась могучими, радостными лучами, как прежде.

Когда же он лег в постель, только начали мысли уклады-
ваться на ночь и сердце погружаться в снег сна (он всегда ис-
пытывал перебои, засыпая), Федор Константинович рискнул
повторить про себя недосочиненные стихи, – просто чтобы
еще раз порадоваться им перед сонной разлукой; но он был
слаб, а они дергались жадной жизнью, так что через минуту
завладели им, мурашками побежали по коже, заполнили го-
лову божественным жужжанием, и тогда он опять зажег свет,
закурил и, лежа навзничь, – натянув до подбородка просты-
ню, а ступни выпростав, как Сократ Антокольского, – пре-
дался всем требованиям вдохновения. Это был разговор с
тысячью собеседников, из которых лишь один настоящий, и
этого настоящего надо было ловить и не упускать из слуха.
Как мне трудно, и как хорошо… И в разговоре татой ночи
сама душа нетататот… безу безумие безочит, тому тамузыка
татот…



 
 
 

Спустя три часа опасного для жизни воодушевления и
вслушивания, он наконец выяснил все, до последнего сло-
ва, завтра можно будет записать. На прощание попробовал
вполголоса эти хорошие, теплые, парные стихи.

Благодарю тебя, отчизна,
за злую даль благодарю!
Тобою полн, тобой не признан,
и сам с собою говорю.
И в разговоре каждой ночи
сама душа не разберет,
мое ль безумие бормочет,
твоя ли музыка растет…

– и только теперь поняв, что в них есть какой-то смысл,
с интересом его проследил – и одобрил. Изнеможенный,
счастливый, с ледяными пятками, еще веря в благо и важ-
ность совершенного, он встал, чтобы потушить свет. В рва-
ной рубашке, с открытой худой грудью и длинными, мохна-
тыми, в бирюзовых жилах, ногами, он помешкал у зеркала,
все с тем же серьезным любопытством рассматривая и не
совсем узнавая себя, эти широкие брови, лоб, с мыском ко-
ротко остриженных волос. В левом глазу лопнул сосудец, и
скользнувший с угла рудой отлив придавал что-то цыганское
темному блеску зрачка. Господи, как за эти ночные часы об-
росли впалые щеки, – словно влажный жар стихотворчества
поощрял и рост волос. Он повернул выключатель, но в ком-



 
 
 

нате нечему было сгуститься, и, как встречающие на дымном
дебаркадере, стояли бледные и озябшие предметы.

Он долго не мог уснуть: оставшаяся шелуха слов засоряла
и мучила мозг, колола в висках, никак нельзя было от нее
избавиться. А тем временем комната совсем просветлела, и
где-то – должно быть в плюще – шалые воробьи, все вместе,
вперебивку, до одури звонко: большая перемена у малень-
ких.

Так началось его жительство в новом углу. Хозяйка не
могла привыкнуть к тому, что он спит до часу дня, неиз-
вестно где и как обедает, а ужинает на промасленных бу-
мажках. О его сборничке так никто и не написал, – он поче-
му-то полагал, что это само собою сделается, и даже не по-
трудился разослать редакциям, – если не считать краткой за-
метки (экономического сотрудника васильевской «Газеты»),
где высказывался оптимистический взгляд на его литератур-
ную будущность и приводилась одна из его строф с бель-
мом опечатки. Танненбергскую улицу он узнал ближе, и она
выдала ему все свои лучшие тайны: так, в следующем до-
ме внизу жил старичок сапожник по фамилии Канариенфо-
гель, и действительно, у него стояла клетка, хоть и без па-
левой пленницы, в окне, среди образцов починенной обу-
ви, но башмаки Федора Константиновича он, посмотрев на
него поверх железных очков своего цеха, чинить отказал-
ся, и пришлось подумать о том, как купить новые. Узнал он
и фамилию верхних жильцов: по ошибке взлетев однажды



 
 
 

на верхнюю площадку, он прочел на дощечке: Carl Lorentz,
Geschichtsmaler35, – а как-то встреченный на углу Романов,
который снимал пополам с гешихтсмалером мастерскую в
другой части города, кое-что рассказал о нем: труженик, ми-
зантроп и консерватор, всю жизнь писавший парады, битвы,
призрак со звездой и лентой в садах Сан-Суси, – и теперь,
в безмундирной республике, обедневший и помрачневший
вконец, – он пользовался до войны 1914– 1918 года почетной
известностью, ездил в Россию писать встречу кайзера с ца-
рем и там, проводя зиму в Петербурге, познакомился с еще
молодой тогда и обаятельной, рисующей, пишущей, музици-
рующей Маргаритой Львовной. Его союз с русским худож-
ником заключен был случайно, по объявлению в газете. Ро-
манов, тот был совсем другого пошиба. Лоренц угрюмо при-
вязался к нему, но с первой же его выставки (это было вре-
мя его портрета графини д’Икс: абсолютно голая графиня, с
отпечатками корсета на животе, стояла, держа на руках себя
же самое, уменьшенную втрое) считал и сумасшедшим и мо-
шенником. Многих же обольстил его резкий и своеобразный
дар; ему предсказывали успехи необыкновенные, а кое-кто
даже видел в нем зачинателя новонатуралистической школы:
пройдя все искусы модернизма (как выражались), он будто
бы пришел к обновленной,  – интересной, холодноватой,  –
фабульности. Еще сквозила некоторая карикатурность в его

35 Карл Лоренц, исторический живописец (нем.).



 
 
 

ранних вещах – в этой его «Coïncidence»36, например, где
на рекламном столбе, в ярких, удивительно между собой
согласованных красках афиш, можно было прочесть среди
астральных названий кинематографов и прочей прозрачной
пестроты объявление о пропаже (с вознаграждением нашед-
шему) алмазного ожерелья, которое тут же на панели, у само-
го подножья столба, и лежало, сверкая невинным огнем. За-
то в его «Осени», – сваленная в канаву среди великолепных
кленовых листьев черная портняжная болванка с прорван-
ным боком, – была уже выразительность более чистого ка-
чества; знатоки находили тут бездну грусти. Но лучшей его
вещью до сих пор оставалась приобретенная разборчивым
богачом и уже многократно воспроизводившаяся: «Четверо
горожан, ловящих канарейку», все четверо в черном, пле-
чистые, в котелках (но один почему-то босой), расставлен-
ные в каких-то восторженно-осторожных позах под необык-
новенно солнечной зеленью прямоугольно остриженной ли-
пы, в которой скрывалась птица, улетевшая, может быть,
из клетки моего сапожника. Меня неопределенно волновала
эта странная, прекрасная, а все же ядовитая живопись, я чув-
ствовал в ней некое предупреждение , в обоих смыслах сло-
ва: далеко опередив мое собственное искусство, оно освеща-
ло ему и опасности пути. Сам же художник мне был до про-
тивности скучен, – что-то было невозможное для меня в его
чрезвычайно поспешной, чрезвычайно шепелявой речи, со-

36 Совпадение (фр.).



 
 
 

провождавшейся никак с нею не связанным, машинальным
маячением лучистых глаз. «Послушайте, – сказал он, плю-
нув мне в подбородок, – давайте я познакомлю вас с Мар-
гаритой Львовной, она заказала мне вас как-нибудь приве-
сти, приходите, мы устраиваем такие, знаете, вечеринки в
мастерской, с музыкой, бутербродами, красными абажурчи-
ками, бывает много молодежи, Полонская, братья Шидлов-
ские, Зина Мерц…»

Имена эти были мне неведомы, желания проводить вечера
в обществе Всеволода Романова я не испытывал никакого,
плосколицая жена Лоренца меня тоже не занимала никак, –
так что я не только не принял приглашения, но с тех пор стал
художника избегать.

Со двора по утрам раздавалось – тонко и сдержанно-певу-
че: «Prima Kartoffel»37 – как трепещет сердце молодого ово-
ща! – или же замогильный бас возглашал: «Blumen Erde»38. В
стук выколачиваемых ковров иногда вмешивалась шарман-
ка, коричневая, на бедных тележковых колесах, с круглым
рисунком на стенке, изображавшим идиллический ручей, и,
вращая то правой, то левой рукой, зоркий шарманщик вы-
качивал густое «O sole mio»39. Оно уже приглашало в сквер.
Там каштановое деревцо, подпертое колом (ибо, как младе-
нец не умеет ходить, оно еще не умело расти без помощи),

37 Наилучший картофель (нем.).
38 Точнее, Blumenerde – садовая земля, земля для цветочных клумб (нем.).
39 «Мое солнце» (неаполит.) – популярная неаполитанская песня.



 
 
 

вдруг выступило с цветком больше него самого. Сирень же
долго не распускалась; когда же решилась, то в одну ночь,
немало окурков оставившую под скамейками, рыхлой роско-
шью окружила сад. На тихой улочке за церковью, в пасмур-
ный июньский день, осыпались акации, и темный асфальт
вдоль панели казался запачканным в манной каше. На клум-
бах, вокруг статуи бронзового бегуна, роза «слава Голлан-
дии» высвободила углы красных лепестков, и за ней после-
довал «генерал Арнольд Янссен». В июле, в веселый и без-
облачный день, состоялся очень удачный муравьиный лет:
самки взлетали, их пожирали воробьи, взлетая тоже; а там,
где им никто не мешал, они долго потом ползали по гравию,
теряя свои слабые бутафорские крылья. Из Дании сообща-
ли, что вследствие необычайной жары там наблюдаются мно-
гочисленные случаи помешательства: люди срывают с себя
одежды и бросаются в каналы. Бешеными зигзагами мета-
лись самцы непарного шелкопряда.

Липы проделали все свои сложные, сорные, душистые,
неряшливые метаморфозы.

Федор Константинович проводил большую часть дня на
темно-синей скамейке в сквере, без пиджака, в старых пару-
синовых туфлях на босу ногу, с книгой в длинных загорелых
пальцах; а когда солнце слишком наваливалось, он закиды-
вал голову на горячий край спинки и долго жмурился; при-
зрачные колеса городского дня вращались сквозь внутрен-
нюю бездонную алость, и пробегали искры детских голосов,



 
 
 

и книга, раскрытая на коленях, становилась все тяжелее, все
бескнижнее; но вот алость темнела наплывом, и, приподняв
вспотевший затылок, он раскрывал глаза и опять видел сад,
газон с маргаритками, свежеполитый гравий, девочку, самое
с собой игравшую в классы, младенца в коляске, состоявше-
го из двух глаз и розовой трещотки, путешествие слепнувше-
го, дышащего, лучащегося диска сквозь облако, – и снова все
разгоралось, и с грохотом проезжал вдоль сада по пятнистой,
обсаженной волнующимися деревьями, улице угольный гру-
зовик, с черным угольщиком на высоком, тряском сиденье,
державшим в зубах за стебель изумрудно-яркий лист.

Под вечер он шел на урок, – к дельцу с бледными ресни-
цами, смотревшему на него с недобрым недоумением в туск-
лом взгляде, когда он ему беспечно читал Шекспира; или к
гимназистке в черном джемпере, которую ему иногда хоте-
лось поцеловать в склоненную желтоватую шею; или к раз-
веселому коренастому морскому офицеру, который говорил
«есть» и «обмозговать» и готовился «дать драпу» в Мекси-
ку, тайно от своей сожительницы, шестипудовой, страстной
и скорбной старухи, случайно в одних розвальнях с ним бе-
жавшей в Финляндию и с тех пор в вечном отчаянии рев-
ности кормившей его кулебяками, варенцом, грибками…
Кроме того, бывали прибыльные переводы, какая-нибудь до-
кладная записка о низкой звукопроводности плиточных по-
лов, или трактат о подшипниках; и наконец, небольшой, но
особенно драгоценный доход приносили стихи, которые он



 
 
 

сочинял запоем и все с тем же отечественно-лирическим
подъемом, причем одни не дотягивали до полного воплоще-
ния и рассеивались, оплодотворяя тайную глубину, а другие,
до конца подчищенные и снабженные всеми запятыми, уво-
зились в редакцию, – сперва подземным поездом с блика-
ми отражений, быстро поднимавшихся по медным вертика-
лям, затем – огромным и странно пустым лифтом на восьмой
этаж, где в конце серого как пластилин коридора, в узкой
комнатке, пахнувшей «разлагавшимся трупом злободневно-
сти» (как острил первый комик редакции), сидел секретарь,
лунообразный флегматик, без возраста и словно без пола, не
раз спасавший положение, когда граживали разгромом недо-
вольные той или другой заметкой – какие-нибудь местные
платные якобинцы или свой брат, шуан40, здоровенный про-
хвост из мистиков.

Гремел телефон, промахивал, развеваясь, метранпаж, те-
атральный рецензент все читал в углу приблудную из Виль-
ны газетку. «Разве вам что-нибудь причитается? Ничего по-
добного»,  – говорил секретарь. Из комнаты справа, когда
раскрывалась дверь, слышался сдобно диктующий голос Ге-
ца или покашливание Ступишина, и среди стука нескольких
машинок можно было различить мелкую дробь Тамары.

40 Шуанами во время Французской революции назывались крестьяне Бретани
и Нормандии, восставшие в защиту короля под начальством Жана Коттеро, про-
званного Шуаном. В английском переводе романа Набоков изменил это место:
«…являлись грозные хулиганы, немецкие троцкисты, нанятые из местных, или
какой-нибудь здоровенный русский фашист, прохвост и мистик».



 
 
 

Слева находился кабинет Васильева; люстриновый пи-
джак натягивался на его жирных плечах, когда, стоя за кон-
торкой и как мощная машина сопя, он писал своим неопрят-
ным почерком со школьными кляксами передовую статью:
«Час от Часу не Легче» или «Положение в Китае». Вдруг
задумавшись, он со звуком железного скребка чесал одним
пальцем большую бородатую щеку, приподнятую к сощурен-
ному глазу, над которым нависла характерная, до сих пор
еще в России не забытая, черная, без сединки, разбойничья
бровь. Около окна (за которым был такой же высокий, мно-
гоконторный дом, с ремонтом, шедшим так высоко в небе,
что казалось, можно было заодно починить серую, с рваным
отверстием, тучу) стояла ваза с полутора апельсинами и ап-
петитная крыночка болгарской простокваши, а в книжном
шкапу, в нижнем, закрытом отделении, хранились запрет-
ные сигары и большое сине-красное сердце. Старый хлам со-
ветских журналов, книжонки с лающими обложками, письма
– просительные, напоминательные, поносительные, – выжа-
тая половинка апельсина, лист газеты с вырезанным в Евро-
пу окном, зажимчики, карандаши, – все это занимало пись-
менный стол, а над этим непоколебимо стоял, слепо отражая
свет окна, фотографический портрет дочки Васильева, жив-
шей в Париже молодой женщины с очаровательным плечом
и дымчатыми волосами, фильмовой неудачницы, – о кото-
рой, впрочем, часто упоминалось в кинохронике «Газеты»:
«…наша талантливая соотечественница Сильвина Ли…» –



 
 
 

хотя никто не знал соотечественницы.
Добродушно принимая стихи Федора Константиновича,

Васильев помещал их не потому, что они ему нравились (он
обыкновенно даже их не прочитывал), а потому, что ему бы-
ло решительно все равно, чем украшается неполитическая
часть «Газеты». Выяснив раз навсегда тот уровень грамот-
ности, ниже которого данный сотрудник не может спустить-
ся по натуре, Васильев предоставлял ему полную волю, да-
же если данный уровень едва возвышался над нулем. Стихи
же, будучи мелочью, вообще проходили почти без контро-
ля, просачиваясь там, где задержалась бы дрянь бóльшего
веса и объема. Зато какой стоял счастливый, взволнованный
писк во всех наших поэтических павлятниках, от Латвии до
Ривьеры, когда появлялся номер! Мои напечатаны! И мои!
Сам Федор Константинович, считавший, что у него только
один соперник – Кончеев (в «Газете», кстати, не участвовав-
ший), соседями не тяготился, а радовался своим стихам не
меньше других. Бывали случаи, когда он не мог дождаться
вечерней почты, с которой номер приходил, а покупал его за
полчаса на улице и, бесстыдно, едва отойдя от киоска, ловя
красноватый свет около лотков, где горели горы апельсинов
в синеве ранних сумерек, разворачивал газету – и, бывало,
не находил: что-нибудь вытеснило; если же находил, то, со-
брав удобнее листы и тронувшись по панели, перечитывал
свое несколько раз, на разные внутренние лады, то есть по-
очередно представляя себе, как его стихотворение будут чи-



 
 
 

тать, может быть сейчас читают, все те, чье мнение было ему
важно, – и он почти физически чувствовал, как при каждом
таком перевоплощении у него меняется цвет глаз, и цвет за-
глазный, и вкус во рту, – и чем ему самому больше нравился
дежурный шедевр, тем полнее и слаще ему удавалось пере-
честь его за других.

Проваландав таким образом лето, родив, воспитав и раз-
любив навеки дюжины две стихотворений, в ясный и про-
хладный день, в субботу (вечером будет собрание), он отпра-
вился за важной покупкой. Опавшие листья лежали на па-
нели не плоско, а коробясь, жухло, так что под каждым тор-
чал синий уголок тени. Из своей пряничной, с леденцовыми
оконцами, хибарки вышла старушка с метлой, в чистом пе-
реднике, с маленьким острым лицом и непомерно огромны-
ми ступнями. Да, осень! Он шел весело, все было отлично:
утро принесло письмо от матери, собиравшейся на Рожде-
ство его посетить, и сквозь распадавшуюся летнюю обувь он
необыкновенно живо осязал землю, когда проходил по немо-
щеной части, вдоль пустынных, отзывающих гарью, огород-
ных участков между домов, обращенных к ним срезанной
чернотой капитальных стен, и там, перед сквозными бесед-
ками, виднелась капуста, осыпанная стеклярусом крупных
капель, и голубоватые стебли отцветших гвоздик, и подсол-
нухи, склонившие тяжелые морды. Он давно хотел как-ни-
будь выразить, что чувство России у него в ногах, что он мог
бы пятками ощупать и узнать ее всю, как слепой ладонями. И



 
 
 

жалко было, когда окончилась полоса жирноватой коричне-
вой земли, и пришлось опять шагать по звонким тротуарам.

Молодая женщина в черном платье, с блестящим лбом и
быстрыми рассеянными глазами, в восьмой раз села у его
ног, боком на табуретку, проворно вынула из шелестнув-
шей внутренности картонки узкий башмак, с легким скри-
пом размяла, сильно расправив локти, его края, быстро разо-
брала завязки, взглянув мельком в сторону, и затем, достав
из лона рожок, обратилась к большой, застенчивой, пло-
хо заштопанной ноге Федора Константиновича. Нога чудом
вошла, но, войдя, совершенно ослепла: шевеление пальцев
внутри никак не отражалось на внешней глади тесной чер-
ной кожи. Продавщица с феноменальной скоростью завяза-
ла концы шнурка и тронула носок башмака двумя пальца-
ми. «Как раз!» – сказала она. «Новые всегда немножко… –
продолжала она поспешно, вскинув карие глаза. – Конечно,
если хотите, можно подложить косок41 под пятку. Но они –
как раз, убедитесь сами!» И она повела его к рентгеноскопу,
показала, куда поставить ногу. Взглянув в оконце вниз, он
увидел на светлом фоне свои собственные, темные, аккурат-
но-раздельно лежавшие суставчики. Вот этим я ступлю на
брег с парома Харона. Обув и левый башмак, он прогулялся
взад и вперед по ковру, косясь на щиколотное зеркало, где
отражался его похорошевший шаг и на десять лет постарев-
шая штанина. «Да, – хорошо», – сказал он малодушно. В дет-

41 Утолщенная сзади подкладка под пятку, вкладываемая в туфли.



 
 
 

стве царапали крючком блестящую черную подошву, чтобы
не было скользко. Он унес их на урок под мышкой, вернулся
домой, поужинал, надел их, опасливо ими любуясь, и пошел
на собрание.

Как будто, пожалуй, и ничего, – для мучительного начала.
Собрание происходило в небольшой, трогательно рос-

кошной квартире родственников Любови Марковны. Рыжая,
в зеленом выше колен, барышня помогала (громким шепо-
том с ней говорившей) эстонской горничной разносить чай.
Среди знакомой толпы, где новых лиц было немного, Фе-
дор Константинович тотчас завидел Кончеева, впервые при-
шедшего в кружок. Глядя на сутулую, как будто даже гор-
батую фигуру этого неприятно тихого человека, таинствен-
но разраставшийся талант которого только дар Изоры мог
бы пресечь, – этого всё понимающего человека, с которым
еще никогда ему не довелось потолковать по-настоящему –
а как хотелось – и в присутствии которого он, страдая, вол-
нуясь и безнадежно скликая собственные на помощь стихи,
чувствовал себя лишь его современником,  – глядя на это
молодое, рязанское, едва ли не простоватое, даже старомод-
но-простоватое лицо, сверху ограниченное кудрей, а снизу
крахмальными отворотцами, Федор Константинович снача-
ла было приуныл… Но три дамы с дивана ему улыбались,
Чернышевский издали по-турецки кланялся ему, Гец как
знамя поднимал принесенную для него книжку журнала с
«Началом Поэмы» Кончеева и статьей Христофора Мортуса



 
 
 

«Голос Мэри в современных стихах». Кто-то сзади произнес
с ответной объясняющей интонацией: Годунов-Чердынцев.
«Ничего, ничего, – быстро подумал Федор Константинович,
усмехаясь, осматриваясь и стуча папиросой о деревянный с
орлом портсигар, – ничего, мы еще кокнемся, посмотрим,
чье разобьется». Тамара указывала ему на свободный стул,
и, пробираясь туда, он опять как будто услышал звон своего
имени. Когда молодые люди его лет, любители стихов, про-
вожали его, бывало, тем особенным взглядом, который ла-
сточкой скользит по зеркальному сердцу поэта, он ощущал
в себе холодок бодрой живительной гордости: это был пред-
варительный проблеск его будущей славы, но была и слава
другая, земная, – верный отблеск прошедшего: не менее, чем
вниманием ровесников, он гордился любопытством старых
людей, видящих в нем сына знаменитого землепроходца, от-
важного чудака, исследователя фауны Тибета, Памира и дру-
гих синих стран.

«Вот,  – сказала со своей росистой улыбкой Александра
Яковлевна, – познакомьтесь».

Это был недавно выбывший из Москвы некто Скворцов,
приветливый, с лучиками у глаз, с носом дулей и жидкой бо-
родкой, с чистенькой, моложавой, певуче говорливой женой
в шелковой шали, – словом, чета того полупрофессорского
типа, который так хорошо был знаком Федору Константино-
вичу по воспоминаниям о людях, мелькавших вокруг отца.
Скворцов любезно и складно заговорил о том, как его по-



 
 
 

ражает полная неосведомленность за границей в отношении
к обстоятельствам гибели Константина Кирилловича. «Мы
думали, – вставила жена, – что если у нас не знают, так это в
порядке вещей». – «Да, – продолжал Скворцов, – со страш-
ной ясностью вспоминаю сейчас, как мне довелось однажды
быть на обеде в честь вашего батюшки, и как остроумно вы-
разился Козлов, Петр Кузьмич, что Годунов-Чердынцев, де-
скать, почитает Центральную Азию своим отъезжим полем.
Да… Я думаю, что вас еще тогда не было на свете».

Тут Федор Константинович вдруг заметил скорбно-про-
никновенный, обремененный сочувствием взгляд Черны-
шевской, направленный на него, – и, сухо перебив Скворцо-
ва, стал его без интереса расспрашивать о России. «Как вам
сказать…» – отвечал тот.

«Здравствуйте, Федор Константинович, здравствуйте, до-
рогой»,  – крикнул поверх его головы, хотя уже пожимая
ему руку, движущийся, протискивающийся, похожий на рас-
кормленную черепаху адвокат – и уже приветствовал кого-то
другого. Но вот поднялся со своего места Васильев и, на
мгновение опершись о столешницу легким прикосновени-
ем пальцев, свойственным приказчикам и ораторам, объявил
собрание открытым. «Господин Буш, – добавил он, – про-
чтет нам свою новую, свою философскую трагедию».

Герман Иванович Буш, пожилой, застенчивый, крепкого
сложения, симпатичный рижанин, похожий лицом на Бетхо-
вена, сел за столик ампир, гулко откашлялся, развернул ру-



 
 
 

копись; у него заметно дрожали руки и продолжали дрожать
во все время чтения.

Уже в самом начале наметился путь беды. Курьезное про-
изношение чтеца было несовместимо с темнотою смысла.
Когда, еще в прологе, появился идущий по дороге Одино-
кий Спутник, Федор Константинович напрасно понадеял-
ся, что это метафизический парадокс, а не предательский
ляпсус. Начальник Городской Стражи, ходока не пропуская,
несколько раз повторил, что он «навернóе не пройдет». Го-
родок был приморский (Спутник шел из Hinterland’a42), и в
нем пьянствовал экипаж греческого судна. Происходил та-
кого рода разговор на Улице Греха:

Первая Проститутка
Всё есть вода. Так говорит гость мой Фалес.

Вторая Проститутка
Всё есть воздух, сказал мне юный Анаксимен.

Третья Проститутка
Всё есть число. Мой лысый Пифагор не может

ошибиться.

Четвертая Проститутка
Гераклит ласкает меня, шептая: всё есть огонь.

Спутник (входит)

42 Внутренние районы страны; прибрежная зона, хинтерланд (нем., англ.).



 
 
 

Всё есть судьба.

Кроме того, было два хора, из которых один каким-то об-
разом представлял собой волну физика де Бройля и логику
истории, а другой, хороший хор, с ним спорил. «Первый мат-
рос, второй матрос, третий матрос», – нервным, с мокрыми
краями, баском пересчитывал Буш беседующих лиц. Появи-
лись какие-то: Торговка Лилий, Торговка Фиалок и Торгов-
ка Разных Цветов. Вдруг что-то колыхнулось: в публике на-
чались осыпи.

Вскоре установились силовые линии по разным направле-
ниям через все просторное помещение, – связь между взгля-
дами трех-четырех, потом пятишести, а там и десяти людей,
что составляло почти четверть собрания. Кончеев медлен-
но и осторожно взял с этажерки, у которой сидел, большую
книгу (Федор Константинович заметил, что это альбом пер-
сидских миниатюр) и, все так же медленно поворачивая ее
то так, то сяк на коленях, начал ее тихо и близоруко рас-
сматривать. У Чернышевской был удивленный и оскорблен-
ный вид, но вследствие своей тайной этики, как-то связан-
ной с памятью сына, она заставляла себя слушать. Буш чи-
тал быстро, его лоснящиеся скулы вращались, горела под-
ковка в черном галстуке, а ноги под столиком стояли нос-
ками внутрь, – и чем глубже, сложнее и непонятнее стано-
вилась идиотская символика трагедии, тем ужаснее требо-
вал выхода мучительно сдерживаемый, подземно бьющий-
ся клекот, и многие уже нагибались, боясь смотреть, и ко-



 
 
 

гда на площади начался Танец Масков, то вдруг кто-то – Гец
– кашлянул, и вместе с кашлем вырвался какой-то добавоч-
ный вопль, и тогда Гец закрылся ладонями, а погодя из-за
них опять появился, с бессмысленно ясным лицом и мок-
рой лысиной, между тем как на диване, за спиной Любови
Марковны, Тамара просто легла и каталась в родовых муках,
а лишенный прикрытия Федор Константинович обливался
слезами, изнемогая от вынужденной беззвучности происхо-
дившего в нем. Внезапно Васильев так тяжко повернулся на
стуле, что он неожиданно треснул, поддалась ножка, и Васи-
льев рванулся, переменившись в лице, но не упал, – и это ма-
лосмешное происшествие явилось предлогом для какого-то
звериного, ликующего взрыва, прервавшего чтение, и поку-
да Васильев переселялся на другой стул, Герман Иванович
Буш, наморщив великолепный, но совершенно недоходный
лоб, что-то в рукописи отмечал карандашиком, и среди об-
легченного затишья неизвестная дама еще отдельно просто-
нала что-то, но уже Буш приступал к дальнейшему чтению:

Торговка Лилий
Ты сегодня чем-то огорчаешься, сестрица.

Торговка Разных Цветов
Да, мне гадалка сказала, что моя дочь выйдет замуж

за вчерашнего прохожего.

Дочь
Ах, я даже его не заметила.



 
 
 

Торговка Лилий
И он не заметил ее.

«Слушайте, слушайте!» – вмешался хор, вроде как в ан-
глийском парламенте.

Опять произошло небольшое движение: началось через
всю комнату путешествие пустой папиросной коробочки, на
которой толстый адвокат написал что-то, и все наблюдали за
этапами ее пути, написано было, верно, что-то чрезвычайно
смешное, но никто не читал, она честно шла из рук в руки,
направляясь к Федору Константиновичу, и когда, наконец,
добралась до него, то он прочел на ней: «Мне надо будет по-
том переговорить с вами о маленьком деле».

Последнее действие подходило к концу. Федора Констан-
тиновича незаметно покинул бог смеха, и он раздумчиво
смотрел на блеск башмака. С парома на холодный берег.
Правый жал больше левого. Кончеев, полуоткрыв рот, до-
сматривал альбом. «Занавес», – воскликнул Буш с легким
ударением на последнем слоге.

Васильев объявил перерыв. У большинства был помятый
и размаянный вид, как после ночи в третьем классе. Буш,
свернув трагедию в толстую трубку, стоял в дальнем углу,
и ему казалось, что в гуле голосов все расходятся круги от
только что слышанного; Любовь Марковна предложила ему
чаю, и тогда его могучее лицо вдруг беспомощно подобрело,
и он, блаженно облизнувшись, наклонился к поданному ста-



 
 
 

кану. Федор Константинович с каким-то испугом смотрел на
это издали, а за собой различал:

«Скажите, что это такое?» (гневный голос Чернышев-
ской).

«Ну что ж, бывает, ну, знаете…» (виновато-благодушный
Васильев).

«Нет, я вас спрашиваю, что это такое?»
«Да что ж я, матушка, могу?»
«Но вы же читали раньше, он вам приносил в редакцию?

Вы же говорили, что это серьезная, интересная вещь. Значи-
тельная вещь».

«Да, конечно, первое впечатление, пробежал, знаете, – не
учел, как будет звучать… Попался! Я сам удивляюсь. Да вы
пойдите к нему, Александра Яковлевна, скажите ему что-ни-
будь».

Федора Константиновича взял повыше локтя адвокат.
«Вас-то мне и нужно. Мне вдруг пришла мысль, что это что-
то для вас. Ко мне обратился клиент, ему требуется переве-
сти на немецкий кое-какие свои бумаги для бракоразводного
процесса, не правда ли. Там, у его немцев, которые дело ве-
дут, служит одна русская барышня, но она, кажется, сумеет
сделать только часть, надо еще помощника. Вы бы взялись
за это? Дайте-ка я запишу ваш номер. Гемахт43».

«Господа, прошу по местам, – раздался голос Васильева. –
Сейчас начнутся прения по поводу заслушанного. Прошу

43 Gut gemacht! – разг. отлично! (нем.)



 
 
 

желающих записываться».
Федор Константинович вдруг увидел, что Кончеев, суту-

лясь и заложив руку за борт пиджака, извилисто пробира-
ется к выходу. Он последовал за ним, едва не забыв своего
журнала. В передней к ним присоединился старичок Ступи-
шин, часто переезжавший с квартиры на квартиру, но жив-
ший всегда в таком отдалении от города, что эти важные,
сложные для него перемены происходили, казалось, в эфире,
за горизонтом забот. Накинув на шею серо-полосатый шар-
фик, он по-русски задержал его подбородком, по-русски же
влезая толчками спины в пальто.

«Порадовал, нечего сказать», – проговорил он, пока они
спускались в сопровождении горничной.

«Я, признаться, плохо слушал», – заметил Кончеев.
Ступишин пошел ждать какой-то редкий, почти легендар-

ный номер трамвая, а Годунов-Чердынцев и Кончеев напра-
вились вместе в другую сторону, до угла.

«Какая скверная погода», – сказал Годунов-Чердынцев.
«Да, совсем холодно», – согласился Кончеев.
«Паршиво… Вы живете в каких же краях?»
«А в Шарлоттенбурге».
«Ну, это не особенно близко. Пешком?»
«Пешком, пешком. Кажется, мне тут нужно – —»
«Да, вам направо, мне – напрямик».
Они простились. Фу, какой ветер…
«…Но постойте, постойте, я вас провожу. Вы, поди, по-



 
 
 

лунощник, и не мне, стать, учить вас черному очарованию
каменных прогулок. Так вы не слушали бедного чтеца?»

«Вначале только – и то вполуха. Однако я вовсе не думаю,
что это было так уж скверно».

«Вы рассматривали персидские миниатюры. Не заметили
ли вы там одной – разительное сходство! – из коллекции пе-
тербургской публичной библиотеки – ее писал, кажется, Riza
Abbasi, лет триста тому назад: на коленях, в борьбе с драко-
нятами, носатый, усатый… Сталин».

«Да, это, кажется, самый крепкий. Кстати, мне сегодня
попалось в “Газете”, – не знаю уж, чей грех: “На Тебе, Бо-
же, что мне негоже”. Я в этом усматриваю обожествление
калик».

«Или память о Каиновых жертвоприношениях».
«Сойдемся на плутнях звательного падежа, – и поговорим

лучше “о Шиллере, о подвигах, о славе”, – если позволите
маленькую амальгаму. Итак, я читал сборник ваших очень
замечательных стихов. Собственно, это только модели ва-
ших же будущих романов».

«Да, я мечтаю когда-нибудь произвести такую прозу, где
бы “мысль и музыка сошлись, как во сне складки жизни”».

«Благодарю за учтивую цитату. Вы как – по-настоящему
любите литературу?»

«Полагаю, что да. Видите ли, по-моему, есть только два
рода книг: настольный и подстольный. Либо я люблю писа-
теля истово, либо выбрасываю его целиком».



 
 
 

«Э, да вы строги. Не опасно ли это? Не забудьте, что как-
никак вся русская литература, литература одного века, зани-
мает – после самого снисходительного отбора – не более трех
– трех с половиной тысяч печатных листов, а из этого числа
едва ли половина достойна не только полки, но и стола. При
такой количественной скудости, нужно мириться с тем, что
наш пегас пег, что не все в дурном писателе дурно, а в доб-
ром не все добро».

«Дайте мне, пожалуй, примеры, чтобы я мог опровергнуть
их».

«Извольте: если раскрыть Гончарова или…»
«Стойте! Неужто вы желаете помянуть добрым словом

Обломова? “Россию погубили два Ильича”, – так, что ли?
Или вы собираетесь поговорить о безобразной гигиене то-
гдашних любовных падений? Кринолин и сырая скамья?
Или может быть – стиль? Помните, как у Райского в минуты
задумчивости переливается в губах розовая влага? – точно
так же, скажем, как герои Писемского в минуту сильного ду-
шевного волнения рукой растирают себе грудь»?

«Тут я вас уловлю. Разве вы не читали у того же Писем-
ского, как лакеи в передней во время бала перекидывают-
ся страшно грязным, истоптанным плисовым женским сапо-
гом? Ага! Вообще, коли уж мы попали в этот второй ряд…
Что вы скажете, например, о Лескове?»

«Да что ж… У него в слоге попадаются забавные англи-
цизмы, вроде “это была дурная вещь” вместо “плохо дело”.



 
 
 

Но всякие там нарочитые “аболоны”… – нет, увольте, мне
не смешно. А многословие… матушки! “Соборян” без урона
можно было бы сократить до двух газетных подвалов. И я не
знаю, что хуже, – его добродетельные британцы или добро-
детельные попы».

«Ну, а все-таки. Галилейский призрак, прохладный и ти-
хий, в длинной одежде цвета зреющей сливы? Или пасть пса
с синеватым, точно напомаженным, зевом? Или молния, но-
чью освещающая подробно комнату, – вплоть до магнезии,
осевшей на серебряной ложке?»

«Отмечаю, что у него латинское чувство синевы: lividus44.
Лев Толстой, тот был больше насчет лилового, – и какое бла-
женство пройтись с грачами по пашне босиком! Я, конечно,
не должен был их покупать».

«Вы правы, жмут нестерпимо. Но мы перешли в первый
ряд. Разве там вы не найдете слабостей? “Русалка” – —»

«Не трогайте Пушкина: это золотой фонд нашей литера-
туры. А вон там, в чеховской корзине, провиант на много
лет вперед, да щенок, который делает “уюм, уюм, уюм”, да
бутылка крымского».

«Погодите, вернемся к дедам. Гоголь? Я думаю, что мы
весь состав его пропустим. Тургенев? Достоевский?»

«Обратное превращение Бедлама в Вифлеем, – вот вам
Достоевский. “Оговорюсь”, как выражается Мортус. В Кара-
мазовых есть круглый след от мокрой рюмки на садовом сто-

44 Синеватый, синевато-серый; свинцового цвета (лат.).



 
 
 

ле, это сохранить стоит, – если принять ваш подход».
«Так неужели ж у Тургенева все благополучно? Вспомни-

те эти дурацкие тэтатэты в акатниках45? Рычание и трепет
Базарова? Его совершенно неубедительная возня с лягушка-
ми? И вообще – не знаю, переносите ли вы особую интона-
цию тургеневского многоточия и жеманное окончание глав?
Или все простим ему за серый отлив черных шелков, за ру-
сачью полежку иной его фразы?»

«Мой отец находил вопиющие ошибки в его и толстов-
ских описаниях природы, и уж про Аксакова нечего гово-
рить, – добавлял он, – это стыд и срам».

«Быть может, если мертвые тела убраны, мы примемся за
поэтов? Как вы думаете? Кстати, о мертвых телах. Вам ни-
когда не приходило в голову, что лермонтовский “знакомый
труп” – это безумно смешно, ибо он, собственно, хотел ска-
зать “труп знакомого”, – иначе ведь непонятно: знакомство
посмертное контекстом не оправдано».

«У меня все больше Тютчев последнее время ночует».
«Славный постоялец. А как вы насчет ямба Некрасова –

нету на него позыва?»
«Как же. Давайте-ка мне это рыданьице в голосе: загоро-

дись двойною рамою, напрасно горниц не студи, простись с
надеждою упрямою и на дорогу не гляди. Кажется, дактили-
ческую рифму я сам ему выпел, от избытка чувств, – как есть
особый растяжной перебор у гитаристов. Этого Фет лишен».

45 Акатник – устар. место, поросшее акациями.



 
 
 

«Чувствую, что тайная слабость Фета – рассудочность и
подчеркивание антитез – от вас не скрылась?»

«Наши общественно настроенные олухи понимали его
иначе. Нет, я все ему прощаю за прозвенело в померкшем
лугу, за росу счастья, за дышащую бабочку».

«Переходим в следующий век: осторожно, ступенька. Мы
с вами начали бредить стихами рано, не правда ли? Напом-
ните мне, как это все было? “Как дышат края облаков”… Бо-
же мой!»

«Или освещенные с другого бока “Облака небывалой
услады”. О, тут разборчивость была бы преступлением. Мое
тогдашнее сознание воспринимало восхищенно, благодарно,
полностью, без критических затей, всех пятерых, начинаю-
щихся на “Б”, – пять чувств новой русской поэзии».

«Интересно, которому именно вы отводите вкус. Да-да, я
знаю, есть афоризмы, которые, как самолеты, держатся, толь-
ко пока находятся в движении. Но мы говорили о заре… С
чего у вас началось?»

«С прозрения азбуки. Простите, это звучит изломом, но
дело в том, что у меня с детства в сильнейшей и подробней-
шей степени audition colorée46».

«Так что вы могли бы тоже – —»
«Да, но с оттенками, которые ему не снились, – и не со-

нет47, а толстый том. К примеру: различные, многочислен-

46 Цветной слух (фр.).
47 «Voyelles» («Гласные», 1871, опубл. 1883) французского поэта А. Рембо.



 
 
 

ные “а” на тех четырех языках, которыми владею, вижу едва
ли не в стольких же тонах – от лаково-черных до занозисто
серых, – сколько представляю себе сортов поделочного де-
рева. Рекомендую вам мое розовое фланелевое “м”. Не знаю,
обращали ли вы когда-либо внимание на вату, которую изы-
мали из майковских рам? Такова буква “ы”, столь грязная,
что словам стыдно начинаться с нее.

Если бы у меня были под рукой краски, я бы вам так
смешал sienne brûlée48 и сепию, что получился бы цвет гут-
таперчевого “ч”; и  вы бы оценили мое сияющее “с”, если
я мог бы вам насыпать в горсть тех светлых сапфиров, ко-
торые я ребенком трогал, дрожа и не понимая, когда моя
мать, в бальном платье, плача навзрыд, переливала свои со-
вершенно небесные драгоценности из бездны в ладонь, из
шкатулок на бархат, и вдруг все запирала, и никуда не еха-
ла, несмотря на бешеные уговоры ее брата, который шагал
по комнатам, давая щелчки мебели и пожимая эполетами, и
если отодвинуть в боковом окне фонаря штору, можно бы-
ло видеть вдоль набережных фасадов в синей черноте ночи
изумительно неподвижные, грозно алмазные вензеля, цвет-
ные венцы…»

«Buchstaben von Feuer49, одним словом… Да, я уже знаю

48 Сиена жженая (красновато-коричневый оттенок).
49  Огненные буквы (нем.), из баллады немецкого поэта Г. Гейне «Валта-

сар» (1827) – поэтическое переложение библейской истории о пророческих пись-
менах на стене.



 
 
 

наперед. Хотите я вам доскажу эту банальную и щемящую
душу повесть? Как вы упивались первыми попавшимися
стихами. Как в десять лет писали драмы, а в пятнадцать эле-
гии, – и все о закатах, закатах… И медленно пройдя меж
пьяными… Кстати, кто она была такая?»

«Молодая замужняя женщина. Продолжалось неполных
два года, до бегства из России. Она была так хороша, так ми-
ла – знаете, большие глаза и немного костлявые руки, – что я
как-то до сих пор остался ей верен. От стихов она требовала
только ямщикнегонилошадейности, обожала играть в покер,
а погибла от сыпного тифа – Бог знает где, Бог знает как…»

«А теперь что будет? Стоит, по-вашему, продолжать?»
«Еще бы! До самого конца. Вот и сейчас я счастлив,

несмотря на позорную боль в ногах. Признаться, у меня
опять началось это движение, волнение… Я опять буду всю
ночь…»

«Покажите. Посмотрим, как это получается: вот этим с
черного парома сквозь (вечно?) тихо падающий снег (во тьме
в незамерзающую воду отвесно падающий снег) (в обыч-
ную?) летейскую погоду вот этим я ступлю на брег. Не раз-
базарьте только волнения».

«Ничего… И вот посудите, как же тут не быть счастли-
вым, когда лоб горит…»

«…как от излишка уксуса в винегрете. Знаете, о чем я
сейчас подумал: ведь река-то, собственно,  – Стикс. Ну да
ладно. Дальше. И к пристающему парому сук тянется, и мед-



 
 
 

ленным багром (Харон) паромщик тянется к суку сырому
(кривому)…»

«…и медленно вращается паром. Домой, домой. Мне
нынче хочется сочинять с пером в пальцах. Какая луна, как
черно пахнет листьями и землей из-за этих решеток».

«Да, жалко, что никто не подслушал блестящей беседы,
которую мне хотелось бы с вами вести».

«Ничего, не пропадет. Я даже рад, что так вышло. Кому
какое дело, что мы расстались на первом же углу и что я веду
сам с собою вымышленный диалог по самоучителю вдохно-
вения».



 
 
 

 
Глава вторая

 
Еще летал дождь, а уже появилась, с неуловимой внезап-

ностью ангела, радуга: сама себе томно дивясь, розово-зеле-
ная, с лиловой поволокой по внутреннему краю, она повисла
за скошенным полем, над и перед далеким леском, одна до-
ля которого, дрожа, просвечивала сквозь нее. Редкие стрелы
дождя, утратившего и строй, и вес, и способность шуметь,
невпопад, так и сяк вспыхивали на солнце. В омытом небе,
сияя всеми подробностями чудовищно сложной лепки, из-
за вороного облака выпрастывалось облако упоительной бе-
лизны.

«Ну вот, прошло, – сказал он вполголоса и вышел из-под
навеса осин, столпившихся там, где жирная, глинистая, “зем-
ская” (какой ухаб был в этом прозвании!) дорога спускалась
в ложбинку, собрав в этом месте все свои колеи в продолго-
ватую выбоину, до краев налитую густым кофе со сливками.

Милая моя! Образчик элизейских красок! Отец однажды,
в Ордосе, поднимаясь после грозы на холм, ненароком во-
шел в основу радуги, – редчайший случай! – и очутился в
цветном воздухе, в играющем огне, будто в раю. Сделал еще
шаг – и из рая вышел.

Она уже бледнела. Дождь совсем перестал, пекло, овод
с шелковыми глазами сел на рукав. В роще закуковала ку-
кушка, тупо, чуть вопросительно: звук вздувался куполком и



 
 
 

опять – куполком, никак не разрешаясь. Бедная толстая пти-
ца, вероятно, перелетела дальше, ибо все повторялось сыз-
нова, вроде уменьшенного отражения (искала, что ли, где
получается лучше, грустнее?). Громадная, плоская на лету
бабочка, иссиня-черная с белой перевязью, описав сверхъ-
естественно плавную дугу и опустившись на сырую землю,
сложилась, тем самым исчезла. Такую иной раз приносит,
зажав ее обеими руками в картуз, сопящий крестьянский
мальчишка. Такая взмывает из-под семенящих копыт при-
мерной докторской поньки, когда доктор, держа на коленях
почти ненужные вожжи, а то просто прикрутив их к перед-
ку, задумчиво едет тенистой дорогой в больницу. А изред-
ка четыре черно-белых крыла с кирпичной изнанкой нахо-
дишь рассыпанными, как игральные карты, на лесной тропе:
остальное съела неизвестная птица.

Он перепрыгнул лужу, где два навозных жука, мешая
друг другу, цеплялись за соломинку, и отпечатал на краю
дороги подошву: многозначительный след ноги, всё глядя-
щий вверх, всё видящий исчезнувшего человека. Идя полем,
один, под дивно несущимися облаками, он вспомнил, как
с первыми папиросами в первом портсигаре подошел тут к
старому косарю, попросил огня; мужик из-за тощей пазухи
вынул коробок, дал его без улыбки, – но дул ветер, спичка за
спичкой гасла, едва вспыхнув, – и после каждой становилось
все совестнее, а тот смотрел с каким-то отвлеченным любо-
пытством на торопливые пальцы расточительного барчука.



 
 
 

Он углубился в лесок; по тропе проложены были мостки,
черные, склизкие, в рыжих сережках и приставших листках.
Кто это выронил сыроежку, разбившую свой белый веерок?
В ответ донеслось ауканье: девчонки собирали грибы, чер-
нику, – кажущуюся в корзине настолько темнее, чем на своих
кустиках! Среди берез была одна издавна знакомая, – с двой-
ным стволом, береза-лира, и рядом старый столб с доской, на
ней ничего нельзя было разобрать, кроме следов пуль, – как-
то в нее палил из браунинга гувернер-англичанин, тоже Бра-
унинг, а потом отец взял у него пистолет, мгновенно-ловко
вдавил в обойму пули и семью выстрелами выбил ровное К.

Дальше, на болотце, запросто цвела ночная фиалка, за
ним пришлось пересечь проезжую дорогу, – и справа забе-
лелась калитка: вход в парк. Извне отороченный папоротни-
ком, снутри пышно подбитый жимолостью и жасмином, там
омраченный хвоей елей, тут озаренный листвой берез, гро-
мадный, густой и многодорожный, он весь держался на рав-
новесии солнца и тени, которые от ночи до ночи образовали
переменную, но в своей переменности одному ему принад-
лежащую гармонию. Если на аллее, под ногами, колебались
кольца горячего света, то вдалеке непременно протягивалась
поперек толстая бархатная полоса, за ней опять – оранже-
вое решето, а уже дальше, в самой глуби, густела живая чер-
нота, которая при передаче удовлетворяла глаз акварелиста,
лишь покуда краски были еще мокры, так что приходилось
накладывать слой за слоем, чтобы удержать красоту, – тут



 
 
 

же умиравшую. К дому приводили все тропинки, – но, во-
преки геометрии, ближайшим путем казалась не прямая ал-
лея, стройная и холеная, с чуткой тенью (как слепая, подни-
мавшейся навстречу, чтобы ощупать тебе лицо) и со взры-
вом изумрудного солнца в самом конце, а любая из сосед-
них, извилистых и невыполотых. Он шел к еще невидимому
дому по любимой из них, мимо скамьи, на которой по уста-
новившейся традиции сиживали родители накануне очеред-
ного отбытия отца в путешествие: отец – расставив колени,
вертя в руках очки или гвоздику, опустив голову, с канотье,
сдвинутым на затылок, и с молчаливой, чуть насмешливой
улыбкой около прищуренных глаз и в мягких углах губ, где-
то у самых корней бородки; а мать – говорящая ему что-то,
сбоку, снизу, из-под большой дрожащей белой шляпы, или
кончиком зонтика выдавливающая хрустящие ямки в безот-
ветном песке. Он шел мимо валуна со взлезшими на него
рябинками (одна обернулась, чтобы подать руку меньшой),
мимо заросшей травой площадки, бывшей в дедовские вре-
мена прудком, мимо низеньких елок, зимой становившихся
совершенно круглыми под бременем снега: снег падал прямо
и тихо, мог падать так три дня, пять месяцев, девять лет, – и
вот уже, впереди, в усеянном белыми мушками просвете, на-
метилось приближающееся мутное, желтое пятно, которое,
вдруг попав в фокус, дрогнув и уплотнившись, превратилось
в вагон трамвая, и мокрый снег полетел косо, залепляя левую
грань стеклянного столба остановки, но асфальт оставался



 
 
 

черен и гол, точно по природе своей не способен был при-
нять ничего белого, и среди плывущих в глазах, сначала да-
же непонятных надписей над аптекарскими, писчебумажны-
ми, колониальными лавками только одна-единственная мог-
ла еще казаться написанной по-русски: Какао, – между тем
как кругом все только что воображенное с такой картинной
ясностью (которая сама по себе была подозрительна, как яр-
кость снов в неурочное время дня или после снотворного)
бледнело, разъедалось, рассыпалось, и, если оглянуться, то
– как в сказке исчезают ступени лестницы за спиной подни-
мающегося по ней – все проваливалось и пропадало, – про-
щальное сочетание деревьев, стоявших как провожающие и
уже уносимых прочь, полинявший в стирке клочок радуги,
дорожка, от которой остался только жест поворота, трехкры-
лая, без брюшка, бабочка на булавке, гвоздика на песке, око-
ло тени скамейки, – еще какие-то самые последние, самые
стойкие мелочи, – и еще через миг все это без борьбы усту-
пило Федора Константиновича его настоящему, и, прямо из
воспоминания (быстрого и безумного, находившего на него
как припадок смертельной болезни в любой час, на любом
углу), прямо из оранжерейного рая прошлого, он пересел в
берлинский трамвай.

Он ехал на урок, как всегда опаздывал, и, как всегда, в нем
росла смутная, скверная, тяжелая ненависть и к неуклюжей
медлительности этого бездарнейшего из всех способов пе-
редвижения, и к безнадежно-знакомым, безнадежно-некра-



 
 
 

сивым улицам, шедшим за мокрым окном, а главное – к но-
гам, бокам, затылкам туземных пассажиров. Он рассудком
знал, что среди них могут быть и настоящие, вполне чело-
веческие особи, с бескорыстными страстями, чистыми пе-
чалями, даже с воспоминаниями, просвечивающими сквозь
жизнь, – но почему-то ему сдавалось, что все эти скользя-
щие, холодные зрачки, посматривающие на него так, словно
он провозил незаконное сокровище (как, в сущности, оно и
было), принадлежат лишь гнусным кумушкам и гнилым тор-
гашам. Русское убеждение, что в малом количестве немец
пошл, а в большом – пошл нестерпимо, было, он знал это,
убеждением, недостойным художника; а  все-таки его про-
бирала дрожь, – и только угрюмый кондуктор с загнанны-
ми глазами и пластырем на пальце, вечно мучительно ищу-
щий равновесия и прохода среди судорожных толчков ваго-
на и скотской тесноты стоящих, внешне казался если не че-
ловеком, то хоть бедным родственником человека. На вто-
рой остановке перед Федором Константиновичем сел сухо-
щавый, в полупальто с лисьим воротником, в зеленой шляпе
и потрепанных гетрах, мужчина, – севши, толкнул его коле-
ном да углом толстого, с кожаной хваткой, портфеля – и тем
самым обратил его раздражение в какое-то ясное бешенство,
так что, взглянув пристально на сидящего, читая его черты,
он мгновенно сосредоточил на нем всю свою грешную нена-
висть (к жалкой, бедной, вымирающей нации) и отчетливо
знал, за что ненавидит его: за этот низкий лоб, за эти блед-



 
 
 

ные глаза; за фольмильх и экстраштарк50, – подразумеваю-
щие законное существование разбавленного и поддельного;
за полишинелевый строй движений, – угрозу пальцем детям
– не как у нас стойком стоящее напоминание о небесном Су-
де, а символ колеблющейся палки, – палец, а не перст; за лю-
бовь к частоколу, ряду, заурядности; за культ конторы; за то,
что если прислушаться, что у него говорится внутри (или к
любому разговору на улице), неизбежно услышишь цифры,
деньги; за дубовый юмор и пипифаксовый51 смех; за толщи-
ну задов у обоего пола, – даже если в остальной своей части
субъект и не толст; за отсутствие брезгливости; за видимость
чистоты – блеск кастрюльных днищ на кухне и варварскую
грязь ванных комнат; за склонность к мелким гадостям, за
аккуратность в гадостях, за мерзкий предмет, аккуратно на-
цепленный на решетку сквера; за чужую живую кошку, на-
сквозь проткнутую в отместку соседу проволокой, к тому
же ловко закрученной с конца; за жестокость во всем, само-
довольную, как-же-иначную; за неожиданную восторженную
услужливость, с которой человек пять прохожих помогают
тебе подбирать оброненные гроши; за… Так он нанизывал
пункты пристрастного обвинения, глядя на сидящего против

50 Vollmilch – цельное молоко; extra stark – экстракрепкий (о кофе, табаке, на-
питках) (нем.).

51 В конце 1880-х гг. в Петербурге выходил немецкоязычный юмористический
журнал «Pipifax», название которого (разг. нем. ерунда, глупости), возможно,
и стало в России источником эвфемизма для туалетной бумаги (в английском
переводе романа «lavatory humor» – туалетный юмор).



 
 
 

него, – покуда тот не вынул из кармана номер васильевской
«Газеты», равнодушно кашлянув с русской интонацией.

«Вот это славно», – подумал Федор Константинович, ед-
ва не улыбнувшись от восхищения. Как умна, изящно лу-
кава и, в сущности, добра жизнь! Теперь в чертах читав-
шего газету он различал такую отечественную мягкость –
морщины у глаз, большие ноздри, по-русски подстриженные
усы, – что сразу стало и смешно, и непонятно, как это мож-
но было обмануться. Его мысль ободрилась на этом нечаян-
ном привале и уже потекла иначе. Ученик, к которому он
ехал, малообразованный, но любознательный старый еврей,
еще в прошлом году вдруг захотел научиться «болтать по-
французски», что казалось старику и выполнимее, и свой-
ственнее его летам, характеру, жизненному опыту, чем су-
хое изучение грамматики языка: эти графы переплыли эти
реки. Неизменно в начале урока, кряхтя и примешивая мно-
жество русских, немецких слов к щепотке французских, он
описывал свое утомление после дня работы (заведовал круп-
ной бумажной фабрикой), и от этих длительных жалоб пе-
реходил, сразу попадая с головой в безвыходные потемки,
к обсуждению – по-французски! – международной полити-
ки, причем требовал чуда: чтобы все это дикое, вязкое, тяж-
кое, как перевозка камней по размытой дороге, обратилось
вдруг в ажурную речь. Вовсе лишенный способности запо-
минать слова (и любящий говорить об этом не как о недо-
статке, а как об интересном свойстве своей натуры), он не



 
 
 

только не делал никаких успехов, но даже успел за год уче-
ния позабыть те несколько французских фраз, которые за-
стал у него Федор Константинович и на основе которых ста-
рик мнил построить за три-четыре вечера свой собственный,
легкий, живой, переносный Париж. Увы, бесплодно шло вре-
мя, доказывая тщетность усилий, невозможность мечты, –
да и преподаватель попался неопытный, совершенно теряв-
шийся, когда бедному фабриканту вдруг требовалась точная
справка (как по-французски «ровница»?), от которой, впро-
чем, спрашивающий тотчас из деликатности отказывался, и
оба приходили в минутное смущение, как в старой идиллии
невинные юноша и дева, невзначай коснувшиеся друг друга.
Мало-помалу становилось невыносимо. Оттого, что ученик
все удрученнее ссылался на усталость мозгов и все чаще от-
менял уроки (небесный голос его секретарши по телефону, –
мелодия счастья!), Федору Константиновичу казалось, что
тот наконец убедился в неумелости учителя, но из жалости
к его поношенным штанам длит и будет длить до гроба эту
взаимную пытку.

И сейчас, сидя в трамвае, он так несбыточно ярко уви-
дел, как через семь-восемь минут войдет в знакомый, с бер-
линской, животной роскошью обставленный кабинет, сядет
в глубокое кожаное кресло подле низкого металлического
столика с открытой для него стеклянной шкатулкой, полной
папирос, и лампой в виде географического глобуса, закурит,
дешево бодро закинет ногу на ногу и встретится с изнемо-



 
 
 

гающим, покорным взглядом безнадежного ученика, – так
живо услышит его вздох и неискоренимое «ну, вуй»52, ко-
торым тот уснащал свои ответы, что вдруг неприятное чув-
ство опаздывания заменилось в душе Федора Константино-
вича отчетливым и каким-то нагло-радостным решением не
явиться на урок вовсе, а слезть на следующей остановке и
вернуться домой, к недочитанной книге, к внежитейской за-
боте, к блаженному туману, в котором плыла его настоящая
жизнь, к сложному, счастливому, набожному труду, зани-
мавшему его вот уже около года. Он знал, что нынче полу-
чил бы за несколько уроков плату, знал, что иначе придет-
ся опять в долг курить и обедать, но совершенно мирился с
этим ради той деятельной лени (всё тут, в этом сочетании),
ради возвышенного прогула, который он себе разрешал. И
разрешал не впервые. Застенчивый и взыскательный, живя
всегда в гору, тратя все свои силы на преследование бесчис-
ленных существ, мелькавших в нем, словно на заре в мифо-
логической роще, он уже не мог принуждать себя к обще-
нию с людьми для заработка или забавы, а потому был бе-
ден и одинок. И, как бы назло ходячей судьбе, было приятно
вспоминать, как однажды летом он не поехал на вечер в «за-
городной вилле» исключительно потому, что Чернышевские
предупредили его, что там будет человек, который «может
быть ему полезен», или как прошлой осенью не удосужил-
ся снестись с бракоразводной конторой, где требовался пе-

52 Искаженное фр. oui (да).



 
 
 

реводчик, – оттого что сочинял драму в стихах, оттого что
адвокат, суливший ему этот заработок, был докучлив и глуп,
оттого, наконец, что слишком откладывал, а потом уж не мог
решиться.

Он выбрался на площадку вагона. Тотчас же ветер гру-
бо его обыскал, после чего Федор Константинович потуже
затянул поясок макинтоша, поправил шарф,  – но неболь-
шое количество трамвайного тепла было уже у него отнято.
Снег валить перестал, а куда пропал – неизвестно; оставалась
только вездесущая сырость, которая сказывалась и в шур-
шащем звуке автомобильных шин, и в каком-то по-свински
резком, терзающем слух, рваном вопле рожков, и в темноте
дня, дрожавшего от холода, от грусти, от омерзения к себе, и
в особом желтом оттенке уже зажженных витрин, в отраже-
ниях, в отливах, в текучих огнях, – во всем этом болезнен-
ном недержании электрического света. Трамвай выехал на
площадь и, мучительно затормозив, остановился, но остано-
вился лишь предварительно, так как впереди, у каменного
островка, где теснились осаждающие, застряли два других
номера, оба с прицепными вагонами, и в этом косном нагро-
мождении тоже как-то сказывалось гибельное несовершен-
ство мира, в котором Федор Константинович все еще пребы-
вал. Он больше не мог, он выскочил и зашагал через скольз-
кую площадь к другой трамвайной линии, по которой обман-
ным образом мог вернуться в свой район с тем же билетом, –
годным на одну пересадку, а отнюдь не на обратный путь;



 
 
 

но честный казенный расчет, что пассажир будет ехать толь-
ко в одном направлении, подрывался в некоторых случаях
тем, что, при знании маршрутов, можно было прямой путь
незаметно обратить в дугу, загибающуюся к отправной точ-
ке. Этой остроумной системе (приятно доказывавшей некий
чисто немецкий порок в планировке трамвайных линий) Фе-
дор Константинович следовал охотно, однако, по рассеянно-
сти, по неспособности длительно ласкать мыслью выгоду, и
думая уже о другом, машинально платил наново за билет,
который намеревался сэкономить. И все-таки процветал об-
ман, все-таки не он, а ведомство городских путей сообщения
оказывалось внакладе, – и при том на гораздо, гораздо боль-
шую сумму (норд-экспрессную!), чем можно было ожидать;
перейдя площадь и свернув на боковую улицу, он пошел к
трамвайной остановке сквозь маленькую на первый взгляд
чащу елок, собранных тут для продажи по случаю прибли-
жавшегося Рождества; между ними образовалась как бы ал-
лейка; размахивая на ходу рукой, он кончиком пальцев заде-
вал мокрую хвою; но вскоре аллейка расширилась, ударило
солнце, и он вышел на площадку сада, где на мягком крас-
ном песке можно было различить пометки летнего дня: от-
печатки собачьих лап, бисерный след трясогузки, данлопо-
вую полосу от Таниного велосипеда, волнисто раздвоившую-
ся при повороте, и впадинку от каблука там, где она легким,
немым движением, в котором была какая-то четверть пиру-
эта, вбок соскользнула с него и сразу пошла, все держась за



 
 
 

руль. Старый, в елочном стиле, деревянный дом, выкрашен-
ный в бледно-зеленый цвет, с зелеными же водосточными
трубами, с узорными вырезами под крышей и высоким ка-
менным основанием (где в серой замазке мерещились слов-
но круглые, розовые крупы замурованных коней), большой,
крепкий и необыкновенно выразительный дом, с балконами
на уровне липовых веток и верандами, украшенными драго-
ценными стеклами, плыл навстречу, облетаемый ласточка-
ми, идя на всех маркизах, чертя громоотводом по синеве,
по ярким белым облакам, без конца раскрывавшим объятья.
На каменных ступенях носовой веранды, в упор освещенные
солнцем, сидят: отец, явно с купанья, в мохнатом полотен-
це чалмой, так что не видать – а хотелось бы! – его темно-
го бобрика с проседью, низко, мыском, находящего на лоб;
мать, вся в белом, глядящая прямо перед собой и как-то мо-
лодо обхватившая колени руками; рядом – Таня, в широкой
блузке, с концом черной косы на ключице, опустившая глад-
кий пробор и держащая на руках фокстерьера, во весь рот
улыбающегося от жары; повыше – не вышедшая почему-то
Ивонна Ивановна, черты смазаны, но ясно видна тонкая та-
лия, кушачок, цепочка часов; боком, пониже, полулежа и
опираясь головой на колени круглолицей барышни (банти-
ки, бархатка), учившей Таню музыке, – брат отца, толстый
военный врач, балагур и красавец; еще ниже – два кислень-
ких, исподлобья глядящих гимназиста, двоюродные братья
Федора: один в фуражке, другой без, – тот, который без, убит



 
 
 

спустя лет семь под Мелитополем; совсем низко, уже на пес-
ке, точь-в-точь в позе матери – сам Федор, каким он был то-
гда, – впрочем, мало с тех пор изменившийся, белозубый,
чернобровый, коротко остриженный, в открытой рубашке.
Кто снимал, забылось, но эта мгновенная, блеклая, негодная
даже для переснятия и, в общем, незначительная (сколько
было других, лучших) фотография, одна, чудом сбереглась
и стала бесценной, доехав до Парижа в вещах матери, кото-
рая на прошлое Рождество ему и привезла ее в Берлин, –
ибо теперь, выбирая сыну подарок, она руководилась уже не
тем, что всего дороже приобрести, а тем, с чем всего труднее
расстаться.

Она тогда приехала к нему на две недели после трехлет-
ней разлуки, и в первое мгновение, когда, до смертельной
бледности напудренная, в черных перчатках и черных чул-
ках, в распахнутой старой котиковой шубке, она сошла по
железным ступенькам вагона, посматривая одинаково быст-
ро то себе под ноги, то на него, и вдруг, с лицом, искажен-
ным мукой счастья, припала к нему, блаженно мыча, целуя
его в ухо, в шею, ему показалось, что красота, которой он так
гордился, выцвела, но по мере того, как его зрение приспо-
соблялось к сумеркам настоящего, столь сначала отличным
от далеко отставшего света памяти, он опять узнавал в ней
все, что любил: чистый очерк лица, суживающийся к под-
бородку, изменчивую игру зеленых, карих, желтых восхити-
тельных глаз под бархатными бровями, легкую, длинную по-



 
 
 

ступь, жадность, с которой она закурила в такси, внимание,
с которым вдруг посмотрела – не ослепнув, значит, от вол-
нения встречи, как ослепла бы всякая – на обоими замечен-
ный гротеск: невозмутимый мотоциклист провез в прицеп-
ной каретке бюст Вагнера; и уже, когда приблизились к до-
му, прошлый свет догнал настоящее, пропитал его до насы-
щения, и все стало таким, каким бывало в этом же Берлине
три года назад, как бывало когда-то в России, как бывало и
будет всегда.

У фрау Стобой нашлась свободная комната, и там, в пер-
вый же вечер (раскрытый несессер, снятые кольца на мра-
море умывальника), лежа на диване и быстро-быстро поедая
изюм, без которого не могла прожить ни одного дня, она за-
говорила о том, к чему постоянно возвращалась вот уже ско-
ро девятый год, снова повторяя – невнятно, угрюмо, стыдли-
во, отводя глаза, словно признаваясь в чем-то таинственном
и ужасном, – что все больше верит в то, что отец Федора жив,
что траур ее нелепость, что глухой вести о его гибели никто
никогда не подтвердил, что он где-то в Тибете, в Китае, в
плену, в заключении, в каком-то отчаянном омуте затрудне-
ний и бед, что он поправляется после долгой-долгой болез-
ни, – и вдруг, с шумом распахнув дверь и притопнув на по-
роге, войдет. И в еще большей мере, чем прежде, Федору от
этих слов становилось и хорошо, и страшно. Поневоле при-
выкнув за все эти годы считать отца мертвым, он уже чуял
нечто уродливое в возможности его возвращения. Допусти-



 
 
 

мо ли, что жизнь может совершить не просто чудо, а чудо,
лишенное вовсе (непременно так, – иначе не вынести) ма-
лейшего оттенка сверхъестественности? Чудо этого возвра-
щения состояло бы в его земной природе, в его уживчивости
с рассудком, в немедленном введении невероятного случая в
условно-понятную связь обыкновенных дней; но чем больше
росло с годами требование такой естественности, тем стано-
вилось жизни труднее исполнить его, – и теперь не просто
призрак было представить себе страшно, а призрак, который
бы страшным не был. Бывали дни, когда Федору казалось,
что внезапно на улице (есть в Берлине такие тупички, где в
сумерки душа как бы расплывается) к нему подойдет, в ска-
зочных отрепьях, нищий старик лет семидесяти, обросший
до глаз бородой, и вдруг подмигнет и скажет, как говаривал
некогда: здравствуй, сыне! Отец часто являлся ему во сне,
будто только что вернувшийся с какой-то чудовищной катор-
ги, перенесший телесные пытки, о которых упоминать зака-
зано, уже переодевшийся в чистое белье, – о теле под ним
нельзя думать, – и с никогда ему не свойственным выраже-
нием неприятной, многозначительной хмурости, потный и
слегка как бы оскаленный, сидящий за столом, в кругу при-
тихшей семьи. Когда же, превозмогая ощущение фальши в
самом стиле, навязываемом судьбе, он все-таки заставлял се-
бя вообразить приезд живого отца, постаревшего, но, несо-
мненно, родного, и полнейшее, убедительнейшее объясне-
ние немого отсутствия, его охватывал, вместо счастья, тош-



 
 
 

ный страх, – который, однако, тотчас исчезал, уступая чув-
ству удовлетворенной гармонии, когда он эту встречу ото-
двигал за предел земной жизни.

А с другой стороны… Бывает, что в течение долгого вре-
мени тебе обещается большая удача, в которую с самого на-
чала не веришь, так она не похожа на прочие подношения
судьбы, а если порой и думаешь о ней, то как бы со снис-
хождением к фантазии, – но когда наконец, в очень буднич-
ный день с западным ветром, приходит известие, просто,
мгновенно и окончательно уничтожающее всякую надежду
на нее, то вдруг с удивлением понимаешь, что, хоть и не ве-
рил, а все это время жил ею, не сознавая постоянного, до-
машнего присутствия мечты, давно ставшей упитанной и са-
мостоятельной, так что теперь никак не вытолкнешь ее из
жизни, не сделав в жизни дыры. Так и Федор Константино-
вич, вопреки рассудку и не смея представить себе ее вопло-
щения, жил привычной мечтой о возвращении отца, таин-
ственно украшавшей жизнь и как бы поднимавшей ее выше
уровня соседних жизней, так что было видно много далеко-
го и необыкновенного, как когда его, маленького, отец под-
нимал под локотки, чтобы он мог увидеть интересное за за-
бором.

После первого вечера, освежив надежду и убедившись,
что в сыне та же надежда жива, Елизавета Павловна больше
не упоминала о ней словесно, но, как всегда, она подразуме-
валась во всех их разговорах, особенно потому, что не так



 
 
 

уж много они разговаривали вслух: часто случалось, что по-
сле нескольких минут оживленного молчания Федор вдруг
замечал, что все время оба отлично знали, о чем эта двой-
ная, как бы подтравная речь, вдруг выходившая наружу од-
ним ручьем, обоим понятным словом. И бывало, они игра-
ли так: сидя рядом и молча про себя воображая, что каждый
совершает одну и ту же лешинскую прогулку, они выходили
из парка, шли дорожкой вдоль поля (слева, за ольшаником,
речка), через тенистое кладбище, где кресты в пятнах солн-
ца показывали руками размер чего-то пребольшого и где бы-
ло как-то неловко срывать малину, через речку, опять вверх,
лесом, опять к речке, к Pont des Vaches53, и дальше, сквозь
сосняк, и по Chemin du Pendu54, – родные, не режущие их
русского слуха прозвания, придуманные еще тогда, когда де-
ды были детьми. И вдруг, среди этой безгласной прогулки,
которую две мысли проделывали, пользуясь по правилам иг-
ры мерой человеческого шага (хотя в один миг могли бы об-
лететь свои владения), оба останавливались и говорили, где
кто находится, и когда оказывалось, как это бывало часто,
что ни один не обогнал другого, остановившись в том же пе-
релеске, – у матери и сына вспыхивала одна и та же улыбка
сквозь общую слезу.

Очень скоро они опять вошли в свой внутренний ритм
общения, ибо мало было нового, чего бы они уже не знали

53 Коровий мост (фр.).
54 Дорога повешенного (фр.).



 
 
 

из писем. Она дорассказала ему о недавней свадьбе Тани,
которая теперь, с незнакомым Федору мужем, ладным, спо-
койным, очень вежливым и ничем не замечательным госпо-
дином, «работающим в области радио», уехала до января в
Бельгию, и что, когда вернутся, то она поселится с ними на
новой квартирке, в огромном доме у одной из парижских за-
став: рада была выехать из маленькой, с крутой темной лест-
ницей, гостиницы, где до того жила с Таней в крохотной, но
многоугольной комнате, целиком поглощаемой зеркалом и
посещаемой разнокалиберными клопами – от прозрачно-ро-
зовых малюток до коричневых, дубленых толстяков, – жив-
шими семьей то за стенным календарем с левитановским ви-
дом, то поближе к делу, за пазухой рваных обоев, прямо над
двуспальной кроватью; но, радуясь новоселью, она и опаса-
лась его: зять не пришелся ей по душе, и было что-то при-
творное в Танином бодром, показном счастье, – «ну, пони-
маешь, он не совсем нашего круга», – как-то сжав челюсти и
глядя вниз, выговорила она, – но это было не все, да, впро-
чем, Федор уже знал о том другом человеке, которого люби-
ла Таня, который не любил ее.

Они довольно много выходили, Елизавета Павловна, как
всегда, будто искала чего-то, быстро обводя мир летучим
взглядом переливчатых глаз. Немецкий праздничек выдался
дождливым, панели от луж казались дырявыми, в окнах тупо
горели огни елок, кое-где на углах рекламный рождествен-
ский дед в красном зипуне, с голодными глазами, раздавал



 
 
 

объявления. В витринах универсального магазина какой-то
мерзавец придумал выставить истуканы лыжников, на бер-
толетовом снегу, под Вифлеемской звездой. Как-то видели
скромное коммунистическое шествие, – по слякоти, с мок-
рыми флагами – все больше подбитые жизнью, горбатые, да
хромые, да кволые, много некрасивых женщин и несколько
солидных мещан. Отправились посмотреть на дом, на квар-
тиру, где втроем два года прожили, но швейцар уже был дру-
гой, прежний хозяин умер, в знакомых окнах были чужие за-
навески, и как-то ничего нельзя было сердцем узнать. Побы-
вали в кинематографе, где давалась русская фильма, причем
с особым шиком были поданы виноградины пота, катящиеся
по блестящим лицам фабричных, – а фабрикант все курил
сигару. И конечно, он ее повел к Александре Яковлевне.

Знакомство не совсем удалось. Чернышевская встретила
гостью со скорбной ласковостью, явно показывая, что опыт
горя давно и крепко связывает их; а  Елизавету Павловну
больше всего интересовало, как та относится к стихам Фе-
дора и почему никто не пишет о них. «Можно вас поцело-
вать?» – спросила Чернышевская на прощание, уже привста-
вая на цыпочки, – была на голову ниже Елизаветы Павлов-
ны, которая и склонилась к ней с какой-то невинной и ра-
достной улыбкой, совершенно уничтожавшей смысл объя-
тья. «Ничего, надо терпеть, – сказала Александра Яковлев-
на, выпуская их на лестницу и прикрывая подбородок краем
пухового платка, в который куталась. – Надо терпеть, – я так



 
 
 

научилась терпеть, что могла бы давать уроки терпения, но
я думаю, вы тоже хорошо прошли эту школу».

«Знаешь, – сказала Елизавета Павловна, осторожно-лег-
ко сходя с лестницы и не оборачивая опущенной головы к
сыну, – я, кажется, просто куплю гильзы и табак, а то так
выходит дороговатенько», – и тотчас добавила тем же голо-
сом: «Господи, как ее жалко». И точно, нельзя было Алек-
сандру Яковлевну не пожалеть. Ее муж вот уже четвертый
месяц содержался в приюте для ослабевших душой, в «жел-
товатом доме», как он сам игриво выражался в минуты про-
света. Еще в октябре Федор Константинович как-то и посе-
тил его там. В разумно обставленной палате сидел пополнев-
ший, розовый, отлично выбритый и совершенно сумасшед-
ший Александр Яковлевич в резиновых туфлях и непромо-
каемом плаще с куколем. «Как, разве вы умерли?» – было
первое, что он спросил, – скорее недовольно, чем удивлен-
но. Состоя «председателем общества борьбы с потусторон-
ним», он все изобретал различные средства для непропус-
кания призраков (врач, применяя новую систему «логиче-
ского потворства», не препятствовал этому) и теперь, исхо-
дя, вероятно, из другой ее непроводности, испытывал рези-
ну, но, по-видимому, результаты до сих пор получались ско-
рее отрицательные, потому что, когда Федор Константино-
вич хотел было взять для себя стул, стоявший в сторонке,
Чернышевский раздраженно сказал: «Оставьте, вы же отлич-
но видите, что там уже сидят двое», – и это «двое», и шур-



 
 
 

шащий, всплескивающий при каждом его движении плащ,
и бессловесное присутствие служителя, точно это было сви-
дание в тюрьме, и весь разговор больного показались Федо-
ру Константиновичу невыносимо карикатурным огрублени-
ем того сложного, прозрачного, еще благородного, хотя и по-
лубезумного, состояния души, в котором так недавно Алек-
сандр Яковлевич общался с утраченным сыном. Тем ядре-
но-балагурным тоном, который он прежде приберегал для
шуток – а теперь говорил всерьез, – он стал пространно сето-
вать, все почему-то по-немецки, на то, что люди-де тратят-
ся на выдумывание зенитных орудий и воздушных отрав, а
не заботятся вовсе о ведении другой, в миллион раз более
важной борьбы. У Федора Константиновича была на окате
виска запекшаяся ссадина, – утром стукнулся о ребро паро-
вого отопления, второпях доставая из-под него закативший-
ся колпачок от пасты. Вдруг оборвав речь, Александр Яко-
влевич брезгливо и беспокойно указал пальцем на его висок.
«Was haben Sie da?»55 – спросил он, болезненно сморщась, –
а затем нехорошо усмехнулся и, все больше сердясь и вол-
нуясь, начал говорить, что его не проведешь, – сразу при-
знал, мол, свежего самоубийцу. Служитель подошел к Федо-
ру Константиновичу и попросил его удалиться. И, идя через
могильно-роскошный сад, мимо жирных клумб, где в бла-
женном успении цвели басисто-багряные георгины, по на-
правлению к скамейке, на которой его ждала Чернышевская,

55 Что у вас там? (нем.)



 
 
 

никогда не входившая к мужу, но целые дни проводившая в
непосредственной близости от его жилья, озабоченная, бод-
рая, всегда с пакетами, – идя по этому пестрому гравию меж-
ду миртовых, похожих на мебель, кустов и принимая встреч-
ных посетителей за параноиков, Федор Константинович тре-
вожно думал о том, что несчастье Чернышевских является
как бы издевательской вариацией на тему его собственного,
пронзенного надеждой горя, – и лишь гораздо позднее он
понял все изящество короллария56 и всю безупречную ком-
позиционную стройность, с которой включалось в его жизнь
это побочное звучание.

За три дня до отъезда матери, в большом, хорошо зна-
комом русским берлинцам зале, принадлежащем обществу
зубных врачей, судя по портретам маститых дантистов, гля-
дящих со стен, состоялся открытый литературный вечер, в
котором участвовал и Федор Константинович. Народу на-
бралось мало, было холодно, у дверей покуривали все те же
примелькавшиеся представители местной русской интелли-
генции, – и, как всегда, Федор Константинович, увидев то
или иное знакомое, симпатичное лицо, устремлялся к нему с
искренним удовольствием, сменявшимся скукой после пер-
вого разгона беседы. К Елизавете Павловне присоединилась
в первом ряду Чернышевская; и по тому, как мать изредка
поворачивала то туда, то сюда голову, поправляя сзади при-
ческу, Федор, витавший по залу, заключил, что ей малоинте-

56 См. в настоящем издании заметку «От редактора».



 
 
 

ресно общество соседки. Наконец начали. Сперва читал пи-
сатель с именем, в свое время печатавшийся во всех русских
журналах, седой, бритый, чем-то похожий на удода старик,
со слишком добрыми для литературы глазами; он прочел
толково-бытовым говорком повесть из петербургской жиз-
ни накануне революции, с героиней, нюхавшей эфир, ши-
карными шпионами, шампанским, Распутиным и апокалип-
тически-апоплексическими закатами над Невой. После него
некто Крон, пишущий под псевдонимом Ростислав Стран-
ный, порадовал нас длинным рассказом о романтическом
приключении в городе стооком, под небесами чуждыми: ра-
ди красоты, эпитеты были поставлены позади существитель-
ных, глаголы тоже куда-то улетели, и почему-то раз десять
повторялось слово «сторожко» («она сторожко улыбку ро-
няла», «зацветали каштаны сторожко»). После перерыва гу-
сто пошел поэт: высокий юноша с пуговичным лицом, дру-
гой, низенький, но с большим носом, барышня, пожилой в
пенсне, еще барышня, еще молодой, наконец – Кончеев, в
отличие от победоносной чеканности прочих тихо и вяло
пробормотавший свои стихи, но в них сама по себе жила
такая музыка, в темном как будто стихе такая бездна смыс-
ла раскрывалась у ног, так верилось в звуки, и так изуми-
тельно было, что вот, из тех же слов, которые нанизывались
всеми, вдруг возникало, лилось и ускользало, не утолив до
конца жажды, какое-то непохожее на слова, не нуждающее-
ся в словах, своеродное совершенство, что впервые за вечер



 
 
 

рукоплескания были непритворны. Последним выступил Го-
дунов-Чердынцев. Он прочел из сочиненных за лето стихо-
творений те, которые Елизавета Павловна так любила, – рус-
ское:
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