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Аннотация
Когда мороз рисует на окнах волшебные узоры, на дорожках

загадочно блестит снег, а улицы наряжаются в яркие гирлянды,
люди празднуют самые светлые и чудесные праздники –
Рождество и Новый год. В эти дни особенно хочется порадовать
родных и близких приятными подарками!

Разделите с великими писателями самые теплые и яркие
воспоминания и впечатления о Рождестве!
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Рождество Христово

 

Рождество Христово и святая Пасха – праздники, по пре-
имуществу, детские, и в них как будто исполняется сила слов
Христовых: «Аще не будете яко дети, не имате внити в Цар-
ствие Божие». Прочие праздники не столь доступны детско-
му разумению, и любезны для детей более по внешней об-
становке, нежели по внутреннему значению…

Однако же и из двух названных больших праздников –
дитя скорее поймет и примет простым чувством Рождество
Христово.

Как счастлив ребенок, которому удавалось слышать от
благочестивой матери простые рассказы о Рождестве Христа
Спасителя! Как счастлива и мать, которая, рассказывая свя-
тую и трогательную повесть, встречала живое любопытство



 
 
 

и сочувствие в своем ребенке, и сама слышала от него во-
просы, в коих детская фантазия так любит разыгрываться, и,
вдохновляясь этими вопросами, спешила передавать своему
дитяти собственное благочестивое чувство. Для детского во-
ображения так много привлекательного в этом рассказе.

Тихая ночь над полями палестинскими – уединенный вер-
теп – ясли, обставленные теми домашними животными, ко-
торые знакомы ребенку по первым впечатлениям памяти, – в
яслях повитый Младенец и над Ним кроткая, любящая Мать
с задумчивым взором и с ясною улыбкой материнского сча-
стья – три великолепных царя, идущих за звездою к убого-
му вертепу с дарами – и вдали на поле пастухи посреди сво-
его стада, внимающие радостной вести Ангела и таинствен-
ному хору сил небесных. Потом злодей Ирод, преследующий
невинного Младенца; избиение младенцев в Вифлееме – по-
том путешествие Святого семейства в Египет – сколько во
всем этом жизни и действия, сколько интереса для ребенка!

Старая и никогда не стареющая повесть! Как она была
привлекательна для детского слуха, и как скоро сживалось с
нею детское понятие! Оттого-то, лишь только приведешь се-
бе на память эту простую повесть, воскресает в душе целый
мир, воскресает все давно прошедшее детство с его обста-
новкою, со всеми лицами, окружавшими его, со всеми радо-
стями его, возвращается в душу то же таинственное ожида-
ние чего-то, которое всегда бывало перед праздником. Что
было бы с нами, если бы не было в жизни таких минут дет-



 
 
 

ского восторга!
Таков вечер перед Рождеством: вернулся я от всенощной

и сижу дома в той же комнате, в которой прошло все мое дет-
ство; на том же месте, где стояла колыбель моя, потом моя
детская постелька, – стоит теперь мое кресло перед письмен-
ным столом. Вот окно, у которого сиживала старуха няня и
уговаривала ложиться спать, тогда как спать не хотелось, по-
тому что в душе было волнение – ожидание чего-то радост-
ного, чего-то торжественного на утро. То не было ожидание
подарков – нет, – чуялось душе точно, что завтра будет день
необыкновенный, светлый, радостный, и что-то великое со-
вершаться будет. Бывало, ляжешь, а колокол разбудит тебя
перед заутреней, и няня, вставшая, чтобы идти в церковь,
опять должна уговаривать ребенка, чтобы заснуть.

Боже! Это же ожидание детских дней ощущаю я в себе и
теперь… Как все во мне тихо, как все во мне торжественно!
Как все во мне дышит чувством прежних лет, – и с какою ду-
ховною алчностью ожидаю я торжественного утра. Это чув-
ство – драгоценнейший дар неба, посылаемый среди мирско-
го шума и суеты взрослым людям, чтобы они живо вспомни-
ли то время, когда были детьми, следовательно, были ближе
к Богу и непосредственнее, чем когда-либо, принимали от
Него жизнь, свет, день, пищу, радость, любовь – и все, чем
красен для человека мир Божий.

Но это ожидание – радости великой и великого торжества
– у ребенка никогда не обманывалось. У ребенка минута



 
 
 

ожидания так сливалась с минутою наслаждения и удовле-
творения, что не было возможности уловить переход или се-
редину. Ребенок просыпался утром – и непременно находил
то, о чем думал вечером, встречал наяву то, о чем говори-
ли ему детские сны: существенность для ребенка – не то же
ли, что сон; сон его не то же ли, что существенность? Ребе-
нок утром просыпался окруженный теми же благами жизни
детской, которые бессознательно принимал каждый день, –
только, освещенные праздничным светом, лица, его окру-
жавшие, были веселее, ласки живее, игры одушевленнее. Че-
го же более для ребенка? Ребенок не жалел на утро о том,
чего ожидал вечером: как было бессознательно вчерашнее
ожидание, так и утреннее наслаждение было бессознатель-
но…

О великая таинственная ночь! О, светлое, торжественное
утро! Если забуду тебя, если останусь равнодушен к тебе, ес-
ли перестану слышать те речи и словеса, коих гласы слышат-
ся в тебе всякой душе верующей, – стало быть, я забуду свое
детство, свою жизнь и самую вечность… ибо что иное веч-
ность блаженная, как не вечная радость младенца перед ли-
цом Божиим!



 
 
 

 
Н.А. Полевой

 



 
 
 

 
Святочные рассказы

 

В Москве, доброй, как называл ее Карамзин, живало в
прежние годы много стариков, живых летописцев прошед-
шего. Удаленные от шума столицы на Пресненские Пруды,
в Замоскворечье, на Земляной Город, они тихо доживали и
договаривали свой век: человек любит поговорить, когда не
может действовать; кто действует, тот говорит мало. Я узнал
Москву давно и слышал еще в ней рассказы и были елисаве-
тинского и екатерининского века; видел людей в пожелтелых
мундирах, с белыми, как снег, головами, с кагульскими руб-
цами на лице и со значками за взятие и завоевание Крыма. Я
был тогда еще молод, но уже любил слушать их бесконечные
рассказы, любил переселяться с ними от действительности к
прошедшему. Когда мне бывало грустно, когда мне бывало



 
 
 

весело, я всегда охотно слушал добрых стариков, рассказы-
вавших мне свои были и небылицы: они переносили меня в
круг людей, давно не существовавших, живо рисовали пре-
до мною и ужасы московской чумы, и бунт Пугачева, и ки-
тайское посольство в Петербург, и шведского адмирала, пле-
нявшего всех московских красавиц, лет за сорок до нашего
времени. Русские сказки, русские рассказы и повести всегда
мне нравились, и могу ли исчислить все, что я переслушал от
добрых старожилов московских! Могу ли передать вам все
их предания о мечтах и надеждах, давно уснувших с мечта-
телями, о порывах сердец, кипевших сильными страстями и
давно охолодевших в могиле, о старых поверьях и обычаях!

Хочу, однако ж, рассказывать иногда вам, друзья мои, кое-
что из того, что сам слыхивал, и вот теперь, кстати на Свят-
ках, послушайте, что мне удалось услышать в один только
вечер в беседе нескольких стариков.

Вам нет надобности знать, сколько лет прошло тому, как
жил в Москве один человек старый, добрый, любезный, сло-
воохотливый. Много, мало: не все ли равно? Я уважал его
как старика и любил как человека. В его семействе провел я
несколько часов счастливой юности. Тогда еще глядел я на
свет сквозь призму надежд, жил в области мечтаний. Улыбка
прелестной девушки

И соловей в тени дубравы,
И шум безвестного ручья



 
 
 

радовали меня чистою, беспритворною радостью! Когда
вечером, вокруг камина, собиралось доброе семейство мое-
го старого друга, когда ты оживляла его собою, ты, которую я
назвать не смею, которая после отказалась от счастья и про-
меняла его на блестящую куклу большого света: я счастлив
бывал в то время! Но полно о ней! Скажу вам, что друже-
ская беседа наша украшалась иногда присутствием старин-
ных друзей нашего хозяина, также разговорчивых, веселых
и добродушных.

Были, как теперь, Святки. Где мог я лучше и веселее про-
вести длинный зимний вечер, если не у моего старого друга?
Еду к нему. Погода была несносная: снег хлопьями падал, и
сугробы его переносило вихрем с места на место. Тем милее
было после трудного путешествия отдохнуть в теплой, свет-
лой комнате, с людьми счастливыми и веселыми.

Я застал полное собрание. Хозяин, в своем колпаке и та-
тарском халате, занимал главное место возле камина. Дым
вился из трубки его сослуживца, суворовского воина, подле
которого сидел наш общий знакомец (назовем его хотя Тер-
новский: Милоны, Добровы и Правдины уже надоели нам в
русских комедиях). Это был добрый философ, который ве-
рил всем привидениям, всем колдунам, всему чудесному на
свете и все старался изъяснять, как он говорил, естествен-
ным образом. Присовокуплю к этому Шумилова, доброго
старика, который на своем веку объездил пол-России, видел



 
 
 

все, что рассказывал, рассказывал обо всем, что видел, и был
записной охотник рассказывать русские были и сказки. Я за-
стал у них жаркий спор о каком-то деле первой Турецкой
кампании, но в то же время заметил желание хозяина гово-
рить о чем-то другом.

У него была странная привычка говорить всегда о том, что
прилично времени и обстоятельствам. Кроме обыкновенных
рассказов о его путешествии на Кавказ, поездке в Польшу и
знакомстве там с Костюшкою (об этом когда-нибудь расска-
жу вам особо), он любил поговорить о политике, когда полу-
чал газеты, о полярных землях зимою, об Африке в жаркий
летний день и о привидениях накануне Ивана Купалы.

Круто повернул он разговор, спрашивая меня о погоде, и
известил, что все его домашние уехали на вечер к одному из
знакомых. «Я думал, – прибавил он, – что и ты там будешь».

– Нет! Меня звали, но я отказался.
– А для чего? Пока молодость, надобно веселиться и иг-

рать жизнью. Будет пора и для тебя, когда дома, подле ками-
на, будешь казаться веселее, нежели на бале.

– А вы сами всегда следовали этому правилу?
– О! да как еще следовал! На меня не пожалуются мои

ровесницы, чтобы я скуп бывал на ласковые приветствия и
мадригалы, и в менуэте a la Reine1 никто лучше меня не умел
вытянуть ноги, учтивее приветствовать свою даму. Вы, ны-
нешние молодые люди, сидни, а мы были настоящими мо-

1 Королевы (фр)



 
 
 

лодцами.
– Напротив, ныне жалуются на ветреность молодых лю-

дей.
– Правда, но ведь это вечная жалоба; а разбери-ка хоро-

шенько, то увидишь, что вы сделались увальнями против нас
и заменяете все какою-то американскою дикостью! Нет пра-
вила без исключений (прибавил он, пожимая мою руку). Я
говорю вообще. Начнем с нашего убора: какие мы были ще-
голи! Стальные светлые пуговицы, барсовые, полосатые каф-
таны, пряжки на башмаках, двое часов с огромными пучка-
ми привесок; можно ли сравнить ваши темные куртки, вашу
матросскую одежу с таким великолепным нарядом! А учти-
вость? Дама казалась царицей в нашем кругу; вы оборачива-
етесь к дамам спиною, толкаете их и не думаете уважать.

– Знаешь ли, когда это началось? – сказал суворовский
сослуживец. – С Французской революции. Тогда как мы би-
ли революционеров в Италии, наши дамы ахали от вскло-
ченных их голов, от либерального платья их, остригли себе
волосы, надели парики…

– Но что ж тут худого? – подхватил Шумилов. – Все это в
порядке вещей: ныне любят простоту, менее блеску снаружи,
больше внутреннего достоинства.

– Если бы так! – сказал хозяин. – А беда в том, что, мне
кажется, нынешняя молодежь те же стеклянные куклы, что
были мы, только мы были прозрачные, хоть сквозь глядись,
а ныне этих кукол красят темной краской.



 
 
 

– Ты противоречишь естественным действиям природы, –
возразил Терновский. – Свет делается не хуже, а лучше: это
решенная задача. Только наша братья старики твердят, что
свет стал или становится хуже.

– Друг мой! Этого я никогда не скажу; а дело в том, что
свет твой, становясь умнее, не делается счастливее.

– Что такое счастье? Понятие относительное! Кто стано-
вится лучше, тот должен быть счастливее.

– Похоже на силлогизм; да воля твоя, а прежде как-то бы-
ло живее. Мы больше умели жить: были молоды в молодо-
сти и оттого дожили до седых волос; но Бог знает, увидят ли
наши потомки стариков из нынешнего времени. Теперь ста-
реют так рано и оттого, может быть, не успевают жить или,
боясь не успеть, спешат жить и оттого рано стареют. У нас
было прошедшее, настоящее и будущее; теперь живут в од-
ном настоящем. Молодежь не думает о будущем, а мы толь-
ко твердим о прошедшем; жизнь развивается, как часовая
гиря: часы бьют, всякий человек говорит: как поздно! и сло-
ва пролетают со звоном часового колокольчика, пока гиря
стукнет в пол…

– Тогда ее опять заведут, – сказал, смеясь, Шумилов, –
и опять часовой колокольчик начинает названивать: летит
невозвратное время! Это было давно сказано.

– Может быть, я худо выразил свою мысль, – отвечал хо-
зяин, – говоря, что прежде живее умели жить…

– Разумеется, живее, как дети, которые лучше взрослых



 
 
 

умеют восхищаться игрушкой.
– Хорошо, да кто счастливее: дитя ли с своей игрушкой

или философ, исчахший над истинами. Ты говоришь: свет
стал умнее! Бог знает, мой друг! Полно, не умничает ли он
больше прежнего? Сердечно радуюсь нынешнему философ-
скому веку, а как ни смотрю на людей, они все те же люди;
те же, а важная разница! Прежде больше было этого, как бы
сказать, веселья жизни, без которого в свете холодно, как без
печки в трескучий мороз. Оно, коли хотите, обманывает нас
своим волшебным фонариком, но людям с ним весело.

– Ты глядишь на свет с одной стороны, – сказал Тернов-
ский.

– Со стороны сердца! Шалун Вольтер был очень прав и,
вероятно, от сердца сказал, оканчивая забавную свою ска-
зочку —

Le raisonneur tristement s’accredite;
On court, helas! apres la verite;
Ach! croyez – moi, l’erreur a son merite.2

– Разумеется. Голая истина еще не по веку гостья. Я уве-
рен, что она ужаснула бы нынешнего человека, если бы он
взглянул на нее лицом к лицу.

– Вот: насилу ты со мной соглашаешься! Зачем же свет

2  Печально, но верят лишь резонеру;Гоняясь, увы, за плоской истиной;Ах,
поверьте мне, заблуждения имеют свою прелесть (фр)



 
 
 

отказывается от своей юности: еще рано и спешить бы неза-
чем. Истина только выглядывает еще из своего колодца; ей
дают щелчки, и она опять прячется. Ум человеческий еще
бродит в костылях глупости, когда сильная подагра мешает
ей самой шататься в мире.

– По миру, – сказал Терновский, – доброхотных дателей
довольно, а люди, как разносчики, ходят между тем и кричат:
«Ум! свежий ум!» Развернешь коробочку: она пустая.

Все засмеялись.
– Что мы зафилософствовали, – сказал суворовский со-

служивец, – примеров нечего искать далеко. По-моему, ста-
рый век и новый век то же, что старый серебряный рубль и
новый.

– Сравнение недурно, – сказал Шумилов, – но ведь новый
рубль все рубль для того, у кого нет старого: так и в свете;
и знаете ли что? Я помню, когда я был в Сибири и мне на-
добно было заплатить якутскому шаману за ворожбу его, я
вынул два рубля и хотел отдать ему старый, он сказал мне:
«Теен бачка! Дай мне вон этот светленький!»

– Да светленький ли наш век? Он похож на монету, на
которой клеймо худо выбито.

– Вспомни старое, приятель! – сказал хозяин. – У нашей
монеты клеймо было грубее, да яснее. Посмотри хотя на ны-
нешние веселья: такое однообразие, все так расхоложено! В
танцах ходят, с радости делают гримасы и с горя улыбаются.
Мы плакали с горя, зато с радости хохотали. Повторяю, что



 
 
 

сказал: прежде бывало больше житья, больше разнообразия
в бытье!

–  Если хотите,  – сказал Терновский,  – то чем далее в
старину, тем бывало больше. Таковы естественные действия
природы. Выигрывая в уме, мы теряем в сердце. Наши пред-
ки оживляли все: у них являлись духи, привидения, волшеб-
ники, а мы знаем, что все это естественные действия приро-
ды.

– И жаль, что мы это знаем, – прибавил Шумилов. – Ны-
нешним стихотворцам горе, да и только: нечего списывать
с самих себя! А посмотрите, сколько найдут они в старине
нашей и иноземной!

– И посмотри, как охотно всякий поделится с нами насла-
ждением стариною, – сказал хозяин. – Нет! право, мы еще
жили если не лучше, так веселее. Возьмем спроста: вот те-
перь Святки. Чем отличаются они от Святой недели? У нас
на все был свой манер! Бывало, о Святой мы строим каче-
ли, о масляной катаемся с гор, а о Святках поем подблюдные
песни.

– Загляните ж в старину постарее нашей, – сказал Тернов-
ский. – Уж и мы более смотрели на эти игры, а предки наши
более играли в них сами. Да и я люблю старину, хоть не со-
глашаюсь, что тогда было лучше. Я люблю ее, как дитя, ко-
торое беспечно и невинно, боится трубочиста, оттого что он
черен и с хлопушкой в руках прыгает от радости.

Тут начался между ними разговор о старине, об ее весе-



 
 
 

льях и забавах.
– Помнишь, – сказал хозяин Шумилову, – наши святоч-

ные вечера! Бывало, соберется народу множество и пойдет
потеха. Днем катанье: саней пятьдесят едут одни за другими,
что говорится, дуга на дуге, как свадебный поезд; вечером
начнутся фанты, песни, гаданье: бегаем полоть снег, слушать
под окнами…

– Девушки выбегают за ворота спрашивать имена прохо-
жих и крепко, бывало, верят, что так зовут жениха, как ска-
жется прохожий, а мы проказим, – сказал Шумилов.

– А иголка в жерновах разве правды не сказывала? Бедная
иголка пищит, а ворожеи угадывают: чье имя выговаривает
страдалица.

–  Мало ли проказ,  – сказал, смеючись, Шумилов,  – но
спросите меня: я  видал, как в Сибири прежде проводили
Святки. Вот уж праздник! Что за веселье! Старики и стару-
хи, молодежь, дети ходят в гости с утра до вечера. У всяко-
го на столе питеры и едеры, как говорят сибиряки. Русско-
му хлебосольству полный разгул. Хворосты, тарки, сахарни-
ки взгромождены на столах горами; самовары кипят беспре-
станно. От мороза кровли трещат и ставни палят, как из пу-
шек, а в горницах тепло и жарко. В шубах, в шапках, в теп-
лых сапогах, сибиряки и сибирячки толпами выезжают на
бег: там большие охотники до бегунов: сибирские рысаки и
иноходцы мчатся, как вихорь. Иззябнув, все едут пить чай к
победителю. Начинаются здоровья, пир горою! Вина кипят,



 
 
 

смеркается, пойдут игры: старики садятся кружками и смот-
рят, как красивый мужчина или хорошенькая девушка, с за-
вязанными глазами, под хлопанье жгутов ловит рассыпан-
ных неприятелей своих. Смех! хохот! Иной, бегая из угла в
угол, бежит от ловца в другую комнату. «Он сгорел!» – кри-
чат все, и преступник заступает место слепца. Ах! как мне
нравятся также другие простые святочные игры сибиряков!
Знаете ли вы, как растят мак?

– Я сам бывал маком! – вскричал суворовский. – Бывало,
поставят меня в кружок, пляшут, поют и спрашивают: «По-
спел ли мак?» Но мак сперва сеют, полют, он цветет, а потом,
поспелый, все щиплют!

–  Я слыхал,  – примолвил Шумилов,  – что многие свя-
точные игры перешли к нам от греков когда-то в старину.
Вспомните игру заплетать плетень, когда лентами перепуты-
вается весь хоровод и поют:

Заплетися, плетень, заплетися.
Ты завейся, труба золотая,
Завернися, калька хрущатая!

Это, говорят знатоки, подражание греческой игре, а игрой
этой греки славили память Тезея и убиение Минотавра с по-
мощью Ариадниной нитки. А жив, жив курилка также игра
греческая. Зато у нас есть свои русские игры и обычаи свя-
точные. Знаете, что такое колядованье в Малороссии?

–  Слыхал, и мне жаль, что не соберут в какой-нибудь



 
 
 

книге всех святочных русских обычаев, игр, песен. Прежде
праздник Святок праздновали, бывало, до самого Крещенья.
С самой заутрени первого дня начиналось Христославленье.
Петр Великий любил этот патриархальный обряд. Толпы на-
рода ходили из дома в дом, приятели к приятелям и незна-
комые к незнакомым, петь духовные стихиры:

«Христос рождается, славите!» За ними мастера прогова-
ривали рацеи. Одна из них особенно известна по всей Рос-
сии, вот как она начинается:

Нова радость, во всем мире,
Ныне нам явися!

Кроме обедов, пирушек и бесед вечера посвящались иг-
рам и пенью подблюдных песен.

– Ты забываешь о других святочных увеселениях, – ска-
зал суворовский, – я еще помню, как в Москве в это время
бывали лошадиные беги, кулачные бои. Я помню, что покой-
ный граф А. Г. О. был страшный охотник до всяких русских
игр. Народу соберутся кучи: ура! стена на стену… о росский
бодрственный народ! И тут, бывало, от шутки доходит до де-
ла…

– В маленьких украинских городах кулачный бой занима-
ет и теперь всех. Недавно проезжал я через Богодухов: неко-
му было лошадей запрячь: все на кулачном бою; шум и крик,
и целый город бьется!



 
 
 

– А согласитесь, – сказал хозяин, – кто сообразит все, что
бывает у нас на Руси о Святках, тот хорошо поймет дух рус-
ского народа, веселого, доброго, славного! О Святках раздо-
лье русскому духу!

–  И духам,  – примолвил, засмеявшись, Шумилов,  – вы
знаете, что до самого Крещенья мертвецы, духи, колдуны,
ведьмы свободно разгуливают и проказят. У них есть приви-
легированные дни.

– То есть ты хочешь сказать, что их вовсе нет? – спросил
Терновский.

– Разумеется! Думаю, что из всех нас никто не поверит,
если ты скажешь, что даже сам видел духов.

– Любезный, – отвечал Терновский, – я верю духам, толь-
ко по-своему.

– Расскажи, пожалуй, как же это! – закричали все.
– Согласитесь со мной, друзья мои, – сказал Терновский

важным голосом, – что в природе много еще есть тайного и
не открытого нами. Я никак не ограничиваю человеческие
чувства только известными чувствами, которыми равно об-
ладают и обезьяны, и звери. Если у нас есть что-нибудь для
вмещения того, что мы называем умом, то оно должно и яв-
ляться в некоторых открытых явлениях.

– Следственно? – спросил Шумилов.
– Следственно, все то, что кажется нам непонятным, не

может быть отвергаемо, а должно приписывать этому тайно-
му или этим тайным чувствам и расположениям. То есть, что



 
 
 

я отношу к этому, есть симпатия, второе антипатия, третье…
– Полно мечтать, мой друг! С твоими предположениями

можно все привести к естественным следствиям.
– Когда можно, почему ж не должно?
– Потому не должно, – сказал Шумилов, – что все твои

естественные следствия в этом случае почти всегда сказки,
перевранные, измененные, плоды расстроенного воображе-
ния.

– Часто, но не всегда: я приведу тебе множество доказа-
тельств, которых без моих предположений никак не изъяс-
нить. Например: физиогномия, знание, врожденное челове-
ку, хотя его и отвергают, ничем не опровергаемо. Не всякий
ли из нас чувствует симпатическое стремление к одному и
антипатическое отвращение от другого человека?

– Вздор! Это просто какое-то сходство сложений челове-
ческих, более или менее близких или далеких тому или дру-
гому человеку.

– Стало, ты признаешь некоторую общность в человече-
стве? А предчувствия, сны, видения самого себя: это дела, не
подверженные сомнению. Горные шотландцы имеют особен-
ное свойство двойного зрения, потому что чувства их утон-
ченнее наших: они знают, что в такое-то время их посетит
незнакомец, видят его и опишут вам наперед, каков он со-
бою.

– А если это тонкий обман? – сказал суворовский сослу-
живец.



 
 
 

– Ты рубишь с плеча, по-суворовски! – отвечал, смеясь,
Терновский. – Если я тебе приведу множество примеров лю-
дей, которые, не думая обманывать, видели необыкновенные
явления. Знаешь ли, что Наполеон всегда видел на небе свет-
лую звезду?

– А если эта блестящая звезда была одна комедия, игран-
ная Наполеоном лет десяток: что ты скажешь на это? Разве
у Нумы Помпилия не было нимфы Эгерии, у Сертория не
было приученного оленя, у Магомета ручного голубя?

– Сказки! – сказал Шумилов.
– Я так думаю, что не совсем сказки. Положим, что мно-

гие из умных людей употребляли хитрости с простым наро-
дом; но если видим разницу в зрении, слухе, осязании, обо-
нянии людей, почему не предположить дальнейших границ
даже самым этим чувствам? Я знаю в Москве одного прав-
дивого человека, который твердо уверен, что, пока не явит-
ся ему друг его, с которым условились они видеться в час
смерти, он не умрет.

–  Вот в этом-то твердом уверении, кажется, и вся тай-
на,  – сказал Шумилов.  – От нее произошли все приметы,
причуды, вера в сны, предчувствия. Можно приучить свои
телесные чувства, можно приучить и душевные способно-
сти ко многому. Я знал одного человека, замечательного,
необыкновенного. Это был наш славный мореплаватель Ше-
лихов. Вы о нем слыхали. Он твердо верил снам, предчув-
ствиям, приметам. Вот что рассказал мне один близкий его



 
 
 

знакомец. Как теперь вижу, говорил он мне, когда мы еха-
ли в Охотск вместе, не доезжая верст за сто, Шелихов сде-
лался задумчив, беспокоен и важно сказал мне: «Приехав в
Охотск, мы найдем судно, пришедшее из Америки». Я уди-
вился, стал спорить и вывел его из терпения: он был горяче-
го, пылкого характера и с сердцем сказал мне: «Так знай же,
что едва выедем мы на Охотскую кошку, как судно будет в
виду у нас (кошкой называют там длинную песчаную косу,
на которой стоит Охотск). Судно это мое и с богатым гру-
зом!» Едем спокойно и – только что мы приближились к пес-
чаной Охотской кошке, в море показалось судно. Оно точно
принадлежало Шелихову и было с богатым грузом. Что этот
анекдот достоверен, ручаюсь вам; что Шелихов не мог знать
о прибытии судна никаким образом, вы согласитесь сами.
Надобно вам знать, что Шелихов был необыкновенный че-
ловек, с обширным умом, и что ж? Он верил физиогномии,
приметам и в жизнь свою никогда не знал неудач. Он изум-
лял своею обдуманностью, проницательностью и из бедного
рыльского мещанина под конец жизни, весьма недолгой, на-
жил миллионы. Самое предприятие его: плыть в неизвест-
ную тогда Америку на ветхом суденышке, без снарядов, без
припасов и по звездам правя путь, доказывает его решитель-
ность на надежду на свое счастье, и я вывожу, что…

– Из этого я вывожу, – сказал поспешно Терновский, –
что у людей необыкновенных душевная и телесная сила бо-
лее нашей и они одарены тем, чего мы не имеем и, следова-



 
 
 

тельно, постигнуть не можем.
– Хорошо, – отвечал Шумилов, – но пусть будут у них

силы, нам не известные. Они сами в отношении к природе
под одинаковыми законами, как и все мы.

– Нет! тайная сила их в сильнейших отношениях к приро-
де. И вот что называли прежде духами, привидениями: это
наши тайные отношения, не понятные другим. Прежде все
олицетворяли. Сократ свою тайную силу называл гением и
откровенно признавался, что у него есть тайный гений, ко-
торый руководствует и часто противоречит ему самому.

– Ты мечтатель!  – сказал Шумилов,  – и должен вспом-
нить, что воображение может действовать и обманывать нас
удивительным образом. Человек в горячке чего не видит, че-
го не наскажет вам, но все слова – его мечты, обольщение
чувств, в которых льется огонь горячки. Далее: должно пове-
рять известия. Люди так любят все чудесное, так любят при-
бавлять, что на их рассказы полагаться невозможно. Прибавь
обманы, ловкость, хитрости. Я даже за Сократова гения не
поручусь. Может быть, это была его хитрость. Посмотри на
чревовещателя, фокусника, обморачивателя: если бы мы не
знали, что они все делают естественным образом, как не по-
честь их волшебниками? В глазах других, человек снимает
с себя голову, бреет ее и опять надевает по-прежнему; вода
рвется в комнату, затопляет пол, все пугаются, кричат, и все
это оптическая, химическая шалость.

– Но отчего же эта всеобщая уверенность, что в природе



 
 
 

есть много тайного, непонятного?
– Разумеется, что есть, да это тайное, непонятное не то,

что ты думаешь. Иначе надобно верить, что лешие ходят по
полям и заводят людей в болоты, русалки хохочут в реках, а
ведьмы ездят на помелах и спускаются в трубы.

– Это вздор!
– Почему вздор? Этому так же верят миллионы людей, как

ты веришь своему тайному чувству и сношениям с приро-
дою. Историю о мертвеце, который увез девушку, свою неве-
сту, рассказывают в Англии, в России, в Польше; шабаши
ведьм в Брокене и в Киеве – одинаковое поверье в России и
в немецкой земле.

– А что ни говорите, но я люблю рассказы о ведьмах, мерт-
вецах, колдунах и привидениях и всегда с радостью слушаю
страшные повести, – сказал хозяин.

– Я сам люблю их слушать и даже рассказывать, но не верю
им нисколько, – сказал, улыбаясь, Шумилов.

Видно было, что оба они попали на своих коньков: одному
хотелось слушать, а другому рассказывать.

– Да не знаешь ли ты какой-нибудь пострашнее? – сказал
хозяин, повертываясь от удовольствия.

– Как не знать! Я изъездил матушку Русь, не из семи печей
хлеб едал, и коли хотите, попотчеваю вас русскими былями,
которые так же страшны, как немецкие. Слушайте.

– Начни же, как начинают русские сказки: «В некотором
царстве, в некотором государстве, за три-девять земель, в



 
 
 

тридесятом царстве, на ровном месте, как на скатерти…»
– Да ведь я расскажу вам быль, – отвечал Шумилов.
– А Терновский изъяснит нам естественные ее действия, –

прибавил хозяин, весело взглянув на соседа.
Все замолчали, и Шумилов начал.



 
 
 

 
М.Е. Салтыков-Щедрин

 



 
 
 

 
Елка

(Из цикла «Губернские очерки»)
 

На дворе очень холодно; мороз крепко сковал и угладил
дорогу и теперь что есть мочи стучится в двери и окна мир-
ных обитателей Крутогорска. Наступил уж вечер, и на ули-
цах стало пустынно и тихо. Полный месяц глядит с заоблач-
ных высот, глядит добродушно и весело, и светит так ясно,
что на улицах словно день стоит. Бежит вдали маленькая ло-
шадка, бойко неся за собою санки с сидящим в них губерн-
ским аристократом, поспешающим на званый вечер, и дале-
ко разносится гул от ее копыт. В окнах большей части домов
зажигаются огни, которые сначала как-то тускло горят, а по-
том мало-помалу разрастаются в великолепные иллюмина-
ции. Я иду по улице и, всматриваясь в окна, вижу целые сно-



 
 
 

пы света, около которых снуют взад и вперед милые голов-
ки детей… «Ба! да ведь сегодня сочельник!» – восклицаю я
мысленно.

Просвещение проникает все более и более на восток, бла-
годаря усердию господ чиновников, которые препоясали се-
бя на брань с варварством и невежеством. Не знаю, имеет-
ся ли елка в Туруханске, но в Крутогорске она во всеобщем
уважении – это факт для меня несомненный. По крайней ме-
ре, чиновники, которые в Крутогорске плодятся непомерно,
считают непременною обязанностью купить на базаре елку
и, украсив ее незатейливыми сюрпризами домашнего при-
готовления, презентовать многочисленным Ванечкам, Ма-
шенькам, а иногда и просто Ванькам и Машкам.

Иду я по улице и поневоле заглядываю в окна. Там це-
лые выводки милых птенцов, думаю я, там любящая подруга
жизни, там чадолюбивый отец, там так тепло и уютно… а я!
Я один как перст в целом мире; нет у меня ни жены, ни детей,
нет ни кола ни двора, некому ни приютить, ни приголубить
меня, некому сказать мне «папасецка», некому назвать ме-
ня «брюханчиком»; в квартире моей холодно и неприветно.
Гриша вечно сапоги чистит или папиросы набивает… Гос-
поди, как скучно!

И я как-то инстинктивно останавливаюсь перед каменны-
ми хоромами одного крутогорского негоцианта, выписываю-
щего себе «камзолы» от Руча. И тут тоже елка, отличающа-
яся от чиновничьих только тем, что богаче изукрашена и что



 
 
 

по поводу ее присутствует в доме многочисленное стечение
как большого, так и малого люда. В пространной зале горит
это милое дерево, которое так сладко заставляет биться ма-
ленькие сердца. Я застаю еще ту минуту, когда дети чинно
расхаживают по зале, только издалека посматривая на золо-
тые яблоки и орехи, висящие в изобилии на всех ветвях, и
нетерпеливо выжидая знака, по которому елка должна быть
отдана им на разграбление. В боковой комнате присутству-
ют взрослые мужчины; несмотря на то что на соборной коло-
кольне только что пробило шесть часов, круглый стол, сто-
ящий перед диваном, ломится под тяжестью закусок и фи-
алов с водкой и тенерифом. В Крутогорске это называется
«не терять золотых мгновений», и господа негоцианты дей-
ствительно не теряют их, потому что я вижу их беспрерыв-
но подступающих к круглому столу и, разумеется, не за тем,
чтоб проводить время праздно. В зале владычествует хозяй-
ка; в  гостиной – хозяин. Я вижу его с улицы, подходяще-
го даже к знакомому мне сидельцу, который скромно стоит
у окна, заложивши руки назад и не осмеливаясь присесть
при «хозяевах». Хозяин, простирая длань по направлению к
закуске, скачала словесно уговаривает его вкусить от плода
хлебного, но сиделец, как видно, оказывает сопротивление,
потому что негоциант берет его за руку и силой подводит к
столу.

Но покуда я занимаюсь наблюдениями над взрослою ком-
панией, рядом со мной незаметно становится другой наблю-



 
 
 

датель, в лице маленького и шустрого мальчугана, который
подскакивает с ноги на ногу в своем дубленом полушубке.

– Чай, скоро и рушить начнут! – беззастенчиво обраща-
ется он ко мне.

И снова начинает подплясывать на одном месте, изо всех
своих детских сил похлопывая ручонками, закоченевшими
на морозе.

– Вона, вона! ишь как Оську-то задрали! – продолжает он
как будто про себя.

Я смотрю внимательнее в окно и вижу, что действительно
какие-то два мальчика подрались, и один из них, как должно
полагать по его оскорбленному лицу, испускает пронзитель-
нейшие стоны.

– Ты знаешь этого мальчика? – спрашиваю я моего ма-
ленького товарища.

– Это Оська рядский, – отвечает он мне, – ишь раззевался,
смерд этакой! Я бы те не так еще угостил!

– А тот мальчик, который прибил Оську?
– Это сын ихнего хозяина, он завсегда его так бьет, – от-

вечал он, всхлипывая от смеха, – намеднись песком так гла-
за засорил, что насилу отмыли… Эка нюня несообразная! –
прибавил он с каким-то презрением, видя, что Оська не уни-
мается.

Около обиженного мальчика хлопотала какая-то женщи-
на, в головке и одетая попроще других дам. По всем верояти-
ям, это была мать Оськи, потому что она не столько ублажала



 
 
 

его, сколько старалась прекратить его всхлипыванья новы-
ми толчками. Очевидно, она хотела этим угодить хозяевам,
которые отнюдь не желали, чтоб Оська обижался невинны-
ми проказами их остроумных деточек. Обидчик между тем,
пользуясь безнаказанностью, прохаживался по зале, гордо
посматривая на всех.

– Вот кабы этакая-то елка… – задумчиво произнес мой
собеседник.

Вероятно, он хотел сказать «у нас», но остановился, не
докончив фразы, как это часто бывает с детьми, когда они о
чем-нибудь серьезно задумаются.

– Вона! вона! рушат! ломают! – вскричал он вдруг таким
неестественным голосом, что я вздрогнул. – Ах ты батюшки!
смотри-ка, Оська-то, Оська-то!

В окнах действительно сделалось как будто тусклее; ел-
ка уже упала, и десятки детей взлезали друг на друга, что-
бы достать себе хоть что-нибудь из тех великолепных вещей,
которые так долго манили собой их встревоженные вообра-
женьица. Оська тоже полез вслед за другими, забыв внезап-
но все причиненные в тот вечер обиды, но ему не суждено
было участвовать в общем разделе, потому что едва зави-
дел его хозяйский сын, как мгновенно поверг несчастного
наземь данною с размаха оплеухой.

Началась прежняя сцена увещеванья и колотушек, и мне
сделалось невыносимо тяжко.

– Я бы еще не так тебе рожу-то насалил! – произнес мой



 
 
 

товарищ с звонким хохотом, радуясь претерпенному Оськой
поражению.

– Отчего ты не любишь Оську? – спросил я.
– А пошто его любить-то! вишь, как он нюни распустил…

козявка этакая!
– А если б тебя так прибили?
– Ну, это, видно, после дождичка в четверг будет! я сам

сдачи не займую. А вот, ей-богу, я здесь останусь… хошь из-
за угла эту плаксу шарахну.

Однако он не остался и, простояв еще несколько минут, с
глубоким и сосредоточенным вздохом стал отходить от окна.
Я тоже пошел с ним рядом.

– Да ты чей? – спросил я.
– Кузнеца Потапыча сын.
Я знаю Потапыча, потому что он кует и часто даже заковы-

вает моих лошадей. Потапыч старик очень суровый, но весь-
ма бедный и живущий изо дня в день скудными заработка-
ми своих сильных рук. Избенка его стоит на самом краю го-
рода и вмещает в себе многочисленную семью, которой он
единственная поддержка, потому что прочие члены мал ма-
ла меньше.

– А ведь тебе далеконько идти, – говорю я.
– Ничего-таки, будет! только вот тятька беспременно за-

ругает.
– За что?
– А я еще утрось из дому убег, будто в ряды, да вот и не



 
 
 

бывал с тех самых пор… то есть с утра с раннего, – прибавил
он, и вдруг, к величайшему моему изумлению, пискливым
дискантом запел: – «На заре ты ее не буди…»

– Кто тебя научил этой песне?
– А что, песня важнецкая! наш учитель приходский толь-

ко и дела, что мурлычет ее.
– Неужто ты с самого утра по городу шатаешься?
– А то нет? сказано: с утра раннего… неужто ж пропустить

экой праздник!
– А дома у вас разве нет елки?
– Какая елка! У нас и хлеба поди нет… чем еще разгове-

емся завтра!
Имея душу чувствительную, я вдруг проникаюсь состра-

данием к бедному мальчику, которому, может быть, завтра
разговеться нечем. Если я чему-нибудь в мире завидовал,
то это именно положению герцога Герольштейна, который,
не щадя, можно сказать, своей изнеженной особы, заходил
в tapis francs3 и запанибрата разговаривал с шуринерами. Но
Крутогорск не представляет никакого поприща для моей фи-
лантропической деятельности, и я тщетно ищу в нем Fleur-
de-Marie, потому что проходящие мимо меня мещанки ви-
дом своим более напоминают тех полногрудых нимф, о ко-
торых говорит Гоголь, описывая общую залу провинциаль-
ной гостиницы. Мысленный взор мой внезапно устремляет-
ся на бегущего рядом со мною мальчугана, и я начинаю ви-

3 Притоны (франц)



 
 
 

деть в нем достаточную жертву для своих благотворитель-
ных затей.

– Хочешь ко мне пойти? – спрашиваю я мальчика. Он во-
просительно смотрит мне в глаза.

– Я тебе пряников дам, – продолжаю я.
– Мне что пряники! – говорит он, – я, пожалуй, и вино

пью.
Такая откровенность и столь раннее развитие несколько

смущают меня; но я дал себе слово провести этот вечер не
одиноко и настойчиво преследую свою цель.

– Что ж, я и вина дам, – говорю я.
Мальчуган с минуту колеблется, но потом беспрекослов-

но следует за мной.
Нас встречает Гриша, которому тоже, вероятно, скучно

сидеть одному, потому что он злобно смотрит то на меня, то
на мальчишку.

– Это еще кого привели? – сердито ворчит он.
Надо сказать, что я несколько трушу Гриши, во-первых,

потому, что я человек чрезвычайно мягкий, а во-вторых, по-
тому, что сам Гриша такой бесподобный и бескорыстный
господин, что нельзя относиться к нему иначе, как с полным
уважением. Уже дорогой я размышлял о том, как отзовется
о моем поступке Гриша, и покушался даже бежать от моего
спутника, но не сделал этого единственно по слабости моего
характера.

– Есть у нас пряники, Гриша? – спрашиваю я.



 
 
 

–  Какие у нас пряники! разве к нам мужики ходят? К
нам, сударь, большие господа ездят! – говорит он мне в виде
поучения, как будто хочет дать мне почувствовать: «Эх ты,
простота! не знаешь сам, кто у тебя бывает!»

– Ну, нет ли хоть яблок, винограду? – говорю я, несколько
смущенный.

– Этому-то слюняю я винограду дам? – восклицает Гри-
ша, вытаращив на меня глаза, и, перевернувшись всем кор-
пусом, быстро удаляется в переднюю, причем сильно хлопа-
ет дверью.

Мальчуган смотрит на меня и тихонько посмеивается. Я
нахожусь в замешательстве, но внутренно негодую на Гришу,
который совсем уж в опеку меня взял. Я хочу идти в его ком-
нату и строгостью достичь того, чего не мог достичь ласкою,
но в это время он сам входит в гостиную с тарелкой в руках
и с самым дерзким движением – не кладет, а как-то непри-
лично сует эту тарелку на стол. На ней оказывается большой
кусок черного хлеба, посыпанный густым слоем соли.

– Будет с него, что и хлеба полопает, не велик барин! –
говорит Гриша, – а то еще винограду выдумали!

– Однако принеси же, братец, яблок и винограду, если я
этого требую, – говорю я твердым голосом и не роняя своего
достоинства.

– Да и вина уж кстати подай, холоп! – прибавляет от себя
мальчуган, который взлез между тем на диван и уселся на
нем с ногами.



 
 
 

– Ах ты мозглец ты этакой! – кричит Гриша, взволнован-
ный самоуверенным видом маленького наглеца, – ишь ты,
скажите на милость! на диван с ногами въехал! брысь, сля-
коть!

Мне самому и смешно и досадно, но я решаюсь выдержать
характер.

– Я тебе сказал, принеси винограду и яблок, – говорю я,
возвышая голос.

– Ну, что же! – отвечает Гриша, – пожалуй! заставляйте
меня всякой козявке служить! известно, вы господа, а мы хо-
лопы!

Я вижу, что самолюбие моего дядьки страдает, и спешу
успокоить его.

– Дай ты с нами посидишь, Гриша; знаешь, завтра празд-
ник какой!

Чело его при слове «праздник» действительно разглажи-
вается, и я вижу, что прихоть моя будет исполнена.

Через пять минут являются на столе яблоки и виноград и
бутылки тенерифа, того самого, от которого и жжет и першит
в горле. Мальчуган, минуя сластей, наливает рюмку вина и
залпом выпивает ее.

– Ишь шельмец какой! – замечает Гриша.
Я всматриваюсь между тем в мальчика. Лицо его очень

подвижно и дышит сметкою и дерзостью; карие и, должно
быть, очень зоркие глаза так быстры, что с первого взгляда
кажутся разбегающимися во все стороны; он очень худощав,



 
 
 

и все черты лица его весьма мелки и остры; самая кожа, тон-
кая и нежная, ясно говорит о чрезвычайной впечатлительно-
сти и восприимчивости мальчугана. Я вижу, что он начинает
нравиться даже Грише, потому что тот, поглядывая на него,
изредка проговаривается: «Ишь постреленок!», что доказы-
вает, что он находится в хорошем расположении духа.

– Что ж ты не берешь яблок? – спрашиваю я.
– На что мне?.. Разве сестрам взять?
– А много у тебя сестер?
– А кто их знает? я не считал…
– Ишь пострел! – отзывается Гриша.
– Как же они теперь праздник встречают?
– Спят, чай… Намеднись тятька приговаривался, что сви-

нью убить надо…
– Ну, а велики ли у тебя сестры?
– Одна есть большая, а другие – мелюзга.
– И мать у вас есть?
– Как же! этого добра где не водится! только, надо быть,

тятенька ей скоро конец сделает… больно уж он ноне заши-
баться зачал – это, пожалуй, и не ладно уж будет!

– За что ж он ее бьет?
– За что бьет! пришла – не так, и ушла – не так! вот и бьет!
Мне становится грустно; я думал угостить себя чем-ни-

будь патриархальным, и вдруг встретил такую раннюю ис-
порченность. Мальчишка почти пьян, и Гриша начинает
смотреть на него как на отличную для себя потеху.



 
 
 

– Вели закладывать поскорее лошадей, – говорю я Грише.
– А что-с! видно, наскучили мы вашему благородию? –

спрашивает мальчуган.
– Скажи, пожалуйста, откуда ты выучился называть меня

«благородием»? откуда перенял все эти романсы?
– Нешто мы образованного опчества не знаем?
– Скажите на милость! тоже об образовании заговорил! –

удивляется Гриша.
Через четверть часа докладывают, что лошади готовы, и я

остаюсь один. Мне ужасно совестно перед самим собою, что
я так дурно встретил великий праздник. Зато Гриша очень
весел и беспрестанно смеется, приговаривая: «Ах ты постре-
ленок этакой!» Я уверен, что в сердце его не осталось ни тени
претензий на меня и что, напротив, он очень мне благодарен.

Я ложусь спать, но и во сне меня преследует мальчуган,
и вместе с тем какой-то тайный голос говорит мне: «Слабо-
умный и праздный человек! ты праздность и вялость своего
сердца принял за любовь к человеку, и с этими данными хо-
чешь найти добро окрест себя! Пойми же наконец, что лю-
бовь милосердна и снисходительна, что она все прощает, все
врачует, все очищает! Проникнись этою деятельною, разум-
ною любовью, постигни, что в самом искаженном человече-
ском образе просвечивает подобие божие – и тогда, только
тогда получишь ты право проникнуть в сокровенные глуби-
ны его души!»

Душа моя внезапно освежается; я  чувствую, что дыха-



 
 
 

нье ровно и легко вылетает из груди моей… «Господи! дай
мне силы не быть праздным, не быть ленивым, не быть су-
етным!» – говорю я мысленно и просыпаюсь в то самое вре-
мя, когда веселый день напоминает мне, что наступил «ве-
ликий» праздник и что надобно скорее спешить к обедне.
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Святочный рассказ

(Из путевых заметок чиновника)
 

 
I
 

В 18**году, и именно в ночь на Рождество Христово, при-
шлось мне ехать по большому коммерческому тракту, веду-
щему от города Срывного к Усть-Деминской пристани. «Зав-
тра или, лучше сказать, даже сегодня, большой праздник, –
думал я, – нет того человека в целом православном мире,
который бы на этот день не успокоился и не предался всем
отрадам семейного очага; нет той убогой хижины, которая
не осветилась бы приветным лучом радости; нет того нище-
го, бездомного и увечного, который не испытал бы на себе
благотворное действо великого праздника! Я один горьким



 
 
 

насильством судьбы вынужден ехать в эту зимнюю, мороз-
ную ночь, между тем как все мысли так естественно и так
неудержимо стремятся к теплому углу, ехать бог весть ку-
да и бог весть зачем, перестать жить самому и мешать жить
другим?» Мысли эти неотступно осаждали мою голову и де-
лали положение мое, и без того неприятное, почти невыно-
симым. Все воспоминания детства с их безмятежными, оза-
ренными мягким светом картинами, все лучшие часы и даже
мгновения моего прошлого, как нарочно, восставали передо
мной самыми симпатичными, ласкающими своими сторона-
ми. «Как было тогда хорошо! – отзывался тихий голос где-то
далеко, в самой глубине моей души, – и как, напротив того,
все теперь неприютно и безучастно вокруг!»

Кибитка между тем быстро катилась, однообразно и мер-
но постукивая передком об уступы, выбитые копытами во-
зовых лошадей. Дорога узенькою снеговой лентой бежала
все вдаль и вдаль; колокольцы, привязанные к низенькой ду-
ге коренника, будили оцепеневшую окрестность то ясным
и отчетливым звоном, когда лошади бежали рысью, то ка-
ким-то беспорядочным гулом, когда они пускались вскачь;
по временам этот звон и гул смешивался с визгом полозьев,
когда они врезывались в полосу рыхлого снега, нанесенную
внезапным вихрем, по временам впереди кибитки поднима-
лось и несколько мгновений стояло недвижно в воздухе об-
лако морозной пыли, застилая собой всю окрестность… Го-
ры, речки, овраги – все как будто замерло, все сделалось без-



 
 
 

различным под пушистою пеленою снега.
«Зачем я еду? – беспрестанно повторял я сам себе, пожи-

маясь от проникавшего меня холода, – затем ли, чтоб бес-
полезно и произвольно впадать в жизнь и спокойствие себе
подобных? затем ли, чтоб удовлетворить известной потреб-
ности времени или общества? затем ли, наконец, чтоб пре-
следовать свои личные цели?»

И разные странные, противоречивые мысли одна за дру-
гой отвечали мне на этот вопрос. То думалось, что вот при-
еду я в указанную мне местность, приючусь, с горем попо-
лам, в курной избе, буду по целым дням шататься, плутать
в непроходимых лесах и искать… «Чего ж искать, однако
ж?» – мелькнула вдруг в голову мысль, но, не останавлива-
ясь на этом вопросе, продолжала прерванную работу. И вот я
опять среди снегов, среди сувоев, среди лесной чащи; я хло-
почу, я выбиваюсь из сил… и, наконец, мое усердие, то усер-
дие, которое все превозмогает, увенчивается полным успе-
хом, и я получаю возможность насладиться плодами моего
трудолюбия… в виде трех-четырех баб, полуглухих, полу-
слепых, полубезногих, из которых младшей не менее семи-
десяти лет!.. «Господи! а ну как да они прослышали как-ни-
будь? – шепчет мне тот же враждебный голос, который, оче-
видно, считает обязанностью все мои мечты отравлять со-
мнениями, – что, если Еванфия… Е-ван-фи-я!.. куда-нибудь
скрылась?» Но с другой стороны… зачем мне Еванфия? за-
чем мне все эти бабы? и кому они нужны, кому от того убы-



 
 
 

ток, что они ушли куда-то в глушь, сложить там свои ста-
рые кости? А все-таки хорошо бы, кабы Еванфию на месте
застать!.. Привели бы ее ко мне: «Ага, голубушка, тебя-то
мне и нужно!» – сказал бы я. «Позвольте, ваше высокобла-
городие! – шепнул бы мне в это время становой пристав (тот
самый, который изловил Еванфию, покуда я сидел в курной
избе и от скуки посвистывал), – позвольте-с; я дознал, что в
такой-то местности еще столько-то безногих старух секретно
проживает!» – «О боже! да это просто подарок!» – воскли-
цаю я (не потому, чтоб у меня было злое сердце, а просто по-
тому, что я уж зарвался в порыве усердия), и снова спешу, и
задыхаюсь, и открываю… Господи! что я открываю!.. Что ж,
однако ж, из этого, к какому результату ведут эти усилия? К
тому ли, чтоб перевернуть вверх дном жизнь десятка полу-
истлевших старух?.. Нет, видно, в самой мыслительной моей
способности имеется какой-нибудь порок, что я даже не мо-
гу найти приличного ответа на вопрос, без того, чтоб снова
действием какого-то досадного волшебства не возвратиться
все к тому же вопросу, из которого первоначально вышел.

Между тем повозка начала все чаще и чаще постукивать
передком; полозья, по временам раскатываясь, скользили по
обледенелому черепу дороги; все это составляло несомнен-
ный признак жилья, и действительно, высунувшись из ки-
битки, я увидел, что мы въехали в большое село.

– Вот и до места доехали! – молвил ямщик, поворачиваясь
ко мне.



 
 
 

Заиндевевшая его борода и жалкий белый пониток, со-
ставлявший, вместе с дырявым и совершенно вытертым по-
лушубком, единственную его защиту от лютого мороза, бро-
сились мне в глаза.

Странное ощущение испытал я в эту минуту! Хотя и об-
леденелые бороды, и худые белые понитки до того примель-
кались мне во время моих частых скитаний по дорогам, что
я почти перестал обращать на них внимание, но тут я со-
вершенно невольным и естественным путем поставлен был
в невозможность обойти их.

«Как-то придется тебе встретить Христов праздник! – по-
думал я и тут же, по какому-то озорному сопряжению идей,
прибавил: – А я вот еду в теплой шубе, а не в понитке… ты
сидишь на облучке и беспрестанно вскакиваешь, чтоб попу-
гать кнутом переднюю лошадь, а я сижу себе развалившись и
занимаюсь мечтаниями… ты должен будешь, как приедешь
на станцию, прежде всего лошадей на морозе распречь, а я
велю вести себя прямо в тепло, велю поставить самовар, ве-
лю напоить себя чаем, велю собрать походную кровать и за-
сну сном невинных…»

В селе было пусто; был шестой час утра, а в это время,
как известно, по большим праздникам идет уже обедня в тех
селах, где нет помещиков и где массу прихожан составля-
ет серый народ. И действительно, хотя мы почти мгновенно
промчались мимо церкви, но я успел, сквозь отворенную ее
дверь, рассмотреть, что она полна народом, что глубина ее



 
 
 

горит огнями по-праздничному и что густой пар стоит над
толпою, одевая туманом и богомольцев, и ярко освещенный
иконостас.

Наконец лошади остановились у просторной избы. Это
была станция, но не почтовая, где, хоть с грехом пополам,
путешественник может приютить свою голову без опасения
быть ежеминутно встревоженным шумом и говором людей,
хлопаньем дверей и незасыпающею деятельностью дня; это
была простая изба, назначенная по отводу для отдыха про-
езжающих по казенной надобности чиновников, покуда сби-
рают для них свежих обывательских лошадей. Сверх моего
ожидания, горница, в которую меня ввели, оказалась про-
сторною, теплою и даже чистою; пол и вделанные по стенам
лавки были накануне выскоблены и вымыты; перед образа-
ми весело теплилась лампадка; четырехугольный стол, за ко-
торым обыкновенно трапезуют крестьяне, был накрыт чи-
стым белым перебором, а в ближайшем ко входу угле, около
огромной русской печи, возилась баба-денщица, очевидно
спеша окончить свою стряпню к приходу семейных от обед-
ни. На одной из лавок, возле переднего угла, сидел слепой
и ветхий дедушко, вроде тех, которыми почти фаталистиче-
ски снабжается всякая сколько-нибудь многочисленная кре-
стьянская семья, и держал в руке деревянную палку, которою
задумчиво чертил по полу. Он делал это дело с необычай-
ным терпением, как будто оно составляло последнюю зада-
чу его жизни, и, нащупав палкою какую-нибудь неровность,



 
 
 

сердился и ворчал.
Приезд мой не произвел, однако ж, особенного впечатле-

ния, так как, по случаю отвода избы под станцию, хозяева
ее скоро свыкаются с общим видом чиновника, которого по-
явление составляет в кругу их факт почти ежедневный. Ден-
щица, которая, по рассмотрении, оказалась молодухой, про-
должала усердно делать свое дело, а дедушко по-прежнему
водил палкой по полу и ворчал про себя. На полатях вози-
лись и потягивались ребятишки.

– Далеко отсюда становой живет? – спросил я.
– Да верст, чай, с восемь будет, – отвечала денщица, дей-

ствуя в то же время ухватом, которым отправляла в печь гор-
шок с похлебкой.

– А ты говори дело, а не «чай», – вступился мой спутник
и камердинер Гриша, во всякое другое время очень добрый
малый, но теперь сильно озлобившийся вследствие мороза и
других дорожных неприятностей.

– А вот мужики придут – они тебе дело и скажут… Ишь,
больно строг: с бабы спрашивает!

– Эх ты! баба так баба и есть, – отозвался Гриша, но с
таким глубоким презрением, что я сразу сознал глубокую
разницу, существующую между привилегированным полом
и непривилегированным.

– Никак, кто пришел? с кем это ты, Татьяна, разговарива-
ешь? – откликнулся дедушко.

– Становой далеко отсюда живет? – спросил я, обращаясь



 
 
 

к старику.
– Ась?
– Ишь ты! глухие да глупые – вот и жди от них толку! –

злобно заметил Гриша.
– Барин приехал… чиновник, дедушко! – кричала между

тем Татьяна, наклонясь к самому уху старика, – спрашивают,
далече ли до станового будет?

– Да верст пяток поболе будет, – прошамкал старик, – вы-
едешь ты, сударь, за околицу и поезжай все вправо… там три
сосенки такие будут… древние, сударь, еще дедушко мой их
помнил – во какие сосны!.. От них повертывай прямо напра-
во, будет тебе там озеро, и поезжай ты через него все прямо,
все прямо… Летом-то, сударь, здеся-ко не проедешь, а надо
кругом; так в ту пору вместо пяти-то верст и пятнадцать по-
ди будет!.. Ну, а за озером прямо и представится тебе госпо-
дин становой… так-то.

– Так нельзя ли лошадей поскорей заложить? – спросил я.
– А у нас и робят-то никого нет, все в церкву ушли, – отве-

чала молодуха, – видно, уж тебе, барин, обождать придется!
– Дедушко! как бы лошадей заложить? – снова спросил я,

наклонясь к дедушке.
– А что ж, сударь, для че не заложить! кони ноне дома,

мигом заложат! Татьяна, сбегай по-мужа-то, скажи, мол, чи-
новник наехал!

Но покуда Татьяна сбиралась, семейные уж возвратились
из церкви и гурьбой ввалились в избу. Прежде всех, как



 
 
 

водится, влетел никем не прошенный клуб морозного воз-
духа и мигом наполнил комнату белесоватым туманом; за
ним вошел старший сын дедушки, мужичок лет пятидесяти
с лишком, очень сановитой и бодрой наружности, одетый по-
праздничному, в синюю сибирку.

– С праздником, батюшка! – сказал он, помолившись на-
перед образам, – Бог милости прислал!

– Ну, слава богу, слава богу! – прошамкал старик, при-
вставая с лавки, – вот и опять мы с праздником! С вами, что
ли, некрут-то?

– Здесь, дедушко, будь здоров! – молвил, выступая впе-
ред, молодой парень.

Я вспомнил, что по случаю военных обстоятельств объ-
явлен был в то время чрезвычайный набор, и невольно по-
любопытствовал взглянуть на рекрута. Физиономия его бы-
ла чрезвычайно симпатична: хотя гладко выстриженные во-
лосы несколько портили его лицо, тем не менее общее его
выражение было весьма приятно; то было одно из тех мяг-
ких, полустыдливых, полузастенчивых выражений, которые
составляют почти общую принадлежность нашего народно-
го типа. Смирно стоял он перед стариком-дедушкой в сво-
ем коротеньком рекрутском полушубке, засунув руку за па-
зуху и слегка понурив голову; в голубых его глазах не видно
было огня строптивости или затаенного чувства ропота; на-
против того, вся его любящая, беспредельно кроткая душа
светилась в этом задумчивом и рассеянно блуждавшем взо-



 
 
 

ре, как бы свидетельствуя о его вечной и беспрекословной
готовности идти всюду, куда укажет судьба.

–  Ну, дай бог здоровья начальникам… отпустили тебя,
Петруня… и нас сделали с праздником, – сказал старик.

Покуда старик говорил, сзади у печки послышались сна-
чала вздохи, а потом и довольно громкие всхлипывания.
Петруня как-то болезненно весь сжался, услышав их.

– Ну вот, пошла баба голосить! уйми ты ее, Иван! – об-
ратился старик к старшему сыну, – нешто лучше бы было,
кабы не отпустило сына-то… так ты бы радовалась, не чем
горевать!

– Так неужто ж и пожалеть нельзя! – отозвалась из угла
баба, – собирались ноне женить в мясоед парня, ан замест
того вон он куда угодил… и не чаяли!

Петруня, казалось, еще более сжался при последних сло-
вах матери.

– Ничего, с богом… не на грех идет! чай, еще не сколько
мученья-то принял, Петруня? – спросил дедушко.

– Мученьев, дедушко, нет; а вот унтер сказывал, что через
десять ден в поход идти велено, – отвечал Петруня тихо и
дрожащим голосом.

– Ну что ж, и в поход пойдешь, коли велено! Да ты слушай,
голова! и я ведь молоденек бывал, тоже чуть-чуть в некруты
в ту пору не угодил… уж и что хлопот-то у нас в те поры с
батюшкой вышло!

– То-то «чуть-чуть»! – в сердцах ворчала мать, – вот не



 
 
 

сдали же, а тут как есть один сын, да и тот не в дом, а из дому
вон бежит!

– А кто ж тебе не велел другого припасти! – сказал дедуш-
ко полушутливо, полудосадливо, – то-то вот, баба: замест то-
го, чтоб потешить сыночка о празднике, а она еще пуще его
в расстрой приводит! Ты пойми, глупая, что он у тебя в го-
стях здесь! Вот ужо вели коней в саночки запречь… погуляй
покуда, Петруня, с робятками-то, погуляй, милой!

Иван, однако, не принимал никакого участия в разговоре.
Он спокойно раздевался в это время и вместе с тем делал
обычные распоряжения по дому. Но это равнодушие было
только кажущееся, а в сущности он не менее жены печалил-
ся участью сына. Вообще, нашего крестьянина трудно чем-
нибудь расшевелить, удивить или душевно растрогать. Еже-
минутно имея прямое отношение лишь к самой незамыс-
ловатой и неизукрашенной действительности, ежеминутно
встречая лицом к лицу свою насущную жизнь, которая часто
представляет для него одну бесконечную невзгоду и во вся-
ком случае многого никогда ему не дает, он привыкает смело
смотреть в глаза этой суровой мачехе, которая по временам
еще осмеливается заговаривать льстивыми голосами и назы-
вать себя родной матерью. Поэтому всякая потеря, всякая
неудача, всякое безвременье составляют для крестьянина та-
кой простой факт, перед которым нечего и задумываться, а
только следует терпеливо и бодро снести. Даже смерть наи-
более любимого и почитаемого лица не подавляет его и не



 
 
 

производит особенного переполоха в душе; мало того: я не
один раз видал на своем веку умирающих крестьян, и всегда
(кроме, впрочем очень молодых парней, которым труднее
было расставаться с жизнью) замечал в них какое-то твер-
дое и вместе с тем почти младенческое спокойствие, которое
многие, конечно, не затруднились бы назвать геройством, ес-
ли бы оно не выражалось столь просто и неизысканно. Все
страдания, все душевные тревоги крестьянин привык сосре-
доточивать в самом себе, и если из этого правила имеются
исключения, то они составляют предмет хотя добродушных,
но всегда общих насмешек. Таких людей называют нюнями,
бабами, стрекозами, и никогда рассудливый мужик не ста-
нет говорить с ними об деле. Правда, дрогнет иногда у кре-
стьянина голос, если обстоятельства уж слишком круто по-
вернут его, изменится и как будто перекосится на миг лицо,
насупятся брови – и только; но жалоба, суетливость и бес-
плодное аханье никогда не найдут места в его груди. Повто-
ряю: невзгода представляется для крестьянина столь обыч-
ным фактом, что он не только не обороняется от него, но да-
же и не готовится к принятию удара, ибо и без того всегда к
нему готов. Всю чувствительность, все жалобы он, кажется,
предоставил в удел бабам, которые и в крестьянском быту,
как и везде, по самой природе, более склонны представлять
себе жизнь в розовом цвете и потому не так легко примиря-
ются с ее неудачами.

– Рекрут, что ли, у вас? – спросил я Ивана.



 
 
 

– Рекрут, сударь, сыном мне-ка приходится.
– А велика ли у вас семья?
– Семья, нечего Бога гневить, большая; четверо нас брато-

вей, сударь, да детки в закон еще не вышли… вот Петрунька
один и вышел.

– Тяжело, чай, расставаться-то?
Иван с изумлением взглянул на меня, и я, не без внутрен-

ней досады, должен был сознаться, что сделанный мною во-
прос совершенно праздный и ни к чему не ведущий.

– Божья власть, сударь! – отвечал он и, обращаясь к ста-
рику, прибавил: – Обедать, что ли, сбирать, батюшка?

– Вели сбирать, Иванушко, пора! чай, и свет скоро будет!..
Да за конями-то пошли, что ли?

– Давно Васютку услал, приведут сейчас.
Петруня между тем незаметно скрылся за дверь. Несмот-

ря на то, что изба была довольно просторная, воздух в ней,
от множества собравшегося народа, был до того сперт, что
непривычному трудно было дышать в нем. Кроме сыновей
старого дедушки с их женами, тут находилось еще целое
поколение подростков и малолетков, которые немилосердно
возились и болтали, походя пичкая себя хлебом и сдобными
лепешками.

– Кто-то вот нас кормить на старости лет будет? – промол-
вила между тем хозяйка Ивана, по-прежнему стоя в углу и
пригорюнившись.

– Чай, братовья тоже есть, семья не маленькая! – отвечал



 
 
 

дедушко, с трудом скрывая досаду.
– Да, дожидайся, пока они накормят… чай, по тех пор их

и видели, поколь ты жив.
– Не дело, Марья, говоришь! – заметил второй брат Ивана.
– Ее не переслушаешь! – отозвался третий брат.
Окончания разговора я не дослушал, потому что не мог

долее выносить этого спертого, насыщенного парами разных
похлебок воздуха, и вышел в сенцы. Там было совершенно
темно. Глухо доносились до меня и голоса ямщиков, суетив-
шихся около повозки, и дребезжащее позвякивание коло-
кольцев, накрепко привязанных к дуге, и еще какие-то смут-
ные звуки, которые непременно услышишь на каждом кре-
стьянском дворе, где хозяин живет мало-мальски запасливо.

– Как же быть-то? – сказал неподалеку от меня милый и
чрезвычайно мягкий женский голос.

– Как быть! – повторил, по-видимому, совершенно бессо-
знательно другой голос, который я скоро признал за голос
Петруни.

– Скоро, чай, и сряжаться станете? – снова начал женский
голос после непродолжительного молчания.

Петруня не промолвил ни слова и только вздохнул.
– Портяночки-то у тебя теплые есть ли? – вновь заговорил

женский голос.
– Есть.
– Ах, не близкая, чай, дорога!
Снова наступило молчание, в продолжение которого я



 
 
 

слышал только учащенные вздохи разговаривающих.
– Уж и как тяжко-то мне, Петруня, кабы ты только знал! –

сказал женский голос.
– Чего тяжко! чай, замуж выдешь! – молвил Петруня дро-

жащим голосом.
– А что станешь делать… и выду!
– То-то… чай, за старого… за вдовца детного…
– За старого-то лучше бы… по крайности, хоть любить бы

не стала, Петруня!
– А молодого, небось, полюбила бы!.. То-то вот вы: потоль

у вас и мил, поколь в глазах! – сказал Петруня, которого за-
годя мучила ревность.

– Ой, уж не говори ты лучше!., умерла бы я, не чем с тобой
расставаться – вот сколь мне тебя жалко!

– А меня небось в сражениях убьют, покуда ты здесь за-
муж выходить будешь!., детей, чай, народишь!.. Вот унтер
намеднись сказывал, что в сраженье как есть ни один чело-
век цел не будет – всех побьют!

Вместо ответа мне послышались тихие, словно детские,
всхлипывания.

– Ну что ж, и пущай бьют! – продолжал Петруня, находя
какое-то горькое удовольствие в страданиях своей собесед-
ницы.

Всхлипывания послышались горче прежнего.
– Ах, пропадай моя голова… хочешь, сбегу, Мавруша? –

внезапно спросил Петруня.



 
 
 

– Что ты, что ты, Петруня! что ж это будет! – отвечала
Мавруша голосом, в котором слышался испуг.

– Убегу, да и все тут, – продолжал Петруня, – уйду в леса
к старцам… ищи, лови тогда!

– Стариков-то твоих, чай, в ту пору так и засудят! – робко
заметила Мавруша.

Петруня молчал.
– В разоренье поди приведут? – продолжала Мавруша, как

бы рассуждая сама с собой.
То же молчание.
– Нет, ты уж лучше не бегай, Петруня! как-нибудь, бог

даст, и свидимся!
– То-то «свидимся»! замуж, чай, хочется, а не «свидим-

ся»! Ты бы напрямки так и говорила… а то «свидимся». Так
бежать, что ли?

– Куда ж бежать? коли для меня ты хочешь бежать, так я
за тобой ведь бежать не могу!

Петруня заплакал.
– Петруня! желанный ты мой! – прошептала Мавруша.
Петруня заплакал пуще прежнего.
–  Ох, да хоть бы не плакал ты!  – сказала Мавруша ка-

ким-то утомленным, замученным голосом.
– Вот каково дело, что и пособить нечем! – говорил Пет-

руня, обрываясь почти на каждом слове, – куда я теперь де-
нусь? Ох, да подумай же ты, Мавруша, как бы нам хорошо-то
было!., жили бы мы теперь с тобой… и мясоед вот на дво-



 
 
 

ре… И все-то ведь прахом пошло… точно ничего и не бы-
ло! Намеднись вот унтер сказывал, верст тысячи за две по-
ведут… так когда же тут свидеться!

– Петруня! где же ты запропал! – раздался сзади меня го-
лос женщины.

– Здесь; обедать, что ли? – откликнулся Петруня.
– Обедать дедушко зовет.
– Сейчас. Прощай, Мавруша! ноне к ночи надо опять в

город ехать… прощай! может, уж и не свидимся!
– Разве на село-то не пойдете с партией? хошь бы посмот-

рела я на тебя!
– Нет, по почтовой пойдем; вот разве что: ужо дедушко

коней посулил… погуляем, что ли?
– Не пустят, Петруня, – тихо отвечала Мавруша, – а уж

как бы не погулять! Старики-то ноне у меня больно зорки
стали: поди и теперь, чай, ищут меня!

– Ну, так ин бог с тобой, прощай же, Мавруша.
Голоса стихли, но Петруня несколько времени еще не

приходил в избу; минуты с две слышались мне и глубокие
вздохи, и неясный шепот, прерываемый рыданиями, и стало
мне самому так обидно, тяжко и больно, как будто внезапно
лишили меня всего, что было дорого моему сердцу. «Вот, –
думал я, – простая, кажется, с виду штука, а поди-ка пере-
живи ее!» И должно сознаться, что до тех пор никогда эта
мысль не заходила мне в голову.

– Иди, что ли! – снова раздался сзади меня голос денщи-



 
 
 

цы.
– Иду, иду! – отвечал Петруня. – Прощай, Мавруша! –

продолжал он каким-то гортанным, задыхающимся голо-
сом, – прощай же, касатка!

И вслед за тем он бегом взбежал на лестницу и направился
быстрыми шагами в избу.

Когда я через четверть часа снова вошел в избу, вся се-
мья обедала, но общий ее вид был нерадошен. Какое-то при-
нуждение носилось над ней, и хотя дедушко старался заве-
сти обычную беседу, но усилия его не имели успеха. Иван
молчал и смотрел угрюмо; Марья потихоньку всхлипывала;
Петруня сидел с заплаканными глазами и ничего не ел; про-
чие члены семьи, хотя и менее заинтересованные в этом де-
ле, невольно следовали, однако ж, за общим настроением
чувств; даже малолетки, обыкновенно столь неугомонные,
как-то притихли и сжались. Одним словом, тут только и бы-
ло праздничного, что кушанья, которых было перемен шесть
и которые однообразно следовали одно за другим, ни в ком
не возбуждая веселья. Я тоже невольно задумался, глядя на
эту семью… и о чем задумался?

«Что-то делается,  – думал я,  – в том далеком-далеком
городе, который, как червь неусыпающий, никогда не зна-
ет ни усталости, ни покоя? Радуются ли, нет ли там божье-
му празднику? и кто радуется? и как радуется? Не подпал
ли там праздник под общее тлетворное владычество простой
обрядности, без всякого внутреннего смысла? не сделался



 
 
 

ли он там днем, к которому надо особенным образом искри-
вить рот в виде улыбки, к которому надо накупить много
конфект, много нарядов, в который, по условному обычаю,
следует призвать в гостиную детей, с тем чтоб вдоволь нате-
шиться их благоприличными манерами, и затем вновь ото-
слать их в детскую, считая все обязанности в отношении к
ним уже исполненными до следующего праздника? Сохра-
нил ли там праздник свое христианское, братское значение,
в силу которого сама собой обновляется душа человека, са-
ми собой отверзаются его объятия, само собой раскрывает-
ся его сердце? Ведь праздник есть такая же потребность че-
ловеческой жизни, как радость – потребность человеческого
сердца: это потребность успокоения и отдыха, потребность
хоть на время сбросить с себя тяжесть жизненных уз, с тем
чтоб безусловно предаться одному ликованию!»

И передо мной незаметно раскрылся знакомый ряд кар-
тин, свидетелей моего прошедшего, картин, в которых много
было движения, много суеты, много даже каких-то неясных
очертаний и смутных намеков на жизнь, радость и наслажде-
ние… Но была ли это радость действительная, было ли это то
чистое наслаждение, которое не оставляет после себя в серд-
це никакого осадка горечи? Вот он, этот громадный город, в
котором воздух кажется спертым от множества людских ды-
ханий; вот он, город скорбей и никогда не удовлетворяемых
желаний; город желчных честолюбий и ревнивых, завистли-
вых надежд; город гнусно искривленных улыбок и заражаю-



 
 
 

щих воздух признательностей! Как волшебен он теперь при
свете своих миллионов огней, какая страшная струя смер-
ти совершает свой бесконечный, разъедающий оборот среди
этого вечного тумана, среди миазмов, беспощадно врываю-
щихся со всех сторон! Сколько мучений, сколько никем не
знаемых и никем не разделенных надежд, сколько горьких
разочарований, и вновь надежд, и вновь разочарований!

«Господи! надо же было над Петруней такой беде стря-
стись! Кабы не это, сидел бы он здесь беззаботный и ра-
достный; весело беседовало бы теперь за трапезой честное
потомство слепенького дедушки… и надо же было слепому
случаю пройти беспощадным своим плугом по этому пре-
красному зеленому лугу, чтоб взбуровить его ровную по-
верхность и исполосать ее черными, безобразными борозда-
ми!»

Размышления эти были прерваны докладом о том, что ло-
шади готовы. Горько мне было садиться одному в сани, горь-
ко было расставаться с людьми, особливо в этот праздник,
когда, и вследствие воспоминаний прошедшего, и вслед-
ствие всего склада жизни, необходимость общества людей
как-то особенно живо чувствуется. Казалось бы, что общего
между мной и этою случайно встреченною мной семьей, ка-
кое тайное звено может соединить нас друг с другом! и меж-
ду тем я несомненно сознавал присутствие этой связи, я
несомненно ощущал, что в сердце моем таится невидимая,
но горячая струя, которая, без ведома для меня самого, при-



 
 
 

общает меня к первоначальным и вечно бьющим источни-
кам народной жизни.

 
II

 
На дворе было еще темно, хотя свет, очевидно, готовился

уже вступить в права свои; мороз сделался как будто еще лю-
тее прежнего; крепкий верховой ветер сильно буровил здесь
и там снежную равнину и, подняв целые столбы снега, на-
правлял свой путь далее, с тем чтоб опять через минуту вер-
нуться и, подняв новые снежные столбы, опять нестись ку-
да-то далеко-далеко. Холод и ветер тем более были для меня
ощутительны, что я ехал в открытых санях, потому что дол-
жен был, после необходимых объяснений с становым приста-
вом, опять вернуться на станцию, где, вследствие всех этих
соображений, я и заблагорассудил оставить свою повозку.

Вот и те три сосенки, о которых толковал мне старик;
сквозь мутное облако частого, тонкого снега я видел толь-
ко очертания их, но, вероятно, душа моя была слишком осо-
бенным образом настроена, что за плавным покачиванием
широких их вершин мне именно слышалось, будто они жа-
луются и говорят о том, как надоела им эта долгая, почти
бесконечная жизнь, как устали они от этих отвсюду вторга-
ющихся ветров, которые беспрепятственно и безнаказанно
оскорбляют их, то обламывая самые крепкие их побеги, то
разбрасывая мохнатые их ветви в какой-то тоскливой беспо-



 
 
 

рядочности. Вот и озеро, которое подало мне о себе весть
особенностью звука, издаваемого копытами лошадей, и вет-
ками, которые часто натыканы здесь по обеим сторонам до-
роги… Я глянул в даль, и, не знаю почему, там, на самом
конце ее, представился мне становой пристав, в виде страш-
ного, лохматого чудовища, с семью головами, с длинными
железными когтями и долгим огненным языком. И так яс-
но и отчетливо мелькало передо мной это странное и, к сча-
стию, совершенно невероятное видение, что мне стало жут-
ко, и я поспешил плотнее закутаться в шубу, чтоб не видать
его кривляний.

Через полчаса я въезжал в огромное торговое село, в ко-
тором было много домов совершенно городской постройки.
В одном из них помещалась квартира станового пристава, и
я еще издали мог налюбоваться на множество огней, кото-
рые, очевидно, были зажжены на детской елке. Огни горели
весело и, проходя сквозь обледенелые стекла окон, прини-
мали самые изменчивые и разнообразные цвета.

Становой, или, как его обыкновенно зовут крестьяне, «ба-
рин», был дома. Звали его Ермолаем Петровичем, по фами-
лии Бондыревым; по наружности же был он мужчина дю-
жий, и вследствие того постоянно отдувался и дышал тяже-
ло, словно запаленная лошадь. Лицо его, пухлое и отеклое,
было покрыто слоем жирного вещества, который придавал
его коже лоск почти зеркальный; огромная его лысина, по
общему отзыву сослуживцев, имела свойство испускать из



 
 
 

себя облако тумана в следующих двух случаях: во время гу-
бернаторской ревизии, когда, как известно, сердечные дви-
жения в уездном чиновнике делаются особенно сильны и
остры, и по выпитии двадцать пятой рюмки очищенной. Го-
лос у него был сильный, густой бас, сопровождаемый легкою
хрипотой, и выходил из гортани как бы колом. К величайше-
му моему удивлению, это несоразмерное преобладание мате-
рии нимало не тяготило его; вообще он был на службе легок,
как пух, и когда исполнение служебных обязанностей требо-
вало с его стороны уже слишком усиленной деятельности,
то вся его досада проявлялась в том только, что он пыхтел
и ругался пуще обыкновенного. Впрочем, он был, в сущно-
сти, малый добродушный, и когда принимал благодарность,
то всегда говорил спасибо, и этим весьма льстил самолюбию
доброхотных дателей.

– Милости просим побеседовать в комнату, ваше высоко-
благородие! – сказал он, встретив меня в прихожей, – у меня
нынче праздник, детки вот развозились…

– А мне надо бы скорее ехать, – отвечал я не совсем впо-
пад, все еще находясь под влиянием лохматого чудовища.

– Что же так-с? часом раньше, часом позже – дело не волк,
в лес не уйдет-с. Заодно уж у нас покушаете, а после обеда
и в путь-с. Мне ведь тоже с вами надо будет отправляться,
так если сейчас же и ехать, не будет ли уж очень это обидно?
Ведь праздник-с…

Я остался и отчасти был даже доволен этой задержкой,



 
 
 

потому что очень устал с дороги. В комнате, в которую ввел
меня Бондырев, было все его семейство и сверх того еще
несколько посторонних лиц, с которыми он, однако ж, не за-
благорассудил меня познакомить. Он только указал мне ру-
кой на детей, сказав: «А вот и потроха мои!» – и затем на-
сильственно усадил меня на диван. Из семейных были тут:
жена Ермолая Петровича, бабочка лет двадцати пяти, кото-
рая была бы недурна собой, если бы не так усердно мазалась
свинцовыми белилами и не носила столь туго накрахмален-
ных юбок; мать ее, худенькая, повязанная платком старуха
с фиолетовым носом, которую Бондырев, неизвестно поче-
му, величал «вашим превосходительством», и четверо де-
тей, которые основательностью своего телосложения напо-
минали Ермолая Петровича и чуть ли даже, подобно ему, не
похрипывали.

– Не угодно ли чаю с дороги? – спросила меня жена.
–  Что чай! вот мы его высокоблагородие водочкой по-

просим, – отозвался Бондырев, – я, ваше высокоблагородие,
этой китайской травы в рот не беру – оттого и здоров-с.

– Вы из «губернии» изволите ехать? – обратилась ко мне
старуха теща.

– Да, я недавно оттуда.
–  Так-с. А как, я думаю, там теперича хорошо должно

быть! Председательствующие, по случаю праздника, в собо-
ре в мундирах стоят… сам генерал, чай, насупившись…

–  Ну, пошла, ваше превосходительство, огород горо-



 
 
 

дить! – заметил Бондырев, – ну, скажите на милость, зачем
генералу насупившись стоять! чай, для праздника-то Хри-
стова и им бровки свои пораздвинуть можно!

– Ах, батюшка мой! насупившись стоит по той причине,
что озабочен очень!., обуза ведь не маленькая!

– А по мне, так всего лучше певчие… это восхититель-
но! – вступилась жена, – при слабости нерв, даже слушать
почти невозможно!

– Нет, вот на моей памяти бывали в соборе певчие – так
это именно, что всех в слезы приводили! – перебила теща, –
уж на что был в ту пору губернатор суровый человек, а и
тот воздержаться никак не в силах был! Особливо был тут
один черноватенький: запоет, бывало, сначала тихонько-ти-
хонько, а потом и переливается, и переливается… даже слов-
но журчит весь! Авдотья Степановна, второго диакона жена,
сказывала, что ему по два дня есть ничего не давывали, чтоб
голос чище был!

– Вот распроклятая-то жизнь! – молвил Ермолай Петро-
вич, подмигнув мне глазом, и потом, обращаясь к теще, при-
бавил: – А как посмотрю я на ваше превосходительство, так
все-то у вас одни глупости да малодушества на уме.

Но ее превосходительство, должно быть, уж привыкла к
подобным апострофам, потому что, нимало не конфузясь,
продолжала:

– Уж я, бывало, так и не дышу, словно туман у меня в
глазах, как они это выводить-то зачнут! Да, такой уж у меня



 
 
 

характер: коли перед глазами у меня что-нибудь божествен-
ное, так я, можно сказать, сама себя не помню… так это все
там и колышется!

Мадам Болдырева глубоко и сосредоточенно вздохнула.
– Да, в деревне ничего этого не увидишь! – сказала она.
– Где увидать! – одни выходы у его превосходительства

чего стоят! Все чиновники, бывало, в мундирах стоят, и
каждому его превосходительство свой реприманд сделает!
И пойдут это потом каждый день закуски да обеды – одних
свиней для колбас сколько в батальоне, при солдатской кух-
не, откармливали!

–  Ну, это-то заведенье и доднесь, пожалуй, осталось –
скорбеть об этом нечего! – флегматически объяснил Ермо-
лай Петрович. – А что, ваше высокоблагородие, не угодно
ли будет повторить от скуки? Водка у нас, осмелюсь вам до-
ложить, отличная: сразу, что называется, ожжет, а потом и
пойдет ползком по суставчикам… каждый изноет-с!

– Вот у моего покойника, – снова обратилась ко мне те-
ща, – хорошую водку на стол подавали. Он только и говорит,
бывало: «Лучше ничем меня откупщик не почти, а водкой
почти!»

– Ну, это опять неосновательно, – заметил Бондырев, –
пословица гласит: пей, да ума не пропей, – стало быть, зачем
же я из-за водки другие статьи буду неглижировать?

– Да ведь и он, сударь, не неглижировал, а так только к
слову это говаривал. Он водку-то через куб, для крепости,



 
 
 

переганивал…
– Ну, а ваши как дела? – спросил я Бондырева.
– Слава богу, ваше высокоблагородие, слава богу! дай бог

здоровья добрым начальникам, милостями не оставляют…
ныне вот под суд отдали!

– Как так?
– Да просто-с. Чтой-то уж, ваше высокоблагородие, будто

и не знаете? чай, и вы тут ручку приложили!
– В первый раз слышу.
– Что ж-с, и тут мудреного нет! известно, не читать же ва-

шим высокоблагородиям всего, что подписывать изволите!
– Скажите, по крайней мере, за что вы отданы под суд?
– А неизвестно-с. Оно конечно, довольно тут на справку

вывели, и жизнь-то, кажется, наизнанку всю выворотили…
одних неисполнительностей штук до полсотни подыскали –
даже подивился я, откуда весь этот сор выгребли. Да-с; тя-
желенька-таки наша служба; губернское-то правление не то
чтоб, как мать, по-родительски тебе спустило, а пуще счита-
ет тебя, как бы сказать, за подкидыша: ты, дескать, такой-ся-
кой, все зараз сделать должен!

–  По пословице, Ермолай Петрович, по пословице!  –
«Свекровь снохе говорила: сношенька, будет молоть; отдох-
ни – потолки!»

Последние слова произнес неизвестный мне старик, сто-
явший до сих пор в углу и не принимавший никакого уча-
стия в разговоре. По всему было видно, что этот новый со-



 
 
 

беседник принадлежал к числу тех жалких жертв провин-
циального бюрократизма, которые, преждевременно созрев
под сению крючкотворства, столь же преждевременно утра-
чивают душевные свои силы, вследствие неумеренного упо-
требления водки, и затем на всю жизнь делаются неспособ-
ными ни к какому делу или занятию, требующему умствен-
ных соображений. Он был одет в вицмундир старинного по-
кроя с узенькими фалдочками и до такой степени порыже-
лый, что даже самый опытный глаз не мог бы угадать здесь
признаков первобытного зеленого цвета. Но всего замеча-
тельнее в этом человеке был необыкновенный грибовидный
его нос, на котором, как на палитре, сочетались всевозмож-
ные цвета, начиная от чисто-телесного и кончая самым тем-
ным яхонтовым. Нос этот, как после оказалось, был источни-
ком горьких несчастий и глубоких разочарований для свое-
го обладателя.

–  Это жаль, однако ж,  – сказал я Бондыреву, ощущая
невольное угрызение совести при виде человека, которого
погибели я сам некоторым образом содействовал.

–  Ничего, ваше высокоблагородие! мы в уголовной-то
словно в баньке выпаримся… еще бодрей после того будем!

– Это истинно так! – пояснил обладатель носа.
– А что, видно, и тебе горловину-то прочистить хочется? –

обратился к нему Бондырев. – Ваше высокоблагородие! поз-
вольте представить! Егор Павлов Абессаломов, служит у ме-
ня в вольнонаемных; проку-то от него, признаться, мало, так



 
 
 

больше вот для забавы, для домашних-с держу… Театров у
нас нет, так по крайности хоть он развлечет.

– Ну уж, нашли какую замену! – презрительно процедила
жена.

– А что ж! по деревне, лучше и быть не надо! – продолжал
Ермолай Петрович, – об ину пору он нас, ваше высокоблаго-
родие, до слез мимикой своей смешит!

– Если его высокоблагородию не гнусно, так я и теперь
свое представление сделать могу! – отрекомендовался Абес-
саломов, выпрямляясь как бы пред наитием вдохновения.

– Прикажите, ваше высокоблагородие! Не чем так-то си-
деть, так хоть на диковинки наши посмотрите… катай, Абес-
саломов!

– «Июля пятого числа»… – начал Абессаломов.
– Нет, стой! Не так рассказываешь! – прервал его Ермолай

Петрович, – а ты коли охотишься рассказывать, так расска-
зывай делом: и в позицию стань, и начало сделай! Развозов!
марш сюда и ты!

Последние слова относились к молодому человеку, слу-
жившему письмоводителем у Бондырева. Как оказалось впо-
следствии, он должен был в некоторых местах подавать
Абессаломову реплику, через что представлению сообща-
лась особенная живость и вместе с тем усугублялся комизм.
Очевидно, что кто-то (чуть ли даже не сам Бондырев) с лю-
бовью работал над этой потехой, чтоб возвести ее от просто-
го рассказа до степени драматической пьесы.



 
 
 

Абессаломов стал в позицию, то есть выдвинул вперед од-
ну ногу, правую руку отставил наотмашь и, выпрямившись
всем корпусом, голову закинул несколько назад. Все присут-
ствующие улыбались, а некоторые даже откровенно фырка-
ли, заранее предвкушая предстоящее им наслаждение. Абес-
саломов начал:

НЕВЫГОДНЫЙ НОС
(Интермедия в лицах)

Милостивые господа и госпожи! имею доложить вам о
происшествии, которого удивительность равняется лишь его
необыкновенности!

Смех в аудитории.

Источником как сего происшествия, так и других многих
от него зол текущих, есть сей самый нос (теребит себя за
нос), который зде предстоит пред вами! А в чем сие проис-
шествие, тому следуют пункты.

«Ишь ты! по пунктам!»  – раздается в аудитории. Смех
усиливается.

Июля пятого числа 18** года, в девять часов утра, следо-
вал я, по издревле принятому еще предками нашими обы-



 
 
 

чаю, на службу. Необходимо, однако, предварительно доло-
жить вашим благородиям, что с самого с Петра и Павла,
неизвестно от каких причин, подвергнулся я необыкновен-
ной тоске. То есть тоска не тоска, а тянет вот, тянет тебя це-
лый день, да и вся недолга. Даже жена удивлялась. «Чтой-
то, говорит, душечка (она у меня в пансионе французскому
языку обучалась, так нежное-то обращение знает)! Чтой-то,
говорит, душечка! на тебя даже смотреть словно тошно – ты
бы хоть водочки выпил!» – «Худо, – говорю я, – худо это,
Прасковья Петровна! это большое несчастье обозначает!..»
Однако ж выпил в ту пору маленько водочки – оно и поот-
легло!

Вот только наступило это пятое число. Не успел я выйти
на улицу, как идет мне встречу некоторый озорник, идет и
очи на меня пучит. «Вот, говорит, нос! для двух рос, а одно-
му достался!»

Взрыв хохота в аудитории.

Однако я ничего, пошел своей дорогой и даже подумал
про себя: «Погоди, брат! не больно прытко! может, у тебя и
рыло-то все наизнанку выворотит». Не успел я это, госуда-
ри мои, подумать, как встречается со мной другой озорник.
«А позвольте, говорит, милостливый государь! известно ли
вам, что у вас на лице состоит феномен?» И все это, знаете,
с усмешкой, и рожа-то у него поганым манером от смеху пе-



 
 
 

рекосилась… «Милостливый государь!» – сказал я, начиная
обижаться. «Да нет, – говорит, – вы и сами не понимаете,
каким обладаете сокровищем… да господа англичане мил-
лион рублей вам дадут, ежели вы позволите им отрезать…
ваш нос!»

Развозов. А что ж, это ведь правда: нос-то у тебя именно
феномен!

Абессаломов. Отстань ты… дай говорить!.. Ну-с, отвязал-
ся он от меня кое-как, и пришлось мне после того мимо рези-
денции их превосходительства идти. А их превосходитель-
ство, как на грех, на ту пору чай на балконе кушали… Ну, за-
нятиев у них никаких тогда не случилось, смотрели, значит,
больше по сторонам, да смотревши и узрели меня, много-
грешного. Вскипели. «Что это, говорят, за чиновник? Какой
у него противный нос!» Не спорю я… не прекословлю! Точ-
но, что нос мой в присутственном месте терпим быть не мо-
жет! Однако терпели же меня двадцать пять лет, да и их пре-
восходительство, может, от праздности только заметили…
а вышло совсем наоборот-с. Пересказали, должно быть, эти
слова мои завистники; только сижу я в этот самый день в
присутствии, приходит наш председательствующий, и часа
через два, что бы вы думали, я слышу?
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