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Аннотация
«Он уехал далеко и надолго, почти безвозвратно. Паровоз

курьерского поезда, удалившись, запел в открытом пространстве
на расставание: провожающие ушли с пассажирской платформы
обратно к оседлой жизни, появился носильщик со шваброй и
начал убирать перрон, как палубу корабля, оставшегося на мели.

–  Посторонитесь, гражданка!  – сказал носильщик двум
одиноким полным ногам.

Женщина отошла к стене, к почтовому ящику и прочитала
на нем сроки выемки корреспонденции: вынимали часто, можно
писать письма каждый день. Она потрогала пальцем железо
ящика – оно было прочное, ничья душа в письме не пропадет
отсюда…»
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Он уехал далеко и надолго, почти безвозвратно. Паро-
воз курьерского поезда, удалившись, запел в открытом про-
странстве на расставание: провожающие ушли с пассажир-
ской платформы обратно к оседлой жизни, появился носиль-
щик со шваброй и начал убирать перрон, как палубу кораб-
ля, оставшегося на мели.

–  Посторонитесь, гражданка!  – сказал носильщик двум
одиноким полным ногам.

Женщина отошла к стене, к почтовому ящику и прочита-
ла на нем сроки выемки корреспонденции: вынимали часто,
можно писать письма каждый день. Она потрогала пальцем
железо ящика – оно было прочное, ничья душа в письме не
пропадет отсюда.

За вокзалом находился новый железнодорожный город;
по белым стенам домов шевелились тени древесных листьев,
вечернее летнее солнце освещало природу и жилища ясно и
грустно, точно сквозь прозрачную пустоту, где не было воз-
духа для дыхания.

Накануне ночи в мире все было слишком отчетливо вид-
но, ослепительно и призрачно – он казался поэтому несуще-
ствующим.

Молодая женщина остановилась от удивления среди столь



 
 
 

странного света: за двадцать лет прожитой жизни она не
помнила такого опустевшего, сияющего, безмолвного про-
странства, она чувствовала, что в ней самой слабеет серд-
це от легкости воздуха, от надежды, что любимый человек
приедет обратно. Она увидела свое отражение в окне па-
рикмахерской: наружность пошлая, волосы взбиты и поло-
жены воланами (такую прическу носили когда-то в девятна-
дцатом веке), серые глубокие глаза глядят с напряженной,
словно деланной нежностью, – она привыкла любить уехав-
шего, она хотела быть любимой им постоянно, непрерывно,
чтобы внутри ее тела, среди обыкновенной, скучной души
томилась и произрастала вторая милая жизнь. Но сама она
не могла любить, как хотела, – сильно и постоянно; она ино-
гда уставала и тогда плакала от огорчения, что сердце ее не
может быть неутомимым.

Она жила в новой трехкомнатной квартире; в одной ком-
нате жил ее вдовый отец – паровозный машинист, в двух дру-
гих помещалась она с мужем, который теперь уехал на Даль-
ний Восток, настраивать и пускать в работу таинственные
электрические приборы. Он всегда занимался тайнами ма-
шин, надеясь посредством механизмов преобразовать весь
мир для блага и наслаждения человечества или еще для че-
го-то: жена точно не знала.

По старости лет отец ездил редко. Он числился резервным
механиком, заменяя заболевших людей, работая на обкатке
паровозов, вышедших из ремонта, или водя легковесные со-



 
 
 

ставы ближнего сообщения. Год тому назад его попробовали
перевести на пенсию. Старик, не зная, что это такое, согла-
сился, но, прожив четыре дня на свободе, на пятый день вы-
шел за семафор, сел на бугор в полосе отчуждения и проси-
дел там до темной ночи, следя плачущими глазами за паро-
возами, тяжко бегущими во главе поездов. С тех пор он на-
чал ходить на тот бугор ежедневно, чтобы смотреть на маши-
ны, жить сочувствием и воображением, а к вечеру являться
домой усталым, будто вернувшись с тягового рейса. На квар-
тире он мыл руки, вздыхал, говорил, что на девятитысячном
уклоне у одного вагона отвалилась тормозная колодка или
еще случилось что-нибудь такое, затем робко просил у доче-
ри вазелина, чтобы смазать левую ладонь, якобы натружен-
ную о тугой регулятор, ужинал, бормотал и вскоре спал в
блаженстве. Наутро отставной механик снова шел в полосу
отчуждения и проводил очередной день в наблюдении, в сле-
зах, в фантазии, в сочувствии, в неистовстве одинокого эн-
тузиазма. Если с его точки зрения на идущем паровозе была
неполадка или машинист вел машину не по форме, он кри-
чал ему со своего высокого пункта осуждение и указание:
«Воды перекачал! Открой кран, стервец! Продуй!», «Песок
береги: станешь на подъеме! Чего ты сыплешь его сдуру?»,
«Подтяни фланцы, не теряй пара: что у тебя – машина или
баня?» При неправильном составе поезда, когда легкие пу-
стые платформы находились в голове и в середине поезда и
могли быть выдавлены при экстренном торможении, свобод-



 
 
 

ный механик грозил кулаком с бугра хвостовому кондукто-
ру. А когда шла машина самого отставного машиниста и ее
вел его бывший помощник Вениамин, старик всегда находил
наглядную неисправность в паровозе – при нем так не было –
и советовал машинисту принять меры против его небрежно-
го помощника. «Веньяминчик, Веньяминчик, брызни ему в
морду!» – кричал старый механик с бугра своего отчужде-
ния.

В пасмурную погоду он брал с собой зонт, а обед ему при-
носила на бугор его единственная дочь, потому что ей было
жалко отца, когда он возвращался вечером худой, голодный
и бешеный от неудовлетворенного рабочего вожделения. Но
недавно, когда устаревший механик по обычаю орал и ругал-
ся со своей возвышенности, к нему подошел парторг депо
товарищ Пискунов; парторг взял старика за руку и отвел в
депо. Конторщик депо снова записал старика на паровозную
службу. Механик влез в будку одной холодной машины, сел
у котла и задремал, истощенный собственным счастьем, об-
нимая одной рукою паровозный котел, как живот всего тру-
дящегося человечества, к которому он снова приобщился.
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