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Аннотация
В июне 1943 года 13-летний Томас и его мама после

долгих преследований были депортированы в лагерь Освенцим.
В мужском лагере Аушвиц I Томас находился вдали от
матери, и чтобы спасти себе жизнь, ему пришлось выполнять
тяжелейшую работу. Несмотря на жестокость, царившую вокруг,
Томас не терял волю к жизни и искал свет там, где его,
казалось, было невозможно найти. Он исполнился решимости и в
деталях нарисовал то, что происходило в немецких концлагерях
Освенцима. Рисунки не сохранились, но спустя почти два года,
проведенных в нечеловеческих условиях, Томас был освобожден
и вновь принялся рисовать то, через что ему пришлось пройти.
Книга включает в себя 26 рисунков.

«В своих воспоминаниях я проливаю свет на жестокость и
зло мира, о котором никто ничего не должен был узнать – но
историческая справедливость восторжествовала. Однако самое



 
 
 

главное то, что в них рассказано о жизни в лагерях. Как мы,
узники, выживали и старались не падать духом, хватаясь за
каждый проблеск человечности и доброты в ближних и в самих
себе, окруженных тотальной жестокостью. В центре всего этого
разворачивалась уникальная история о нас, молодых, которым
было суждено повзрослеть и сформироваться в лагерях, лелея
силу единства, дружбы и надежды».

Томас Гив
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Малыше Курте
Великане Курте
Светлом Герте
Бойком Герте
Элло из Словакии
Менделе из Белостока
Йендро из Богемии
Морисе из Салоник
Голландце Лео
Швейцарце Полди
Пане Полаке из Чехии
Бельгийском докторе из блока 7а
Немце Зиги, штубовом1 в блоке 7а
Блоковом из 7а, немце
Лагерном парикмахере-немце

1 Штуба – «комната» в блоке/бараке.



 
 
 

 
Две пирамиды

 
Мендель с такой гордостью рассказывал нам о поездке

в Москву. Его пригласили выступить на спортивном фести-
вале – он стоял на вершине гимнастической пирамиды.

Дорогой Мендель, ты вернулся в Москву. Но в этот раз
мы вместе стоим на вершине пирамиды из книг.

Томас Гив
Июнь 2021



 
 
 

 
Предисловие

 
Считалось, что люди, пережившие Холокост, после окон-

чания Второй мировой войны замолчали. И в этом есть доля
правды, многие просто не могли вспоминать о столь тяжких
страданиях, а некоторые не могут и по сей день. Но были и
те, кто хотел говорить. Они обещали другим узникам, мно-
гие из которых погибли, что засвидетельствуют случившееся
перед всем миром. И они пытались, но мир не мог, а порой
и не хотел их слушать. Свидетели Холокоста не молчали. Их
заставили замолчать.

Томас Гив был одним из тех, кто сразу после войны по-
пытался рассказать в подробностях о том, что произошло.
Вначале он просто хотел поведать об этом отцу при помощи
папки с рисунками. Во время войны отец Томаса жил в Ан-
глии, и ему даже в страшном сне не могло присниться, через
что пришлось пройти его сыну. Затем Томас перенес воспо-
минания в слова и попробовал их опубликовать, но его жда-
ло разочарование. Однако он не сдавался. И вот уже семь-
десят пять лет он – устно, письменно и при помощи иллю-
страций рассказывает историю, которую вы сейчас прочтете,
историю, которая перенесет вас в глубины жуткого мира на-
цистских концлагерей, в котором дети, такие как Томас, бы-
ли всего лишь расходным материалом.

Томас Гив – выдающийся документалист. Он исполнился



 
 
 

решимости в деталях описать то, что происходило в немец-
ких концлагерях еще в Освенциме, когда нашел уголь, об-
рывки бумаги от мешков с бетоном (Томас работал в строи-
тельной бригаде), и стал зарисовывать все, что творится во-
круг. Эти наброски не сохранились, но воспоминания о том,
что было изображено на тех клочках бумаги, у него остались,
и сразу после окончания войны Томас вновь принялся ри-
совать. Он увидел, как другие бывшие узники записывают
истории о недавнем прошлом. Ему тоже было о чем расска-
зать. По какой-то необъяснимой причине попавшему в Ос-
венцим мальчику тринадцати лет хватило присутствия духа
углубиться в детали: проверить, измерить, подсчитать и за-
помнить. Распорядок дня он описывает по часам, а порции
– с точностью до грамма. Его память сохранила даже цвета
нашивок, которые носили заключенные.

Вероятно, Гив в столь юном возрасте осознал то, что
взрослым открылось лишь годы спустя: все, даже мельчай-
шие подробности функционирования системы концентраци-
онных лагерей, являются ключом к пониманию самой при-
роды преступления. Благодаря врожденной любознательно-
сти он понял, что злодеяние было настолько невероятным,
что в него действительно можно не поверить, и придет день,
когда детали забудутся. Он оказался прав: в тщательно спро-
ектированных газовых камерах лагеря Аушвиц-Биркенау,
который был сердцем отлаженной машины смерти нацист-
ского государства, более миллиона евреев были отравлены



 
 
 

газом. По сей день эти события остаются беспрецедентными
и заслуживают нашего внимания, но ведь это далеко не все,
что там происходило. Вокруг конвейеров уничтожения раз-
вернулся настоящий садистский механизм ежедневных пы-
ток и издевательств. Все это нашло отражение в первых ри-
сунках, а затем и в тексте Гива.

Я заметил, что воспоминания выживших с течением вре-
мени почти не меняются. Еще я заметил, что чем раньше они
были записаны, тем больше вероятности, что в них найдут
отражения детали из личного опыта рассказчика, без при-
меси общих мест и ожиданий читателей. И воспоминания
Гива прекрасный тому пример. Первые наброски он сделал
в Освенциме в 1944 году, а в 1945 году их продолжила серия
из более чем 80 рисунков. Часть из них вошла в эту книгу.
Позднее, в 1947 году, когда воспоминания были еще свежи
и не затянуты пеленой рефлексий, он написал текст, кото-
рый был опубликован в 1958 году под названием «Юность
в цепях». После войны прошло еще совсем немного време-
ни, и личные подробности о других узниках и друзьях Тома-
са, которых он приобрел и потерял в лагерях, еще не стер-
лись из памяти. Мы узнаем о царившей в лагерной иерар-
хии нравственной неопределенности, об охватившей узни-
ков эпидемии сексуального насилия, о которой выжившие
впоследствии предпочитают не рассказывать. Мы узнаем о
силе дружбы и тех жертвах, на которые люди были готовы
пойти ради того, чтобы выжить. И хотя ни для кого не секрет,



 
 
 

что это желание часто подталкивало людей к взаимовыруч-
ке, особенно в женских бараках, я никогда прежде не слы-
шал свидетельств о продовольственном пакте, который при-
думали Томас и трое его друзей. В его истории есть детали, о
которых никогда прежде не шла речь в воспоминаниях дру-
гих заключенных.

Прибытие Гива в Освенцим описано четко, точно и… хо-
лодно. «На километры вокруг не росло ни одного дерева,
сплошные голые поля. Вдалеке клубился густой туман, в
котором скрывалось то, что уже поджидало нас». Гив точ-
но описывает прибытие в Освенцим на малоизвестную Alte
Juden-Rampe (Старую еврейскую платформу), которая рас-
полагалась на пустыре вдали от лагерных сооружений. На
нее прибыло свыше 600 000 евреев, но в более поздних ис-
точниках о ней почти не упоминается потому, что представ-
ление, будто поезд заходит в Биркенау, где его со всех сторон
обступают бараки, а на платформе уже ждет Йозеф Менге-
ле в белых перчатках, превратилось в официальную версию
прибытия в Освенцим. Но Гив тогда не знал об этом, и рас-
сказал только о том, что знал. О том, что пережил сам.

И даже спустя семьдесят пять лет его описания звучат гру-
бо и достоверно, а этого можно добиться, только если зафик-
сировать все по «горячим следам». Он сообщает о группах
узников, таких, например, как цыгане или политические за-
ключенные, о которых из других источников было мало что
известно. И делает это с обезоруживающей ясностью. Его



 
 
 

описание «марша смерти» – когда узники, превозмогая сла-
бость и боль, шли и поддерживали друг друга, – свидетель-
ствует о том, что даже в тяжелейших обстоятельствах вели-
кодушие и чувство единения не покидали их. Благодаря вос-
поминаниям Гива к нам приходит очень важное осознание:
узники понимали, что творится вокруг них, знали, как это
происходит. Единственное, не могли осознать масштаб того,
что разворачивается прямо у них на глазах. На одном из ри-
сунков Гив делает пометку, что всего в газовых камерах по-
гибли сотни тысяч человек. Нельзя упрекнуть его в ошибке:
узникам не сообщали статистику по умершим. И как бы он
мог догадаться, что число евреев, цыган и остальных погиб-
ших окажется в разы больше?

Я благодарен Чарльзу Инглефельду за то, что он сохра-
нил основную часть первоначальной рукописи. Издание, ко-
торое вы держите в руках, результат почти восьми десятиле-
тий исправлений и дополнений, но его костяк верен рукопи-
си 1947 года, изданиям «Юность в цепях» 1958 года и «Вин-
товки и колючая проволока» от 1987 года (я писал рецензии
на обе книги). В отличие от фотографии или списка поез-
дов, воспоминания не могут считаться доказательством. Но
все же это исторический документ, сохранивший подлинные
сведения о многих и многих людях.

Свидетельства – это расширенный опыт автора, рассмат-
риваемый годы спустя сквозь непрестанно меняющуюся
призму времени. Но Гив твердо решил следовать за сво-



 
 
 

им первым текстом и выстраивать повествование в соответ-
ствии с теми впечатлениями, которые он записал сразу по-
сле войны. И по сей день он переносит нас во времена, ко-
гда впервые рассказал свою историю, – и именно это делает
книгу такой уникальной и такой правдивой.

Я призываю вас не пролистывать рисунки Гива. Задер-
житесь на них. Свидетельства очевидцев крайне редко пере-
даются одновременно и через изображения, и через текст.
Нам повезло. Простые детские рисунки противостоят слож-
ной истине, заложенной в них. Я представляю себе пятна-
дцатилетнего мальчика, яростно рисующего на анкетах для
лагерного персонала со свастикой на обороте, а в это время
где-то неподалеку еще идет война. Но даже тогда этот маль-
чик знал, что стал глазами и ушами мира.

Ими он остается и по сей день.
Стивен Д. Смит,
Исполнительный директор фонда Финчи-Витерби
Председатель фонда «USC Shoah Foundation»
Председатель ЮНЕСКО по образованию в области геноцида



 
 
 

 
Введение

 
В ноябре 1945 года я приехал в Лондон с чемоданом, в

котором лежала папка с рисунками – немой свидетель почти
двух лет жизни и противостояния смерти в концентрацион-
ном лагере. Альбом предназначался моему дорогому отцу
Эриху, которого я не видел все шесть долгих лет войны.

Спустя год со мной связался молодой энергичный журна-
лист. Мы познакомились, он посмотрел альбом и решил, что
мир должен его увидеть. Он же убедил меня перевести ри-
сунки в слова, что я и сделал. Факты и сцены из карандаш-
ных рисунков обрели новую форму выразительности. Слова
воскресили воспоминания, ощущения, мысли, страхи, радо-
сти и победы – все то, чем наполнялась жизнь в тяжелые во-
енные годы. Они дали мне возможность рассказать о людях,
с которыми меня свела судьба. Я видел их самое разное по-
ведение: от отчаяния до надежды, от пораженчества до отва-
ги, от жестокости до милосердия. Я все это постарался опи-
сать… Но самое главное то, что эти истории подарили голос
моим товарищам, которым не суждено было дожить до дня
освобождения. Мой мир стал их миром. Мои слова подари-
ли их мечтам и надеждам, столь бесчестно и рано загублен-
ным, вечную жизнь.

В 1946 году мир был не готов слушать. И хотя лондонские
издатели разделили интерес того журналиста к моей исто-



 
 
 

рии, им не хватило рвения ее напечатать.
– А паренек-то не Пикассо, – говорили они.
– Читателям сейчас подавай более жизнерадостные темы.
И редкому издательству в послевоенной Европе были по

карману цветные иллюстрации.
Но мое стремление рассказать миру о том, что на самом

деле происходило в Европе во время Второй мировой вой-
ны, никуда не исчезло. В 1958 году впервые вышла в свет
книга моих воспоминаний. Маленькая книжечка в мягкой
обложке. Я хотел защитить свою частную жизнь, а также ве-
рил, что эта история не только обо мне – это история моих
товарищей по концлагерю, история целого поколения, и по-
тому взял себе псевдоним. Имя «моего свидетеля» – Томас
Гив, и он остается частью меня и по сей день.

Все эти годы мои рисунки и воспоминания публиковались
на разных языках, а также появлялись в средствах массовой
информации. Я стал активно выступать перед школьниками
и взрослыми по всей Европе.

Летом 2019  года со мной связался другой журналист –
Чарльз Инглефельд. Воспоминания произвели на него силь-
ное впечатление, и он посчитал, что их нужно переиздать
в расширенной версии. Интерес этого молодого человека
к событиям семидесятилетней давности согрели мое серд-
це. Но на этот раз его энтузиазм разделило издательство
HarperCollins. Для нас большая честь работать с ним.

Семьдесят пять лет назад я задался целью сохранить прав-



 
 
 

ду. Делом всей моей жизни стал пересказ фактов, деталей и
историй, чтобы в них верили и никогда их не забывали.

Дорогие читатели, мне выпала честь представить вам но-
вое издание моих воспоминаний и рисунков. Я правда на-
деюсь, что они послужат людям напоминанием об их долге
сделать мир добрее.

Эта мрачная страница человеческой истории была напи-
сана людьми, и только люди могут построить светлое буду-
щее…

Томас Гив, 2020 год



 
 
 

 
Пролог

Неизвестное будущее
 

Берлин, 1939
Стоял жаркий душный летний день. Покупатели, путе-

шественники и туристы заполнили Потсдамерплатц. В вит-
ринах гастрономов лежали изысканные, промаркированные
и аккуратно обернутые бумагой деликатесы. Флористы вы-
ставляли на обозрение публики цветущие розы, в то время
как прохожие любовались новейшими бесшумными трамва-
ями, бегущими по центру города. В Берлине было столько
всего восхитительного: новая станция метро – триумф ин-
женерной мысли того времени, очереди перед зданием экс-
периментальной правительственной телестудии.

На большой железнодорожной станции со стеклян-
но-стальной крышей подняли сигнальный рычаг семафора.
Зажегся зеленый свет, и очередной поезд, выбросив клубы
пара, ушел на запад. Это был один из последних составов,
на котором уехали те, кому грозила тюрьма, те, для кого в
новой Германии места не нашлось: евреи, вольнодумцы, де-
мократы и социалисты. Они бежали в Англию. Но эту стра-
ну и без них уже заполнили толпы с востока. И многие еще
стучались в ее двери: австрийцы, чехи, итальянцы, испанцы
– все искали убежища. Среди пассажиров того поезда был



 
 
 

доктор, еврей по национальности. Один из немногих счаст-
ливчиков, кому удалось достать разрешение на выезд.

Опрятно одетый мальчик девяти лет с блестящими от
бриолина волосами стоял перед витриной цветочного мага-
зина. Он утомился ожиданием и теперь коротал время, рас-
сматривая капли воды, стекавшие по внутренней стороне
стекла. Сквозь конденсат он разглядел розы, тюльпаны и ор-
хидеи. Как же хорошо за ними ухаживали.

Из толпы появилась молодая темноволосая женщина, оде-
тая в свое лучшее выходное платье. Она остановилась перед
лавкой флориста. По щекам ее текли слезы. Мальчика рез-
ко вырвали из мечтаний о рае росистых цветов. Он подумал:
«Почему люди так волнуются и плачут? Сегодня же такой
прекрасный день».

Этим мальчиком был я, женщиной – моя мать, Берта, а
уехавшим в поезде доктором-евреем – отец, его звали Эрих.

На Потсдамерплатц было многолюдно, но мы чувствова-
ли, будто остались совсем одни. Мы вернулись в квартиру к
дедушке, которая на время стала нам домом. Дедушка Юли-
ус и бабушка Гульда жили на Виндфельштрассе 19, тихой
респектабельной улице в Шёнеберге, седьмом округе Берли-
на.

– Я буду занята подготовкой к отъезду вслед за папой, – со
вздохом сказала мама, – а у бабушки с дедушкой много сво-
их забот, так что тебе придется быть хорошим мальчиком,
потому что наказывать тебя будет некому.



 
 
 

В тот день я впервые задумался о том, что люди называют
«будущее». Я собрался с мыслями и попытался представить,
что нас ждет. Все случилось так внезапно, так неожиданно и
быстро, что я не успел ничего понять.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
Штеттин2 и Бойтен3

 
1929–1939
Я появился на свет осенью 1929 года в немецком городе

Штеттине4 на берегу Балтийского моря неподалеку от реки
Одр. Там же родилась и мама, а отец был родом из Бойте-
на, что в Верхней Силезии. Он изучал медицину и, прежде
чем принять практику в Штеттине у доктора Юлиуса Гёт-
ца, успел отслужить в Первой мировой войне. Получив ме-
сто врача, он влюбился и женился на дочери своего предше-
ственника – моей матери Берте.

Кажется, в детстве я боялся незнакомцев. Как и большин-
ство детей, на досуге я рыдал. Вой пожарной сирены, созы-
вавшей бригаду добровольцев, по ночам приводил меня в
ужас. Слишком уж сильно он напоминал рев затаившегося
в темноте чудовища, которое только и ждет, как бы набро-

2 ** В 1945 году город вошел в состав Польши и был переименован в Щецин.
(Здесь и далее прим. автора)

3  После Второй мировой войны город вошел в состав Польши и был
переименован в Бытом.

4 Сейчас это территория Польши.



 
 
 

ситься на меня и утащить в свое логово.
Но со временем страхи сменились радостью. Мамина

сестра, тетя Руфь, сплавлялась со мной по Одеру к нашему
летнему домику. Время, проведенное на природе, в лодке,
посреди широкой реки, оставило в моей душе глубокий от-
печаток, с которым не могло сравниться даже разрешение
есть прямо с грядки самые спелые помидоры. Случались и
увлекательные поездки на морские курорты. Мне нравилось
находиться рядом с животными и растениями, в окружении
природы. Но больше всего мне нравилось охотиться на ули-
ток: ловить и собирать маленькие скользкие завитки, взби-
рающиеся по парковым стенам.

Когда в 1933 году к власти пришел Гитлер, неспешные и
беззаботные деньки остались в прошлом.

В Штеттине у отца была врачебная и хирургическая прак-
тика, но из-за дискриминационных законов он ее потерял, и
нам пришлось перебраться в его родной город Бойтен, рас-
положенный в трехстах километрах к юго-востоку от Берли-
на. Мамины родственники, в числе которых были тетя Руфь
и бабушка с дедушкой, переехали в столицу Германии. И хо-
тя мне тогда было всего три года, я чувствовал, что меня то
и дело оставляют на попечение посторонних: тети Ирмы и
нашей домработницы Магды.

Бойтен был шахтерским городом с населением в несколь-
ко сотен тысяч человек и многочисленной польской общи-
ной. Граница между Германией и Польшей проходила пря-



 
 
 

мо через его предместья, парки и даже угольные шахты.
По улицам курсировали и польские, и немецкие трамваи. В
немецких кварталах говорили по-польски, а в польских – по-
немецки. Когда я возвращался с прогулки в дом № 1 по Кра-
кауэрштрассе, я мог только догадываться, по улицам какой
из двух стран я только что гулял.

Но главная городская площадь сбивала с толку еще силь-
нее. Для простых людей это был «бульвар». Для педантов
– «площадь кайзера Франца Иосифа». Однако новая власть
Бойтена решила, что отныне она будет называться «площадь
Адольфа Гитлера». И именно там верные чистокровные нем-
цы присягнули на верность своему новому богу.

Если бы не строгий запрет, я бы с радостью к ним присо-
единился. Ведь мне, в общем-то, новый культ даже нравил-
ся. Среди его атрибутов были знамена, блестящие на солнце
полицейские лошади, разноцветная униформа, факелы и му-
зыка. И все это совершенно бесплатно, а значит, мне не нуж-
но было упрашивать отца, чтобы он отвел меня на представ-
ление «Панч и Джуди» или разрешил часок посидеть у те-
тиного радиоприемника. Но меня ругали за неподобающий
энтузиазм к этим новым городским веяниям. Поэтому мне
стали выдавать больше карманных денег и, чтобы избежать
дальнейших неприятностей для семьи, говорили придержи-
ваться семейной антинацистской позиции – что бы это ни
значило для четырехлетнего мальчика.

Мне пришлось подчиниться. И пока другим ребятам на



 
 
 

площади рассказывали о врожденном превосходстве и вели-
ком предназначении, я чувствовал себя неудачником.

Очень скоро моя жизнь изменилась. По утрам меня ста-
ли отводить в ближайший еврейский детский сад. Послеобе-
денные часы заполнили игры в одиночестве или уроки фор-
тепиано под руководством тети Ирмы, сестры отца, которая
преподавала музыку и теперь жила вместе с нами.

Предполагалось, что я унаследовал музыкальные способ-
ности тети Ирмы, но мой бунтарский нрав вскоре исключил
всякую возможность сделать из меня раба этого черного ги-
ганта – рояля фирмы «Бехштейн». Мои таланты ограничи-
лись поеданием яблок, на примере которых мне объясняли,
сколько долей в нотах. Интерес к игре на музыкальных ин-
струментах у меня исчез, но любовь к музыке, песням и сти-
хам только зарождалась.

В 1936 году мне исполнилось шесть, и я пошел в еврей-
скую школу. Ее розги, карцер и суровую дисциплину в свое
время испытал на себе и отец. Однако он не оставался в дол-
гу – мстил царапинами на школьных скамьях.

Учителя отца, уже достигшие пенсионного возраста, все
еще преподавали, и все еще не могли позволить себе на обед
ничего, кроме бутербродов с сыром, что превращало их в
объект всеобщих насмешек.

Вопреки семейным традициям я старался быть прилеж-
ным учеником, но никогда не делал ничего сверх того, что
от меня требовали.



 
 
 

Мы занимались одновременно по старым и по новым
учебникам, изданным уже при нацистах. Помню, что 20 ап-
реля – день рождения Гитлера, стал официальным праздни-
ком. В этот день, в соответствии с каким-то пунктом в новом
законе об образовании, мы собирались на чтения во славу
нашего отечества. Но самые проницательные учителя наме-
кали, что мы эту славу не разделим.

Стало понятно, что равенства мы не дождемся. Нашим
единственным оружием была гордость. Мы хотели соперни-
чать с новыми молодежными движениями, которые возника-
ли по всей Германии. Школьные экскурсии давали возмож-
ность продемонстрировать дисциплинированный шаг, выра-
зительное пение и спортивное мастерство. Но постепенно
нам запретили все. Вскоре мы даже не могли ответить на ле-
тевшие в нас камни, которые из-за забора бросали на наш
школьный двор «арийские» мальчишки. Отныне это счита-
лось преступлением. Мы стали презираемыми «еврейскими
мальчиками». Единственной безопасной для нас площадкой
для игр был парк еврейского кладбища на Пикарска-штрас-
се. Мы были безмерно рады, что у нас есть это безопасное
место.

По настоянию отца я вступил в сионистскую спортивную
секцию «Бар Кохба»5. Все тренировки проходили строго в

5 Шимон Бар-Кохба был предводителем еврейского народа в восстании против
Римской Империи 132–135 годах н. э. Он славился физической силой, выносли-
востью и отвагой. С него старались брать пример юные евреи.



 
 
 

помещении, но уверенность в себе, которую мы там выраба-
тывали, была почти безграничной. Там мы усвоили принци-
пы силы и героизма. Вновь обретенное мужество сопровож-
дало нас повсюду.

Как-то вечером мы с другом, направляясь на тренировку,
шли по заснеженной площади перед синагогой. Внезапно на
нас обрушился град из снежков. Затем полетели оскорбле-
ния. За колонами аркады синагоги мы заметили ребят наше-
го возраста в черной форме гитлерюгенд 6.

Гордость в тот же миг взяла верх над обязательством быть
послушными вассалами, и мы пустились в погоню. Растеряв-
шиеся противники никак не ожидали, что нас внезапно охва-
тит такая ярость. Я схватил одного из них, толкнул в сугроб
и несколько раз ударил. Когда он закричал, мне пришлось
отступить. Его приятели уже скрылись из виду, и темнота
окутала тайной наше небольшое приключение. Это был пер-
вый и последний раз, когда мне удалось открыто дать отпор
неприятелям.

Вскоре я стал все больше интересоваться миром. Мы,
мальчишки, тайно убегали, чтобы посмотреть на располо-
женные поблизости угольные шахты, заводы и железнодо-
рожные сооружения. Наши юные умы жаждали знаний.

Ослепительно белые доменные печи, бесконечно враща-
ющиеся колеса надшахтных сооружений, огромные шлако-

6 Гитлерюгенд – молодежная организация Нацистской партии Германии, про-
существовавшая с 1933 по 1945 годы.



 
 
 

вые отвалы, вагонетки с рудой, скользящие по тросам у нас
над головами – кругом кипела работа. Но больше всего меня
очаровывали поезда. Скрипящие пути для промышленного
транспорта, прибывающие издалека большие черные локо-
мотивы, устало выпускающие клубы вонючего дыма. Все это
ждало, когда наши юные умы, подталкиваемые желанием по-
знать жизнь, разберут все на составляющие. Нам еще только
предстояло открыть для себя этот мир.

Несмотря на все наложенные на нас ограничения, кругом
было полно объектов для изучения.

Пока мы, ведомые любопытством, бродили по городу, гит-
лерюгенд Бойтена строился, маршировал и разучивал хва-
лебные песни во славу своего фюрера. Не все обладали необ-
ходимыми для таких тренировок душевными силами. Неко-
торые понимали, что их будущее уже предопределено новой
авторитарной системой, и впадали в отчаяние. Натуры не
столь тонкие беспокоились о плоскостопии, мозолях и вол-
дырях, потому что они могли стать серьезным препятствием
для причисления к «расе господ».

Несколько раз в году улицы Бойтена оживали процесси-
ями. На Вознесение и Пасху католические священники, ма-
стера помпезности и церемоний, стоя на богато украшен-
ных платформах, размахивали кадилами и демонстрировали
главную достопримечательность – епископа, сидящего под
расшитой золотом канопой. А в Национальный день, кото-
рый с легкой руки Гитлера заменил собой праздник Первого



 
 
 

мая, Бойтен украшали ярмарки и эстрады, а на них выступа-
ли перед широкой публикой люди в ярких народных костю-
мах, рассказывающие об успехах в промышленности и сель-
ском хозяйстве.

Но в веселом шуме праздничных улиц все отчетливее и
громче звучал стук черных сапог, марширующих под бра-
вурную военную музыку. Коричневорубашечники7 приду-
мали новый вид процессий – ночные факельные шествия.
Некоторые из них заканчивались избиением неверующих,
евреев или угнетенных наравне с ними людей.

Мою свободу ограничили. Мне было строго сказано си-
деть дома. Оттуда, из-за штор, я и наблюдал эти «представ-
ления», а мама все повторяла, что это «добром для нас не
кончится» и что я должен «реже выходить на улицу и боль-
ше играть дома».

Лишившись возможности свободно бродить по городу, я
еще сильнее сдружился с одноклассниками, а самых инте-
ресных даже приглашал в гости поиграть в миниатюрную же-
лезную дорогу из конструктора «Meccano». Но родители мой
выбор друзей не одобрили.

– Обязательно приводить домой этих плохо воспитанных
неопрятных мальчишек?  – укоряли они меня.  – У нас же
столько добропорядочных знакомых врачей, юристов, пред-

7 Sturmabteilung, или «SA», также известные как «штурмовики», – первое во-
енизированное формирование Национал-социалистической немецкой рабочей
партии. Обязательной частью их униформы были коричневые рубашки, отсюда
и пошло второе название отрядов – «коричневорубашечники».



 
 
 

принимателей. Неужели ты не можешь играть с их детьми?
Но респектабельность или влияние меня нисколько не за-

ботили. Мое представление о веселье включало в себя новые
идеи, бойкий нрав, взаимное уважение и свободу. А, следо-
вательно, мальчики из хороших семей не могли стать мне
хорошими друзьями. Они ровным счетом ничего не знали
об «улице», их темперамент подстраивался под характер ро-
дителей, и на все им приходилось спрашивать разрешение у
своих нянь.

В нашей синагоге праздник «Радость Торы»8 отмечался
каждый год. Под аккомпанемент органа наряженные в свои
лучшие одежды дети, размахивая флажками, шествовали по
храму вслед за теми, кто нес свитки Торы. В качестве воз-
награждения нам всем по традиции раздавали шоколадки и
конфеты.

В этом году после церемонии мы сравнили, кому сколь-
ко досталось. Мои карманы лопались от конфет, а на лицах
других детей читалось разочарование. Я расстроился, пото-
му что, как мне казалось, все должны были получить сладо-
стей поровну.

Позднее я спросил об этом у отца, и его неуверенный от-
вет помог мне осознать неприятную правду, которая испор-
тила все веселье. Некоторые люди щедро одаривали всех де-
тей, но были и те, кто выделял ребенка из влиятельной семьи

8 «Радость Торы», или «Симхат-Тора» – иудейский праздник, знаменующий
окончание и начало нового годичного цикла чтения Торы.



 
 
 

для того, чтобы он принес домой их «визитные карточки» –
сладости. Судя по всему, отец прекрасно знал, кто раздавал
шоколадные батончики, а кто – леденцы на палочке. И если
вы родились в небогатой семье, то вам об этом напомнят да-
же в синагоге.

Однажды утром улица под окнами загудела от звона раз-
битого стекла, топота и возбужденных голосов. Я проснулся.
Решив, что пора собираться в школу, я встал и потянул за
веревочку от жалюзи, но с удивлением обнаружил, что еще
только рассвет. Я взглянул на тротуар у соседнего дома.

Перед обувной лавкой был припаркован черный «Дайм-
лер», мечта любого мальчишки. По улице были разбросаны
блестящие черные, коричневые и белые ботинки, сандалии,
женские туфли на каблуках и осколки стекла. Отряд корич-
неворубашечников загружал в машину сокровища разного
рода. Это было самое настоящее ограбление.

Ощущая себя детективом, раскрывшим очередное дело,
я ринулся в спальню к родителям, чтобы рассказать им но-
вость. Но отец не разделил мою радость и сразу же начал
звонить соседям. Поднялась всеобщая неразбериха, и ясно
было только одно: школа отменяется.

Я посмотрел на календарь, висевший на стене. Было 9 но-
ября 1938 года9 – и мир, каким его знала наша община, стоял

9 9–10 ноября 1938 года произошла «Хрустальная ночь» или, «Ночь разбитых
витрин» – еврейский погром, учиненный штурмовиками и гражданским населе-
нием на территории нацистской Германии.



 
 
 

на пороге больших перемен.
В течение дня приходили все новые сообщения. Бойтен-

ская синагога горела. Городские пожарные бригады помогать
отказались, сославшись на необходимость «оберегать приле-
гающие здания». На улицах в огромные костры летели груды
книг. По всему городу грабили магазины, принадлежавшие
евреям. А сотни евреев Бойтена были арестованы.

Смятение и тревога наполнили наш дом. Мы полностью
оделись и собрались в одной из комнат, приготовившись к
чрезвычайной ситуации, и с ужасом ожидали стука в дверь.
Наконец он раздался. Открыв дверь, мы оказались лицом к
лицу с коричневорубашечником. Лицо у него было суровым,
а пристальный взгляд узких глаз не предвещал ничего хоро-
шего. Этот страшный человек зловеще провел пальцем по
длинному отпечатанному на машинке списку гестапо. Палец
замер, и штурмовик рявкнул имя пожилого еврея, прежнего
арендатора, который давно переехал. О чем родители и со-
общили коричневорубашечнику, и тот ушел, к счастью, не
забрав вместо него кого-нибудь из нас.

Вскоре мы узнали, что синагога сгорела дотла, а нашу
школу закрыли.

Родители, у которых была возможность отвезти детей за
город, во временно безопасный край, не тратили время на
раздумывание. Меня на месяц отправили в еврейский дет-
ский дом в Обернике, городке под Бреслау, в 220 километ-
рах к северо-западу от Бойтена. В его садах и лесах мы мог-



 
 
 

ли с головой окунуться в изучение природы. О большем я
и мечтать не мог, и мне казалось, будто я оказался в раю.

Многие из бойтенских евреев, кто мог эмигрировать –
уехали10. Отец, ветеран Первой мировой и известный сио-
нист, планировал перевезти нас в Англию. Оттуда мы могли
бы перебраться в Палестину, землю Израилеву. Но несмотря
на растущее отчаяние, подготовка шла медленно. Было ре-
шено, что в начале 1939 года я перееду в Берлин и буду жить
у бабушки с дедушкой.

Мир не был рад беженцам. Люди часто говорили о Би-
робиджане11, как о возможном убежище от преследования
для европейских евреев, но мало кто воспринимал эти раз-
говоры всерьез. Германия высылала польских евреев обрат-
но в Польшу. Но полякам они тоже не были нужны.

«С нами такого не случится, – решили евреи Германии. –
Мы же немцы».

10 Летом 1938 года на Эвианской конференции мировое сообщество осудило
жесткое обращение нацистов с евреями, но не сделало ничего для облегчения
процесса эмиграции. Нацистское правительство истолковало это как молчаливое
согласие с их евгеническим курсом.

11 Административный центр Еврейской автономной области в СССР. Авто-
номная область образована на Дальнем Востоке в 1934 году из Биробиджанского
еврейского национального района Дальневосточного края. Единственное в ми-
ре, помимо Израиля, еврейское административно-территориальное образование
с официальным юридическим статусом. По реке Амур на юге граничит с Кита-
ем, на западе и востоке – с Хабаровским краем и Амурской областью. Суровые
климатические условия и сильно отличающийся от капиталистического режим
СССР не позволяли многим рассматривать Биробиджан как надежное убежище.



 
 
 

Слухи, неизбежное при тоталитарных режимах усиление
цензуры, множились и распространялись, словно тенденци-
озная подпольная газета. У нас был знакомый ариец12, член
О. Т13. Безработица вынудила его вступить в ряды этой орга-
низации, которая предоставила ему работу на строительстве
местных дорог и каналов.

Он считал себя человеком осведомленным и уговаривал
нас покинуть Германию как можно скорее. Его прогнозы на
будущее – наше будущее – казались чересчур мрачными, и
создавалось впечатление, что им движет злоба.

Летом 1939  года моя семья навсегда покинула Бойтен.
Отец уехал в Англию, а мы с мамой остались у бабушки с
дедушкой в Берлине. Мы хотели как можно скорее последо-
вать за ним. Я представлял себе, какой будет наша жизнь,
когда мы приедем к нему в Англию. Но у истории были свои
планы.

12 Ариец – нацистское определение человека германского происхождения.
13 Организация Тодта. Фриц Тодт был известным нацистом.



 
 
 

 
Глава 2
Берлин

 
1939–1940
Мама была занята подготовкой к отъезду за границу, по-

этому я снова был оставлен на попечение ее сестры Рут, учи-
тельницы рисования и английского. У тети Рут было все,
чтобы стать настоящим другом. Она мыслила прогрессивно,
фонтанировала идеями и была настоящей иконой для своих
учеников.

Тетя Рут брала меня с собой в еврейскую школу на Ри-
кештрассе, что в северном Берлине, где сама преподавала.
Там моими одноклассниками были настоящие городские де-
ти, владеющие местным сленгом, чванливые и развязные.
Поначалу на меня смотрели свысока, для них я был деревен-
щиной, но со временем они оценили мой практичный харак-
тер, и в конце концов я превратился в настоящего берлинца.
И тогда первое пугающее впечатление от жизни в Берлине
уступило место пониманию того, как она устроена.

Городские будни начинались с визитов пекаря, молочника
и мальчишки-газетчика. Следом появлялись торговцы щет-
ками, спичками, кремами для обуви, цветами, старьевщики
и шарманщики. Все они работали на улицах между домами,
тесно прижатыми друг к другу для сохранения тепла боль-
шого города. У них на задворках теснились здания помень-



 
 
 

ше. Их грязные кирпичные стены отражали звуки городской
жизни: ревущие радиоприемники, выбивание пыльных ков-
ров, детский плач, скрипучие лестницы, щебет канареек и
ссоры супружеских пар.

Но кто бы ни стоял у власти – Кайзер или Гитлер,  – а
жизнь в Берлине шла своим чередом и по своим правилам.
Кто мог представить, что представитель рабочего класса, жи-
вущий в многоквартирном доме, станет всерьез интересо-
ваться расовыми вопросами. Его совершенно не заботило,
чью кровь раньше пили насекомые, которые пробрались к
нему в дом в поисках новых пастбищ: арийскую или же нече-
ловеческую, то есть – еврейскую.

А потом пришел сентябрь, и началась война. Границы за-
крылись, и нам с мамой пришлось остаться в Берлине.

Германия хорошо подготовилась. Военная пропаганда пе-
режила поражение 1918 года. Сама возможность перемирия
дала ей новый импульс. В 1938 году ввели карточки, и неко-
торые товары стали дефицитными. Еду, особенно мясо и
овощи, достать было сложно. Учебные воздушные тревоги
и пробные отключения электричества до того всем надоели,
что настоящие, которые, как предполагалось, будут происхо-
дить намного реже, были встречены с облегчением.

Вот только наша соседка матушка Краузе, архетип бер-
линской домохозяйки, не разделила этого чувства.

– Старое доброе шестое чувство подсказывает мне, что
это дурной ветер, который не принесет никому ничего хоро-



 
 
 

шего, – вздыхала она.
Редкий вой сирены воздушной тревоги загнал ее в сырой,

наспех вырытый погреб. Там она коротала время в компа-
нии семидесяти с лишним соседей, которые спустились со
своими одеялами, едой, тяжелыми чемоданами, собаками и
канарейками.

Матушка Краузе была знакома с бабушкой и дедушкой
много лет, и совсем не хотела их обидеть.

– Шестое чувство подсказывает мне остерегаться евреев,
но эти вроде ничего, – бормотала она.

Мы начали питаться Ersatz14. Самые крупные берлинские
универмаги, такие как «КаДеВэ», обеспокоенные нехваткой
продовольствия, получили распоряжение завлекать покупа-
телей замысловатыми представлениями, используя трофеи и
идеи из завоеванных частей Европы.

В витринах больших магазинов воссоздавали сцены из на-
цистских фильмов, таких как «Еврей Зюсс» – исковеркан-
ная и яро антисемитская история о зажиточном придвор-
ном; «Дядя Крюгер» – антибританский рассказ про англо-
бурскую войну; и биографический очерк о Роберте Кохе –
славе немецкой медицины.

Но у евреев все было по-другому. Им выдавали специаль-
ные продовольственные карточки, на которых были нацара-
паны маленькие «Е». С ними мы не могли покупать овощи,
мясо, молоко, шоколад и любые другие праздничные угоще-

14 Суррогатом (нем.)



 
 
 

ния, с которыми раньше проблем не возникало. Одежда в
магазинах тоже оказалась под запретом. Нам разрешалось
делать покупки в  «одобренных магазинах» только с четы-
рех до пяти вечера, в «неарийский час». Каждые две неде-
ли выходили новые антисемитские законы, один из которых
предусматривал запрет для евреев сидеть в трамваях. Обес-
печенные люди закупались продуктами на черном рынке. Бо-
гатые немцы могли рассчитывать на хорошее питание в пер-
воклассных ресторанах. Но если вы не были ни обеспечен-
ным, ни богатым, рассчитывать приходилось только на по-
мощь друзей.

В 1940 году мне исполнилось 11 лет, и пришло время идти
в среднюю школу. К тому моменту мы уже обеднели и пла-
тить за учебу не могли, поэтому стипендия пришлась весьма
кстати. Для меня подобрали заведение смешанного типа на
Гроссгамбургштрассе.

Школа тоже натерпелась. Сначала ее перевели на Кайзер-
штрассе, потом на Линденштрассе. Властям было плевать на
то, где учатся евреи, и уж тем более на то, что они чувствуют.
Даже синагогу на Линденштрассе превратили в склад зерна,
кишевший голодными крысами.

У моего одноклассника, наполовину еврея, сестра училась
в соседней арийской школе. По какому-то нелепому реше-
нию суда приятеля объявили евреем, а его сестру – христи-
анкой. Когда они встречались на улице, им приходилось де-
лать вид, будто они не знакомы, чтобы никто не видел их



 
 
 

вместе.
У нас с друзьями было много разных увлечений.
Люди покупали миниатюрные значки и прикалывали их к

лацканам пальто, жертвуя таким образом деньги на военные
нужды. Раз в два месяца коллекция пополнялась деревянны-
ми куколками, самолетами, пистолетами, гранатами и про-
чей военной символикой. Из значков получались неплохие
игрушки, и мы их собирали, следуя примеру беспризорни-
ков из северного Берлина: через неделю после выпуска но-
вых моделей подходили к прохожим и вежливо просили по-
жертвовать нам значки. Это занятие стало таким популяр-
ным, что прохожие считали, будто участвуют в новой про-
грамме по переработке вторичного сырья.

Еще мы собирали детские журналы с красивыми иллю-
страциями. В них, на удивление, не было и следа нацистской
пропаганды, а разжиться ими можно было в больших кон-
дитерских, если произвести хорошее впечатление на продав-
щиц или, в крайнем случае, купить булку.

Но самым странным моим увлечением было составление
списков. Меня притягивали развороченные бомбами зда-
ния. Интерьеры, прежде скрытые от посторонних глаз, те-
перь оказались выставлены на всеобщее обозрение, и у каж-
дого дома была своя отличительная черта. Мне страшно нра-
вилось заносить в блокнот место, дату и степень разрушения.

Мама, узнав об этом, строго меня отчитала, и это произ-
вело неизгладимое впечатление.



 
 
 

– А если бы тебя поймали? Как бы ты доказал, что не шпи-
онишь для союзников?

По сравнению с захватывающей войной школа казалась
скучной и бессмысленной. И поэтому я начал исследовать
улицы Берлина. Путь от дома до школы занимал целый час,
поэтому опоздание с легкостью можно было списать на проб-
ки, авианалеты или дополнительные занятия. Кроме того,
мне предоставляли свободу и никогда ни о чем не спраши-
вали. Я стал уличным мальчишкой, знакомым с теневой сто-
роной Берлина.

Неарийцам запретили покупать книги, билеты в кино и
театр, а потому просить карманные деньги было бессмыс-
ленно. Вместо всего этого я ходил на выставки военных тро-
феев – насущная необходимость для ребенка с техническим
складом ума. Я рассматривал самолеты, инспектировал си-
денье пилота, пропеллеры и игнорировал предупреждения
для неарийцев держаться подальше.

Летом 1940 года я посещал ярмарки, которые устраива-
лись с целью повысить боевой дух населения. Там можно
было отстрелить голову игрушечному Черчиллю, а заводные
куколки и солдатики танцевали под мелодию «Лили Мар-
лен» или Wir fahren gegen England15. Я незаметно проходил
по Фридрихштрассе, где всего за пять марок можно было
побаловать себя и поглядеть на куклы в человеческий рост,
одетые в шубы по последней парижской моде.

15 «Мы завоюем Англию» (нем.)



 
 
 

Такие масштабные экспедиции в город стали возможны-
ми благодаря проездному на метро от школы и униформе
гитлерюгенд без знаков различия в качестве маскировки.
Для меня, еврея, носить ее было очень опасно, но выбор был
невелик. Я быстро вырос из всей одежды, а денег на новую
не было, поэтому мне приходилось донашивать вещи дру-
зей-арийцев.

Как-то раз я вышел из метро со станции Унтер-ден-Лин-
ден и оказался в центре большого парада. Если бы я раз-
вернулся и пошел назад, то привлек бы к себе внимание,
так что я остался и притворился восторженным почитателем.
Сквозь ряд охранников мне прекрасно был виден парад.

По широкому проходу под ликования толпы медленно
двигался черный «Даймлер» с открытым верхом. Ведущая
машина проехала примерно в 10 метрах от меня. По сигналу
сотни рук взмыли в нацистском приветствии.

Объектом поклонения оказался суровый темноволосый
человек со странными усами на ничего не выражавшем ли-
це. Это был Адольф Гитлер. За ним проследовала крупная
фигура Геринга и прочих высокопоставленных представите-
лей немецкого командования, каждый из которых, казалось,
не обращал внимание на громкие овации.

Традиционное логово немецкой армии и штаб-кварти-
ры располагались между Тиргартеном, Потсдамерплац и до-
мом-ракушкой. Благодаря другу, чья мать была любовницей
высокопоставленного немецкого офицера, мне неожиданно



 
 
 

открылась дверь в этот нацистский лабиринт. Меня счита-
ли хорошо воспитанным мальчиком, поэтому из всех одно-
классников именно я удостоился приглашения в гости.

Это был опасный, но завораживающий мир. Ровные ря-
ды серых машин тянулись между бессчетных вилл. Внутри
этих строений без устали тикали телетайпы, стучали пишу-
щие машинки и щелкали каблуками немцы. Переносные ра-
диоприемники гудели словами войны, и где-то рядом сво-
бодно и беспрепятственно шел я, «еврейский мальчик».

Там я впервые по-настоящему увидел гитлеровскую ар-
мию, и она, вне всякого сомнения, производила сильное и
пугающее впечатление. Военные с отполированными метал-
лическими нашивками на груди, в сапогах, начищенных до
блеска, парами вышагивали по улице. Им не было дела до
детей вроде меня. Как не было дела и полковнику, который
наблюдал, как мы играем в шахматы в его саду.



 
 
 

 
Глава 3
Берлин

 
1941–1942
Под конец 1941 года нацистское правительство устроило

чудовищную демонстрацию силы. В сентябре евреям пред-
писали носить желтые шестиконечные Звезды Давида.

Звезды нашивались на одежду с левой стороны груди. Лю-
бой нееврей, столкнувшись с евреем, должен был за версту
увидеть этот знак. Благовоспитанные фрау заверяли нас за
чашечкой Ersatz-кофе:

– Честь немцев ни при каких обстоятельствах не допустит
такого безобразия. Мы же цивилизованные люди и не мо-
жем просто взять и вернуться в Средневековье. Люди вый-
дут протестовать на улицы!

Но, к сожалению, этим предсказаниям не суждено было
сбыться.

Когда взошли первые Звезды Давида, одни высмеивали
саму идею, а другие высмеивали тех, кто их носит. Затем
последовал период безразличия, уступивший место раздра-
жению из-за желтого лоскута, который постоянно напоми-
нал о позоре. Всякий раз, когда вероятность того, что кто-
нибудь из осведомителей16 узнает нас, была низкой, мы вы-

16 Доносчиков в Берлине с каждым днем становилось все больше. Угроза могла



 
 
 

ходили на улицу без них. При свете фиолетовых неоновых
огней, освещавших Берлин, желтые звезды казались сини-
ми. Еще меньше они были заметны в темных переулках,
ну а в  крайних случаях их можно было прикрыть газетой
или сумкой. Вступил в силу комендантский час для евреев,
но контролировать его соблюдение было практически невоз-
можно. Несмотря на риск мы часто его нарушали.

Вскоре к  Звезде Давида прибавились и другие знаки.
«P» для поляков и «OST» для украинцев. Знаки десятилет-
ней давности, запрещавшие въезд только евреям, пришлось
снять и пересмотреть. На их месте появились новые, исправ-
ленные. Во всех общественных местах, от одиноко стоявшей
скамейки до парков, от телефонной будки до кинотеатра,
теперь висели знаки, запрещавшие приближаться всем неа-
рийцам. Некоторые заведения, особо яро придерживавши-
еся нацистских законов, устанавливали на входе еще более
прямолинейные вывески: «Собакам, полякам, русским и ев-
реям вход строго воспрещен!»

В 1942 году закрылись еврейские школы. Но учеников и
так с каждым днем становилось все меньше. Они не обяза-
тельно прогуливали: кого-то арестовывали, а кто-то подался
в бега. Мне стало легче, когда вышел указ о закрытии школ.
Теперь можно было не опасаться, что по дороге домой ме-
ня изобьют за то, что я еврей. Кроме того, я совершенно не

исходить от любопытных соседей, одноклассников, старых друзей, шантажистов,
полиции и прочих.



 
 
 

верил учебникам – я верил в технологии и в то, что видел
вокруг. Возможность свободно исследовать Берлин открыла
мне глаза и обратила мою душу к чудесам техники и изоб-
ретениям.

Еврейская община могла предложить подросткам четыре
варианта трудоустройства: помогать в больницах, устроить-
ся на работу в столовую, раскладывать бумаги в канцеляри-
ях общины или ухаживать за цветами на кладбище. Я решил
посвятить год поддержанию порядка на еврейском кладбище
в районе Вайсензее. Денег не платили, но у меня было спе-
циальное разрешение на передвижение по городу и возмож-
ность дышать свежим воздухом. На огромном, обнесенном
стеной некрополе, с его мраморными мавзолеями и осыпа-
ющимися надгробиями было тихо. И только убаюкивающий
шелест листвы нарушал покой нашего убежища.

Нас, работающих на кладбище, разделили на рабочие бри-
гады. Весной и летом мы расчищали тропинки от сорняков,
высаживали плющ и ухаживали за цветами. С приходом осе-
ни убирали листья. А зимой – снег. Кладбище оказалось пре-
красным местом для игры в прятки и догонялки. Моими
друзьями были могильщики Вольфганг и Вернер. И сегодня
я вспоминаю те шумные погони друг за другом по огромной
территории кладбища как одни из самых счастливых мгно-
вений жизни.

Помимо садоводства в тот год я приобщился к радостям
жизни: водил трактор, играл в карты и подтрунивал над дев-



 
 
 

чонками. Я выкурил первую в жизни сигарету, и впервые в
жизни в меня влюбилась девочка. Ее звали Ева-Рут.

Мама отучилась на швею и нашла работу по починке
военной формы. Иногда она находила письма, зашитые в
подкладке окровавленных вермахтовских.17 брюк: то были
неуслышанные предупреждения сыновей Германии, в ко-
торых говорилось о бедственном положении на Восточном
фронте. Они сетовали, что до Москвы и Ленинграда еще да-
леко, а на безжалостных заснеженных полях Советского Со-
юза их ждет только смерть

17 Вермахт – вооруженные силы Третьего рейха.
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