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Гилберт Честертон
В защиту скелетов

Из сборника «Защитник»

Не так давно я стоял среди древних деревьев, которые вцепились в звезды, как выводок
Иггдразилей.1 Я не только стоял, я шел среди живых колонн и по пути убеждался, что кре-
стьяне, живущие и умирающие под их сенью, очень странно говорят о них. Они словно просят
прощения за то, что пейзаж так убог. После вдумчивых расспросов я понял причину покаян-
ного тона: крестьяне стыдились, что стоит зима и деревья обнажены. Я заверил, что зима меня
не смущает, что такое случалось и раньше и случится впредь еще много раз; но они не уте-
шились. По-видимому, им казалось, что я застал деревья неодетыми, а видеть их нельзя, пока
они, подобно первым грешникам, не прикроются листьями. Мало кто знает, каков лес зимой;
но те, кто в нем живет, знают меньше всех. Голые деревья совсем не скучны и не суровы, они
беспредельно изящны, и лес вдали невесом, словно виньетка. Вершины самых высоких дере-
вьев, когда они лишены листьев, столь пушисты и мягки, что уподобляются метелкам, кото-
рыми сказочная хозяйка сметала с неба паутину. По сравнению с зимним лесом летний груб и
расплывчат, словно клякса. Зеленые тучи листьев закрывают дерево, как закрывают луну тучи
на небе, и лишь зимой мы видим серебряно-серое море живых ветвей. Сердцевина зимнего
леса тонка и прозрачна, в ней царят сияющие сумерки, и человек, идущий сквозь него, словно
пробивается сквозь заросли паутины.

1 …выводок Иггдразилей. – Иггдразиль – в скандинавской мифологии мировое дерево, соединяющее землю с небом и
подземным миром.
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