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* * *

 
Ручкиных в больнице много. Ручкин – это кличка – примета: повреждена, значит, рука,

а не выбиты зубы. Какой Ручкин? Грек? Длинный из седьмой палаты? Этот Коля Ручкин, биз-
несмен.

Правая кисть Колиной руки отстрелена взрывом. Коля – самострел, членовредитель. В
медицинских отчетах самострелов числят по графе саморубов. В больницу их класть запре-
щено, если нет высокой, «септической» температуры. У Коли Ручкина была такая темпера-
тура. Два месяца Коля боролся с заживлением раны, но молодые годы взяли свое – Коле уже
недолго быть в больнице.

Пора возвращаться на прииск. Но Коля не боится – что ему, однорукому, золотые забои?
То время прошло, когда одноруких заставляли «топтать дорогу» для людей и тракторов в лесо-
заготовках, полный рабочий день в глубоком, рыхлом, хрустальном снегу. Начальство боро-
лось с самострелами как умело. Тогда арестанты стали рвать ноги, вставляя капсюль прямо в
валенок и поджигая бикфордов шнур у собственного колена. Еще удобней. «Топтать дорогу»
одноруких не стали посылать. Заставят мыть золото лотком – одной рукой? Ну, летом можно
будет сходить на денек. Если дождя не будет. И Коля улыбается во весь свой белозубый рот –
его зубов цинга не успела прихватить. Вертеть цигарку одной левой рукой Коля Ручкин уже
научился. Почти сытый, отдохнувший в больнице, Коля улыбается, улыбается. Он бизнесмен
– Коля Ручкин. Он вечно что-то меняет, носит запрещенную селедку к поносникам, а от них
приносит хлеб. Поносникам ведь тоже надо задержаться, притормозиться в больнице. Коля
меняет суп на кашу, а кашу на два супа, умеет «переполовинить» доверенную ему для обмена
на табак пайку хлеба. Это ему дали лежачие больные – опухшие цинготики, получившие тяже-
лые переломы, из палат травматических болезней или – как выговаривал фельдшер Павел Пав-
лович – «драматических болезней», не подозревая горькой иронии своей обмолвки. Счастье
Коли Ручкина началось с того дня, когда ему «отстрелило» руку. Почти сыт, почти в тепле. А
матюги начальства, угрозы врачей – все это Коля считает пустяками. Да это и есть пустяки.
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