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Аннотация
«Ручкиных в больнице много. Ручкин – это кличка – примета:

повреждена, значит, рука, а не выбиты зубы. Какой Ручкин? Грек?
Длинный из седьмой палаты? Этот Коля Ручкин, бизнесмен…»
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* * *

 
Ручкиных в больнице много. Ручкин – это кличка – при-

мета: повреждена, значит, рука, а не выбиты зубы. Какой
Ручкин? Грек? Длинный из седьмой палаты? Этот Коля Руч-
кин, бизнесмен.

Правая кисть Колиной руки отстрелена взрывом. Коля –
самострел, членовредитель. В медицинских отчетах само-
стрелов числят по графе саморубов. В больницу их класть
запрещено, если нет высокой, «септической» температуры.
У Коли Ручкина была такая температура. Два месяца Коля
боролся с заживлением раны, но молодые годы взяли свое –
Коле уже недолго быть в больнице.

Пора возвращаться на прииск. Но Коля не боится – что
ему, однорукому, золотые забои? То время прошло, когда
одноруких заставляли «топтать дорогу» для людей и тракто-
ров в лесозаготовках, полный рабочий день в глубоком, рых-
лом, хрустальном снегу. Начальство боролось с самострела-
ми как умело. Тогда арестанты стали рвать ноги, вставляя
капсюль прямо в валенок и поджигая бикфордов шнур у соб-



 
 
 

ственного колена. Еще удобней. «Топтать дорогу» однору-
ких не стали посылать. Заставят мыть золото лотком – од-
ной рукой? Ну, летом можно будет сходить на денек. Если
дождя не будет. И Коля улыбается во весь свой белозубый
рот – его зубов цинга не успела прихватить. Вертеть цигар-
ку одной левой рукой Коля Ручкин уже научился. Почти сы-
тый, отдохнувший в больнице, Коля улыбается, улыбается.
Он бизнесмен – Коля Ручкин. Он вечно что-то меняет, носит
запрещенную селедку к поносникам, а от них приносит хлеб.
Поносникам ведь тоже надо задержаться, притормозиться в
больнице. Коля меняет суп на кашу, а кашу на два супа,
умеет «переполовинить» доверенную ему для обмена на та-
бак пайку хлеба. Это ему дали лежачие больные – опухшие
цинготики, получившие тяжелые переломы, из палат трав-
матических болезней или – как выговаривал фельдшер Па-
вел Павлович – «драматических болезней», не подозревая
горькой иронии своей обмолвки. Счастье Коли Ручкина на-
чалось с того дня, когда ему «отстрелило» руку. Почти сыт,
почти в тепле. А матюги начальства, угрозы врачей – все это
Коля считает пустяками. Да это и есть пустяки.
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