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Аннотация
«На улице было холодно – мчащийся угольно-черный осенний

вечер. Резкий ветер налетал то с одной стороны, то с другой,
швырялся пучками опавших листьев и каплями дождя. А фонарь
на своей проволоке мотался взад и вперед, как сумасшедший.
За фонарем по тротуару так же оголтело мотались черные тени.
От ветра на улице все казалось в движении, все было сдвинуто,
неслось, даже стены домов были как будто наклонными…»



 
 
 

И. Грекова
Под фонарем

На улице было холодно – мчащийся угольно-черный осен-
ний вечер. Резкий ветер налетал то с одной стороны, то с
другой, швырялся пучками опавших листьев и каплями до-
ждя. А фонарь на своей проволоке мотался взад и вперед,
как сумасшедший. За фонарем по тротуару так же оголтело
мотались черные тени. От ветра на улице все казалось в дви-
жении, все было сдвинуто, неслось, даже стены домов были
как будто наклонными.

На углу стояли двое – мужчина и женщина. Он – высокий,
без шапки, с резкими скулами на худом обветренном лице.
Ветер гнал и кидал его прямые белокурые волосы. В прыга-
ющем свете фонаря на его лице все время возникали и про-
падали подвижные угловатые тени.

Женщина была не очень заметная, брюнетка, с белым
шелковым платочком на растрепанных волосах. Платочек на
ветру порхал, вздувался, пряди волос летели и перекидыва-
лись с одной стороны на другую. На лице вспыхивали и гас-
ли прозрачные капли дождя.

Он держал ее за руку и смотрел ей в лицо сверху вниз, и
она отвечала ему взглядом в лицо – снизу вверх. В меняю-
щихся тенях глаза на его лице были для нее почти страшны
своей выразительностью. Словно они не могли сдержать на-



 
 
 

пора изнутри, сдались, сдвинулись, поплыли, стали не в фо-
кусе. Глядя в эти глаза, она чувствовала в себе топкую боль,
вроде той, что бывает в лифте, идущем вниз, сразу после то-
го, как нажмешь кнопку.

Она что-то сказала. Ветер рывком унес начало фразы, он
услышал только конец:

– …подумайте, восемь лет разницы.
– А это мне все равно, – жестко сказал он и поглядел в

землю. И сразу лицо и глаза стали жесткими, вернулись в
фокус. Он потоптал ногой желтый разлапый кленовый лист
и повторил: – А мне все равно.

– Завтра я вам все скажу, завтра. А теперь мне пора идти.
Пожалуйста… до завтра.

Она взялась за ручку двери. Он нагнулся и поцеловал ее
не в рот и не в щеку, где-то рядом с губами. Губы были сразу
холодные и теплые, с каплями дождя. Она вошла в дверь.

Татьяна Васильевна поднялась по лестнице, открыла сна-
чала общую дверь одним ключом, потом свою собственную
– другим.

В дремучей коммунальной – бывшей барской – квартире
у нее были две комнаты, две почти отдельные комнаты: ма-
ленькая квартира в большой. Комнаты в свое время сделали
из одной бывшей гостиной, разделили перегородкой, и каж-
дой комнате досталось по одному окну и по половине пыш-
ной лепной розетки, в центре которой когда-то висела люст-
ра. Получилось ничего, удалось даже выкроить небольшой



 
 
 

тамбур – переднюю. Только уж очень – не по размеру комнат
– высоки были потолки. Мальчики в детстве говорили: "У
нас комнаты выше, чем длиннее".

В передней она сняла и отряхнула плащ, платочек. Тихо.
В маленькой квартире никого не было. Да в этот поздний час
спали все и в большой квартире: никто не мылся в ванной, не
топал по коридору. Только электрический счетчик над две-
рью мурлыкал, отсчитывая свое время энергию.

Она немного помедлила, постояла в передней, тронула
пальцами то место около губ, куда ее только что поцеловали.
Поцелуй был странный какой-то, не в рот и не в щеку, а ту-
да и сюда сразу. Она вспомнила и снова ощутила то лифто-
вое чувство – не понять, хорошо оно или больно. Нет, сей-
час этого нельзя. Нужно думать. Завтра нужно что-то ска-
зать ему.

В квартире совсем пусто и тихо, никто не мешает думать.
Дети разъехались. Катя – на практике, Толя и Воля – на кар-
тошке. Она зажгла настольную лампу и села, взяв карандаш.
Привычка думать с чем-нибудь в руках. Вот так. Кончился
сумасшедший день – с ветром, летящими листьями, прыга-
ющим фонарем. Как все неслось, захлебывалось, когда они
шли в свою бесконечную прогулку. По улицам, бульварам,
пахнущим землей. Пахнущим палыми листьями. По набе-
режным, где огни были вколочены в воду, как длинные зо-
лотые гвозди. Шли и дошли, и она ушла к себе. Ушла, чтобы
думать.



 
 
 

Вот она у себя дома. Эти две комнаты, маленькая квар-
тира в большой – ее дом. Много лет, ничего не скажешь,
много лет. Здесь, в этих двух комнатах, выросли дети, стали
людьми. В комнатах не очень уютно, не очень чисто. Почти
у всех знакомых – "у людей" – чище, уютнее. Как это гово-
рится в романах: "Всюду чувствовалась заботливая женская
рука". А здесь не чувствуется. Разве она – хозяйка? Уже дав-
но она – глава семьи. Глава семьи и хозяйка в одном лице.
А бывает два настоящих лица в одном? В книгах бывает, в
жизни – нет.

Татьяна Васильевна работала как мужчина, а боролась с
бытом – как женщина. Трудно сказать, где было труднее, –
пожалуй, все-таки быт. Свою научную работу она любила без
размышлений, без деклараций – просто любила. Обтертая
лямка. Не так уж часты были великолепные минуты успеха,
когда догадка о том "почему так" внезапно и чудесно осветит
темную путаницу фактов. Гораздо больше она знала терпе-
ливые научные будни, самые прозаические из будней, когда
ничто не блещет, все – прилежание, а внутри потихоньку,
как вода подо льдом, бормочет и трудится мысль. Время бы-
ло нарасхват – лекции, статьи, конференции, лаборатория.
Лаборатория важнее всего – свое детище. Так и жила. Че-
го-то, говорят, достигла. Дети выросли как-то между делом –
хорошие дети… А вот квартиру не вылизывала, нет. Делала
только самое необходимое, чтобы не зарасти грязью. Впро-
чем, всегда хотелось, чтобы было все как у людей. Тоска по



 
 
 

благообразию. В иной воскресный день Татьяна Васильевна,
в лабораторной спецовке, с ведром и тряпкой, чувствуя се-
бя воительницей, принималась за уборку. В такие дни дети
говорили: "Воскресная мать – кошмар, скорей бы понедель-
ник". И она сама больше любила понедельник. А главное,
все было ни к чему. Уборка стоила огромных трудов, но ее
следы исчезали слишком быстро. Через два-три дня снова
откуда-то выползали полчища книг, предметов одежды, ра-
диодеталей – и расселялись в квартире по-своему. Мебель
была старая, когда-то хорошая, но теперь она пришла в упа-
док. Толя называл эту мебель "блеск и нищета куртизанок".
Особенно в этом году она как-то сразу стала разваливаться.
Воля чертил на обеденном столе – старинный стол красного
дерева, и вдруг он под его локтем рассыпался. Воля ругал-
ся, а Толя, как всегда, иронизировал, потом оба вместе, тол-
каясь и перебраниваясь, скрепили ножки стола обыкновен-
ной доской. Были разговоры "хорошо бы позвать красноде-
ревца", но из стадии разговоров не вышли. Стол так и стоит
до сих пор с сосновой доской между ногами красного дере-
ва. А вот мягкую мебель – диван и два кресла – в прошлом
году обили. Татьяна Васильевна очень гордилась: она обила
мебель, у нее как у людей. Был приглашен по рекомендации
старик обойщик. Две недели он царил в квартире: сорил, ку-
рил, пел песни, а на третью неделю запил и пропал. Татьяна
Васильевна ездила к нему, унижалась, задабривала, чуть ли
не насильно привезла его, пьяного, и он заснул на разворо-



 
 
 

ченном диване. Да, много всего было, пока наконец диван
и кресла не уставились по местам в своей новой нарядной
одежде. Они стояли красиво и послушно, как хорошо воспи-
танные дети, и каждый раз, приходя с работы, Татьяна Ва-
сильевна радовалась на них. Она даже начала подумывать
о новых хозяйственных подвигах, например ликвидировать
все барахло. Барахла накопилось невероятно много. Ужас-
нее всего были книги. Они словно размножались сами со-
бой. Они были всюду: большие и маленькие, переплетенные
и мягкие, старые и новые. В сущности, настоящими жильца-
ми квартиры были книги, а люди только так. На манер че-
ховских сестер, мечтавших о несбыточной Москве, Татьяна
Васильевна мечтала разобрать книги и позвать букиниста.
Иногда она даже принималась за дело и привлекала детей.
Ничего из этого не выходило. Кончалось всегда тем, что из-
под спуда появлялись какие-то диковинные, давно забытые
книги и не заглянуть в них было попросту невозможно. Что
же, вместо разбора книг получалось, как они говорили, "из-
ба-читальня". Вся семья, сидя среди разворошенных книж-
ных груд, с упоением читала.
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