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Борис Пильняк
Повесть непогашенной луны

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Фабула этого рассказа наталкивает на мысль, что поводом к написанию его и материалом

послужила смерть М. Ф. Фрунзе. Лично я Фрунзе почти не знал, едва был знаком с ним, видев
его раза два. Действительных подробностей его смерти я не знаю, – и они для меня не очень
существенны, ибо целью моего рассказа никак не являлся репортаж о смерти наркомвоена. –
Все это я нахожу необходимым сообщить читателю, чтобы читатель не искал в нем подлинных
фактов и живых лиц.

Бор. Пильняк
Москва 28 янв. 1926 г.
Воронскому1, дружески

1 А… К. Воронский – член ВЦИКа, известный критик-марксист. (Прим. ред.)
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
На рассвете над городом гудели заводские гудки. В переулках тащилась серая муть тума-

нов, ночи, измороси; растворялась в рассвете, – указывала, что рассвет будет невеселый, серый,
изморосный. Гудки гудели долго, медленно, – один, два, три, много – сливались в серый над
городом вой: это, в этот притихший перед рассветом час, гудели заводы, – но с окраин долетали
визгливые, бередящие свисты паровозов, идущих и уходящих поездов, – и было совершенно
понятно, что этими гудами воет город, городская душа, залапанная ныне туманной мутью. В
этот час в типографиях редакций ротационки выбрасывали последние оттиски газет, и вскоре –
со дворов экспедиций – по улицам рассыпались мальчишки с газетными кипами; один-другой
из них на пустых перекрестках выкрикивал, прочищая глотку, так, как будет кричать весь день:

– Революция в Китае! К приезду командарма Гаврилова! Болезнь командарма!
В этот час к вокзалу, куда приходят поезда с юга, пришел поезд. Это был экстренный

поезд, в конце его сизо поблескивал синий салон-вагон, безмолвный, с часовыми на поднож-
ках, с опущенными портьерами за зеркальными стеклами окон. Поезд пришел из черной ночи,
от полей, промотавших, роскошествуя, лето на зиму, ограбленных летом для того, чтобы ста-
риться снегом. Поезд вполз под крышу вокзала медленно, не шумно, стал на запасный путь. На
перроне было пустынно. У дверей, должно быть, случайно, стояли усиленные наряды мили-
ции с зелеными нашивками. Трое военных, с ромбами на рукавах, пришли к салон-вагону.
Люди там обменялись честями, – эти трое постояли у подножки, часовой шептал что-то внутри
вагона, – тогда эти трое поднялись по ступенькам и скрылись за портьерами. В вагоне вспых-
нул электрический свет. Два военных монтера закопошились у вагона и под крышей вокзала
проводили телефонные провода в вагон. Еще подошел человек к вагону, в демисезонном ста-
реньком пальто и – не по сезону – в меховой шапке-ушанке. Этот человек никакой чести не
отдавал, и ему не отдали чести, он сказал:

– Скажите Николаю Ивановичу, что пришел Попов.
Красноармеец посмотрел медленно, осмотрел Попова, проверил его несвежие башмаки

и медленно ответил:
– Товарищ командарм еще не вставали.
Попов дружески улыбнулся красноармейцу, почему-то перешел на ты, сказал дружески:
– Ну, ты, братишка, ступай, ступай, скажи ему, что пришел, дескать, Попов.
Красноармеец пошел, вернулся. Тогда Попов полез в вагон. В салоне, потому что опу-

щены были занавеси и горело электричество, застряла ночь. В салоне, потому что поезд при-
шел с юга, застрял этот юг: пахло гранатами, апельсинами, грушами, хорошим вином, хоро-
шим табаком, – пахло хорошим благословением полуденных стран. На столе около настольной
лампы лежала раскрытая книга и около нее тарелка с недоеденной манной кашей, – за кашей
– расстегнутый кобур кольта, с ременным шнурком, легшим змейкой. На другом конце стояли
раскупоренные бутылки. Трое военных, с ромбами на рукавах, сидели в стороне от стола в
кожаных креслах вдоль стены, сидели очень скромно, навытяжку, безмолвствовали, с портфе-
лями в руках. Попов пролез за стол, снял пальто и шапку, положил их рядом с собой, взял
раскрытую книгу, посмотрел. Приходил ко всему на свете равнодушный проводник, убрал со
стола; бутылки поставил куда-то в угол; смел на подносик корки гранатов, – постелил на стол
скатерть, поставил на нее одинокий стакан в подстаканнике, тарелку с черствым хлебом, рюмку
для яиц; принес на тарелочке два яйца, соль, пузыречки с лекарствами; отогнул угол портьеры,
посмотрел на утро, – раздвинул портьеры на стеклах окон, шнурки портьер прожикали сирот-
ливо, – потушил электричество: и в салон залезло серое, в измороси осеннее утро. Все стало
очень обыденно, можно было разглядеть в углу ящик с вином и трубкою свернутый ковер.
Проводник монументом стал в дверях, неподвижный, с салфеткой в руках. Лица у всех в этом
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мутном утре были желты, – жиденький водянистый свет походил на сукровицу. В дверях рядом
с проводником стал ординарец, походная канцелярия уже работала, прозвонил телефон.

Тогда из купе-спальни в салон прошел командарм. Это был невысокий, широкоплечий
человек, белокурый, с длинными волосами, зачесанными назад. Гимнастерка его, на рукаве
которой было четыре ромба, сидела нескладно, помятая, сшитая из солдатского зеленого сукна.
Сапоги со шпорами, хоть и были вычищены тщательнейше, стоптанными своими каблуками
указывали на многие свои труды. Это был человек, имя которого сказывало о героике всей
гражданской войны, о тысячах, десятках и сотнях тысяч людей, стоявших за его плечами, –
о сотнях, десятках и сотнях тысяч смертей, страданий, калечеств, холода, голода, гололедиц
и зноя походов, о громе пушек, свисте пуль и ночных ветров, – о кострах в ночи, о походах,
о победах и бегствах, вновь о смерти. Это был человек, который командовал армиями, тыся-
чами людей, – который командовал победами, смертью: порохом, дымом, ломаными костями,
рваным мясом, теми победами, которые сотнями красных знамен и многотысячными толпами
шумели в тылах, радио о которых облетало весь мир, – теми победами, после которых – на рос-
сийских песчаных полях – рылись глубокие ямы для трупов, ямы, в которые сваливались кое-
как тысячи человеческих тел. Это был человек, имя которого обросло легендами войны, пол-
ководческих доблестей, безмерной храбрости, отважества, стойкости. Это был человек, кото-
рый имел право и волю посылать людей убивать себе подобных и умирать. Сейчас в салон
прошел невысокий, широкоплечий человек с добродушным, чуть-чуть усталым лицом семи-
нара2. Он шел быстро, и его походка одновременно сказывала в нем и кавалериста, и очень
штатского, никак не военного человека. Трое штабистов стали перед ним во фронт: для них
это был человек – рулевой той громадной машины, которая зовется армией, – человек, кото-
рый командовал их жизнью, главным образом их жизнью, преуспеваниями, карьерой, неуда-
чами, жизнью, но не смертью. Командарм приостановился перед ними, руки не подал, сделал
тот жест, который позволял им стоять вольно. И так, стоя перед ними, командарм принял от
них рапорты: каждый из этих троих выступал вперед, становился во фронт и рапортовал – «во
вверенном мне», – «служба революции». Каждому отрапортовавшему командарм жал руки по
порядку (должно быть, не слушая рапортов). Тогда он сел перед одиноким стаканом, и про-
водник возник рядом, чтобы налить из блестящего чайника чаю. Командарм взял яйцо.

– Как дела? – спросил попросту, без рапортов, командарм.
Один из троих заговорил, сообщил новости и тогда спросил в свою очередь:
– Как ваше здоровье, товарищ Гаврилов?
Лицо командарма сделалось на минуту чужим, он сказал недовольно:
– Вот был на Кавказе, лечился. Теперь поправился, – помолчал, – теперь здоров. – Помол-

чал. – Распорядитесь там, никаких торжеств, никаких почетных караулов, вообще… – Помол-
чал. – Вы свободны, товарищи.

Трое штабистов поднялись, чтобы уйти. Командарм, не поднимаясь, каждому из них
подал руку, – те вышли из салона бесшумно. Когда в салон входил командарм, Попов не покло-
нился ему, взял книгу и отвернулся с ней от командарма, перелистывал. Командарм одним гла-
зом взглянул на Попова и тоже не поклонился, сделал вид, что не заметил человека. Когда шта-
бисты ушли, – не приветствуя, точно они виделись вчера вечером, командарм спросил Попова:

2 Семинар (устар.) – семинарист. (Прим. ред.)
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