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Аннотация
«Повесть непогашенной луны»  – сочинение дерзкое для

своего времени. Писатель решился изложить распространенную,
хотя и не афишируемую версию гибели видного военачальника
Красной армии М.Фрунзе, согласно которой тот был отправлен
Сталиным на смерть под видом проведения операции по
удалению язвы желудка. Прототипы главных героев не названы
по именам, однако современники легко разглядели знакомые
черты. В повести железный закон революционной дисциплины
оказывается сильнее здравого смысла: понимая, что его хотят
убить, персонаж отправляется на не нужную с медицинской
точки зрения операцию только ради того, чтобы выполнить
приказ. Бывший нарком по военным делам, без тени сомнения
обрекавший на гибель тысячи людей, смиренно склоняется
перед волей руководителя, бессмысленно жертвуя собственной
жизнью…
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Борис Пильняк
Повесть

непогашенной луны
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Фабула этого рассказа наталкивает на мысль, что пово-
дом к написанию его и материалом послужила смерть М. Ф.
Фрунзе. Лично я Фрунзе почти не знал, едва был знаком с
ним, видев его раза два. Действительных подробностей его
смерти я не знаю, – и они для меня не очень существенны,
ибо целью моего рассказа никак не являлся репортаж о смер-
ти наркомвоена. – Все это я нахожу необходимым сообщить
читателю, чтобы читатель не искал в нем подлинных фактов
и живых лиц.

Бор. Пильняк
Москва 28 янв. 1926 г.
Воронскому1, дружески

1 А… К. Воронский – член ВЦИКа, известный критик-марксист. (Прим. ред.)



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
На рассвете над городом гудели заводские гудки. В пере-

улках тащилась серая муть туманов, ночи, измороси; раство-
рялась в рассвете, – указывала, что рассвет будет невеселый,
серый, изморосный. Гудки гудели долго, медленно, – один,
два, три, много – сливались в серый над городом вой: это,
в этот притихший перед рассветом час, гудели заводы, – но
с окраин долетали визгливые, бередящие свисты паровозов,
идущих и уходящих поездов, – и было совершенно понят-
но, что этими гудами воет город, городская душа, залапанная
ныне туманной мутью. В этот час в типографиях редакций
ротационки выбрасывали последние оттиски газет, и вскоре
– со дворов экспедиций – по улицам рассыпались мальчиш-
ки с газетными кипами; один-другой из них на пустых пере-
крестках выкрикивал, прочищая глотку, так, как будет кри-
чать весь день:

– Революция в Китае! К приезду командарма Гаврилова!
Болезнь командарма!

В этот час к вокзалу, куда приходят поезда с юга, пришел
поезд. Это был экстренный поезд, в конце его сизо поблес-
кивал синий салон-вагон, безмолвный, с часовыми на под-
ножках, с опущенными портьерами за зеркальными стекла-
ми окон. Поезд пришел из черной ночи, от полей, промотав-
ших, роскошествуя, лето на зиму, ограбленных летом для то-



 
 
 

го, чтобы стариться снегом. Поезд вполз под крышу вокзала
медленно, не шумно, стал на запасный путь. На перроне бы-
ло пустынно. У дверей, должно быть, случайно, стояли уси-
ленные наряды милиции с зелеными нашивками. Трое воен-
ных, с ромбами на рукавах, пришли к салон-вагону. Люди
там обменялись честями, – эти трое постояли у подножки,
часовой шептал что-то внутри вагона, – тогда эти трое под-
нялись по ступенькам и скрылись за портьерами. В вагоне
вспыхнул электрический свет. Два военных монтера закопо-
шились у вагона и под крышей вокзала проводили телефон-
ные провода в вагон. Еще подошел человек к вагону, в де-
мисезонном стареньком пальто и – не по сезону – в мехо-
вой шапке-ушанке. Этот человек никакой чести не отдавал,
и ему не отдали чести, он сказал:

– Скажите Николаю Ивановичу, что пришел Попов.
Красноармеец посмотрел медленно, осмотрел Попова,

проверил его несвежие башмаки и медленно ответил:
– Товарищ командарм еще не вставали.
Попов дружески улыбнулся красноармейцу, почему-то

перешел на ты, сказал дружески:
– Ну, ты, братишка, ступай, ступай, скажи ему, что при-

шел, дескать, Попов.
Красноармеец пошел, вернулся. Тогда Попов полез в ва-

гон. В салоне, потому что опущены были занавеси и горе-
ло электричество, застряла ночь. В салоне, потому что поезд
пришел с юга, застрял этот юг: пахло гранатами, апельсина-



 
 
 

ми, грушами, хорошим вином, хорошим табаком,  – пахло
хорошим благословением полуденных стран. На столе около
настольной лампы лежала раскрытая книга и около нее та-
релка с недоеденной манной кашей, – за кашей – расстегну-
тый кобур кольта, с ременным шнурком, легшим змейкой.
На другом конце стояли раскупоренные бутылки. Трое воен-
ных, с ромбами на рукавах, сидели в стороне от стола в кожа-
ных креслах вдоль стены, сидели очень скромно, навытяж-
ку, безмолвствовали, с портфелями в руках. Попов пролез за
стол, снял пальто и шапку, положил их рядом с собой, взял
раскрытую книгу, посмотрел. Приходил ко всему на свете
равнодушный проводник, убрал со стола; бутылки поставил
куда-то в угол; смел на подносик корки гранатов, – постелил
на стол скатерть, поставил на нее одинокий стакан в подста-
каннике, тарелку с черствым хлебом, рюмку для яиц; при-
нес на тарелочке два яйца, соль, пузыречки с лекарствами;
отогнул угол портьеры, посмотрел на утро, – раздвинул пор-
тьеры на стеклах окон, шнурки портьер прожикали сирот-
ливо, – потушил электричество: и в салон залезло серое, в
измороси осеннее утро. Все стало очень обыденно, можно
было разглядеть в углу ящик с вином и трубкою свернутый
ковер. Проводник монументом стал в дверях, неподвижный,
с салфеткой в руках. Лица у всех в этом мутном утре были
желты, – жиденький водянистый свет походил на сукрови-
цу. В дверях рядом с проводником стал ординарец, походная
канцелярия уже работала, прозвонил телефон.



 
 
 

Тогда из купе-спальни в салон прошел командарм. Это
был невысокий, широкоплечий человек, белокурый, с длин-
ными волосами, зачесанными назад. Гимнастерка его, на ру-
каве которой было четыре ромба, сидела нескладно, помя-
тая, сшитая из солдатского зеленого сукна. Сапоги со шпо-
рами, хоть и были вычищены тщательнейше, стоптанными
своими каблуками указывали на многие свои труды. Это был
человек, имя которого сказывало о героике всей граждан-
ской войны, о тысячах, десятках и сотнях тысяч людей, сто-
явших за его плечами, – о сотнях, десятках и сотнях тысяч
смертей, страданий, калечеств, холода, голода, гололедиц и
зноя походов, о громе пушек, свисте пуль и ночных ветров, –
о кострах в ночи, о походах, о победах и бегствах, вновь о
смерти. Это был человек, который командовал армиями, ты-
сячами людей,  – который командовал победами, смертью:
порохом, дымом, ломаными костями, рваным мясом, теми
победами, которые сотнями красных знамен и многотысяч-
ными толпами шумели в тылах, радио о которых облетало
весь мир, – теми победами, после которых – на российских
песчаных полях – рылись глубокие ямы для трупов, ямы, в
которые сваливались кое-как тысячи человеческих тел. Это
был человек, имя которого обросло легендами войны, пол-
ководческих доблестей, безмерной храбрости, отважества,
стойкости. Это был человек, который имел право и волю по-
сылать людей убивать себе подобных и умирать. Сейчас в са-
лон прошел невысокий, широкоплечий человек с добродуш-



 
 
 

ным, чуть-чуть усталым лицом семинара2. Он шел быстро, и
его походка одновременно сказывала в нем и кавалериста, и
очень штатского, никак не военного человека. Трое штаби-
стов стали перед ним во фронт: для них это был человек –
рулевой той громадной машины, которая зовется армией, –
человек, который командовал их жизнью, главным образом
их жизнью, преуспеваниями, карьерой, неудачами, жизнью,
но не смертью. Командарм приостановился перед ними, ру-
ки не подал, сделал тот жест, который позволял им стоять
вольно. И так, стоя перед ними, командарм принял от них
рапорты: каждый из этих троих выступал вперед, становился
во фронт и рапортовал – «во вверенном мне», – «служба ре-
волюции». Каждому отрапортовавшему командарм жал ру-
ки по порядку (должно быть, не слушая рапортов). Тогда он
сел перед одиноким стаканом, и проводник возник рядом,
чтобы налить из блестящего чайника чаю. Командарм взял
яйцо.

– Как дела? – спросил попросту, без рапортов, командарм.
Один из троих заговорил, сообщил новости и тогда спро-

сил в свою очередь:
– Как ваше здоровье, товарищ Гаврилов?
Лицо командарма сделалось на минуту чужим, он сказал

недовольно:
– Вот был на Кавказе, лечился. Теперь поправился, – по-

молчал, – теперь здоров. – Помолчал. – Распорядитесь там,
2 Семинар (устар.) – семинарист. (Прим. ред.)



 
 
 

никаких торжеств, никаких почетных караулов, вообще… –
Помолчал. – Вы свободны, товарищи.

Трое штабистов поднялись, чтобы уйти. Командарм, не
поднимаясь, каждому из них подал руку, – те вышли из са-
лона бесшумно. Когда в салон входил командарм, Попов не
поклонился ему, взял книгу и отвернулся с ней от командар-
ма, перелистывал. Командарм одним глазом взглянул на По-
пова и тоже не поклонился, сделал вид, что не заметил че-
ловека. Когда штабисты ушли, – не приветствуя, точно они
виделись вчера вечером, командарм спросил Попова:
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