


Лидия  Чуковская

Предсмертие

«ФТМ»
1981



Чуковская Л. К.

Предсмертие  /  Л. К. Чуковская —  «ФТМ»,  1981

«… – А вы с Треневым или Асеевым знакомы? Беретесь уговорить? Без них
нельзя. В Чистополе они представляют Президиум Союза писателей.– Здесь
я почти ни с кем не знакома. Я ведь ленинградка, не москвичка… К тому
же я не член Союза и не член Совета эвакуированных. С чего Асееву или
Треневу меня слушать?.. А скажите, пожалуйста, вам понятно, какого черта
они не желают прописывать Цветаеву?– Как! – моя собеседница сделала
большие глаза и перешла на шепот. – Вам разве неизвестно, кто она?–
Известно: Цветаева – поэт, очень своеобразный и сильный. Одно время
была в эмиграции. Потом вернулась по собственной воле на родину. Ее муж
и дочь арестованы. Она осталась одна с сыном. Ну и что?– Тссс! – снова
встревожилась моя собеседница. – Не говорите так громко. Мы не одни.Мы
и в самом деле далеко не одни. Тесное, душное помещение почты полным-
полно. …»
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Лидия Корнеевна Чуковская
Предсмертие

 
1
 

На телеграфном бланке, протянутом мне моей собеседницей, было крупно выведено:
«Асеев и Тренев отказали в прописке».
– Нет, такую телеграмму посылать нельзя, – сказала я. – Вы же сами говорите, что Марина

Ивановна в дурном состоянии. Да и подумаешь – высшая инстанция: Тренев и Асеев! Да и
подумаешь, столица – Чистополь! Здесь прописывают литераторов всех без изъятия. Были бы
невоеннообязанные.

– А вы с Треневым или Асеевым знакомы? Беретесь уговорить? Без них нельзя. В Чисто-
поле они представляют Президиум Союза писателей.

– Здесь я почти ни с кем не знакома. Я ведь ленинградка, не москвичка… К тому же я
не член Союза и не член Совета эвакуированных. С чего Асееву или Треневу меня слушать?..
А скажите, пожалуйста, вам понятно, какого черта они не желают прописывать Цветаеву?

– Как! – моя собеседница сделала большие глаза и перешла на шепот. – Вам разве неиз-
вестно, кто она?

– Известно: Цветаева – поэт, очень своеобразный и сильный. Одно время была в эмигра-
ции. Потом вернулась по собственной воле на родину. Ее муж и дочь арестованы. Она осталась
одна с сыном. Ну и что?

– Тссс! – снова встревожилась моя собеседница. – Не говорите так громко. Мы не одни.
Мы и в самом деле далеко не одни. Тесное, душное помещение почты полным-полно.
Место действия – Чистополь. Небольшой городок на левом берегу Камы. Один из рай-

онных центров Татарской Автономной Советской Социалистической Республики. Центр не
особенно центральный: 142 километра до Казани, 90 до ближайшей станции железной дороги.
Время действия: конец августа 41-го года. Конец второго месяца войны.

Моя случайная собеседница, Флора Моисеевна Лейтес, женщина с ярко-черными воло-
сами и в ярко-пестром платье, стоит в очереди к окошку, где принимают телеграммы, я же –
к окну «до востребования».

Я прихожу сюда каждый день, но напрасно: ни от кого ничего. Никакого ответа на мои
непрерывные письма.

С Флорой Моисеевной Лейтес я еле знакома. В Чистополь Московский Литфонд эва-
куировал писательский детский дом, писателей-стариков, писателей-инвалидов, писательские
семьи. Семьям ленинградских литераторов положено было вместе находиться под Ярославлем,
в Гавриловом-Яме. Я же попала в Чистополь, а не под Ярославль потому, что война застигла
меня не в родном моем Ленинграде, а в Москве, где я перенесла тяжелую медицинскую опера-
цию. С первого же часа войны мною овладела неодолимая жажда вернуться домой, в Ленин-
град, но в июле 41-го с незарубцевавшейся раной, с постоянными болями в сердце пробираться
в Ленинград – на буфере, на крыше вагона! – нечего было и думать. (Тем более что дорога
«Москва – Ленинград» уже подвергалась налетам.) Когда мне стало чуточку лучше, меня, мою
десятилетнюю дочь Люшу и четырехлетнего племянника Женю – всех нас троих под присмот-
ром няни Иды – отправили из Москвы с другими семьями московских писателей в Чистополь.

Во второй половине июля немцы в своем рывке на Москву уже захватили Смоленск,
Ельню, Рославль. Двигались они и к Ленинграду. В начале августа до нас доползли слухи, что
они уже на подступах к Киеву. Москву начали бомбить еще при мне, Внуковский аэродром (в
нескольких километрах от Переделкина) – тоже. «Последние известия», объявляемые в газетах
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и по радио, не всегда бывали истинно последними: власти с нарочитой замедленностью объ-
являли гражданам о сдаче очередных городов, и граждане, как это повелось издавна, питались
преимущественно слухами. К тому же радиотарелки вещали только в некоторых учреждениях,
только на главных улицах или площадях. Да и газеты опаздывали.

Основное мое занятие в Чистополе: кроме очередей за керосином или селедкой стоять
в очередях за вестями – за письмами. В очередях все больше женщины, вестей они ожидают
все больше из армии. Я хочу знать и не знаю, где сейчас оба мои брата: оба на фронте, но где?
и живы ли? Уехали ли из Москвы мои родители – и куда? и не разбомбили ли их квартиру
в Москве или эшелон по дороге? Где все мои друзья – ленинградцы? Эвакуированы или оста-
лись, и в каком вообще положении Ленинград? Бомбят ли его? Обстреливают?.. В Чистополе,
кроме меня, ленинградцев нет, расспрашивать некого. А почта в параличе. Каждый день я
волочу сюда ноги по черной грязи, липкой даже в жару. Плетусь, одолевая одышку, и считаю
свои шаги или, для разнообразия, окна домишек – чет или нечет? будет письмо или нет? Какое-
нибудь от кого-нибудь? А вдруг из Ленинграда?

Сегодня мой последний шаг был четный. Значит – будет.
Флора Моисеевна задает мне свои вопросы о телеграмме Цветаевой в самую неподходя-

щую минуту: от меня до почтового окошка всего три человека. Я отвечаю ей, думая совсем
о другом.

– Так что же, по-вашему, делать? – теребит меня Лейтес. – Телеграмму ей посылать, по-
вашему, не следует, а делать-то что?

– Настаивать! Хлопотать!.. Елабуга небось такая же дыра, как и Чистополь. Что за раз-
ница Союзу писателей, где именно будет Цветаева жить? Была же она прописана в Москве или
в Московской области, почему же ее не прописывать здесь?

Прописка в Чистополе для литераторов затруднений не представляла. Наш пароход
отплыл из Москвы 28 июля, прибыли мы в Чистополь, с пересадкой в Нижнем, 6 августа, а
дней через десять все уже были прописаны.

Сначала меня с семьей, как и всех новоприбывших, поместили в здании педагогиче-
ского училища, превращенном в общежитие. Потом я сняла комнату неподалеку от Камы на
деревенской улице, носящей громкое, но малоподходящее для русско-татарско-чувашского
городка название: улица имени Розы Люксембург. Совет эвакуированных выдавал всем приез-
жим справку со штампом Союза писателей за подписью Асеева, Тренева и уж не помню чьей.
Выдали справку и мне. Ищи себе комнату и отправляйся в горсовет, к Тверяковой. Та в свои
приемные часы всегда на месте. Это доброжелательная и толковая женщина. Она расспраши-
вала, у кого дети, какого возраста, прикидывала, какой семье в какой избе будет удобнее: где
какие хозяева, где хозяин пьет, где хозяйка сварливая, у кого корова, у кого козы. Когда приез-
жий находил себе комнату, она незамедлительно ставила штамп. Была бы справка. Писатель-
ских фамилий она, безусловно, не слыхала никогда ни единой. О Цветаевой она так же не слы-
хивала никогда ничего, как о любом другом литераторе, будь то Гладков, Чуковский, Лейтес
или Александр Твардовский.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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