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Аннотация
«…  – А вы с Треневым или Асеевым знакомы? Беретесь

уговорить? Без них нельзя. В Чистополе они представляют
Президиум Союза писателей.  – Здесь я почти ни с кем не
знакома. Я ведь ленинградка, не москвичка… К тому же я не
член Союза и не член Совета эвакуированных. С чего Асееву или
Треневу меня слушать?.. А скажите, пожалуйста, вам понятно,
какого черта они не желают прописывать Цветаеву?  – Как!  –
моя собеседница сделала большие глаза и перешла на шепот. –
Вам разве неизвестно, кто она?  – Известно: Цветаева – поэт,
очень своеобразный и сильный. Одно время была в эмиграции.
Потом вернулась по собственной воле на родину. Ее муж и дочь
арестованы. Она осталась одна с сыном. Ну и что? – Тссс! – снова
встревожилась моя собеседница. – Не говорите так громко. Мы
не одни. Мы и в самом деле далеко не одни. Тесное, душное
помещение почты полным-полно. …»
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На телеграфном бланке, протянутом мне моей собеседни-
цей, было крупно выведено:

«Асеев и Тренев отказали в прописке».
– Нет, такую телеграмму посылать нельзя, – сказала я. –

Вы же сами говорите, что Марина Ивановна в дурном состо-
янии. Да и подумаешь – высшая инстанция: Тренев и Асеев!
Да и подумаешь, столица – Чистополь! Здесь прописывают
литераторов всех без изъятия. Были бы невоеннообязанные.

– А вы с Треневым или Асеевым знакомы? Беретесь уго-
ворить? Без них нельзя. В Чистополе они представляют Пре-
зидиум Союза писателей.

– Здесь я почти ни с кем не знакома. Я ведь ленинградка,
не москвичка… К тому же я не член Союза и не член Совета
эвакуированных. С чего Асееву или Треневу меня слушать?..
А скажите, пожалуйста, вам понятно, какого черта они не
желают прописывать Цветаеву?

– Как! – моя собеседница сделала большие глаза и пере-



 
 
 

шла на шепот. – Вам разве неизвестно, кто она?
– Известно: Цветаева – поэт, очень своеобразный и силь-

ный. Одно время была в эмиграции. Потом вернулась по соб-
ственной воле на родину. Ее муж и дочь арестованы. Она
осталась одна с сыном. Ну и что?

– Тссс! – снова встревожилась моя собеседница. – Не го-
ворите так громко. Мы не одни.

Мы и в самом деле далеко не одни. Тесное, душное поме-
щение почты полным-полно.

Место действия – Чистополь. Небольшой городок на ле-
вом берегу Камы. Один из районных центров Татарской Ав-
тономной Советской Социалистической Республики. Центр
не особенно центральный: 142 километра до Казани, 90 до
ближайшей станции железной дороги. Время действия: ко-
нец августа 41-го года. Конец второго месяца войны.

Моя случайная собеседница, Флора Моисеевна Лейтес,
женщина с ярко-черными волосами и в ярко-пестром пла-
тье, стоит в очереди к окошку, где принимают телеграммы,
я же – к окну «до востребования».

Я прихожу сюда каждый день, но напрасно: ни от кого ни-
чего. Никакого ответа на мои непрерывные письма.

С Флорой Моисеевной Лейтес я еле знакома. В Чисто-
поль Московский Литфонд эвакуировал писательский дет-
ский дом, писателей-стариков, писателей-инвалидов, писа-
тельские семьи. Семьям ленинградских литераторов поло-
жено было вместе находиться под Ярославлем, в Гаврило-



 
 
 

вом-Яме. Я же попала в Чистополь, а не под Ярославль пото-
му, что война застигла меня не в родном моем Ленинграде, а
в Москве, где я перенесла тяжелую медицинскую операцию.
С первого же часа войны мною овладела неодолимая жажда
вернуться домой, в Ленинград, но в июле 41-го с незарубце-
вавшейся раной, с постоянными болями в сердце пробирать-
ся в Ленинград – на буфере, на крыше вагона! – нечего бы-
ло и думать. (Тем более что дорога «Москва – Ленинград»
уже подвергалась налетам.) Когда мне стало чуточку лучше,
меня, мою десятилетнюю дочь Люшу и четырехлетнего пле-
мянника Женю – всех нас троих под присмотром няни Иды
– отправили из Москвы с другими семьями московских пи-
сателей в Чистополь.

Во второй половине июля немцы в своем рывке на Москву
уже захватили Смоленск, Ельню, Рославль. Двигались они и
к Ленинграду. В начале августа до нас доползли слухи, что
они уже на подступах к Киеву. Москву начали бомбить еще
при мне, Внуковский аэродром (в нескольких километрах от
Переделкина) – тоже. «Последние известия», объявляемые
в газетах и по радио, не всегда бывали истинно последними:
власти с нарочитой замедленностью объявляли гражданам о
сдаче очередных городов, и граждане, как это повелось из-
давна, питались преимущественно слухами. К тому же ради-
отарелки вещали только в некоторых учреждениях, только
на главных улицах или площадях. Да и газеты опаздывали.

Основное мое занятие в Чистополе: кроме очередей за



 
 
 

керосином или селедкой стоять в очередях за вестями – за
письмами. В очередях все больше женщины, вестей они ожи-
дают все больше из армии. Я хочу знать и не знаю, где сейчас
оба мои брата: оба на фронте, но где? и живы ли? Уехали ли
из Москвы мои родители – и куда? и не разбомбили ли их
квартиру в Москве или эшелон по дороге? Где все мои дру-
зья – ленинградцы? Эвакуированы или остались, и в каком
вообще положении Ленинград? Бомбят ли его? Обстрелива-
ют?.. В Чистополе, кроме меня, ленинградцев нет, расспра-
шивать некого. А почта в параличе. Каждый день я волочу
сюда ноги по черной грязи, липкой даже в жару. Плетусь,
одолевая одышку, и считаю свои шаги или, для разнообра-
зия, окна домишек – чет или нечет? будет письмо или нет?
Какое-нибудь от кого-нибудь? А вдруг из Ленинграда?

Сегодня мой последний шаг был четный. Значит – будет.
Флора Моисеевна задает мне свои вопросы о телеграмме

Цветаевой в самую неподходящую минуту: от меня до поч-
тового окошка всего три человека. Я отвечаю ей, думая со-
всем о другом.

– Так что же, по-вашему, делать? – теребит меня Лейтес. –
Телеграмму ей посылать, по-вашему, не следует, а делать-то
что?

– Настаивать! Хлопотать!.. Елабуга небось такая же дыра,
как и Чистополь. Что за разница Союзу писателей, где имен-
но будет Цветаева жить? Была же она прописана в Москве
или в Московской области, почему же ее не прописывать



 
 
 

здесь?
Прописка в Чистополе для литераторов затруднений не

представляла. Наш пароход отплыл из Москвы 28 июля, при-
были мы в Чистополь, с пересадкой в Нижнем, 6 августа, а
дней через десять все уже были прописаны.

Сначала меня с семьей, как и всех новоприбывших, по-
местили в здании педагогического училища, превращенном
в общежитие. Потом я сняла комнату неподалеку от Камы
на деревенской улице, носящей громкое, но малоподходя-
щее для русско-татарско-чувашского городка название: ули-
ца имени Розы Люксембург. Совет эвакуированных выдавал
всем приезжим справку со штампом Союза писателей за под-
писью Асеева, Тренева и уж не помню чьей. Выдали справку
и мне. Ищи себе комнату и отправляйся в горсовет, к Тверя-
ковой. Та в свои приемные часы всегда на месте. Это добро-
желательная и толковая женщина. Она расспрашивала, у ко-
го дети, какого возраста, прикидывала, какой семье в какой
избе будет удобнее: где какие хозяева, где хозяин пьет, где
хозяйка сварливая, у кого корова, у кого козы. Когда при-
езжий находил себе комнату, она незамедлительно ставила
штамп. Была бы справка. Писательских фамилий она, без-
условно, не слыхала никогда ни единой. О Цветаевой она так
же не слыхивала никогда ничего, как о любом другом лите-
раторе, будь то Гладков, Чуковский, Лейтес или Александр
Твардовский.
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