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Аннотация
«Блюмфельд, старый холостяк, поднимался однажды вечером

в свою квартиру, что было нелегкой работой, ибо он жил на
седьмом этаже. Поднимаясь, он часто в последнее время думал
о том, что эта жизнь в полном одиночестве довольно тягостна,
что сейчас он должен буквально тайком подняться на эти семь
этажей, чтобы добраться до своих пустых комнат, там опять-
таки буквально тайком надеть халат, закурить трубку, почитать
французскую газету, которую он уже много лет выписывал,
выпить при этом глоток-другой самодельной вишневой настойки
и, наконец, через полчаса лечь в постель, но прежде полностью
ее перестелить, поскольку не внимавшая никаким наставлениям
служанка укладывала постельные принадлежности всегда как ей
взбредет в голову…»



 
 
 

Франц Кафка
Блюмфельд,

старый холостяк
Блюмфельд, старый холостяк, поднимался однажды вече-

ром в свою квартиру, что было нелегкой работой, ибо он жил
на седьмом этаже. Поднимаясь, он часто в последнее время
думал о том, что эта жизнь в полном одиночестве довольно
тягостна, что сейчас он должен буквально тайком подняться
на эти семь этажей, чтобы добраться до своих пустых ком-
нат, там опять-таки буквально тайком надеть халат, закурить
трубку, почитать французскую газету, которую он уже много
лет выписывал, выпить при этом глоток-другой самодельной
вишневой настойки и, наконец, через полчаса лечь в постель,
но прежде полностью ее перестелить, поскольку не внимав-
шая никаким наставлениям служанка укладывала постель-
ные принадлежности всегда как ей взбредет в голову. Блюм-
фельд был бы очень рад, если бы кто-нибудь сопровождал
его, если бы кто-нибудь наблюдал за этими его занятиями.
Он уже давно думал, не завести ли ему собачку. Такому жи-
вотному свойственна веселость, но прежде всего благодар-
ность и верность; у одного коллеги Блюмфельда есть такая
собака, она никого не признает, кроме своего хозяина, и если
она его несколько минут не видела, то встречает его громким



 
 
 

лаем, явно выражая этим свою радость по поводу того, что
снова нашла своего хозяина, такого необыкновенного благо-
детеля. Конечно, у собаки есть и свои скверные стороны. Да-
же если она очень чистоплотна, она загрязняет комнату. Это
неизбежно, нельзя же каждый раз, прежде чем возьмешь ее
в комнату, купать ее в горячей воде, да и здоровье его этого
не вынесло бы. А грязи у себя в комнате Блюмфельд тоже не
выносит, чистота комнаты – нечто совершенно необходимое
для него, много раз на неделе он ссорится с не очень, к сожа-
лению, педантичной в этом вопросе служанкой. Поскольку
она туга на ухо, он обычно тянет ее за руку к тем местам ком-
наты, чистота которых не удовлетворяет его. Такой строго-
стью он добился того, что порядок в комнате приблизительно
соответствует его желаниям. А заведя собаку, он прямо-та-
ки добровольно развел бы в своей комнате грязь, от которой
до сих пор так старательно защищался. Появились бы бло-
хи, постоянные спутники собак. А уж если заведутся блохи,
то недалек и тот миг, когда Блюмфельд оставит собаке свою
уютную комнату, а себе поищет другую. Нечистоплотность,
однако, – это только одна отрицательная сторона собак. Со-
баки еще и болеют, а в собачьих болезнях никто, в сущности,
не смыслит. Тогда это животное забивается в угол или еле
волочит ноги, скулит, кашляет, давится от какой-то боли, его
укутывают одеялом, насвистывают ему что-нибудь, поят его
молоком, ухаживают за ним, надеясь, что дело идет, как то
и бывает, о кратковременном недуге, а между тем это может



 
 
 

быть серьезная, противная и заразная болезнь. Но даже ес-
ли собака останется здоровой, она когда-нибудь состарится,
а ты не решился избавиться от своего верного друга вовре-
мя, и наступит время, когда слезящимися собачьими глаза-
ми на тебя взглянет собственная твоя старость. А тогда при-
дется мучиться с полуслепым, задыхающимся, почти непо-
движным от ожирения животным и дорого платить этим за
радости, которые тебе прежде доставляла собака. Как ни хо-
телось бы Блюмфельду завести собаку сейчас, он предпочи-
тает еще тридцать лет в одиночестве подниматься по лестни-
це, чем потом возиться с таким старым псом, который, взды-
хая еще громче, чем он сам, будет рядом с ним тащиться со
ступеньки на ступеньку.

Итак, Блюмфельд останется один, у него нет наклонно-
стей старой девы, желающей иметь рядом с собой какое-ни-
будь подвластное живое существо, которое она может защи-
щать, с которым она может быть нежной, которое она всегда
готова обслуживать, так что для этого ей достаточно кошки,
канарейки, а то и золотых рыбок. А если это не получает-
ся, то она довольствуется даже цветами перед окном. Блюм-
фельду же нужен спутник, нужно животное, о котором не на-
до особенно заботиться, которого невредно и пнуть иногда
ногой, которое при нужде может переночевать и на улице,
но которое, как только у Блюмфельда появится такая охота,
будет ублажать его лаем, прыжками, лизаньем рук. Чего-то
в этом роде хочется Блюмфельду, а поскольку, как он пони-



 
 
 

мает, получить это без слишком больших неудобств нельзя,
он от этого отказывается, но по своей основательности вре-
мя от времени, например, в этот вечер, возвращается все к
той же мысли.

Вынимая наверху перед своей дверью ключ из кармана, он
обращает внимание на шорох, доносящийся из его комнаты.
Странный, дребезжащий шорох, но очень бойкий, очень рав-
номерный. Поскольку Блюмфельд думал как раз о собаках,
это напоминает ему шорох, который создают лапы, когда они
попеременно стучат по полу. Но лапы не дребезжат, это не
лапы. Он поспешно открывает дверь и зажигает электриче-
ский свет. К этому зрелищу он подготовлен не был. Это про-
сто волшебство, два маленьких, белых в синюю полоску цел-
лулоидных мяча прыгают по паркету рядом вверх-вниз; ко-
гда один ударяется о пол, другой в самом верху, и свою игру
они ведут неустанно. Когда-то в гимназии во время извест-
ного электрического опыта Блюмфельд видел, как прыгают
сходным образом маленькие шарики, но это относительно
большие мячи, они прыгают в пустой комнате, и никако-
го электрического опыта не производится. Блюмфельд на-
клоняется к ним, чтобы получше их рассмотреть. Это несо-
мненно обычные мячи, внутри у них, наверно, еще несколь-
ко мячей поменьше, и они-то и издают этот дребезжащий
звук. Блюмфельд делает движение рукой, чтобы проверить,
не подвешены ли они на каких-то нитках, нет, они движутся
совершенно самостоятельно. Жаль, что Блюмфельд не ребе-



 
 
 

нок, два таких мяча были бы для него радостным сюрпри-
зом, а сейчас это производит на него скорее неприятное впе-
чатление. Ведь не такое уж и нестоящее дело – жить на пра-
вах незаметного холостяка только тайком, а теперь кто-то,
неважно  – кто, раскрыл эту тайну и подослал к нему эти
смешные два мяча.
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