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Аннотация
«Как раз в том месте, где Сьерра-Невада переходит в

волнистые предгорья и реки становятся не такими быстрыми и
мутными, на склоне высокой Красной горы расположился Смитов
Карман. Если на закате солнца смотреть на поселок с ведущей к
нему красной дороги, то в красных лучах и в красной пыли его
белые домики кажутся гнездами кварца, вкрапленными в гору.
Красный дилижанс с пассажирами в красных рубашках много раз
пропадает из виду на извилистом спуске, неожиданно появляется
вновь и совершенно исчезает из глаз в сотне шагов от поселка…»
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Брет Гарт
Млисс

 
Глава 1

 
Как раз в том месте, где Сьерра-Невада переходит в вол-

нистые предгорья и реки становятся не такими быстрыми и
мутными, на склоне высокой Красной горы расположился
Смитов Карман. Если на закате солнца смотреть на поселок
с ведущей к нему красной дороги, то в красных лучах и в
красной пыли его белые домики кажутся гнездами кварца,
вкрапленными в гору. Красный дилижанс с пассажирами в
красных рубашках много раз пропадает из виду на извили-
стом спуске, неожиданно появляется вновь и совершенно ис-
чезает из глаз в сотне шагов от поселка. Вероятно, благодаря
этим неожиданным поворотам дороги прибытие нового ли-
ца в Смитов Карман обычно сопровождается странным об-
стоятельством. Выйдя из дилижанса на станции, самонаде-
янный путешественник непременно направится в сторону от
поселка, в полной уверенности, что идет куда следует. Рас-
сказывают, что какой-то старатель встретил одного из таких
самонадеянных пассажиров в двух милях от поселка, с ков-
ровым саквояжем, зонтиком, журналом «Харперс» и прочи-
ми атрибутами «цивилизации и культуры», в безуспешных



 
 
 

поисках Смитова Кармана шествующего в обратную сторону
по той самой дороге, по которой он только что приехал.

Если путешественник наблюдателен, своеобразие пейза-
жа до некоторой степени вознаградит его. Глубокие рассели-
ны в склоне горы и оползни красной глины больше напоми-
нают первобытный хаос, чем результаты человеческих тру-
дов; на половине спуска длинный и узкий желоб растопы-
ривает свои уродливые лапы над пропастью, словно гигант-
ский скелет допотопного ископаемого. На каждом шагу до-
рогу пересекают канавы поуже, таящие в своих желтых глу-
бинах мутные ручьи, которые спешат тайно соединиться с
желтой рекой внизу; кое-где виднеются разрушенные хижи-
ны с торчащей трубой и очагом, открытым ветру.

Своим происхождением Смитов Карман обязан некоему
Смиту, обнаружившему «карман» на том месте, где стоит те-
перь поселок. Пять тысяч долларов были выбраны из него
Смитом в первые полчаса. Три тысячи долларов были ис-
трачены Смитом и другими на сооружение желоба для про-
мывки золота и на рытье шурфов. А потом оказалось, что
участок Смита – просто карман, который легко опустошить,
как и другие карманы. Хотя Смит дорылся до самых недр
Красной горы, эти пять тысяч были первой и последней на-
градой за его труды. Гора не выдала своей золотой тайны, а
желоб спустил в реку последние деньжонки Смита. Смит за-
нялся разработкой кварцевых жил, затем дроблением квар-
ца, затем установкой грохотов и рытьем канав, а там лег-



 
 
 

ко докатился и до содержания салуна. Скоро стали погова-
ривать, что Смит сильно пьет, потом стало известно, что
он горький пьяница, потом люди, как водится, начали ду-
мать, что он сроду был такой. К счастью, поселок Смитов
Карман, как и большинство таких поселков, не зависел от
судьбы своего основателя, и теперь не он, а другие закла-
дывали шурфы и находили карманы. И вот Смитов Карман
превратился в городок с двумя галантерейными лавками,
двумя гостиницами, конторой дилижансов и двумя первы-
ми в поселке семействами. Время от времени единственная
улица поселка, непомерно растянувшаяся в длину, благого-
вейно созерцала последние моды Сан-Франциско, выписан-
ные с нарочным исключительно для двух первых в посел-
ке семейств. Тогда поруганная природа выглядела еще более
неказистой; и большинство населения, которому день суб-
ботний напоминал не о нарядах, а только о необходимости
помыться и переменить белье, видело в этом франтовстве
личное оскорбление. Была в поселке и методистская цер-
ковь, а рядом с нею – банк, немного дальше, на склоне го-
ры, – кладбище; а за ним – маленькая школа.

Однажды вечером «учитель» – под этим именем его зна-
ла маленькая паства – сидел в школе, разложив перед собой
открытые тетради, и старательно выводил в них крупными
и твердыми буквами те прописи, в которых, как принято ду-
мать, высокое искусство чистописания сочетается с высокой
назидательностью. Он уже дошел до изречения «Не все то зо-



 
 
 

лото, что блестит» и украшал существительное лицемерным
завитком, вполне соответствовавшим характеру этой пропи-
си, когда послышался легкий стук. На крыше целый день во-
зились дятлы, и их стук не мешал ему работать. Но когда
дверь отворилась и стук послышался уже в комнате, учитель
поднял глаза. Он немного удивился, увидев перед собой де-
вочку-подростка, неряшливо и бедно одетую. Однако боль-
шие черные глаза, жесткие и растрепанные черные без блес-
ка волосы, падавшие на загорелое лицо, красные руки и но-
ги, измазанные красной глиной, были ему знакомы. Это бы-
ла Мелисса Смит, выросшая без матери дочка Смита.

«Что ей здесь понадобилось?» – подумал учитель. Все зна-
ли «Млисс» – под этим именем она была известна в поселках
Красной горы. Все знали, что она неисправима. Ее дикий,
неукротимый нрав, сумасбродные выходки, непокорный ха-
рактер вошли в поговорку так же, как и слабости ее отца, и
население поселка относилось к ним не менее философски.
Она ссорилась и дралась со школьниками, не уступая им в
силе и превосходя их язвительностью. Она карабкалась по
горным тропам с ловкостью настоящего горца, и учитель не
раз встречал ее в горах, за много миль от поселка, босую,
с непокрытой головой. Золотоискатели в своих лагерях кор-
мили ее во время этих добровольных скитаний, щедро пода-
вая милостыню. Впрочем, когда-то ей была оказана и более
существенная помощь. Преподобный Джошуа Мак-Снэгли,
«штатный» проповедник поселка, устроил ее служанкой в



 
 
 

гостиницу, надеясь, что там она научится прилично вести се-
бя, и принял ее в воскресную школу. Но она швыряла в хо-
зяина тарелками, отвечала дерзостями на дешевые остроты
гостей, а в воскресной школе произвела сенсацию, настоль-
ко несовместимую с благочестивой и мирной скукой этого
учреждения, что почтенный проповедник, оберегая накрах-
маленные платьица и совершенную непорочность двух бе-
ло-розовых девочек из первых семейств, с позором изгнал ее
оттуда. Такова была история и таков был характер девочки,
стоявшей перед учителем. Этот характер угадывался по рва-
ному платью, нечесаным волосам, расцарапанным в кровь
ногам и вызывал жалость. Он сверкал в ее черных бесстраш-
ных глазах и требовал к себе уважения.

– Я пришла сюда, – сказала она быстро и смело, устремив
твердый взгляд на учителя, – потому что знала, что вы один.
Если б эти девчонки были здесь, я бы не пришла. Я их нена-
вижу, и они меня тоже. Вот что! Вы учите в школе, да? Ну,
так я хочу учиться!

Если бы к жалкой одежде и неприглядности спутанных
волос и грязного лица прибавились еще смиренные слезы,
учитель почувствовал бы только ни к чему не обязывающее
сожаление – и ничего больше. Но тут вполне естественно,
хоть и не совсем последовательно, ее смелость пробудила в
нем то уважение, которое все незаурядные натуры невольно
чувствуют друг к другу, на какой бы ступени общественной
лестницы они ни стояли. Он внимательно смотрел на нее, а



 
 
 

она торопилась высказать все, что нужно, держась за ручку
двери и не сводя с учителя глаз:

– Меня зовут Млисс, Млисс Смит! Провалиться мне, если
вру! Мой отец – старик Смит, лодырь Смит, вот в чем дело.
Я Млисс Смит, и я буду ходить в школу!

– Ну так что же? – сказал учитель.
Млисс привыкла к тому, что ей всегда мешали и перечи-

ли, нередко беспричинно и жестоко, только для того, что-
бы просто подразнить, и потому растерялась, видя невозму-
тимость учителя. Она запнулась, начала крутить в пальцах
прядку волос, и жесткая линия верхней губы, закрывавшей
острые зубки, смягчилась и слегка дрогнула. Потом глаза ее
опустились, и что-то вроде румянца проступило на щеках
сквозь многолетний загар и брызги красной глины. Вдруг де-
вочка подбежала к столу и, припав к нему головой, зарыдала
так, словно сердце у нее разрывалось, горестно причитая и
моля бога поразить ее смертью.

Учитель тихонько приподнял ее за плечи и стал ждать, по-
ка она успокоится. Отвернувшись в сторону и рыдая, она по-
вторяла в приступе детского раскаяния, что она исправится,
что она не нарочно и т. д., – и тут ему пришло в голову спро-
сить, почему она бросила воскресную школу.

Почему она бросила воскресную школу? Почему? Ах, вот
как! А зачем он (Мак-Снэгли) сказал, что Млисс плохая? А
зачем он говорил, что бог ее не любит? Если бог ее не любит,
нечего ей делать в воскресной школе. Она не желает ходить



 
 
 

туда, где ее не любят.
– Ты так и сказала Мак-Снэгли?
– Да, так и сказала.
Учитель засмеялся. Смех был искренний, он прозвучал

так странно в маленькой школе и так не вязался с шумом со-
сен за окном, что учитель сейчас же спохватился и вздохнул.
Однако и вздох был тоже искренний; помолчав минуту, он
спросил ее об отце.

Отец? Какой отец? Чей отец? Что он для нее сделал? За
что девчонки ее ненавидят? Подите вы, пожалуйста! Отчего
же люди говорят, когда она проходит мимо: «Дочка старого
лодыря Смита»? Да, да! Уж лучше бы он помер, да и она
тоже, да хоть бы и все подохли, – и рыдания разразились с
новой силой.

Тогда учитель, наклонившись к девочке, стал говорить,
как только мог убедительнее, то, что могли бы сказать и мы
с вами, услышав от ребенка такие неподходящие речи; он
лучше нас с вами знал, как не идет девочке рваное платье,
исцарапанные ноги и как омрачает ее жизнь тень вечно пья-
ного отца. Потом он помог ей встать, закутал в свой плед и,
сказав, чтобы она приходила пораньше утром, проводил ее
по дороге. Там он попрощался с ней. Луна ярко освещала
узкую тропинку. Он долго стоял и следил, как съежившая-
ся маленькая фигурка, спотыкаясь, бредет по дороге, подо-
ждал, пока она миновала кладбище и поднялась на гребень
холма, где обернулась и постояла минутку, – пылинка чело-



 
 
 

веческого горя в сиянии далеких терпеливых звезд. Потом
он вернулся и снова сел за работу. Но линейки в тетрадях ка-
зались ему теперь длинными параллелями бесконечных тро-
пинок, по которым, всхлипывая и плача, уходили в темноту
детские фигурки. Школа казалась теперь еще неприютнее, и
он запер дверь и ушел домой.

Наутро Млисс пришла в школу. Ее лицо было вымыто,
а жесткие черные волосы носили следы недавней борьбы с
гребнем, в которой пострадали, очевидно, обе стороны. Ино-
гда ее глаза сверкали по-старому задорно, но держалась она
более смирно и послушно. Начались взаимные испытания и
уступки со стороны учителя и со стороны ученицы, и взаим-
ное доверие и симпатия между ними крепли и росли. При
учителе Млисс сидела смирно, зато на переменах она прихо-
дила в необузданную ярость из-за какой-нибудь воображае-
мой обиды, и не один юный дикарь в разорванной куртке и с
царапинами на щеках, найдя в ней равного по силе против-
ника, весь в слезах разыскивал учителя и жаловался на «эту
противную Млисс». Жители поселка резко расходились во
мнениях по этому поводу; одни грозили, что возьмут своих
детей из такого дурного общества, другие столь же горячо
поддерживали учителя, взявшего на себя задачу перевоспи-
тания Млисс. А учитель с упорной настойчивостью, впослед-
ствии удивлявшей его самого, вытягивал Млисс из мрака ее
прошлой жизни, и она как будто сама, без чужой помощи,
двигалась вперед по узкой тропе, на которую он вывел ее в



 
 
 

ту лунную ночь. Помня опыт фанатика Мак-Снэгли, учитель
старательно избегал того подводного камня, о который этот
малоопытный лоцман разбил ладью ее робкой веры. Но если
при чтении ей попались те немногие слова, которые постави-
ли младенцев выше взрослых людей, более опытных и бла-
горазумных, если она узнала что-нибудь о вере, символ ко-
торой – страдание, и задорный огонек в ее глазах смягчился,
то это был уже не урок. Несколько простых людей собрали
небольшие деньги, чтобы оборванная Млисс могла одеться
согласно требованиям приличия и цивилизации, и нередко
крепкое рукопожатие и бесхитростные слова одобрения со
стороны какой-нибудь коренастой фигуры в красной рубаш-
ке заставляли молодого учителя краснеть и думать, что по-
хвала вряд ли заслужена им.

Прошло три месяца с тех пор, как они встретились впер-
вые. Поздно вечером учитель сидел над назидательной про-
писью, когда в дверь постучали, и перед ним снова предстала
Млисс. Она была опрятно одета и умыта, и только длинные
черные косы да блестящие черные глаза напоминали учите-
лю прежнюю Млисс.

– Вы заняты? – спросила она. – Можете пойти со мной? –
И когда он изъявил полную готовность, она сказала по-преж-
нему своевольно: – Ну тогда идите скорее!

Они вместе вышли из школы на темную дорогу. Уже в го-
роде учитель спросил, куда они идут.

– К отцу, – ответила Млисс.



 
 
 

В первый раз она назвала его как подобает дочери, а не
«стариком Смитом» или просто «стариком». В первый раз
за все эти три месяца она заговорила о нем, и учитель знал,
что Млисс решительно отдалилась от отца с тех пор, как в
ее жизни произошел перелом. Понимая, что расспрашивать
Млисс о цели их путешествия бесполезно, он покорно шел за
нею. Вместе с нею он заходил в самые подозрительные при-
тоны, в кабачки самого низкого пошиба, в закусочные, в ба-
ры, в игорные и танцевальные залы. Девочка стояла среди
сизого дыма и громкой брани, тревожно оглядываясь и дер-
жа учителя за руку, и, по-видимому, ни о чем не думала, вся
поглощенная своим поиском. Иногда гуляки, узнав Млисс,
подзывали ее, чтобы она им спела и сплясала, и, верно, заста-
вили бы ее выпить глоток-другой, если б не вмешательство
учителя. Другие, узнав его, безмолвно расступались, давая
дорогу. Так прошел час. Потом девочка шепнула учителю на
ухо, что по ту сторону ручья, через который перекинут длин-
ный желоб, стоит хижина и, может быть, ее отец там. Туда
они и отправились. Нелегкий путь отнял полчаса, но поиски
их были тщетны. Они уже возвращались домой вдоль кана-
вы, тянувшейся мимо устоев желоба, глядя на огни поселка
за ручьем, как вдруг в чистом ночном воздухе неожиданно и
резко прозвучал выстрел. Эхо подхватило выстрел и понес-
ло вокруг Красной горы, и, услышав его, собаки на приис-
ках залаяли. На окраине поселка задвигались и заплясали ог-
ни, ручей зажурчал более внятно, два-три камня отделились



 
 
 

от обрыва и с плеском упали в воду, порыв ветра всколых-
нул вершины траурных сосен, – и после этого тишина слов-
но сгустилась, стала еще глуше и еще мертвеннее. Учитель
невольно обернулся к Млисс, словно для того, чтобы защи-
тить ее, но девочка исчезла. Сердце у него сжалось от стра-
ха, он быстро сбежал по тропинке к ручью и, перепрыгивая
с камня на камень, очутился у подножия Красной горы, где
начинался поселок. На середине пути он взглянул вверх, и у
него захватило дыхание: высоко над собой, на узком желобе,
он заметил фигурку своей спутницы, перебегавшую по же-
лобу в темноте.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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