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Андрей Платонов
Седьмой человек

 
1
 

Через фронт к нам пришел человек. Сначала он заплакал, потом осмотрелся, покушал
пищи и успокоился.

Человек был одет худо – в черные тряпки, привязанные к туловищу веревками, и обут
в солому. Мягкого тела у него осталось мало, не больше, чем на трупе давно умершего чело-
века, – сохранились лишь кости, и вблизи них еще держалась его жизнь. По лицу его пошла
темная синева, словно по нему выступила изморозь смерти, и оно у него не имело никакого
обыкновенного выражения, и только всмотревшись в него, можно было понять, что в нем запе-
чатлена грусть отчуждения ото всех людей, – грусть, которую сам этот исстрадавшийся чело-
век, должно быть, уже не чувствовал или чувствовал как свое обычное состояние.

Он жил, наверно, лишь по привычке жить, а не от желания, потому что у него отбирали
и отчуждали все, чем он дышал, чем кормился и во что верил. Но он все еще жил и изнемогал
терпеливо, точно до конца хотел исполнить завещание своей матери, родившей его для счаст-
ливой жизни, надеясь, что он не обманут ею, что мать не родила его на муку.

Уже душа его – последнее желание жизни, отвергающее гибель до предсмертного дыха-
ния, – уже душа его явилась наружу из иссохших тайников его тела, и поэтому лицо его и опу-
стевшие глаза были столь мало одушевлены какой-либо жизненной нуждою, что не означали
ничего, и нельзя было определить характер этого человека, его зло и добро, – а он все жил.

По документам он значился Осипом Евсеевичем Гершановичем, уроженцем и жителем
города Минска, 1894 года рождения, служившим ранее старшим плановиком в облкустпром-
союзе; но по жизни он был уже другим существом, может быть – святым великомучеником
и героем человечества, может быть – изменником человечества в защитной, непроницаемой
маске мученика. В наше время, во время войны, когда враг решил умертвить беспокойное раз-
норечивое человечество, оставив лишь его изможденный рабский остаток, – в наше время зло-
деяние может иметь вдохновенный и правдивый вид, потому что насилие вместило злодейство
внутрь человека, выжав оттуда его старую священную сущность, и человек предается делу зла
сначала с отчаянием, а потом с верой и с удовлетворением (чтобы не умереть от ужаса). Зло и
добро теперь могут являться в одинаково вдохновенном, трогательном и прельщающем образе:
в этом есть особое состояние нашего времени, которое прежде было неизвестно и неосуще-
ствимо; прежде человек мог быть способен к злодеянию, но он его чувствовал как свое несча-
стие и, миновавши его, вновь приникал к теплой привычной доброте жизни; нынче же чело-
век насильно доведен до способности жить и согреваться самосожжением, уничтожая себя и
других.
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